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Pérez Muñoz es uno de esos hombres que lo ves una vez y te crees que lo has
visto toda la vida. No porque su figura pudiera ser rayana a la vulgaridad, sino todo
lo contrario: porque irradia creatividad y afecto. Arte, en una sola palabra. Nos
conocimos en Prado del Rey, donde él era el escenógrafo por excelencia de TVE y
usted incipiaba como periodista del medio. Sus decorados, recuerdo, no eran fori-
llos en el leguaje televisivo (un telón con cuatro flores, para entendernos) y sí autén-
ticos murales, la magnificencia catedralicia y el recogimiento espiritual. Seguí la
marcha de este pacense conquistador de paisajes, flores muertas y bodegones con
vida, académico de las Artes y las Letras de Extremadura, pero el surco de la edad y
otras lindes del camino nos separaron aunque supiéramos dónde estaba el uno y el
otro. Y hasta osé, en mi humilde faceta pictórica de autodidacta —la sensibilidad
une—, colgar mis cuadros en el Centro Cultural de la Villa de Madrid, donde Pérez
Muñoz es santo y seña. Pero eso queda lejos aun en fechas recientes, la vida es una
sucesión de oportunidades que nos hacen sobrevivir. Hasta que, de pronto, un buen

�erez �uñoz, maestro

SANTIAGO LÓPEZ CASTILLO

⁽*⁾ El 17-1-09 fallecía en Madrid el académico Julián Pérez Muñoz. Se reproducen estos dos primeros
artículos en su memoria.
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día, entrando a mi casa de la sierra madrileña, que es la de ustedes, se para un coche
del que sale un señor alto y enjuto de ademán afectuoso. Era él. El autor de tantas
y tantas escenografías teatrales y televisivas. Me emocioné, y mi perro Niebla, tam-
bién. La casualidad, origen del destino buscado, residía en que su hija vive en la
misma urbanización que la mía, y servidor, sin saberlo, y con estos pelos. (La hija,
casada con un inglés del Manchester City FC, tiene perros y ése es el mayor aval
para una buena vecindad). Desde aquel día, a lo Raphael, me reencuentro con Julián
Pérez Muñoz, el maestro, quien, a sus 80 años, se halla en una frenética carrera
pictórica. Conferencias, exposiciones, muestras, bienales, premios… Estos días,
concretamente, cuelga en una de las más importantes galerías de Madrid: Sokoa. Y
con el catálogo en la mano y los lienzos en pared me acojo a alguien que es autori-
dad en saber y entender: el crítico Antonio Manuel Campoy, quien, en su
Diccionario del Arte Español Contemporáneo, dice de Pérez Muñoz: “… son paisajes
inventados, es la estricta pintura, obras autónomas sin más leyes que las de su inter-
na ordenación”. Ya va siendo hora, se me ocurre, que TVE dedique un friso a pro-
fesionales como mi reencontrado amigo, excelso en veladuras, aires, trazos opacos,
saberes infinitos, a los que, en fin, hicieron posible la televisión creativa y culta y no
la bazofia por capítulos que se emite en pedorrez abierta. V. gr.: Chicho, Amestoy,
Rodríguez de la Fuente, don Manuel, el ingeniero, y un largo etcétera, no la mani-
puladora serie que se nos vendió. De momento, afortunadamente, me quedo con el
trazo firme del virtuoso, artista antes que pintor. Porque, como dijera Picasso, un
pintor es el que pinta lo que vende, y el artista, en cambio, es el que vende lo que
pinta. J. P. M., asevero, no tiene precio.
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Julián Pérez Muñoz nace en Badajoz el 22 de noviembre de 1927 en el seno de
una familia de clase trabajadora en la que no existía tradición pictórica. Después de
cursar sus primeros estudios en el Centro Escolar “General Navarro”, asiste a las cla-
ses de dibujo del Liceo de Badajoz donde recibirá sus primeras enseñanzas artísticas
de la mano D. José Alcoba.

Al trasladarse su familia a Madrid en 1940, Julián Pérez Muñoz realizará sus
estudios de bachillerato en el afamado instituto “Cardenal Cisneros”, donde podrá
demostrar sus grandes dotes para el dibujo y la caricatura. De formación autodi-
dacta, en los primeros tiempos dibujará en el Casón del Buen Retiro, pero será en
la Escuela de Bellas Artes de San Fernando donde, con el profesor y muralista D
Ramón Stolz Viciano, se despierte su interés por la técnica mural, la faceta que
mejor le define.

En 1955 y en 1957 será pensionado por el Ministerio de Asuntos Exteriores para
ampliar sus estudios en Perugia (Italia) y para dedicarse a la investigación de los fres-

�ulián �erez �uñoz

MARÍA TERESA RODRÍGUEZ PRIETO

Comisaria de la exposición organizada en el Museo Provincial de Bellas Artes de
Badajoz durante la Primavera de 2004.
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quistas y muralistas italianos, entrando en contacto personal con el pintor y tam-
bién muralista Bruno Saetti.

Esta formación fresquista es, precisamente, la que le convierte en receptor de los
encargos que tiene que satisfacer para algunas de las iglesias de los nuevos poblados
de colonización del “Plan Badajoz”, así como diferentes trabajos murales, de carác-
ter profano y de la más variada temática tanto en Extremadura como fuera de nues-
tra región. La actividad como pintor de murales no se ha limitado a esos años, sino
que se ha proyectado en décadas sucesivas con obras muy recientes en edificios
emblemáticos de Extremadura.

La década de los sesenta fue especialmente importante en la trayectoria artística
de Julián Pérez Muñoz. En 1960 obtiene una Tercera Medalla en la Exposición
Nacional celebrada en Barcelona con su obra “Figura”. En esos años se convertirá en
profesor de dibujo en la Escuela Nacional de Artes Gráficas, docencia que ejercerá
hasta comienzo de los noventa. En 1965 obtiene el Premio de las Bellas Artes de la
Fundación March que le pensiona el viaje a París, ciudad que había conocido de
forma fugaz en la década de los cincuenta.

Antes de que finalicen los sesenta participará en destacadas exposiciones inter-
nacionales, como es el caso de la VII Bienal de Alejandría(Egipto) celebrada en 1968
o la Exposición de Arte Plástico Español Contemporáneo celebrada en Túnez el año
siguiente.

Las décadas de los 70 y 80 estuvieron marcadas por una nueva faceta profesio-
nal como es la de escenógrafo de Televisión Española, labor en la que despliega una
intensa actividad para algunos de los más populares programas del momento, como
es el caso de “Antología de la Zarzuela” o “Un, dos, tres”.

De su producción artística como pintor de caballete se conservan numerosos
ejemplos en diferentes museos regionales y nacionales, así como en colecciones par-
ticulares, haciéndole acreedor de un destacado reconocimiento público y de los
galardones que han jalonado su trayectoria.

Estilísticamente la obra de Julián Pérez Muñoz ha transitado por diferentes
caminos estéticos, los cuales presentamos en esta exposición dedicada a su trayecto-
ria artística desde sus orígenes hasta la actualidad. Partiendo del academicismo figu-
rativo, representado en los retratos realizados en sus primeros años artísticos, traba-
jará con la experimentación de las formas sintetizando y jugando con la curva y el
ángulo y llegando a crear un lenguaje propio que tiene en la obra del italiano Bruno
Saetti algunas de sus claves estéticas y de sus soluciones compositivas. Son claras las
influencias cubistas sobre todo en esos entramados geométricos que cubren y unifi-
can las obras, y que destacan sobremanera en las realizadas a gran escala, como es el
caso de sus obras murales.

BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES10
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Los soportes y las materias utilizadas por Julián Pérez Muñoz son múltiples y se
han ido alternando a lo largo de su trayectoria según las aspiraciones estéticas que el
artista ha necesitado cubrir y expresar en cada momento. Tanto el lienzo, como la
tabla, el cartón o el papel han sido soportes de los que ha hecho uso. Esta variedad
se encuentra con una materia que viaja desde el carboncillo, el pastel o la sanguina
hasta un óleo muy empastado y de ricas calidades matéricas, ya que llega a fabricar
sus propios colores y texturas mezclando el óleo con diversas arenas, lo que se hará
mucho más evidente en sus bodegones y paisajes.

�ulián �erez �uñoz � MARÍA TERESA RODRÍGUEZ PRIETO 11
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Excmos. Señores, señores académicos, queridos amigos,

Hoy es un día importante para la Historia de España. Badajoz –y con él
Extremadura toda- puede sentirse orgulloso de este acto de merecida restitución histó-
rica. Godoy era el último exiliado, el proscrito, el que pasó más de la mitad de su vida
en las amarguras del destierro y al que más largo plazo el exilio mantuvo fuera. En vida
y en muerte. Impresiona y duele una injusticia tan deliberadamente mantenida, una
inquina tan irracional como maniquea. Godoy fue el chivo expiatorio, el nazareno que
cargó sobre sus hombros –sin él estar exento- con los pecados de todos los demás.

En 1836, abandonado de todos, publica sus “Memorias”. Godoy tendrá enton-
ces, curiosamente, un defensor: Mariano José de Larra. Comentando la aparición de
las “Memorias”, el 22 de septiembre de 1836 en El Español, escribe Larra: “Manuel
Godoy, condenado a ser espectador del Príncipe de la Paz caído, es el hombre a
quien se le concediera el funesto privilegio de contemplarse a sí mismo después de
muerto”. Y es Larra quien defiende a este condenado sin juicio con estas palabras
que estremecen aún hoy: “Horrendo castigo, por cierto, si fue delincuente, y ante el
cual debe expirar todo rencor, ante el cual la justicia misma de los hombres debe
velarse el rostro contemplando el alcance de su severidad”. ¿Por qué, precisamente,

�omenaje

�odoy, en su tierra
(Discurso de pronunciado en el homenaje que Badajoz tributó 

a Manuel Godoy el día 14 de junio de 2008)

SANTIAGO CASTELO
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Larra? Por su independencia, por su rebelión ante la injusticia, porque, en el fondo,
sabe que Godoy había sido el más intelectual de nuestros políticos y el que más
había ayudado a la causa de la regeneración de las artes, las ciencias y las letras que
recibieron de su mano un impulso decisivo: Favorece a Goya, se trae a Jovellanos del
exilio y le hace ministro. Ayuda a Forner, a Meléndez Valdés, a Leandro Fernández
de Moratín. Por ellos se enfrenta al más temible de los obstáculos: la Inquisición...
Dice mi entrañable y querido Carlos Seco Serrano que “Godoy unió a su esfuerzo a
favor del progreso científico y de la libertad del pensamiento, la generosidad con
cuantos a él acudían, fuesen o no amigos: la leyenda negra antigodoísta se ha
empeñado en convertir en perseguidos a cuantos en realidad eran deudores de su pro-
tección”. Otro historiador de hoy, Fernando García de Cortázar, nos señala: “En los
márgenes de los últimos estudios sobre Godoy desfilan rostros, gestos, atmósferas,
temores, frustraciones... que remueven los cimientos de barro y telaraña en los que
se sustentaba la imagen distorsionada de un ministro que no fue tirano y una época,
el reinado de Carlos IV, que no supuso un retroceso oscurantista”.

Godoy, como observó Serrano Poncela, es producto de la Ilustración: ahí están
los elogios de Moratín y Meléndez Valdés, los estudios del matemático Blais, la crea -
ción del Real Museo Militar, del Colegio de Medicina, del Cuerpo de Ingenieros de
Caminos y de las Escuelas de Veterinaria y Sordomudos; los Jardines de
Aclimatación de Sanlúcar de Barrameda y Málaga; el apoyo a los ensayos de Salvá
para descubrir el telégrafo; la importación del sistema de enseñanza del suizo
Pestalozzi... Impulsó las primeras excavaciones arqueológicas realizadas en España,
amplió la Real Fábrica de Tapices, la de Vidrio y Cerámica; creó la Calcografía Real
y, algo que suele pasar desapercibido en las reseñas oficiales, es el gran impulso dado
a las escuelas rurales con obligación de que todos los Ayuntamientos las crearan y
sostuvieran. Hombre de Extremadura, creó las academias rurales de formación agra-
ria para campesinos destinadas a mejorar sus técnicas, métodos de trabajo y rendi-
mientos... A él debe, en fin, el Derecho la “Novísima Recopilación”, publicada en
1805, que Martínez Marina calificó de “tesoro de jurisprudencia nacional”.

Sólo un dato. Cuando en 1797, Meléndez Valdés, oidor de la Chancillería de
Valladolid, publica en esta ciudad sus “Poesías”, no duda en ofrendárselas a don
Manuel Godoy a quien, tras honrar con todos sus títulos y honores, le ruega acep-
te este “fruto de mi primera edad”, subrayándole, como motivo principal para esa
petición, que son “composiciones en que he procurado pintar y hacer amables la
vida y los trabajos rústicos y la inocente bondad de los habitadores del campo.
Muchas de ellas las oyó el Guadiana, y han resonado por sus fértiles y extendidas
dehesas: nuevo motivo para que V. E., nacido en sus orillas y amante de su suelo,
las escuche con benevolencia y agrado”.
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Los extremeños –lo sabe bien su descendiente, Enrique Rúspoli- siempre hemos
mantenido en alto la llama de Godoy. Recuerdo la aparición del “Manuel Godoy”
en 1968, aquí en Badajoz, de Alfonso Bullón de Mendoza; las recreaciones históri-
cas sobre el Príncipe de la Paz y sus coetáneos, de Pedro de Lorenzo; los artículos del
conde de Canilleros, Julio Cienfuegos Linares, Arcadio Guerra, Fernando Pérez
Marqués y de Arsenio Muñoz de la Peña, llegando a nuestros días con los trabajos
de Luis Alfonso Limpo, Alicia María Canto o la labor impagable de Alberto
González Rodríguez y Joaquín González Manzanares. Éste ha recordado en “De
Godoy a Gallardo” el célebre Congreso de 2001 donde tanta labor tuvieron él y
Alberto junto a Emilio La Parra, Miguel Ángel Melón y el inolvidable Fernando
Tomás Pérez González... Del aliento de todas esas voluntades, indeclinables a lo
largo de los años, ha nacido este acto de hoy.

La Real Academia de Extremadura, que me honro en presidir, muestra su orgu-
llo y su satisfacción por este merecidísimo acto en homenaje a Godoy. Gracias, que-
rido alcalde, por tantos desvelos. Gracias, querida Consuelo, por no desfallecer en
ningún momento. El esfuerzo era grande como grande era la injusticia cometida.

“Amo a mi Patria y no quisiera pereciera mi nombre en país extranjero; la serví
y la serví de veras...” escribe Godoy a los setenta y nueve de su edad. Era un español
que nunca olvidó a su Badajoz natal, su “muy noble y muy leal ciudad de Badajoz”
como él repetía. Hoy Badajoz –y con él, insisto, Extremadura toda- puede dormir
tranquilo: el alma errante de nuestro más injusto exiliado no perecerá, como él
temía, en país extranjero...

Muchas gracias.

�odoy, en su tierra � SANTIAGO CASTELO 15
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CAPÍTULO III: BAGARÍA, EL VAN GOGH ÚLTIMO Y RICHARD ESTES

El día amaneció despejado, con una alta temperatura, incluso en estas altas fechas
veraniegas, anormal. A las ocho, hora más o menos en que salí al jardín, ya hacía un
calor pegajoso. Corrí por él un poco, muy poco, no como antes, ya no soy el mismo.
Después, desayuné y me duché. Elegí la ropa más ligera que hallé en el armario de
roble y olivo, de estilo modernista valenciano. Qué remedio, no tuve otra opción, lo
habitual es que ya me la tenga preparada Susana, pero esta vez sí estaba de rodríguez
y tenía que valérmelas yo solo. Me vestí y acicalé pausadamente, dado que hasta las
once y media (las doce, más bien, calculé yo) no tenía que recoger a Elsa y Clement.
Clement, hija de su penúltimo matrimonio, vivía ahora con ella -me explicó el últi-
mo día que me llamó- y se había animado a acompañarnos. Yo ya la conocía: no muy
alta pero guapísima, morena, de pelo rubio y con los ojos y la pronta alegría de la
madre, a la que de joven, cuando la conocí, mucho me recuerda. 

Puse en marcha el Audi A2, y por la M-30 llegamos en un santiamén a la salida
de O’Donell, para coger Alcalá y después Velázquez. En esta ocasión, aparqué donde
quise, muy pegado al portal de la casa de Elsa. “ ¡Dios, qué bendición si Madrid
estuviera siempre como en el mes de agosto, sería una gozada! Tendríamos que

�os pálpitos de �adrid

EDUARDO NARANJO
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cerrarles las puertas a los que se han ido”, se me ocurrió pensar, una vez más, como
otros años. Cosa nada original, pues lo mismo, seguramente, pensarán todos. 

Toqué el timbre y, al poco, oí la voz de pichón de Elsa: -Alberto, ya bajo. 
Me extrañó que bajara sola, en singular. Pero al rato, no más saludarnos, me lo

aclaró: -Clement aún duerme como un tronco. Se recogió anoche muy tarde, y ha
dejado una nota donde me dice que vayamos viendo otras exposiciones, y que nos
vemos a las dos en la de Van Gogh. Era la hora exacta para la que les habían reser-
vado por internet las entradas. Van Gogh no es Tintoretto, es mucho Van Gogh, y
aunque la muestra llevaba abierta al público desde el 12 de Junio -aún lo estaría
hasta el 16 de septiembre- pesa mucho la enorme atracción que ejercer en los demás
su persona e historia.

-Pero ¿te informaste, como hablamos, de qué otras hay también por aquí cerca?
-¡Anda!, se me olvidó. Como estoy tan liada. Y para colmo, ahora, lo de

Clement. Pero podemos enterarnos.
-¡Qué fatalidad, Elsa! Perdona, reconozco que pude hacerlo yo, si bien tampoco

me sobra el tiempo. ¡Hala!, monta, que nos vamos a Mapfre, y si aún nos diera tiem-
po, a la fundación March, que está al lado. Siempre ponen allí cosas interesantes. 

Al arrancar el coche, nos sorprendió por sí sola en la radio, -al menos ésta es
automática-, la de Una noche en el monte pelado de Músorgski. En la Clásica de
Radio Nacional de España, no suelo escuchar otra emisora. Y acto seguido, cogimos
Castellana arriba.

BAGARÍA

En General Perón, aparcamos, también a elegir, enfrente de Mapfre. La exposi-
ción que tenían la vimos anunciada no más llegar en el cartel de la puerta, era la
dedicada a Bagaría: Bagaría en El Sol. Política y humor en la crisis de la Restauración.
Todo un personaje de la primera mitad de nuestro siglo XX. Señalado y harto cen-
surado caricaturista del humor irónico en cuanto a la vida social y política en la
España de esos tiempos. Una España de hambruna, diferencia radical de clases e
injusticias que a sabias personas como él indignan y sublevan. Las cuales denuncia,
en su caso, Bagaría, como comprobamos después, aguzando la imaginación a fin de
rehuir dicha censura “de bobos” a través de símbolos, sin que por ello, supongo,
dejara de ser comprendido por los más inteligentes. De animales y sus significados
o aquella paradigmática figura del Juan Español que un día se le ocurriera inventar
y que, asumida por todos, se hiciera famosa de por siempre.
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En la exposición, magníficamente acompañadas las obras de Bagaría de fotos y
textos explicativos de la época y el entorno, no había casi nadie. Pero a mitad de la
primera sala, en tanto nos hallábamos más concentrados leyendo la cartela de al lado
de una instantánea donde aparecía el dictador Primo de Rivera con algunos de sus
caciques -lo tratado en ésta versaba precisamente sobre el caciquismo, al que Bagaría
hacía alusión en sus originales más cercanos a la misma-, se nos acercó un señor de
mediana edad que, a intervalos, ya no nos abandonaría a lo largo de nuestra visita.
Acurrucaba en uno de sus brazos una cartera estrecha y negra y no era fácil saber a
dónde miraban sus ojos. A nosotros no, desde luego. Tal vez a la foto, a su cartera y
a todos a un tiempo.

-Miren, ese es fulano, y ese otro, citano, ministro de no sé qué. Nos apostilló,
muy educado. Y enseguida advertimos que disponía de vasta cultura. Que era hom-
bre muy leído.

No sabíamos de qué sitio había salido, la verdad, pero nos sorprendieron sus
altos conocimientos, y lejos de incordiarnos, nos pareció estar desde entonces con
un ser ameno y entrañable. Y él debió pensar de nosotros algo parecido, porque,
cuando a continuación hice yo un fugaz comentario en referencia al dibujo que
teníamos más próximo, enmudeció y aguzó el oído lleno de curiosidad.
Seguramente consciente, pensé yo, de que, como él, tampoco éramos nosotros per-
sonas muy comunes, y lo aprovechaba: podía aprender en relación a cosas que le
quedaban más al margen y, por lo tanto, desconocidas. Del área artística, sin duda;
su fuerte al parecer consistía en la historia y las letras. Por eso, de inmediato, al ins-
tante se creó entre ambas partes cierta complicidad, si bien misteriosa, agradable.

Su erudición y fiel extraña alianza con nosotros establecida quedaron aún más de
manifiesto cuando, minutos después, al contemplar Elsa y yo a un tal Milans Del
Bosch en otra fotografía y a ella se le antojó exclamar, pero tú ¿tan viejo era este hom-
bre?, ¿no es el del atentado del 23F?, le oímos explicar a nuestras espaldas: -no, no es
ese, sino un lejano antepasado. Los Milans del Bosch fueron desde antiguo familia de
militares. Y sobre todo, por si fuera poco, cuando al llegar casi a la vez los tres a un
retrato de perfil de Santiago Ramón y Cajal, a quien, por el enorme parecido entre
ambos, a punto estuvimos Elsa y yo de confundir con Adolfo Marsillach -aunque
quizá también influidos por la serie televisiva en la que éste le encarnó-, él nos contó,
a cuento de no sé qué, de la acuciante lascivia de nuestra eminencia. Concretamente,
en palabras suyas, si bien no textuales, de que las hembras que tenemos en mente no
más verlo lo recibían con un alboroto inusitado, como a sol o aguas de mayo, dado
que sólo con él ya encontraban sobrado sustento para alivio de sus malas vidas.

-¡Anda, qué pillo, quién lo diría con esa cara de bueno! –no pudo esa vez conte-
nerse de añadir Elsa.
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El bohemio Luis Bagaría, dado su carácter inquieto, inconformismo e intencio-
nes de expresarlo, duda, por lo visto, entre establecerse en Paris o Madrid cuando
aún es joven en su Barcelona natal. Si bien opta al final por hacerlo en la última:
París era algo más ajeno y distante y, además, supongo, que para él existiría también
el obstáculo de su distinta lengua. Así que es en nuestra urbe donde transcurren su
vida y su trabajo, mayormente, como asiduo colaborador con sus viñetas ilustradas
(e ilustres) en El Sol, y, a veces, en La Voz.

BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES20

Bagaría, en la primera fila a la izquierda, con Ramón
Casas, Santiago Rusiñol y Eric Clarasó (segunda fila,
de izquierda a derecha), en Barcelona, 1926.

¡Huyamos que viene el hombre!, 1939. Cartel de la
exposición de Bagaría en Maphre, 26 de junio –
2 de septiembre de 2007.

“Ortega y Gasset”, Crisol, Madrid,
5 de septiembre de 1931.

“¡No te hubiera sido igual decir
que el hombre descendía de la
hiena, Darwin…!”
“Darwin con los monos”, 1939.
Biblioteca Nacional de España,
Madrid. 

–“Tome, Sr. La Iglesia, esta
“mona”; pero no me la tache, y
que sus pascuas sean más felices
que las que usted me hace todos
los días” El dibujante. 1925.
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Bagaría fue un extraordinario dibujante. Con estilo propio, que abordó temas
altamente expresivos y originales. Son los suyos, sobre todo, dibujos en negro y de
líneas. Con un sentido de la síntesis o la esencialidad muy depurados. Sin embargo,
no igual podemos decir de sus desaliñadas sintaxis y ortografía, en general, crimi-
nales. Y lo triste es que no sólo en sus manuscritos, sino en no pocos de los textos
de sus chistes de a pie publicados; aunque, probablemente, también parte de culpa
se debiera a los correctores de pruebas. 

Leíamos una de sus cartas manuscritas en la vitrina final, en la que asimismo,
entre otras, se exponían algunas deliciosas de Ortega y Gasset, Unamuno y del
mismo Ramón y Cajal, de bellas caligrafías, cuando, al preguntarme Elsa si una “a”
de las que había descubierto no se escribía con “h”, oímos a nuestras espaldas -¿por
duodécima vez?- exclamar al señor de la cartera:

-¡Sí, señores. Con hache, y como un caballo! Pero eso es pecata minuta. Escribía
fatal. Cosa propia de los artistas. Acuérdense de Goya. Y eso que era amigo de los
Moratín, personas ilustradísimas.

-Hombre, no generalice. Dalí, por poner un ejemplo, escribía bien. E incluso he
leído cosas de Solana y Picasso que no están nada mal –le argumenté yo.

-Correcto. Yo también las leí. Y concretamente Dalí en su libro de memorias
Confesiones inconfesables no tiene nada que envidiar a cualquier escritor de primera
fila que de ello se precie. Pero no me negará que son excepción.

Aquello ya nos desarmó. Fue la guinda para deducir yo que definitivamente
habíamos tenido el privilegio de coincidir con alguien “anormal” en este pueblo aún
de ignorantes. Pero, a nuestro pesar -miré la hora-, se nos hacía tarde. Ya no nos
daba tiempo ni de ver la que exhibieran en la Fundación March. Nos esperaban
Clement y Van Gogh. Así que corté por lo sano:

-Sí, es cierto, no le falta razón. Ha sido un placer hablar con usted. Pero tene-
mos que irnos. Le felicito por su extenso bagaje cultural.

-¡Increíble!, completó, así, mi última oración Elsa.
-Gracias, muchas gracias, respondió él. Mi vicio es leer. Me llamo Alberto, ¿y

usted?
Curiosamente, sólo preguntó mi nombre. Por lo que también deduje que

además de republicano -llevaba en la solapa dicha insignia como me había adver-
tido Elsa-, algo tendría a su vez de machista. O simplemente de manía a la
mujer, en vista de la que tenía y que ya le había tirado en varias ocasiones del
pantalón, como diciendo: ¡qué pesado! Suponiendo que fuera, como Elsa y yo
habíamos imaginado, aquella misma que andaba, ahora, por no sé qué rincón
desesperada, esperándole. Pobre hombre, qué injustamente desequilibrada es la
vida -pensé.
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-Yo me llamo… Y, mirando a Elsa quedé mis palabras en suspenso.   - Bueno, el
mío… da igual. Por no repetir el mismo suyo. Encantado. Y no más estrecharnos las
manos, marchamos a paso ligero.

Ya nos íbamos, cuando al mirar a nuestra izquierda descubrimos que en dos
pequeñas salitas aparte había otros dibujos, y un enorme cuadro al óleo al fondo. Así
que, de prisa y corriendo, decidimos entrar. Y no más hacerlo, vimos que al comien-
zo había otro de Bagaría con dos púgiles en el ring sangrando y esta reseña suya abajo:
“El boxeo ha llegado a España con gran entusiasmo. A ver si ahora podemos entrar en
el concierto europeo”. Pero a continuación nos sorprendió ver otros, también de líneas
afiladas, que a mí, sin embargo, me parecieron de estilo distinto al de nuestro autor.
Me recordaban a los de alguien más actual y conocido. Eran, asímismo, sobre boxeo:
sobre la misma cabeza de un boxeador, mejor dicho, más las trágicas huellas de las
heridas en ésta aumentadas a lo largo del combate. Se trataba de la de Arthur Cravan,
seudónimo del sobrino de Oscar Wilde, llamado en realidad Fabian Lloyd, poeta y
polemista amén de boxeador. No estaban firmados, creo recordar bien, por lo que, lle-
vado por la curiosidad, murmuré: -pero de quien… al tiempo de girar inquieto mi
mirada hacia el óleo inmenso que de lado a lado ocupaba la pared frontal del fondo y
de acercarme al mismo, sintiendo que a mis espaldas me seguía la sombra de Elsa,
quien, una vez los dos frente al cuadro, se me quedó mirando sorprendida mientras
exclamaba yo como para mis adentros: ¡anda, co…! Pero cómo no había caído antes.
Seré burro…¡Sí, claro!, muy típico de mi tocayo, ¡¡Eduardo Arroyo!!

El cuadro de Arroyo, titulado Cortina gris de 1986, bello e impecable, de los
mejores que he visto de él, reflejaba, a pesar de su desbordado y luminoso colorido,
la trágica soledad que envuelve siempre al boxeador. Parecía como la antesala y el
colofón a la vez del triste resultado de lo contenido en los otros suyos que colgaban
a su izquierda y muy próximos a éste. En absoluto diferentes, ya que realizados por
Eduardo mucho antes, en 1972. Uno sobre el boxeador Eugéne Crigni, y el otro,
un retrato de Famechon con autógrafo suyo en el pecho y el collage de dos niños en
la parte de abajo, probablemente sus hijos. Es decir, de aquel que derrotó al madri-
leño Luis de Santiago defendiendo por aquellas fechas su título de Campeón de
Europa. Si bien, más tarde, fuera otro español, Fred Galiana, quien lo fulminara a
él, y aún así terminara, como el anterior y casi todos los de este deporte, pobre, mal-
trecho y olvidado.

Le tiré de la manga a Elsa, y le dije: -tenemos que irnos. Sí, dijo, sí, la verdad es
que estaría más horas viendo este cuadro, me respondió ella. Pero me hizo caso y me
siguió. Clement estaría ya impaciente. Era la una y media.

Al cruzar la calle, salió de estampida camino del coche. Tiene la vista de como
son sus ojos: de lince. Y llegado a él levantó del parabrisas un papelito estrecho y gris
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claro, exclamando: -Mira, guapo. Qué fatalidad. Nos han multado. Serán ma…
Pero cómo se nos pudo olvidar a los dos lo de la hora. ¡Jesús, mi mente en blanco!
Perdona. Ya sé que tú eres un despistado, pero yo no tengo perdón. Y yo pensé que
empezaba bien la mañana, ¡carajo!, y que lo cual sería ya motivo de cabreo y con-
versación.

Clement no estaba en la puerta del portal como nos había prometido; sino
quizás aún, nos temíamos, con las legañas puestas. Pero acudió pronto, se montó
con nosotros en el utilitario y marchamos Velázquez arriba. Giramos en la primera
bocacalle para buscar Serrano. Después cogimos Alcalá abajo, y torcimos en la
Cibeles hacia el Paseo del Prado, donde está, pegado a la plaza de Neptuno, el Dios
del mar, el palacio de Vistahermosa, que da cobijo al Thyssen.

EL VAN GOGH ÚLTIMO

Dejamos el coche, una vez más, en el parking de las Cortes, sabido ya lo sabido,-
¡qué mala suerte! Serán ma…, repitió Elsa al bajar del mismo. Salimos justo a la
esquina del museo, y entramos directamente en él sin problemas. Aparte de algunos
grupos de chicos extranjeros en el patio, dentro del edificio no abundaba mucha
más gente. Tal vez podíamos ver los cuadros de Van Gogh sin agobios, pausada-
mente. Aunque estos no eran muchos, lo sabíamos. Sólo veinte óleos y cuatro dibu-
jos de los setenta y dos de los primeros y treinta y tantos de los segundos realizados
por él en Auvers-sur-Oise del 20 de mayo al 29 de julio de 1890: los últimos días
de su existencia, en los que trabajó frenéticamente. Acababa de abandonar el sana-
torio psiquiátrico, y se alojó en la posada de Ravoux, bajo la supervisión de su médi-
co, Gachet, a quien en esos días retrataría dos veces, como a Adeline, la hija del pri-
mero. Al lado de sus obras había otras de Cézanne, de Pissarro y algunas más de
otros pintores más consagrados que unos años antes ya habían trabajado en Auvers,
seguramente como puntos de partida que para las suyas tomara Van Gogh. Pero,
¿realmente, como se comenta en las cartelas y catálogo de la exposición, le sirven sus
cuadros de referencia? Creo que no. Van Gogh admira y respeta, y así lo hace saber
en sus cartas a su hermano Theo, su más fiel protector, las pinturas de estos otros,
pero aún más que ellas le encandila la viva naturaleza. Atrapar la magia de esa luz
que en las distintas horas del día la cubre de sabios y múltiples colores, siempre dife-
rentes e imposibles de expresar tal cuáles son o se nos presentan. Y menos aquel otro
cuadro de Charles-François Daubigny, Salida de la luna en las riberas del río Oise
(1874), expuesto también al comienzo, y quizás por tratar del mismo tema que el
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de Van Gogh que tenía al lado. El de Daubigny, precioso por cierto, pero aún más
prototipo de la pintura anterior del XIX. Y, aunque ya más innovadores y de muy
inteligente inspiración, algo de esto también ocurre con los de Cézanne y Pissarro,
que quedaban apagados al lado de los más próximos de Van Gogh.

-¡Hágase la luz! -les dije a Elsa y Clement una vez pasamos esa antesala y llega-
mos al absoluto reino de Van Gogh. ¡Y prevalezca el gozo del niño hombre, que
quiso crecer, pero sólo en sabiduría. He aquí su pasión y su tormento. ¿No lo veis?
Y les señalaba al decirlo el titulado Casas en Auvers hecho, seguramente, recién lle-
gado al lugar. Cuadro de una dulzura indescriptible, de tonos verdes, celestes y blan-
cos: con las pinceladas largas y onduladas, propias de la tierna (y gratificante en este
sentido) locura del Van Gogh más conocido. Como el que colgaba a renglón segui-
do, de igual título, si bien éste más delatador del tormento que el pintor lleva en su
interior.

-¡En realidad, Van Gogh murió aprendiendo a pintar!, exclamé sin darme cuen-
ta -algunos que teníamos cerca me miraron como un engendro raro, y sentí resque-
mor por dentro-. Sin embargo, lo que pintó es inconfundible. Ver sus cuadros es
sumergirnos en otro mundo que nos hace vibrar: sentirnos más placenteros y dis-
tintos. -olé, gritó por lo bajini Elsa, y en los otros entonces afloró la sonrisa. Tal vez
su cuadro más triste, lo habíamos pasado: el de El Oise en Auvers, cuyo paisaje es el
mismo que ya pintara Daubigny en 1874. Pero nos quedaban los mejores, aparte de
estos últimos citados.

Así llegamos al de “Les Vessenots” en Auvers, del Thissen. De mediano tamaño,
como casi todos, pero más calmado, con una preciosa gama de amarillos vistiendo
el verde prado, un extraño árbol en primer término, a la derecha del lienzo según lo
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Charles-François Daubigny, Salida de la luna en las
riberas del rio Oise, 1874. Óleo sobre tabla 38,5 x
67,2 cm. Colección Carmen Thyssen Bornemisza.

Vincent van Gogh, El Oise en Auvers, 1890.
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vemos, las modestas casas y chozas ya casi en la cima y a punto de rozar el horizon-
te -siempre en estos paisajes suyos muy alto- la mansa montaña, que apenas se recor-
ta sobre el cielo azul con nubes. Al de A orillas del Oise en Auvers, algo mayor que
los anteriores. Donde un barquero observa cómo dos damas mueven (o parecen
querer mover) las barcas de diversos colores a orillas de un río, entre un remolino de
desiguales pinceladas azules, verdes turquesas y amarillo limón: largas y quebradas
en los árboles y horizontales y más amplias en las barcazas y en el agua. Sobre la cual,
aquella que está, en forma de canoa, más cerca de nosotros, deja su reflejos sienas y
ocres más rojizos. Van Gogh lo logra con cuatro manchas de dichos tonos en los
celestes del agua. La pintura de abajo, aún fresca, pues sabido es que sus cuadros los
hacía en una sola sesión.

A continuación, como contraste, hallamos un cuadro muy lírico: Jardín en
Auvers, en sumo juguetón y poético, en el que rosas rojas, rosas y blancas parecen
pequeñas rocallas aterciopeladas en armonía con las del suelo, cubiertas de puntos
amarillos y brillantes. Atípico dentro de los de Van Gogh, me atrevo a decir: 

-Alberto, ¿cómo están puestos esos puntos? Son iguales que los del cuadro ese de
las pequeñas casas y el árbol. Ya pensaba preguntártelo. Pero se me olvidó.

-Veras, bonita, mi saber no da para tanto. Aunque presiento que los puso como
lo solía hacer en ocasiones como ésta: directamente del tubo.

-Ah, bueno, ¿y eso es legal, puede ser?
-Legal en arte es todo si resulta bello y original. Aunque, en cuanto a lo segundo

llevas razón, hacerlo así no es conveniente. Y menos si el lienzo, cómo me temo que
era el caso de los que utilizaba Van Gogh, está preparado al aceite y no absorbe el color.
Con el tiempo -y de hecho así lo he observado en alguno de él, en Ámsterdam, creo-
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Vincent van Gogh, Casas en Auvers, 1890. Óleo
sobre lienzo. 75,6 x 61,9 cm. Museum of Fine
Arts, Boston.

Vincent van Gogh, “Les Vessenots” en Auvers,
1890. Óleo sobre lienzo. 55 x 65 cm. Museo
Thyssen-Bornemisza, Madrid.
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puede desprenderse cuando la cantidad del color es gruesa y aislada. Pero en éstos no
existe tal peligro, dado que lo posaba sobre el otro color de abajo, que lo atrapa.

Contiguos a otros paisajes menos significativos, que no cito, se encontraba el de
El jardín de Daubigny, donde la elegante mansión del admirado y ya desaparecido
pintor, de las que hablará Van Gogh a Theo en su carta del 21 de mayo (…”Las
villas modernas y las casas burguesas me parecen casi tan bonitas como las viejas
chozas que se caen en ruinas”) contrasta con la evidencia de un presagio. Y no lo
digo tanto en referencia al gato que por el jardín merodea como por la violencia de
las pinceladas con que expresa todo el entorno: el cielo y la vegetación del mismo.
Aquel del Campo de amapolas, que no sé porqué, siempre me sugirió la fatal desem-
bocadura, poco después, de Van Gogh en el vacío. No se puede pintar de modo más
sublime pero a la vez triste, sacando de dentro lo que no existe en el paisaje: ese
fuego y esa lucha consigo mismo que le consumirían. Creo que en éste, los esbeltos
pinos son el necesitado alargamiento de su espíritu cansado, y su sangre, viva en
extremo, las rojas amapolas. Y Paisaje al atardecer, otro canto trágico, inconsciente,
sobre lo mismo. En este cuadro en verdes, negros y amarillos muy oscuros e inten-
sos, cuánto más premonitorios o sólo reveladores de su negro estado anímico, por-
que tampoco es posible que existan amarillos tan duros y rotundos en un cielo, de
no ser en el que duerme nuestro corazón dolido. Y el de Mujeres cruzando los cam-
pos entre un remolino de verdes y amarillos que, como ellas mismas, transpiran sole-
dad: quizá la propia soledad de Van Gogh también presente en esos campos, salvo
en estas raras excepciones, deshabitados, sin el menor rastro del ser humano.

Los de Acacia en flor y Rosas, anexos a los últimos mencionados, de tamaños más
reducidos, eran como un respiro, un alivio. Por fuerza, algún motivo, para nosotros
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Vincent van Gogh, A orillas del Oise en Auvers,
1890. Óleo sobre lienzo. 73,3 x 93,7 cm. The
Detroit Institute of Arts.

Vincent van Gogh, Jardín en Auvers, 1890. Óleo
sobre lienzo. 64 x 80 cm. Familia Venes.
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inescrutable, debió influir ahora en Van Gogh para sentirse rebosante de gozo y
poder expresar tanta luminosidad y frescura como transpiran esas flores. Flores,
pues, las mejores para adornar su eterno lecho: “su tumba, en verdad inútil, dado
que aún sigue vivo en sus cuadros para nosotros.”

Nuestra visita tocó a su fin con el cuadro que es portada y contraportada a su vez
del catálogo, y cuyo fragmento el cartel que invade, sobre todo, el Paseo del Prado
y de la Castellana en estos días: Dos figuras en el bosque. Óleo sobre lienzo de 50 X
100 cm., muy alargado pues a lo ancho, de parecidas proporciones, no estándar, a
las empleadas excepcionalmente por él para una larga serie de unos 13 cuadros en
estas fechas. En el centro de éste, entre troncos lilas que, como columnas, lo reco-
rren de lado a lado, aparecen cogidos del brazo un hombre y una mujer, aún jóve-
nes. No convergen sus miradas. Él camina abstraído, concentrado en sus propios
pensamientos, y ella, con la cabeza alzada, parece buscar en los claros abiertos tras
las invisibles copas de los árboles orientarse. Hallar el camino a elegir en medio de
aquel laberinto, que posiblemente no conduzca a ninguna parte. Mucho se habrá
escrito, imagino, sobre su simbología. Sin embargo, este tema no es nuevo en Van
Gogh. Ya lo había tratado en etapas anteriores, aunque de todas formas, recientes,
puesto que como mucho, su experiencia en la pintura abarca sólo una decena de
años. Pero pienso, tópicos aparte, que, visceralmente, él aquí nos habla de la propia
encrucijada en la que se halla, del callejón oscuro en el que está inmerso y al que no
le encuentra salida. Es la duda, la angustia y la sublevación del hombre más que las
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Vincent van Gogh, El jardín de
Daubigny, 1890. Óleo sobre
lienzo. 56 x 101,5 cm. Rudolf
Staechelin Collection en depó-
sito en el Kunstmuseum,
Basilea.

Vincent van Gogh, Campo de
amapolas, Auvers-sur-Oise,
1890. Óleo sobre lienzo. 73 x
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del pintor las que afloraron, sin el pretenderlo en este cuadro. La pintura no mien-
te, “es el espejo del alma”. Espejo donde, como antes decía, Van Gogh refleja, asi-
mismo, su propia soledad.

Durante estos escasos setenta días alejado del mundanal ruido, ¿confía realmen-
te Van Gogh en recuperarse de su enfermedad, o presiente la evidencia de que supo-
nen el último peldaño, o aliento, para resumir su historia en la pintura? He aquí la
cuestión. De hecho, en algunos de tan hermosísimos cuadros aquí reunidos, y tanto
que parecen ensueños, se le nota relajado. Pero una cosa es el deseo, y otra muy dis-
tinta la realidad. Él necesita evadirse, superar las negruras de la amargura que le
abruma centrándose como nunca en su obra, pero en el fondo sabe que es imposi-
ble, que la locura pesa sobre él como una lápida, le puede. Recordemos aquello que
Theo le cuenta a Elizabeth, hermana de ambos, en su carta de días después al letal
desenlace: «Él mismo deseaba morir. Cuando estaba sentado junto a él, diciéndole
que intentaríamos curarle y esperábamos evitarle más padecimientos, me dijo: “La
tristeza durará siempre”. Comprendí lo que quería decir. Poco después le faltó el
aliento, y al minuto siguiente cerró los ojos, se quedó en paz y no volvió en sí».

Nos despedimos de Van Gogh antes de lo que pensábamos y del modo más sor-
prendente. No más haber contemplado este último cuadro suyo, nos vimos inmer-
sos en un loco mercadillo, improvisado, en la habitación siguiente. Aprovechaban
así seguramente el encantador morbo que despierta en todos la figura (aun más que
los cuadros) de Van Gogh. Al ser en esta ocasión tan pocas sus obras expuestas, les
sobraba espacio y podían, sin duda, permitírselo. Había un barullo y un ruido del
demonio. La gente removía camisetas y demás trapos con serigrafías de originales
del pintor como si aquello fuera El Corte Inglés en épocas de rebajas. Lapiceros,
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cuadernos, plumas, páginas de libros publicados sobre él, y los mismos catálogos de
la exposición, que los tenían amontonados por doquier. Y sentí un malestar increí-
ble. “Que contradicción -pensé-, un pintor que hasta estar en el lecho de muerte no
vende sus dos primeros cuadros, ahora motivo de la masiva especulación con ánimo
de lucro. Pues algo así como si a las puertas del velatorio del muerto muy querido
nos repartiéramos sus ganancias. Van Gogh se dio el tiro un 27 de julio al atardecer,
en los campos próximos al Chateau de Léry, de Auvers, casi en la misma fecha en la
que estamos (1 de agosto); hoy, de presenciar esto, aquí, se hubiera dado otro”.

Salimos de allí corriendo, al pasillo. Y en él nos hicimos una fotografía los tres
juntos con el póster del cartel inmenso de la exposición de fondo. Nos la tiró una
joven turista que algo singular debió ver en mí, porque me sonrió con respeto y gran
dulzura. Sería, digo yo, por la forma en que la miré, al pedírselo, y la barba. Hay
cosas que no se pueden ocultar.

RICHARD ESTES

¡Ah! -gritó de pronto Elsa-, no te puedes perder la de Estes. Yo la vi con mi últi-
mo ex-marido, Ruperto, al que le encanta. Le trae recuerdos de sus días de estudios
en nueva York, y quiso que la viera yo. Cosa rara, después de tanto tiempo sin saber
de él, va y me llama. Para mí que, al faltarle yo, está bastante desequilibrado.

-Sí, claro. ¿Te refieres al fotorealista norteamericano? ¿Ese pintor “urbano” que
pinta con verdadera obsesión los reflejos en los cristales de los escaparates y los coches?

-Bueno, no sé. De etiquetas no entiendo mucho. Pero es verdad que sus cuadros
parecen fotos y que los reflejos en ellos son muchos y parecen idénticos a los reales.

-Efectivamente. No puede ser otro -le contesté. ¿Y dónde la tienen?
-Como que dónde, Alberto. ¡Aquí mismo! En las salas de al lado de las taquillas.

¿No la viste anunciada en el vestíbulo? Ven, vamos a sacar las entradas, éstas no nos
sirven. Serán marranos…

-No, Elsa. La verdad es que ya conozco casi todos sus cuadros, que, es curioso,
siempre son iguales, pese a que lo normal es que cambiemos con el paso del tiempo
y según nuestros ánimos, aunque a veces de modo imperceptible para los poco ave-
zados. Así que, te lo agradezco, chica, pero en lo que a mí concierne podemos aho-
rrarnos por esta vez los dichosos tiques. Esto parece un mercadillo de baratijas de
pueblo: te sacan pasta por doquier.

Aun así, Elsa se empeñó en que la viéramos. Mostraba un interés enorme en ave-
riguar cuál era mi opinión como parte del gremio. Si bien me susurró al oído: “A
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mí, te advierto, sus cuadros no me parecen ni buenos ni malos, sino fríos, muy fríos,
de lo más mecánico y aburrido. Prefiero la fotografía, qué quieres que te diga. Pero
me muero de ganas por que la veas y me lo aclares. Tú entiendes de esto”. Y qué
remedio, torcí los labios en esa inconfundible mueca que quiere decir “bueno…”, y
accedí; sabiéndome sin embargo mal que otra vez se introdujera en el redil y hubie-
ra de guardar cola entre turistas con caras de despistados, como de pasar por cuan-
to le echen, de que lo importante es sólo ejercer de lo que eran; o de darles igual que
fuera el Thyssen o el Prado, el Bernabéu o la plaza de toros de Las Ventas.

Dos lindas azafatas, muy amables y risueñas, nos picaron los tiques. Yo les solté
no se qué gracia de las mías, e insólitamente -ya no es lo acostumbrado-, la capta-
ron y rompieron a reír; muy modositas, eso sí. Desde allí eché un vistazo a la glo-
balidad de las obras que colgaban de las paredes de aquella primera estancia y sentí
como un jarro de agua gélida la desgana de haber de entrar en contra de mis deseos
en dominios que tan apuradamente pertenecían a los del arte. Pero qué hacer. Había
caído en mi propia trampa. ¡Maldita educación! Y maldito el respeto (¿o compasión
tal vez?) a los colegas por muermos que sean y que uno mismo se ha inculcado.

Elsa se fue directa, seguida por Clement y yo, al cuadro que nos caía justo más
enfrente. E inmediatamente tuve la sensación de que elegía al azar, sin ningún sen-
tido, pues, como sospechaba y le había comunicado con anterioridad, era, o cuan-
do menos lo parecía, el mismo que los otros. Cambiaba en todo caso el tema, el con-
tenido, eso sí, pero no el proceso y la forma a los que exactamente me refería: fotos
instantáneas, probablemente realizadas por él mismo, pintadas. Esto es, copiadas
después con todo rigor a base de brocha y pincel. La diferencia entre éstas y sus cua-
dros sólo consistía en la torpeza del pintor al imitarlas. Porque observé, y aun de
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lejos, que en aquellos cuadros de impecable elaboración si acaso algo sobraba era lo
de cosecha propia: las zonas y elementos que, por no mostrárselos la fotografía,
hubo de imaginar, en los que las formas, los tonos y las pinceladas eran de una tor-
peza extraordinaria.

Comenzó Elsa a hablarme de esas cosas intrascendentes, y de anécdotas que con
el tiempo se olvidan y es como si de ellas nunca hubiéramos hablado; aunque no
exentas de la chispa que le daba ella. También Clement hizo el gesto con el dedo, e
incluso con medias sílabas, de aportar su parecer. Algo así, le escuché, como que
quería preguntarme si aquello no sería arte ultramoderno. Se le debió ocurrir por-
que también ella debe sentirse hoy invadida por la fotografía. Como todos, claro,
porque ésta ahora es el pan de moda y de a diario. Y porque nada más alejado que
ésta de la auténtica pintura del pasado. Qué gracia. Pero de súbito las interrumpí e
hice saber de golpe: si no os parece mal, os espero fuera. -Ah, bueno, respondieron
al unísono y medio pasmadas.

La verdad es que, aún el corazón repleto del gozo por los Van Gogh, me parecía
un pecado posar ahora mis ojos en objetos tan distintos. En un arte sin alma, donde
sólo reina la presencia de las cosas representadas, no los sentimientos por ninguna
parte del autor, a quien sólo parece importarle la concienzuda y detallada ejecución
de las mismas para hacernos caer, sorprendidos, en su engaño. Es decir, en un arte
frío, como bien lo definió Elsa, y sencillamente, porque además del calor dimanan-
te de la subjetividad del propio autor, le falta, asimismo, el del lenguaje de la verda-
dera pintura. Me apetecía más fumar un fortuna light en el coqueto jardincillo del
museo. Rodeado de aquellos jóvenes holandeses (como Van Gogh), alemanes o
daneses, no sé, que ahora, rodeados de ciertos chinos o japoneses, vi que seguían for-
mando corros sentados en el suelo, charlando entre ellos a voz en grito y soltando
risotadas de vez en cuando alguna de sus hembras. Eran éstas grandonas, de fuertes
brazos y muslos. De carnes muy blancas, ya sonrosadas a trozos por nuestro sol de
agosto, a esas horas aún más culpable que mi explicada apatía, de la galbana que yo
acusaba en tanto los contemplaba embelesado y pensaba: “Qué manía. Sólo a un
norteamericano se le ocurre pintar una foto y no la vida misma. El cliché de ésta y
no la realidad. Y encima, lo peor de todo, creerse artista y que lo crean los suyos: los
milagreros poderosos que logran que cualquiera entre ellos lo sea con tal de hacerse
ricos y presumir. Arte es todo si le dan los de Nueva York nombre y permiso.
Porque, ¡joder!, el dólar es el dólar y de ahí esos récords que nos acongojan. ¡Qué
barato es al lado del suyo el arte europeo, que no digamos el español, que anda por
los suelos! No me extraña que en mi exposición de Basilea de 1980, donde conocí
a algunos de estos hiperrealistas (o ellos a mí, mejor dicho) éstos me miraran como
un bicho raro: como gallina ajena a su corral dentro del arte de la realidad.
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Elsa y Clement tardaban. No terminaban de aparecer por la pesada puerta de
salida y, preocupado fui a buscarlas un par de veces, echando mano incluso, al final,
de mis gafas de lejos. De poco servía preguntar por ellas a las sonrientes mozas de la
entrada, ni a nadie. Éramos muchos y con distintos idiomas. Seres anónimos los
unos para los otros. Recorrí todos los rincones. Aquellos espacios, singulares ahora,
en que se exponían los cuadros del norteamericano, mire usted por dónde. La
librería, o suvenir más bien, con los cachivaches más ridículos y absurdos…, hasta
darme de bruces, en la planta sótano, con los lavabos. Así que, ya un tanto deses-
perado, volví al jardín, acusando el alivio otra vez de la claridad del sol sobre los ver-
des y el alegre resonar de la algarabía de los hermosos vikingos, o lo que fueran.

Por fin las vi salir, relajadas y riendo, como si se hubieran quitado algún peso de
encima, y enseguida imaginé de dónde venían: exactamente de allí, de donde hice
bien en no entrar. ¡Qué carajo!

-Perdona, Alberto. No podía más -me dijo Elsa, ya muy seria. -¿Con qué?, pensé
yo: ¿con Richard Estes, o se trataba de algo interior y más íntimo? De seguro que de
esto último.

-Oye, majo, me han dicho que Estes está carísimo. No lo entiendo. Ya podían
valer mis fotos lo mismo. Por lo menos son auténticas. Me volvió a decir Elsa de un
tirón. Sabía que ella era una empedernida amante de la fotografía, y que última-
mente se había hecho profesional de la misma, a grandes intervalos.

-¡Ah!, exclamé yo, mirando de soslayo a las pestañas de Clement, bellísimas, a la
espera de su veredicto. Es que tú no las pintas ni eres norteamericana. Aún lo tienes
peor que yo. Por lo menos a mí me aportan algo. Me sirven, a veces, como herra-
mientas de trabajo. Clement, al contrario de lo que esperaba, no argumentó nada
nuevo al respecto. Sólo se reiteró en lo ya dicho: -Alberto, yo sigo pensando que este
tío es muy raro, si no moderno, conceptualista, o cualquier otra cosa parecida. Todo,
menos minimalista, desde luego. Porque, ¡Dios, qué curro! Y después le queda todo
plano.

Corrí un humilde trapo de los míos sobre mi mente. Ellas lo habían expresado
naturalmente todo. Y con óptimo ánimo les propuse: ¡qué!, ¿nos vamos a tomar
unas cervezas, sin o con, y unos bocatas? Sé de un sitio, aquí cerca, muy guay, de los
que a ti te gustan, Clement. Si llegamos sanos y salvos, claro, porque hace un calor
tan hiriente…

El lugar era ensordecedor pero delicioso, con aire acondicionado. Tomamos unas
tostadas, típicas allí, con gambas, salmón y jamón ibérico, de los de verdad patane-
gra. Acompañándolas ellas con una especie de trinaranjus y yo con un vino tinto,
que después fueron varios más, de la Ribera del Duero. Y Elsa y yo nos contamos
muchas cosas que recordábamos. Y también Clement nos contó otras sobre sus inci-
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pientes batallitas de adolescente. Nos reímos una barbaridad. Y con mayor mérito,
sin licor: no lo había. Ni tampoco café, de cuya degustación se quedó Elsa con las
ganas, como si de cumplir con una asignatura pendiente se tratara, y cuanto antes
mejor. Así que salimos en busca de una cafetería, enfrentándonos de nuevo al horno
de la calle. Pero una vez afuera, y mirando a uno y otro lado, caí en la cuenta de que
encontrarla por allí no era cosa fácil. De modo que, andando andando, le comenté
a ella: -mal asunto, frunciendo a propósito de lo mismo acto seguido los labios. No
es ésta la zona de cuán goloso y americano líquido. Quizás en la Plaza de las Cortes,
porque de seguro que serán muy cafeteros los congresistas o diputados. Cuando ter-
miné de decirlo teníamos enfrente la iglesia del Cristo de Medinaceli.

-Podíamos entrar, se le ocurrió a Elsa. -es muy famoso, hace milagros. A mí me
causa este Cristo y la gente que a él acude tanta ternura…

-Claro que sí. Lo comprendo. Pero no ves que está cerrada. Y no es para menos.
A estas horas, las cuatro y media, añadí mirando el reloj, todo cristo duerme la sies-
ta, excepto los yanquis americanos. Por cierto, qué ven mis ojos, ¿uno de ellos con
ropa de camuflaje?

Me refería, y así se lo indicaba a ellas con la mano extendida, a un sujeto de
mediana edad que de esta guisa hurgaba a unos cincuenta metros más allá y junto a
la acera de enfrente al hotel Palace en el maletero de uno de los coches aparcados.

-Mirad, les dije medio en serio y medio en broma: justo el traje, las melenas y el
gorro que yo necesito para pasar desapercibido a los ojos de tantos que me odian.
¡Qué suerte!, por fin los encuentro. Esperad, voy a preguntarle dónde los ha com-
prado. O lo mismo, Dios me libre, es realmente General de la armada.

-Ni se te ocurra, Alberto. Estás loco… Y después decíamos del pobre Van Gogh.
Estos artistas… Déjalo. Sin embargo, en tanto nos aproximábamos al personaje -den-
tro del coche ya aprecié la silueta de espaldas de la que debía de ser su mujer-, Elsa
echó a correr con pasitos muy cómicos hacia él, y acercándosele, le susurró algo que
no escuché. Pero en cambio, no más habiéndolos ya alcanzado Clement y yo con caras
de circunstancias, avergonzados, sí llegaron a nuestros oídos las palabras con las que
él, alzando su semblante iluminado, terminaba, al parecer, por aclararle la situación:

-Eque vuté, con eta caló condená no hay na como etá panzarriba en una playa
de Cai o de Hueva, aunque yo zoi cevillano.

Nos quedamos los tres de piedra, y no más montarse el hombre en el coche y
salir con él y la mujer de estampida, nos miramos y rompimos a reír a grandes car-
cajadas. Sin embargo, Elsa enmudeció de golpe, y con la boca aun abierta miró a lo
alto y exclamó entusiasmada:

-¡Qué maravilla el Palace! ¿Por qué no entramos en él a tomar el café? Clement
no lo conoce.
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Entonces guardamos silencio, y al unísono Clement y yo también alzamos nues-
tras miradas hacia donde Elsa con el dedo nos señalaba, y juntos recorrieron nues-
tros ojos los bellos ventanales, hasta alcanzar la leve cornisa que parecía acariciar el
cielo azul cobalto, dedicándoles de vez en vez, asombrados, no pocas otras alaban-
zas que fuimos sacando de nuestros “incultos” bolsillos.

Pero lo último que había dicho Elsa me había llegado al alma. En Madrid, no
conocer el hotel Palace es como vivir en él y desconocer el Prado. Ambos son enti-
dades únicas. Así que, presto las invité a entrar en éste conmigo. Cruzamos el hall
de la entrada y subimos a lo más hermoso que guarda el hotel: su salón circular con
techo en forma de cúpula, armada con vidrieras, a través de ella, lleno de rabiosa luz
en esos momentos. Lugar para el aperitivo y la pausada tertulia, con sofás, butacas
y sillas redondas de diversos colores. Nos sentamos en los sofás de color verde -tal
vez contagiados aun por los cuadros de Van Gogh-. Ellas pidieron el café, y yo, que
desde hace miles de años no lo pruebo, un gin-tonic. Y allí, nuestra conversación
dio un giro hacia lo vulgar y cotidiano. Hablamos de los estudios de Clement; de
los amigos en común, de mis nietos, que ya habían llegado... y hasta de la Mutua
Madrileña, a cuento de no sé qué. En uno de los lapsus, les conté que fue gracias,
precisamente, a unos encantadores americanos por lo que pisé por primera vez el
Palace. Habían comprado tres de mis obras en la exposición que por entonces tenía
en las salas del Club Pueblo, asimismo, la primera de ellas en Madrid. Muy ricos
debían ser; aunque aún los precios de las mismas eran bajos. Y agradecidos al “mons-
truo” que según ellos habían tenido la fortuna de conocer, me invitaron a cenar
junto a mi pareja en esos días: una bailarina del Brasil que trabajaba en la compañía
de Antonio Gades. Para mí, más que nada, un ángel brasileño. Qué tiempos. Y, “qué
casualidad -me confirmó Elsa-hablando de América…” Les gustó la historia. Ambas
dijeron que era de alucine y propia de un genio; y a mí recordarla.

Pero en esas Elsa sacó del bolso su cámara de fotos y me susurró que el momen-
to tenía que inmortalizarlo, para a continuación añadir en voz alta: -¿Quién nos la
puede hacer?

-Hombre, dije yo -pues para mi desgracia, y juro que no soy machista, sino sólo
macho, por vicio o costumbre, suelo a veces emplear el término masculino en tal
expresión-, cualquiera menos Clement, debe salir en la foto. Uno de los camareros.
El primero que pase. Y ese fue mi error, ya que, ni corta ni perezosa, Elsa así lo hizo,
llamó al primero, y el primero -ella no se dio cuenta- era el Maitre. Yo me percaté
de ello enseguida porque vestía más elegante que los otros, y por la cara que puso al
principio de vinagre. Pero ya no tuve tiempo para avisarla de quién era. Como tam-
poco sobre el pequeño mueble bar rodante que había detrás de él cuando Elsa se lo
pidió y le alargó la cámara. Sólo de lucir de inmediato la mejor mueca para estos
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casos y de escuchar nuestro tiple grito de ¡¡¡cuidadooo!!! cuando nuestro lujo de fotó-
grafo daba un paso atrás para tener más amplia visión de la escena y acto seguidísi-
mo volcaba el carrito de las bebidas. Y aquella bendita frase de “¡ay, perdón, perdón,
fue culpa mía, tenía que haberlo visto, por favor, traiga la cuenta, que nos vamos”,
con la que trató de arreglar el asunto Elsa.

Cuando menos, eso digo yo, el final fue correcto. De modo que nos levantamos,
echamos a andar hacia la salida con las cabezas altas, cuidando la compostura, y, ya
en el rellano de las planas escaleras, a pocos pasos de la gran puerta de hierro del
hotel y de la boca de fuego en el asfalto, nos despedimos. Nos dimos un beso. No
volvían en el coche conmigo por no entrar otra vez en el aparcamiento. Con el calor
que hacía, eso ya sería el colmo. Y paramos al primer taxi, cuyo chófer nos sonrió
con cara somnolienta.

-Alberto, no cambies, me soltó Elsa al final, muy poco antes de subir definitiva-
mente el cristal de la ventanilla, en el que, es curioso, no vi nada reflejado: sólo mí
medio torso y rostro de tonto.

Madrid, agosto de 2007.
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Hace ya algunos años que mi buen amigo Francisco Rodilla León me envió su
cancionero musical titulado Música de tradición oral en Torrejoncillo editado en el
año 2003 por la Institución Cultural el Brocense de la Excma. Diputación de
Cáceres. "Un cancionero, que según comenta el autor en la Introducción refleja el estado
de la cuestión en un pueblo, Torrejoncillo, que ha sabido mantener y trasmitir buena
parte de sus tradiciones hasta el momento actual". Los extremeños tuvimos la gran
suerte de contar entre nuestros ilustre paisanos con una de las figuras más relevantes
del Folklore español: D. Manuel García Matos, Catedrático de Folklore del Real
Conservatorio Superior de Música de Madrid y al que Extremadura y España deben
la recuperación de una parte importantísima del rico acervo musical de nuestra
patria. Sin la meritísima e ingente labor investigadora de García Matos, cientos de
miles de canciones populares  “algunas de extraordinario valor musical” hubieran
caído en el olvido y, muy probablemente, habrían desaparecido. La pasión y el
entusiasmo puesto en su trabajo por el eximio profesor extremeño, tanto en su
vertiente investigadora como en la docente, sirvieron de estímulo a las nuevas

"�anciones de �orrejoncillo"
Tres melodías populares para 4 v. mixtas

y
"�uatro preludios del alba"

para piano

MIGUEL DEL BARCO
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generaciones de músicos y despertó en ellos un inusitado interés por el estudio de
una ciencia que muy escasa consideración había merecido hasta entonces. En la
actualidad, y gracias en parte al Prof. García Matos1, son muchos y muy cualificados
los especialistas que han recogido, estudiado y publicado excelentes cancioneros
populares salvando así del olvido y del peligro de extinción los líricos tesoros del
cancionero español que, como dice el profesor García Matos, "por constituir dentro
del saber popular la manifestación en la que más vigorosamente se encarnan los
sentimientos afectivos y humanos de la raza, es por lo mismo el factor más intensa y
ampliamente comprensivo de nuestra psicología, de nuestras bondades y defectos y de
nuestras típicas vernáculas costumbres ".2

El entusiasmo de Francisco Rodilla León (íntimo y eficaz colaborador en la
Universidad de Extremadura de la catedrática Pilar Barrios Manzano) por el rastreo,
la investigación y el estudio de la lírica popular extremeña no es menor, por lo que
se ve, que el de nuestro insigne paisano D. Manuel García Matos y aunque,
lógicamente, el campo de actuación por trillado es muchísimo más limitado,
Francisco Rodilla ha tenido la feliz idea de centrar su trabajo en un entorno muy
familiar para él: su pueblo natal. Sorprende que este pequeño pueblo de la provincia
de Cáceres haya conservado a través de los siglos tal cantidad de melodías populares,
muchas de ellas de indiscutible valor musical e histórico. La confección y posterior
publicación del cancionero va precedida de un ingente trabajo de búsqueda,
recopilación, catalogación, estudio y clasificación de las melodías ... Un laborioso y
arduo trabajo que Francisco Rodilla ha llevado hasta el final con un resultado
excelente y por el que mereció en 1994 el Premio de investigación musical García
Matos de la Federación Extremeña de Folklore.

En motivos muy variados de la lírica popular se han inspirado los compositores
de todos los tiempos para la creación de grandes obras musicales. En España, desde
la Edad Media hasta nuestros días, el número de obras corales e instrumentales
basados en la canción popular es incalculable. Dejaremos para otra ocasión la
incidencia, que es significativa, de la canción popular extremeña en las obras de los
compositores nacionales y extranjeros; es este un sugestivo y apasionante trabajo que
nuestro querido y admirado compañero Antonio Gallego también podría realizar
con solvencia.
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1 Cabe citar aquí la extraordinaria labor investigadora o difusora de la música popular extremeña de
Ángela Capdevielle, Bonifacio Gil, Paquita García, Francisco Tejada Vizuete, Antonio Guisado.
Emilio González Barroso y las innumerables corales extremeñas.

2 Manuel García Matos, Lírica Popular de la Alta Extremadura. Ed. Unión Musical Española.
Madrid. 1944
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El número de canciones populares armonizadas para dos, tres y cuatro voces
mixtas o iguales, con o sin acompañamiento instrumental, es muy abundante en
España. Casi todos los compositores españoles, por iniciativa propia o a
requerimiento, no pocas veces, de los numerosos grupos corales necesitados de
repertorio vernáculo, han escrito obras para estos conjuntos que hoy felizmente se
extienden por toda nuestra geografía dando a conocer en versión coral el rico
patrimonio lírico musical de nuestro pueblo.

Las "Canciones de Torrejoncillo" que ven hoy la luz en el Boletín de la Real
Academia de Extremadura de las Letras y las Artes, han sido extraídas del cancionero
titulado "Música de tradición oral en Torrejoncillo". No son las primeras que
escribo inspiradas en la lírica musical de Extremadura. Les preceden varios
villancicos, varias canciones de cuna, un potpurrí de jotas extremeñas y algunas
canciones de distintos temas. Esto en lo que a música coral se refiere. Para música
instrumental podrían servir de muestra la "Fantasía llerenense"3 o las "6 Leyendas
de Extremadura", para piano;" los "Dos Preludios para órgano (Sobre la Pasión y
sobre la Aurora);4 las "Cuatro danzas extremeñas para orquesta",5 por citar sólo
algunas. Todas, como digo, inspiradas en la música popular de nuestra tierra.

Con la publicación de "Canciones de Torrejoncillo" deseo reconocer y agradecer
a Francisco Rodilla León su decidido interés por recuperar las viejas melodías de
nuestros mayores: aquellas que solemnizaron las grandes celebraciones religiosas,
aquellas que amenizaron nuestras fiestas profanas; aquellas que aliviaron las duras
faenas del campo; aquellas que atemperaron las tediosas horas del largo y riguroso
invierno, aquellas que, siendo niños, nos cantaban nuestras madres con infinita
paciencia, mimo y ternura para estimular el sueño...

..........................................................................................

Desde la Cátedra de Didáctica de la Expresión Musical, Plástica y Corporal de
la Universidad de Extremadura, la Prof. Dra. Doña Pilar Barrios Manzano, titular
de la misma, viene realizando una meritísima y encomiable labor investigadora
"para sacar a la luz -según sus propias palabras- el patrimonio musical extremeño"6.
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3 Dedicada a Esteban Sánchez y estrenada por él el 5 de agosto de 1990 en la Casa de la Cultura de Llerena.
4 Estrenadas por mí en 1990 en la fundación Juan March.
5 Estrenada por la orquesta de Extremadura bajo la dirección de Mercedes Padilla en el Teatro López de Ayala

de Badajoz el 9 de marzo de 2002.
6 Pilar Barrios Manzano. Prólogo del libro titulado "Música de tradición oral de Torrejoncillo" de Francisco

Rodilla León.
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Un proyecto ambicioso que ya ha dado sus frutos y en el que lleva trabajando
durante más de una década con la inestimable colaboración del Prof. Dr. D.
Francisco Rodilla León. Además de pedagoga e investigadora, Pilar es una excelente
pianista formada en el aula de nuestro admirado y recordado maestro Esteban
Sánchez. Mi amistad con Pilar viene de lejos. Y también mi admiración por ella. Los
"Cuatro preludios del alba" escritos para ella y a ella dedicados pretenden ser una
prueba más de mi gratitud y de mi reconocimiento.

"Ya está el torito en la plaza..." es el título de una de las muchas e interesantes
canciones populares contenidas en el libro Música de tradición oral en Torrejoncillo
de Francisco Rodilla León. En esta breve y sencilla melodía están inspirados los
"Cuatro preludios del alba" para piano que hoy publicamos.
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Inician aquellas columnas su avance hacia el norte, siguiendo, como eje de su
progresión, la antigua carretera nacional 630, sin desatender otros puntos de la resis-
tencia enemiga, alejados de dicho eje, tal Badajoz. 

Tras la caída de Mérida y la toma de Badajoz (14 de agosto), al día siguiente, 15
de agosto Franco aparece en público, en el balcón central (de los que abren hacia la
Plaza Nueva) del Ayuntamiento sevillano, en acto presidido por la bandera roja y
gualda y acompañado, entre otros, de Millán Astray, que pronunció unas palabras. 

Ese mismo día y casi al mismo tiempo se celebrada en la badajocense plaza de
San Andrés, misa de campaña, para dar gracias por la toma de la ciudad; acto pre-
sidido por la Bandera Republicana, ante la cual Yagüe afirmó que el Movimiento
Militar no pretendía derrocar a la República, sino devolverle la DIGNIDAD

Durante un brevísimo período de tiempo Franco establece en Almendralejo su
cuartel general, en el palacio de Monsalud. 

Y, como es de todos conocido llega en avión al aeródromo de Cáceres en la tarde
del 26 de agosto de 1936, para estar más cerca de los frentes de Toledo y Madrid.
Estableciendo su Cuartel General, en el corazón del Barrio Monumental Cacereño,
en la Casa-palacio de los Golfines de Arriba, propiedad y vivienda habitual de don
Gonzalo López Montenegro y Carvajal, hombre de filiación monárquica que había
ostentado, años antes, la Alcaldía cacereña.

No sólo fue la proximidad de Cáceres a tales frentes, también sin duda, la cercanía
a Portugal y la comunicación directa, tanto por carretera como por ferrocarril, con las
tierras de Castilla y León, donde el Alzamiento Militar, en aquellos momentos, ya man-
tenía fiel a su causa buen número de poblaciones importantes y extensos territorios.

Con todo esto no pretendo añadir nada a lo ya conocido, pero la estancia en
Cáceres de Franco estuvo rodeada de ciertos silencios que rozan la censura. 

Creo que no es del dominio público un hecho que tuve ocasión de conocer, a
través de una vivencia, convertida en recuerdo personal.

Allá por los años sesenta del pasado siglo, ejercía, el que les habla, el Magisterio,
en la localidad cacereña de Torremocha, cercana a la Finca Las Golondrinas, tam-
bién propiedad de don Gonzalo López Montenegro, finca de él apreciadísima,
donde siempre, y más en su ancianidad, pasaba largas temporadas.

A la sazón era Ministro de Educación Nacional don José Luis Villar Palasí, el
Ministro del Libro Blanco de la Enseñanza, que impulsó una Reforma Educativa,
con sus luces y más sombras de las que los comentaristas hagiógrafos han apuntado.

Entre las reformas en la Enseñanza Primaria se contemplaba la Concentración
Escolar, consistente en crear unos colegios públicos en determinadas poblaciones,
donde diariamente serían desplazados los escolares de las localidades cercanas,
mediante el establecimiento de un transporte escolar. 

60
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Torremocha no era la propuesta, por los servicios provinciales correspondientes,
para ser cabecera de tal concentración. Ello supondría el desplazamiento diario de
los escolares y la supresión de unidades en tal localidad. 

Cundió la alarma entre la población, entonces en franco declive demográfico
con la emigración de los sesenta a Centro Europa. Se pensó quién podía hacer lle-
gar hasta centros nacionales de decisión, bordeando los organismos provinciales, los
anhelos de Torremocha a ser cabecera de tal concentración. Alguien apuntó hacia el
Señor Cura Párroco, don Juan José Díaz Campos, que era a la vez capellán de Las
Golondrinas, donde celebraba Misa e impartía los Sacramentos regularmente.

En una visita solicitamos al sacerdote su colaboración, para llegar hasta don
Gonzalo y exponerle los anhelos de Torremocha. 

El párroco hizo suya, con entusiasmo, tal gestión y a los pocos días, en una tarde
espléndida de primavera, fuimos recibidos en Las Golondrinas por don Gonzalo
(con su salud delicada) y su esposa doña María Teresa Hurtado de Mendoza (en
plena lucidez), siendo ésta la que nos prometió que en un próximo viaje a Madrid,
se entrevistaría con “José Luis” (se refería a Villar Palasí) y le recomendaría con ardor
la pretensión de Torremocha.

Don Gonzalo nos acompañó amablemente en un paseo por los alrededores de
tan amplia como espléndida casa y también por su interior, donde se acumulaban
recuerdos, entre ellos un estoque, regalado por el que fuera su buen amigo el mata-
dor de toros Ricardo Torres “Bombita”. Muy cerca de este obsequio una mesita, en
ella un portarretrato con fotografía de S. M. el Rey Alfonso XIII y la siguiente dedi-
catoria: “A mi gentil Hombre de Cámara, Gonzalo López Montenegro y Carvajal”

Ante tal fotografía, sorpresivamente para nosotros, se cuadró don Gonzalo e
inclinando su cabeza en señal de saludo y acatamiento dijo: Yo cedí mi casa a Franco,
porque tú me lo mandaste.

Al fondo de aquella larga galería habían quedado hablando su esposa y el sacer-
dote, no sin que ella, con cierta preocupación, en un momento interrumpiera el
parlamento y dijera al capellán “qué les estará contando”.

En el Palacio de los Golfines de Arriba transcurrieron, para Franco y su Cuartel
General, días azarosos de la segunda quincena de agosto, todo el mes de septiembre
y algunos de los primeros días de octubre. Allí era visitado por cacereños y perso-
nalidades llegadas desde fuera de nuestra ciudad: Que sepamos el Jefe de la Falange
Cacereña, Capitán José Luna Meléndez, según repetido testimonio público del pro-
pio Franco, y don Pedro Sainz Rodríguez, tal refiere en su libro, España 1808 -
1958.

Allí volvió Franco, en la tarde del 23 de Septiembre, a reunirse con su esposa e
hija y ésta hizo la primera comunión, según se afirma, en el vecino templo parro-
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quial, de San Mateo. Del mismo modo que varias publicaciones recogen el hecho
que, avisado Franco de la llegada de su esposa, la hizo esperar, durante dilatado
tiempo, hasta concluir la reunión que estaba celebrando.

Por un sobrino de don Gonzalo, don Adolfo, supimos que con gran sorpresa,
para todos, a poco de llegar Franco a dicho palacio, se presentó el cura párroco de
Santa María don Elías Serradilla Vega (que regentaba la parroquia, siempre consi-
derada como la principal, entre las cuatro con que la Ciudad contaba en aquel tiem-
po), para ofrecer sus servicios espirituales al General y se instaló en la casa.

Don Gonzalo, para hacer más llevadera la estancia de la esposa de Franco durante
los escasos quince días que permaneció en Cáceres, pidió a don Antonio Floriano que
acompañase a doña Carmen y le mostrase algunos puntos cercanos de indudable valor
artístico e histórico, tal don Antonio nos refirió en alguna ocasión. Excursiones reali-
zadas en aquellas tardes otoñales, en el automóvil particular de don Gonzalo.

El amplio zaguán de la cacereña casa-palacio era el lugar de acceso a la planta
baja, donde Franco y su cuartel general resolvían los mil y un problema de una cam-
paña militar. 

Al entrar en aquella anchurosa pieza, a la derecha quedaba una habitación habi-
litada para Cuerpo de Guardia. A la izquierda se abría y abre otra similar donde se
encontraba el oficial de guardia, que filtraba las visitas, de allí se pasaba al inmedia-
to despacho de los ayudantes del General, entre ellos Francisco Franco Salgado,
desde él se accedía directamente a otra pieza similar con un magnífico mueble de
estilo inglés que conocimos ocupado por la documentación familiar, teléfono negro
de pared y mesa; era el despacho político de don Gonzalo en comunicación con una
amplia pieza, un hermoso salón comedor, en cuyas mesas extendidas se colocaron
los planos sobre los que Franco proyectaba las operaciones militares con su estado
mayor: Avance hacia Madrid, hacia Toledo para la conquista de la ciudad y libera-
ción de su Alcázar, etc.

Se ha rumoreado en Cáceres que Franco muchas noches no pernoctaba en los
Golfines, trasladándose a la finca La Quinta, con una capaz y cómoda casa de
campo, que llegamos a conocer antes de que cambiara de propietarios. Entonces era
propiedad de doña Joaquina López Montenegro. Finca y casa situada entre Cáceres
y Sierra de Fuentes, en la vertiente norte de la Sierra de la Mosca, mas mis conver-
saciones con personas que podían tener referencias directas sobre ello me inclinan a
asegurar que se trata de un rumor sin fundamento.

Es creencia generalizada que Franco, durante el tiempo que permaneció en
Cáceres, no se movió del palacio de los Golfines excepto para ir al Alcázar de Toledo
y a Burgos, aunque no se descarta del todo algún desplazamiento rápido y esporá-
dico a algún lugar próximo.
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Sabemos, eso sí, que a las siete de la mañana Franco ya había abandonado el lecho,
si es que no había pasado la noche en vela, pues durante los días que permaneció en
Cáceres era la hora a la que recibía al peluquero habitual de don Gonzalo, Juan Barra,
para afeitarlo y arreglarle el pelo si era necesario. Todos los días se repetía la misma esce-
na, don Gonzalo advertía al General de la presencia del peluquero y entraba en la estan-
cia acompañando a éste, para salir a continuación dejar solos a Franco y al peluquero. 

Sobre tan cotidiana visita hay una anécdota a señalar que ocurrió el primer día
en que el peluquero prestó su servicio. 

Franco abandonó aquella estancia de tan improvisada peluquería al mismo tiem-
po que Juan Barra. Fuera esperaban don Gonzalo y Franco Salgado. El General pidió
el precio del servicio y don Gonzalo se adelantó para pagar, impidiéndolo Franco,
diciendo. “Gonzalo, bastante estás haciendo por mí”, indicando a Franco Salgado que
se encargase de pagar; como lo hizo, en adelante, todos los días. 

En la mañana del domingo 6 de septiembre Franco apareció en el balcón prin-
cipal de los Golfines de arriba que lucía la colgadura de las grandes solemnidades,
con las armas de la familia Montenegro-Carvajal y en él ondeaba de nuevo, en
improvisado mástil, la bandera roja y gualda. Restituída, días antes, el 29 de Agosto,
por Decreto, cuyo artículo único disponía: Se establece la bandera bicolor, rojo y
gualda, como bandera de España. Lo hizo acompañado de militares, algún civil y
del propio don Gonzalo López Montenegro. La calle de los Condes, hasta la vecina
Plazuela de San Mateo, la del Olmo, el inicio de la Cuesta de Aldana, estaban reple-
tas de cacereños. La fotografía que de la aparición de Franco en tal balcón se con-
serva, en alguna publicación se atribuye erróneamente a otra fecha posterior. 

Las victorias de las tropas del Movimiento Militar eran objeto, al caer la tarde y
a lo largo de los casi cuarenta y cinco días que Franco permaneció en Cáceres, de
manifestaciones que llegaban hasta el Palacio de los Golfines de Arriba, para testi-
moniar la adhesión al movimiento; así la toma de Talavera de la Reina.

Franco no recibía aquellas manifestaciones, siendo Nicolás Franco el encargado,
casi siempre, de recibir, despedir y agradecer su adhesión a los congregados, desde
el umbral del Palacio.

Existen dos discursos, de los cuatro pronunciados en Cáceres, por Franco, dig-
nos de comentarse por las peripecias a que dieron lugar.

Uno, fue secuestrado por una indiscreción política de Franco, que en aquellos
momentos, vísperas de la reunión de los Generales patrocinadores del Alzamiento,
en los Montalvos salmantinos, podía haber tenido grandes repercusiones en su elec-
ción como Jefe del Gobierno del Estado. 

Otro, casi dieciocho años después censurado en su totalidad, en unos casos; en
otros, recortado en su contenido, o hábilmente manipulado, para obviar una con-
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fusión de Franco y tampoco rectificarla…… Tal vez, porque alguien influyente de
su entorno tenía el convencimiento de que Franco no podía confundirse. 

Fecha destacada de la estancia de Franco en Cáceres fue el día de la toma del
Alcázar de Toledo en la tarde - noche del domingo día 27 de Septiembre.

A media tarde se extendió, no sólo por Cáceres, también por otras partes de
España, fieles al Movimiento, un equívoco: El Alcázar había sido liberado. El hecho,
realmente se produjo varias horas después de este anuncio, cuando ya aparecían las
primeras sombras del crepúsculo. 

Hasta las nueve de la noche no se confirmó la noticia por el Cuartel General.
Con un altavoz, tipo trompeta, del que alguien se servía, desde un automóvil, se

convocó, de viva voz, a los cacereños para que subieran hasta el Palacio de los
Golfines de Arriba a testimoniar a Franco su adhesión y felicitación por la toma del
Alcázar de Toledo.

En aquella tarde el balcón principal de los Golfines de Arriba volvió a vestir sus
mejores galas y Franco volvió a hacerse presente en él, acompañado de Franco
Salgado, Yagüe, Millán Astray y otros, anunciando la liberación del Alcázar. Las
calles aledañas mostraban el mismo aspecto de su anterior aparición, mas en medio
de un mayor clamor.

Me refería mi padre que él se situó debajo del balcón correspondiente con la
puerta principal de la casa de los Vizcondes de Rodas, lugar excepcional para ver y
escuchar todo lo que allí se desarrolló. Con la mirada puesta en el balcón de los
Golfines, en un momento determinado, algo le distrajo: cayó del balcón un peque-
ño objeto, tal vez una piedrecilla, que le hizo mirar hacia arriba y ver a personas con
uniformes alemanes e italianos, en los balcones de este edificio, que alguien explicó
podían ser observadores o enviados.

Franco prometió aquella tarde–noche, ante los cacereños, allí congregados, la
rápida Restauración de la Monarquía, tal mi padre recordaba y comentaba en casa
y en círculos privados, sin que de aquella promesa haya quedado rastro escrito.

El parlamento, no muy extenso, fue interrumpido, sin ningún tipo de protoco-
lo, por el entonces teniente coronel Yagüe que dijo a los allí presentes: Ya tenemos
nuestro Caudillo. Ya tenemos nuestro mando único. Millan Astray se dirigió a los allí
congregados, diciendo: pueblo de Cáceres, gritar conmigo: FRANCO, FRANCO,
FRANCO CAUDILLO DE ESPAÑA. Para terminar con los gritos VIVA FRAN-
CO. ARRIBA ESPAÑA durante cuarenta años habituales en la clausura de tantos
actos, fueran políticos o de otra índole. Gritos que sonaron por primera vez en la
cacereña calle de los Condes y de cuyo origen jamás se habló, por olvido o lógica y
a pesar, o tal vez por ello, de que hubo una historia para exaltar el Franquismo y la
Falange “al uso”, explicada por unos profesores “ad hoc”, encargados de impartir la
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asignatura, Formación del Espíritu Nacional, incluida en los programas de
Formación Profesional, Bachillerato y todo tipo de carreras.

Tal vez aquellas interrupciones no fueron al acaso, tanto Yagüe como Millán
Astray, no ignoraban los problemas que tal promesa implicaba, conociendo la opo-
sición, del general republicano Cabanellas, a la sazón presidente de la Junta de
Defensa, quien se refería a Franco, con cierto desdén, “ese coronel monárquico”

En privado, no podía ser de otro modo, se habló durante años que alguien, pro-
cedente de los Golfines de Arriba (a menos de cincuenta metros de distancia de un
acceso, que por la Cuesta de Aldana, tenían los talleres del Diario Extremadura),
llegó al periódico y secuestró el texto de aquel discurso, jamás publicado. 

Este era el primero y, por supuesto, más trascendental de los que Franco dirigió
al pueblo de Cáceres. Se decía que el autor intelectual del secuestro fue Franco
Salgado, presionado por los miembros de la Falange cacereña, que contaba en aquel
momento con un número francamente escaso de militantes, propiamente dichos 2.

No obstante, por qué tan exiguo número logró imponer su criterio. Tal vez por-
que se vivían momentos que exigían unir y no disgregar.

Siempre deseé conocer y comprobar la verdad de estos acontecimientos, no por
referencias, sino a través de alguien que los vivió y de primera mano.

Aun considerando fiables las referencias de mi padre, tanto por haber oído la
promesa de boca de Franco, como por el papel que la Falange cacereña pudo desem-
peñar en aquel asunto, dada su amistad con el farmacéutico don Julio Castellanos,
padre del que fuera juez, Domingo Castellanos, durante muchos años con ejercicio
en Arroyo de la Luz.

Domingo Castellanos formaba parte del consejo político de la Falange Cacereña,
es fácil de distinguirlo, por su actitud, para mejor escuchar, dada su sordera, for-
mando parte de la mesa presidencial de uno de los dos mítines pronunciados en
Cáceres por José Antonio 3.

Sin embargo, la ocasión de comprobar el dato me la brindó una entrevista que
no desperdicié: Con motivo de hacerme el encargo de un peritaje caligráfico me visi-
tó el ya fallecido D. José Montes Pintado, Maestro Nacional en excedencia, cons-
tructor y en 1936 Jefe del SEU, dentro de la estructura orgánica de la Falange
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2 Que creció inusitadamente, cuando, en 1937 se integraron en ella las fuerzas de segunda línea, lla-
madas Milicias Patrióticas, voluntarios que contaban con un encuadramiento militar de sus miem-
bros, según el grado que habían alcanzado en el Ejército.

3 Alguna confidencia tuvo con mi padre y no de poca importancia, relativa al juicio que a José
Antonio merecía el Capitán Luna. Juicio que, ya fallecido mi padre, pude comprobar en conver-
sación con alguien que fue miembro del Consejo Nacional de Falange y que en algún momento
comentaré en otro trabajo en la serie con éste iniciada. 
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Cacereña. Le pregunté si conocía lo sucedido, tras la promesa que hiciera Franco de
una rápida restauración de la monarquía, me respondió inmediatamente: 

“Terminado el acto de la calle de los Condes nos reunimos el Consejo Político
de la Falange cacereña, tomando el acuerdo de ir al Palacio de los Gofines, donde
fuimos recibidos  por Franco Salgado, para manifestar nuestro descontento por la
promesa realizada, diciéndole que, con José Antonio, nosotros considerábamos “a la
Monarquía como una institución de glorioso pasado, pero ya fenecida” y que, si se insis-
tía en su restauración, retirábamos nuestro apoyo al movimiento y comunicaríamos
tal decisión a la Falange de todas las Provincias”

Aquel discurso quedó sólo en el recuerdo de quienes lo escucharon. Creo que
hoy, a más de setenta y dos años del hecho, muy pocos o ninguno de los que lo oye-
ron, teniendo en aquel entonces uso de razón, supervive.

Del acto dieron cuenta, al día siguiente dos periódicos españoles ABC de Sevilla
y Extremadura de Cáceres y un Diario portugués, Diario de la Mañana, con estos
titulares: CÁCERES ACLAMA A FRANCO COMO CAUDILLO DE ESPAÑA.
Verdad, sí, pero no completa.

Esta página de la Historia de Cáceres, tal vez convino borrarla, trasladando vela-
damente, durante muchos años el protagonismo de aquellos momentos hacia
Salamanca. Hecho que en 1974, en un paseo por el Barrio Monumental Cacereño,
cuando todavía Franco vivía, comentaba con el Catedrático de Historia de España
Moderna y Contemporánea de la Universidad de Sevilla, don José Luis Comellas
García Llera.

Don José Luis Comellas me señaló que Salamanca había contado con historia-
dores hagiógrafos del Régimen, dada su condición universitaria, de los que Cáceres
carecía.

Sin embargo muchos de Vds., se preguntarán, qué periodistas cubrieron aquel
acto.

No sé cuántos, creo que su número fue escaso; pero sí conocí personalmente a
uno de ellos, que muchos años después fue entrevistado, para el Semanario Cáceres,
por el también periodista local Germán Sellers de Paz, y preguntado sobre lo acae-
cido en la calle de los Condes en aquella tarde septembrina.

El periodista en 1936 era Juan Milán Cebrián, maestro de Primera Enseñanza,
empleado como redactor jefe en el Periódico Extremadura, encargado de copiar
taquigráficamente el desaparecido discurso, que al ser preguntado sobre él, recuer-
do que contestó así “Fue tal la emoción que sentí que lloré y las lágrimas borraron el
texto de aquel discurso”. Cuando esto aseveraba ya no era empleado en el periódico
local, tampoco ejercía el Magisterio en cualquier centro privado; pues no tenía opo-
sición al Nacional. Ostentaba, sin embargo, un cargo importante, influyente y de
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resonancia social extraordinaria Comisario de Abastecimientos y Transportes, que
siguió manteniendo hasta su muerte, superando incluso, el desmantelamiento de la
estructura funcionarial de dicha Comisaria, al decretarse, en los días del Ministro
Ullastre, la libertad de comercio de los productos alimenticios que aún sufrían la
intervención estatal.  

Si en la tarde del día 27 de Septiembre estos acontecimientos se desarrollaban en
Cáceres y en torno al Palacio de los Golfínes de Arriba, al día siguiente la edición
del Diario Extremadura partía por vía aérea desde el Campo de Aviación de Cáceres
(que desde los primeros días de agosto se encontraba en obras de ampliación, tanto
que al día siguiente, al de la toma de Badajoz, los obreros encargados de realizarla
fueron sorprendidos por un avión adicto al gobierno de Madrid que los bombardeó,
sin consecuencias notables). El destino de aquella edición y la avioneta que la trans-
portaba era el aeródromo salmantino de los Montalvos.

En los Montalvos, aquel aeródromo “de fortuna”, como algún historiador lo cali-
fica, en un barracón se iban a reunir los integrantes de la Junta de Defensa, para
decidir el nombramiento de Franco, como Jefe o Presidente de ella. Sobre la mesa
de la reunión se encontraban ejemplares del diario cacereño y de ABC de Sevilla con
los titulares de la noticia del acto acaecido en las primeras horas de la noche ante-
rior en el escenario la cacereña calle de los Condes.

Fuera del barracón y a no mucha distancia, manifestantes de las juventudes del
JAC, el partido del profesor salmantino, Gil Robles, mostraban su apoyo a Franco
para que fuera promovido a dicha Jefatura. 

Pero cabe preguntarse: ¿Qué hubiera ocurrido si el discurso de Franco y su prome-
sa de la rápida Restauración de la Monarquía, hubiera sido recogida por estos diarios?

Fue una frase, una imprudencia, del siempre prudente y calculador Franco, que
pudo cambiar el curso de la reciente Historia de España.

La Falange cacereña se debió sentir satisfecha, pues pocas horas después, en la
mañana del día siguiente, lunes 28 de Septiembre, un grupo de jóvenes voluntarios,
con rudimentarios e improvisados pertrechos y armamento muy vario, encuadrados
en una Bandera de Falange, desfilaban, delante del balcón principal de los Golfines
de Arriba, ante la presencia de Franco que por tercera vez aparecía en él.

Al frente de la Bandera, el jefe territorial de la Falange Cacereña, José Luna
Meléndez, “el Capitán Luna”. Tal contingente de voluntarios, sin perdida de tiem-
po, marchó en tren hacia Toledo. 

Al mediar la tarde del día 29, una calurosa tarde del “veranillo de San Miguel o
de los membrillos”, un automóvil cruzaba raudo la calle de General Ezponda, pro-
cedente de la Plaza de Toros, rumbo a la Plaza Mayor, en dirección de regreso al
Palacio de los Golfines de Arriba.
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El ruido inhabitual de un automóvil en aquella tarde mortecina, movió la curio-
sidad de mi padre, haciéndolo salir a la puerta de su tienda; curiosidad compartida
por don Domingo Castellanos, el farmacéutico, enfrente establecido, que sorpren-
didos, al unísono exclamaron: ¡en ese coche va Franco!.

Regresaba, el ya aclamado Caudillo, de Toledo, donde, en aquella mañana había
tenido lugar su histórico encuentro con Moscardó, entre escombros y lo que que-
daba del otrora hermoso Patio del Alcázar.

En la mañana del día 30 de septiembre, celebraba sesión la Comisión Gestora
del Ayuntamiento cacereño. El alcalde y capitán de infantería, don Luciano López
Hidalgo, que ocupaba el cargo desde día 2, en que relevó, por orden del goberna-
dor civil, a don Manuel Plasencia, que lo era, desde los días finales de julio.

Franco, horas antes, había abandonado el cacereño Palacio de los Golfines de
Arriba para trasladarse a Burgos, pues en esa misma mañana hizo su entrada en la
capital castellana. Extraña que en el acta de aquella sesión no haya ni la menor refe-
rencia a lo ocurrido, ante el cacereño palacio de los Golfines de Arriba, a poco más
de cuarenta y ocho horas de la noche de 27 de septiembre.

Eso sí, en honor a los Defensores del Alcázar se acordó cambiar por este el nom-
bre de la calle Barcelona, en la actualidad Gran Vía, y dirigirse al Coronel Moscardó
en testimonio de reconocimiento y felicitación.

Se siguió con la propuesta del alcalde de nombrar Hijo Predilecto de la Ciudad
a Franco, no teniendo en cuenta que tal nombramiento no era factible, pues el
Caudillo no era natural de la ciudad, extendiéndose lo acordado en que para dejar
constancia de tal nombramiento se le entregaría un pergamino en acto público y
con representación de todas las clases sociales. 

Cosa que jamás se llevó a efecto, pues Franco aunque volvió a Cáceres, tras el
acto de Burgos la brevedad de su permanencia y las circunstancias no dieron lugar
para cumplir tal acuerdo. Y cuando de nuevo volvió, el 16 de junio de 1941, al pare-
cer había quedado en el olvido tan imperfecto nombramiento.

Al mismo tiempo se otorgaba el título de Hijos Adoptivos de Cáceres al coronel
don Manuel Álvarez Diez, gobernador militar; comandante de la Guardia civil don
Fernando Vázquez Ramos que ostentaba el cargo de Gobernador Civil y al jefe terri-
torial de la Falange, Capitán Luna Meléndez.

El día 1 de octubre en el Salón del Trono de la capitanía general burgalesa Franco
fue investido como Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos (tal como deter-
minaba el Decreto de la Junta de Defensa, dado en dicha ciudad castellana el dia 29
anterior), interpretando de forma favorable, para él, el nombramiento de Jefe del
Gobierno del Estado que le diera dicha Junta, aunque eso sí limitando su mandato
a cuatro años, tal como se había acordado en los Montalvos.
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Días después, el 3 de octubre Franco abandonaba el Palacio de los Golfínes de
Arriba (donde no volvió más) y con ello Cáceres, rumbo a Salamanca, en cuyo
Palacio Episcopal quedaba establecido su Cuartel General.

Al parecer, a los pocos días, abandonaban también el palacio cacereño su hija y
su esposa, marchando también hacia Salamanca, donde en el Palacio de las
Conchas, gozaron de la hospitalidad de sus propietarios, la familia Hurtado de
Mendoza. Un miembro de la misma, doña María Teresa Hurtado de Mendoza, ya
citada, contrajo matrimonio meses después con el cacereño don Gonzalo López
Montenegro siendo padrino de aquel enlace Franco y doña Carmen Polo.

Esos lazos de amistad, generados entre ambas familias, posibilitaron el que trein-
ta y cinco años después, el 15 de Febrero de 1970, volviera doña Carmen Polo,
acompañada de su hermana Isabel y en visita semiprivada, al Palacio de los Golfínes
de Arriba, recorriendo las estancias de lo que fuera su morada donde sin duda reme-
moraría las incertidumbres y zozobras allí vividas. 

Tras la no muy agradable, para muchas personas que ocupaban altos cargos en
las proximidades de Franco, visita del ya Generalísimo en 1940 a Cáceres.

El otro discurso se refiere al pronunciado, desde el balcón del Ayuntamiento
Cacereño, era la mañana del día 11 de Mayo de 1954. La visita fue breve y sin que
permaneciera en Cáceres mucho tiempo, abandonó el recinto de la Plaza Mayor, por
la calle de Ezponda y la Plaza de Toros camino de Madrid

Saludado previamente por el entonces alcalde de Cáceres, don Francisco Elviro
Meseguer, hombre de fácil verbo, que había conseguido el debido permiso para pro-
nunciar, que no leer, el discurso dirigido al Caudillo. 

La Casa Civil de su Excelencia exigía que todos los discursos a pronunciar ante
la persona de Franco fueran previamente entregados por escrito y, si el texto era
aprobado, leído por su autor.

Una vez que el texto del discurso cumplió el trámite y fue aprobado, pidió per-
miso el alcalde cacereño, para pronunciarlo, imponiéndosele como condición que
había de hacerlo con total fidelidad al texto escrito, cosa que aceptó don Francisco
Elviro, aun a costa de recitarlo una y otra vez, paseando el Salón de Plenos del
Ayuntamiento cacereño, como un día nos refirió el que fue su secretario particular,
don José Sánchez Escobero.

Sin embargo en un momento de la salutación del alcalde, no alcanzamos a saber,
si por emoción o confusión, deslizó la frase y CACERES LE PIDE… (las peticiones
en público a Franco eran inusuales) y el alcalde tras una breve pausa, lo intentó arre-
glar, diciendo…ESTAR EN LA VANGUARDIA DE LA DEFENSA DE ESPAÑA.

Vacilación, aderezada con añadidos, al recoger el texto de tal discurso los Diarios
ABC, Extremadura y Hoy.
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Poco tiempo después el alcalde cacereño fue nombrado Gobernador Civil de
Toledo, comentándose, por fuentes muy próximas a don Francisco Elviro, que el
Caudillo había quedado impresionado positivamente al observar que se dirigió a él
sin leer. 

Presencié aquel acto, junto a mi padre, desde una ventana del piso alto del edi-
ficio, entonces ocupado por El Circulo de Artesanos, en la Plaza Mayor Cacereña.

Yo era ya estudiante de Primero de Magisterio y por consiguiente con capacidad
suficiente para advertir cualquier confusión: Así, cuando en su discurso, Franco,
refiriéndose a los días de la Guerra que pasó en Cáceres, dijo como olvidar a aquel
Antonio Luna que me visitaba por la noche en el palacio de los golfines para darme la
buena nueva de que la petición que se le había formulado sobre la necesidad de allegar
hombres, animales bastimentos se había cubierto generosamente.

Recuerdo que le dije a mi padre, al oír el nombre de Antonio Luna y no el de
José Luna, “ha metido la pata”. A lo que mi padre me contestó con un sí lacónico.

En el Diario hablado, de aquel medio día, Radio Nacional de España dio cuen-
ta del acto sin reproducir el discurso en su totalidad como era usual en dichas infor-
maciones. Al día siguiente el Diario Extremadura, en amplia información sobre la
Visita, dedicaba una extensión reducida al referido discurso más atento a consignar
los momentos en que se interrumpió el discurso a causa de las aclamaciones.

Los diarios HOY y ABC no soslayaron el párrafo con que Franco recordaba los
primeros días del Movimiento que él vivió en Cáceres, haciendo hincapié en el
recuerdo emocionado que siempre experimentaba al volver a esta capital y también
a la entrega generosa de mozos y hombres a la causa del Movimiento de que todas
las noches era informado. Pero nada de Antonio o José Luna

Años después me visitaba un sobrino de José Luna, Enrique (4). Mantuvimos
larga conversación y en ella le comenté la confusión del discurso de Franco, acla-
rándomelo mi interlocutor: Antonio Luna era mi padre y la confusión tiene su lógica:
mi padre, como teniente, había combatido en África a las órdenes del comandante
Franco y bajo sus órdenes fue herido y murió. 
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L’esprit a soufflé
(De los Congresos Bourbaki)

El Hacer matemático de la segunda mitad del s. XX aparece dominado por
Nicolás Bourbaki. Figura que representa cómo el matemático, en su praxis, viene
ligado a una ideología específica y va a condicionar que la misma se imponga en los
distintos medios académicos y mediáticos.

Ideología entendida, aquí, como conjunto de ideas generales que caracterizan la
acción, el comportamiento, la experiencia de los individuos y que, en este caso con-
creto, orientan la praxis matemática. Ideología que algunos pueden denominar su
filosofía de la matemática, que condiciona la praxis del matemático creador como
lo ejemplificarían, cada uno por su lado, Lagrange, la Escuela italiana de Geometría
Proyectiva de Segre, Castelnuovo, Bertini... o su coetánea y contrapuesta de Peano,
Padoa, Pieri... (Cfr. J. De Lorenzo 2006). Ideas generales que procuran una serie de
imágenes que, en ocasiones, las crea el mismo matemático para distorsionar su figu-
ra –lo que se mostrará clave en Bourbaki- aunque haya otras que se van agregando
hasta hacer algo difusa tanto la ideología como los objetivos explicitados por un
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determinado autor que, por otra parte, manejará, igualmente y como no puede ser
de otra manera, la metáfora.

1. En los años veinte del s. XX, jóvenes matemáticos franceses como Delsarte,
Herbrand, Weil, Cartan, Chevalley, Leray..., todos normalianos, visitan las
Universidades alemanas. Y se contagian de la metodología allí imperante así como
de alguno de los temas que se investigan en esas Universidades. A su regreso, y a la
sombra de Jacques Hadamard, crean seminarios en los cuales se discute lo último
que, según creen, se hace en matemática.

Convertidos en Profesores asociados en la Universidad de Estrasburgo,
Cartan plantea a Weil permanentes dudas en torno a cómo impartir las clases de
Análisis. El texto base que siguen es el Tratado de Análisis, en 3 vols., de Goursat,
que es muy bueno y hoy día sigue siendo muy bueno, pero propio de un Hacer
matemático que Cartan ve obsoleto. Hay un Análisis “nuevo” que ha tenido en
manos de Borel, Baire, Lebesgue, Frechet lo mismo que en las de Hadamard, para
mencionar únicamente matemáticos franceses, un radical enfrentamiento con el que
representa el libro de Goursat. La base de este nuevo análisis no es ya la curva, la
ecuación, la fórmula, sino el conjunto o sistema de objetos de naturaleza cualquie-
ra y, con él, la función o aplicación entre conjuntos, la operación o ley de composi-
ción por la cual se obtiene una estructura en ese conjunto. Un tipo de hacer, el
Hacer Global, que ha puesto de relieve una obra, Álgebra moderna de van der
Waerden, editada en 1931. Aunque en los terrenos del álgebra, el libro de van der
Waerden se convierte en modelo para el resto del hacer matemático y, más en par-
ticular, en modelo para este grupo de jóvenes matemáticos franceses.

Bajo el influjo ideológico alemán, el grupo de matemáticos normalianos
Delsarte, Léray, Cartan, Weil, Mandelbrojt, Dubreil, Dieudonné, Chevalley sienten
la necesidad de hacer un tratado de Análisis con las nuevas ideas o contenidos y, lo
más importante aquí, con una nueva organización de trabajo: un trabajo en equipo
sin reconocimiento de las contribuciones individuales. Y la mejor manera de llevar
a cabo esta nueva organización de trabajo comunitario, recubrirla bajo un nombre
común, bajo un matemático “virtual” al que hacen nacer en Julio de 1935. Un
matemático al que bautizan con el nombre de Nicolás Bourbaki.

El 12 de Julio de 2003, se llevó a cabo la conmemoración del nacimiento de N.
Bourbaki colocando una placa conmemorativa en el muro exterior de la estación
biológica de la Universidad Blas Pascal, en Besse-en-Chandesee, porque allí tuvo
lugar el primer Congreso o “reunión plenaria de fundación” entre los días 10 y 20
de Julio de 1935. Placa conmemorativa en la cual se afirma 

“Dans cette maison / est né / le 12 juillet 1935 / N. Bourbaki / mathématicien”.
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La placa aporta dos fotografías con los “padres fundadores”. En esas fotos se
encuentran presentes Chevalley, Dieudonné, René de Possel, Henri Cartan, Szolem
Mandelbrot, Delsarte, André Weil, el biólogo Luc Olivier y un “cobaya” de nombre
Miler.

A Nicolás Bourbaki, de nombre griego y asociado quizá al mariscal Bourbaki, se
le rodea de un halo de imágenes que se superponen y distorsionan su figura, si es
que se la puede distorsionar aún más. Con él aparece, por primera vez en la histo-
ria, un autor que, no siendo, publica un ensayo con pseudónimo y que juega con
las primeras letras E.P./R.I.P.-. Pretende ser admitido como miembro individual en
las Sociedades matemáticas y, en algún caso, como ante la negativa de Boas, reactúa
afirmando que es Boas el que no es matemático individual sino pseudónimo de un
colectivo de matemáticos. Matemático virtual, publica en la Editorial de una
Universidad también virtual como Nancago –Nan cy, Chi cago- y edita una revista
interna, para él mismo, bajo el nombre La Tribu...

En uno de sus primeros ensayos programáticos, de 1949, se autentificará, en
nota a pie de página, como

El profesor N. Bourbaki, antiguo miembro de la Real Academia de
Poldavía, reside actualmente en Nancy, Francia, y es autor de un exten-
so tratado sobre matemáticas modernas, en curso de publicación bajo
el título Eléments de Mathématiques (Hermann et Cie. París 1939-.), del
cual han aparecido ya diez volúmenes.

Poldavía otro elemento, ahora nación, “virtual”, ligado a las bromas de los nor-
malianos...

Y lo que sigue no es ironía sino la afirmación de un hecho: lo característico del
Hacer Global es no ser constructivo, es su imposibilidad de dar el objeto, la fun-
ción… de los cuales afirma y demuestra su existencia. Así, en un axioma como el de
elección se afirma la existencia de una función de elección pero es imposible mos-
trar dicha función; el teorema de la base afirma la existencia de una base para un sis-
tema de formas cuadráticas determinado, pero nadie puede construir esa base. A
pesar de lo cual, el Hacer Global, desde finales del s. XIX ha constituido la clave
para la praxis matemática. 

Nicolás Bourbaki se puede considerar la figura paradigmática, ahora como mate-
mático, del Hacer Global: se afirma la existencia de un matemático, con una obra,
con unas repercusiones tremendas, pero nadie puede mostrar a dicho matemático,
no hay posibilidad de dar una imagen constructiva del mismo. Un matemático al
cual, a pesar de su influencia en el Hacer matemático, no se le concedió premio

�atemática e �deología: �icolás �ourbaki � JAVIER DE LORENZO 73

16!Kbwjfs!ef!Mpsfo{p;11!!220220311:!!21;13!!Q�hjob!84



alguno a lo largo de su carrera, cuando sólo “vivió” para el hacer matemático.
Matemático que no existió con existencia material, sino virtual, como ficción pero
que transformó la praxis matemática de manera radical desde la mitad del s. XX.

2. Por lo pronto, Bourbaki supone una ruptura con la tradición organizativa
metodológica francesa, aunque no en su sentido enciclopédico ni analítico, sino de
forma de trabajo, de auténtica praxis. En general, los matemáticos franceses habían
trabajado solos, aislados y sin crear, realmente, escuela. Lebesgue, por ejemplo, se
negó a dirigir tesis doctoral alguna y la razón, para él, muy clara apoyada en un dile-
ma: si se es matemático, no se requiere de nadie que le sugiera un tema para traba-
jar y, mucho menos, que le vaya indicando cómo hacerlo; y si no es auténtico mate-
mático, entonces constituye una pérdida de tiempo y energías sugerir nada al mismo
y, además, estar encima del doctorando para, al final, se atribuya unos resultados
que no son suyos, si es que se llega a algún resultado. Lebesgue sólo rompió esta
posición en una ocasión: el doctorando era un matemático herido en la Gran
Guerra  que se quedó ciego y requería ayuda y no sólo de ideas.

Frente a esta tradición, la que se practica en las Universidades alemanas desde fina-
les del s. XIX: trabajar en seminario, en equipo. El modelo, en los primeros treinta
años del s. XX, Göttingen y, aquí y en particular, la figura de Hilbert. Este, desde su
juventud, había trabajado paseando con sus dos compañeros, Minkowski y Hurwicz.
Desde su llegada a Göttingen, los paseos de trabajo se mantuvieron ahora con los
alumnos, además del paralelo en seminarios y no sólo en la clase. La obra de Hilbert
surge, como la de tantos otros matemáticos alemanes, de esa colaboración. Incluso
aparece su nombre como coautor de tratados en los que nada hay de él, pero... Cabría
pensar, también, que mucho de su trabajo, de sus ideas, se deben, realmente, al inter-
cambio, al diálogo con sus colaboradores y alumnos, en especial en terrenos de Lógica
y de Fundamentos, donde las aportaciones de Ackerman primero y, sobre todo y en
concreto, de Paul Bernays desde 1917 parecen definitivas, esenciales para que Hilbert
plasme “su” pensamiento. Bernays precisará en entrevista de 27 de Agosto de 1977 que
fue él quien redactó, solo, las más de mil páginas de los dos volúmenes de Grundlagen
der Mathematik editados en 1934 y 1939, el gran Tratado de Lógica Hilbert-Bernays.

Dos formas de entender la organización de la praxis matemática, con sus valora-
ciones asociadas. Cuando Jeremy Gray (Gray 2000) contrapone a Poincaré con
Hilbert resaltará que el primero, francés, trabaja siempre solo mientras que Hilbert
lo hizo, también siempre, en equipo. Valoración asociada, considera que Hilbert
tenía ventaja sobre Poincaré: al ser más, podía tener más ideas y trabajar más pro-
fundamente; por ello, tanto en extensión como en profundidad llevaba ventaja al
matemático francés. Valoración opuesta a la mía: sólo uno obtuvo tanto o mucho
más que muchos. Cuestión de valoraciones...
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La aparición de Nicolás Bourbaki constituye una forma muy especial de trabajo
en equipo porque tampoco sigue, realmente, el modelo alemán en el que parece
haberse inspirado. En Alemania hay “bonzos sagrados”, maestros que jerarquizan,
de alguna manera, el trabajo en equipo: el maestro dirige, aunque tome ideas de los
demás en el intercambio con ellos; los alumnos sugieren, sí, pero bajo la tutela, bajo
la sombra del maestro.

Frente a esta concepción jerarquizada Nicolás Bourbaki supone una organiza-
ción radicalmente diferente que siempre provocó la sorpresa de quienes se fueron
incorporando a lo largo de los tiempos. Forma de trabajar desorganizada y anárqui-
ca como la explicitaría André Weil muchos años después:

En una reunión del grupo, nunca hubo un presidente. Hablaba
quien quería y todo el mundo tenía derecho a interrumpirle...

El carácter anárquico de esas discusiones se ha mantenido a lo largo
de la existencia del grupo.

Las ideas surgían no de la discusión organizada sino de la confrontación. Como
André Weil apostilla, frente a organización, desorganización. Eran, todos los com-
ponentes del grupo, muy fuertes personalidades y tuvieron que establecer un crite-
rio de igualdad: todos iguales a todos por lo que todos podían establecer el veto a
todos. Lo sorprendente es que publicaran todo lo que publicaron con este sistema
anárquico de colaboración. Como Weil admitiría:

Sin duda se precisaba un gran acto de fe para pensar que este pro-
ceso iba a converger; pero nosotros teníamos fe en Bourbaki. No obs-
tante, quedamos muy sorprendidos la primera vez que logramos apro-
bar un texto para su impresión; se trataba del fascículo de resultados
de la teoría de conjuntos, aceptado definitivamente poco antes de la
Guerra Mundial.

Lo que importa destacar es que supone, esta organización del trabajo, una rup-
tura con todo lo anterior. Porque desde la desorganización explicitada, se exige una
alienación radical de todos los componentes. Una cosa es trabajar y redactar como
Bourbaki y otra muy diferente trabajar como cada uno podía hacer por su cuenta
individual.

En esta organizada desorganización Bourbaki establece los Seminarios Bourbaki,
originados en 1948, con reuniones tres veces por año y, en cada ocasión, con seis
lecturas sobre los recientes desarrollos; es decir, unas dieciocho sesiones anuales.
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Junto a los Seminarios, siempre abiertos y que todavía hoy continúan, los llamados
Congresos Bourbaki, las reuniones privadas de sólo los miembros bourbakistas
donde se elabora, realmente, su obra. Tres Congresos por año, dos de una semana y
uno de dos semanas. Ahí los miembros discuten entre diez y doce horas al día la
redacción de los textos programados, se bosquejan las líneas de los futuros borrado-
res...

En los Congresos se encarga a uno de los miembros que redacte el
borrador. En la reunión siguiente, se lee ese borrador línea a línea; aquí
pueden intervenir, a voces, todos. Como resultado, se podía invernar
el texto, tirarlo a la papelera, modificarlo, entregarlo a otro para una
revisión más adecuada hasta la reunión siguiente... Algún capítulo
tuvo hasta nueve redacciones. Ante el agotamiento de todos, y como
cuenta Cartan, la voz “estentórea” de Dieudonné solía cerrar las sesio-
nes con un 

Se acabó. Yo escribiré la última redacción.
Y, de modo efectivo, Dieudonné se encargaba de esa redacción que, sin embar-

go, podía no ser la última. De esta manera, lo que aparecía finalmente publicado era
el resultado de todos los miembros, nunca de quien parecía encargarse de la redac-
ción final. Es lo que ocurrió en el caso de Dieudonné, pero también en quienes le
sucedieron como secretarios: Samuel, Dixmier, Cartier... El texto final es imposible
atribuirlo a uno o varios miembros: es de Bourbaki. Un trabajo en equipo, resulta-
do de una confrontación anárquica interna que se manifestó en un estilo expresivo
propio, plasmación de su ideología como matemático. Estilo del que preguntado
Cartan, en 1999, acerca de si todavía era o no el dominante en Francia,  responde
dando cuenta, además, de la alienación mencionada:

No  lo creo. Mire usted, es una forma de presentar algunas teorías
matemáticas, pero no se pide que sea la única manera de hacer mate-
máticas. Y cada miembro de Bourbaki hace cosas por su cuenta y con
su propia manera. Cuando escribo ensayos, no estoy haciendo redac-
ciones para Bourbaki.

Con lo cual, el método de trabajo adoptó, realmente como lema 
El control de los especialistas por lo no-especialistas
Todos los miembros salían ganando; llegaban a obtener un conocimiento bas-

tante profundo de los distintos campos aunque no trabajaran como investigadores
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punteros en ellos. Lo resumió Henri Cartan en la entrevista que vengo citando con
las palabras

Este trabajo en común con hombres de caracteres muy distintos,
con fuerte personalidad, movidos por una exigencia común de perfec-
ción, me ha enseñado mucho, y debo a esos amigos una gran parte de
mi cultura matemática.

Punto al que agrega, con una modestia que sólo una personalidad como él podía
manifestar,

En Bourbaki aprendí muchísimo. Al menos todo lo que se en
matemáticas lo aprendí de y con el grupo Bourbaki.

Convicción que de modo explícito, también expresarán Dieudonné, Borel,
Cartier... En cualquier caso, y en esa alienación, la redacción final era de Nicolás
Bourbaki.

Una alineación trabajar como Bourbaki y trabajar como matemático individual
que tiene en Dieudonné el mejor exponente, quizá. Dieudonné pretendió en ocasio-
nes hablar en nombre de Bourbaki lo que fue rechazado por los demás miembros de
manera radicalmente explícita. De hecho fue el redactor “oficial” del grupo de los fun-
dadores hasta los cincuenta y escribió miles de páginas en forma de borradores, esque-
mas, textos finales... en el estilo Bourbaki lo que constituyó, según confesión propia,

Para mí fue una gimnasia intelectual de una extraordinaria eficacia

Pero también escribió como matemático individual nueve libros sobre análisis,
espacios vectoriales topológicos, geometría algebraica, Historia de la Matemática...
y, en todo caso, lo hizo, siempre, con un estilo propio, el de Dieudonné, no con el
de Bourbaki. Como los demás, adoptó la misma posición que se tiene en las pala-
bras que he citado de Cartan: “cuando escribo ensayos no redacto para Bourbaki”.
Aunque el caso Dieudonné es especial porque la gimnasia intelectual a que se some-
tió con Bourbaki le llevó a la misma situación en su colaboración con Schwartz para
la elaboración de la Teoría de distribuciones y, sobre todo, con Grothendieck en la
fundamentación de la geometría algebraica.

El grupo fundador impuso la condición, otro elemento ideológico más, de que
su composición no fuera cerrada. En los Congresos, el núcleo-Bourbaki incorpora
nuevos miembros, jóvenes cobayas que puedan reemplazar a los que componían el
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grupo central. Convertidos en investigadores y “jubilados” los anteriores, el trabajo
podía continuar. Se pudo decir que, en más de un momento, Bourbaki llegó a ser
un matemático más joven que alguno de los que lo habían constituido. 

Todo ello hacía de Nicolás Bourbaki un matemático que no podía envejecer y
no porque no hubiera nacido, que lo hizo “oficialmente” el 12 de Julio de 1935,
sino por su condición de matemático “virtual”. Raymond Queneau, quien colabo-
ra en la obra colectiva de 1948 editada por Le Lionnais y que, con éste, años des-
pués, el 24 de Noviembre de 1960, crea el Ouvroir de Littérature Potentielle, el
Oulipo, escribiría en 1962 en referencia al matemático de sus compañeros y amigos

Il a nécessairement vieilli; votre fictif
mathematicien, il doit avoir pris du retard.
Eh bien!, non, Bourbaki n’a pas vieilli
parce qu’il ne peut vieillir.

De hecho se pueden considerar cuatro las generaciones que se cobijan bajo Nicolás
Bourbaki. Un cambio de generaciones que implicó la existencia de cambios en los
enfoques, en algunos contenidos e, incluso, en alguna modificación en el estilo
impuesto aunque no en la forma de trabajar. En cualquier caso mis referencias, aquí,
se centran fundamentalmente en la primera generación, en el Bourbaki fundador.

Hay una contrapartida en esta manera de trabajar en grupo: al
carecer de dirección jerarquizada se provocan tensiones internas muy
fuertes. Tensiones que afloran desde los cincuenta en posibles cambios
respecto a las líneas de fundamentación, en cuanto a los contenidos.
Tensiones que ya tuvieron su reflejo en la composición del Primer
Libro del Tratado, el de Teoría de conjuntos, precisamente el que debe-
ría marcar el camino de los demás.

3. Desde el intento de redactar un Tratado de Análisis, que era su objetivo ini-
cial, el grupo pasó, y de modo inmediato, al de redactar unos Elementos y ya no para
la enseñanza sino para contener, de forma clara y concisa pero a la vez sistemática
los resultados que se estimaran básicos para todas las teorías existentes en la consi-
derada matemática pura.

Inversión radical en los objetivos que ahora se convierten en el intento de alcan-
zar unos fundamentos para el total del hacer matemático, para las diferentes discipli-
nas en las que se venía escindiendo ese hacer único desde finales del s. XIX. Objetivo
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que, de modo evidente, condicionará tanto el contenido –debía limitarse a describir,
exponer el núcleo del hacer matemático- como la forma expositiva de esos Elementos. 

Establecer el núcleo de todo el Hacer matemático implicaba dejar a un lado los
detalles más o menos concretos de cada rama de la matemática y, a la vez, alcanzar
un grado de abstracción lo suficientemente elevado para manifestar tal núcleo
común. De aquí la búsqueda de temas no específicos sino generales. No por la gene-
ralidad en sí, sino en función de lo que pudiera ser más eficiente para el total de los
distintos campos del hacer matemático. La ideología impone la búsqueda de teore-
mas capaces de tener una gran potencialidad y eficiencia marginando cuestiones
concretas que quizá tengan gran importancia en un momento y en una disciplina,
pero que carecen de potencialidad para otros campos o no pueden incorporarse, de
momento, en el cuadro metodológico planteado.

Esa búsqueda constituye un auténtico reto porque, por supuesto, es un objetivo
difícil y donde no existe criterio objetivo y previo alguno. Como afirmaría Cartan:

No hay regla general en matemáticas por la cual se pueda juzgar
qué es interesante y qué no lo es. Sólo a través de un conocimiento de
las teorías existente, una valoración crítica de los problemas que se tie-
nen a mano o un repentino, un inesperado destello de la intuición
puede permitir al  investigador elegir el sistema axiomático apropiado.
(1980, p. 177)

Experiencia del matemático, súbita intuición individual, no parecen criterios
muy objetivos cuando, además, la intuición de cada uno viene enfrentada con la
intuición que tienen los restantes miembros del grupo. En cualquier caso, y para
André Weil se trataba de

Construir una base suficientemente amplia y sólida para sustentar
lo esencial de las matemáticas modernas.

O, en palabras muy posteriores de A. Borel, en el Tratado se pretendía

Dar la mejor exposición posible de la matemática básica, movidos
por su creencia en su unidad y simplicidad últimas.

En todo caso, la búsqueda de lo que considerar esencial y su consecuente expo-
sición viene condicionada por otra concepción previa ya explicitada, la unidad del
hacer matemático que, a su vez, condiciona el estilo expresivo, la redacción del tra-
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tado de matemáticas modernas, en un lenguaje común a las diferentes ramas en las
que se ha ido desplegando el Hacer matemático. La ideología condiciona la praxis
de Nicolás Bourbaki de modo radical y, a la vez, esa praxis reactúa sobre esa ideolo-
gía. Ideología que Bourbaki justifica a partir del establecimiento de otra serie de jus-
tificaciones previas.

En primer lugar, la creencia de que la Gran Guerra había provocado un vacío en
el Hacer matemático francés. Vacío que lleva a la convicción de que Bourbaki, en
su labor como matemático, parte de cero y por ello ha de hacer algo nuevo. La
Primera Guerra Mundial anuló a los científicos franceses porque el gobierno fran-
cés no impidió que los científicos jóvenes fueran al frente; por contra, los alemanes
lo evitaron. Consecuencia, los científicos franceses fueron sacrificados en la guerra y,
con ello, se anuló la ciencia y en particular la matemática francesa. Desde esa creen-
cia Weil será radical en su insistencia en que se tiene que preservar a los científicos
de la lucha en los frentes de batalla y dejar que investiguen. Henri Cartan, por su
lado, sostiene al recordar sus primeros pasos como investigador matemático:

Éramos la primera generación después de la guerra. Antes de noso-
tros hubo un vacío y era necesario hacer algo nuevo.

Justificación, en este punto, correcta y no sólo por la pérdida de los futuros cien-
tíficos en el campo de batalla. En lo estrictamente académico la integral Lebesgue,
por ejemplo, no se enseñaba en las facultades francesas: se la consideraba, todavía en
los cuarenta, un instrumento “de precisión” que sólo algunos podían manejar. O la
sorpresa que cuenta Dieudonné cuando, con el orgullo de ya ser normaliano, a su
llegada a Berlín en 1930, se dá cuenta de que desconoce todo lo que se hacía en
Alemania en los terrenos del Algebra: sólo había oído hablar ocasionalmente de la
noción de grupo. Hay que tener presente, sin embargo, que al remarcar huecos
como este en lo académico se olvida que es un hecho que no se daba sólo de
Francia…

Los miembros bourbakistas sienten que han de llenar una laguna en el panora-
ma matemático francés y no sólo francés: Nicolás Bourbaki surge como el matemá-
tico revolucionario que ha de crear una nueva matemática partiendo de la nada y,
para ello, ha de crear un método nuevo. Si tuvieron en los primeros momentos algu-
na duda, a partir de Julio de1935 ésta desaparece. Nicolás Bourbaki es el matemá-
tico elegido para alzarse frente a lo que se considera el orden establecido, un orden
que, en el fondo, consideran vacío.
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En segundo lugar y quizá para mostrar su aspecto revolucionario,
sus diferencias con lo que consideran la matemática atrasada francesa,
adoptan a Hilbert como su rector y guía, por ser el “padre de la axio-
mática” y, después, el de la matemática formalizada. Aparentan adop-
tar el Programa-marco Hilbert frente al Programa-marco Poincaré.
Adoptar el modelo Hilbert se hizo en función no de sus trabajos como
matemático sino, realmente, como cabeza de escuela y, básicamente,
por su Programa-marco. Será lo que Jean Dieudonné remarcará de esa
figura, lo que escribirá al hacer su biografía en Le Lionnais (1948):

Más que por sus geniales descubrimientos, es quizá por el sesgo de su espíritu
que Hilbert ha ejercido más profunda influencia en el medio matemático: él ense-
ñó a los matemáticos a pensar axiomáticamente, es decir, a tratar de reducir cada
teoría a su esquema lógico más estricto, desembarazado de la técnica contingente del
cálculo.

En tercer lugar, se hacía claro que entre 1870 y 1930 se había producido una
auténtica revolución en el hacer matemático. No solo en el tipo de hacer, que de
Figural había pasado a Global, sino también en el contenido: se había producido
una explosión en el mismo que amenazaba, realmente, la unidad de la Matemática.
Desde la Teoría de conjuntos que había intentado sistematizar Zermelo en 1908, la
teoría de la representación de grupos, la integral Lebesgue, el álgebra no conmuta-
tiva, el análisis funcional, los espacios de Frechet... y que, especialmente en los terre-
nos del álgebra, se habían desarrollado en torno a figuras como Artin, Noether... y
que van der Waerden había plasmado en el libro mencionado, a la vez que empeza-
ba a destacar la escuela polaca... Explosión que impedía el dominio del total de esa
materia por parte de sólo un matemático, perdido en una aparente selva, en un caos
de disciplinas sin aparentes conexiones entre sí.

Justificaciones que consideran base para mantener una creencia, una convicción
ideológica profunda: la unidad esencial de la matemática pura. Convicción que ya
había expresado Hilbert en su alocución de 1900 en Paris al finalizar su exposición
de los 23 problemas futuros, pero de la que no había dado justificación alguna. Y
no basta tener una fe inquebrantable en la unidad de la matemática si no se puede
aducir algún criterio positivo que la sustente. Es lo que intentará Nicolás Bourbaki.

4. Como matemático no sólo se centrará en redactar y publicar este tratado de
Elementos, que es el motivo de su existencia. Los matemáticos también “piensan
acerca de su hacer” pese a la imagen de algunos pensadores... Bourbaki justifica su
ideología, el enfoque que le lleva a una determinada manera de ver y hacer la mate-
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mática, a su concepción de la matemática. Punto debatido porque la imagen que da
en cuanto a dicha concepción, es la de que a Bourbaki no le interesan para nada las
cuestiones “filosóficas”, que le quedan marginadas. Y, sin embargo…

En un primer momento publicará dos ensayos con sus ideas en cuanto al hacer
matemático. Después hará explícita su concepción al iniciar el Libro I de su Tratado,
el libro sobre Teoría de conjuntos donde en su Capítulo I dará una Descripción de la
Matemática formal que vendrá precedido de su correspondiente Introducción, al
menos en la 2° ed. de 1960, siendo la primera de 1954-56. Descripción acompa-
ñada de la afirmación de que en su praxis el matemático no sigue dicha concepción.
Incoherencia que es, desde mi punto de vista, reflejo de las tensiones internas del
grupo Bourbaki, a la vez que la expresión más clara de las limitaciones internas del
formalismo sintáctico que adoptan como fundamento.

Los dos primeros ensayos se editan al finalizar la Segunda Guerra Mundial, aun-
que uno de ellos fue redactado durante la ocupación alemana y sólo se publicó tras
la liberación en el colectivo preparado por Le Lionnais. Es ensayo que lleva por títu-
lo La arquitectura de la matemática que citaré por extenso en lo que sigue. De la
misma época cabe mencionar los ensayos de Dieudonné, Cartan, Weil, Chevalley
publicados en la Revue Scientifique o en el colectivo que acabo de citar preparado
por Le Lionnais.

Según el editor Le Lionnais lo esencial del ensayo La arquitectura viene dado por
su idea en la Unidad e independencia, cohesión y solidez de la Matemática. Un
ensayo que

Podría servir de manifiesto a toda una escuela que se reclama de
su enseñanza,  de prefacio a una obra de la que no se posee aún más
que seis fascículos, y de la que se espera la continuación con impa-
ciencia. Se notará con interés, que, proclamando su aproximación al
axiomatismo hilbertiano y al movimiento formalista, el autor se
defiende de toda posición filosófica fijada y tiene cuidado en preci-
sar el sentido muy técnico en el cual emplea el término: formalismo.
(p. 22. subrs. míos)

Nicolás Bourbaki, desde una posición de pretendida renovación revolucionaria,
representa la adopción, con fe absoluta, de la creencia en la unidad de la matemáti-
ca –y de ahí el singular, siempre, al referirse a la matemática- a la vez que el reco-
nocimiento de la amplitud de la misma. Pero no basta la fe, hay que justificarla.
Bourbaki sitúa la unidad de la matemática en un método y en un objeto. El méto-
do, el axiomático; el objeto, la estructura. Ambos darán cuenta de la unidad y de la
amplitud del hacer matemático.
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El método axiomático se considera como el instrumento de conceptualización es
decir, de definición y no sólo de organización. Se le adopta como clarificador con-
ceptual. Insisto en este punto por las interpretaciones a que esta adopción ha dado
lugar. Como instrumento de conceptualización, pero también de análisis, el méto-
do axiomático exige partir de un elemento previo: el dato del conjunto o sistema
inicial. A la vez, requiere de un lenguaje ideográfico específico. En otras palabras,
exige una Teoría intuitiva de conjuntos y una Lógica formal como ideografía, como
lenguaje formal en el que expresar el contenido de pensamiento puro; en ningún
caso se exige el dominio de la Teoría formal de conjuntos ni de la Lógica formal.

En 1960 Bourbaki afirmará:

Se sabe hoy que es posible, lógicamente hablando, hacer derivar
casi toda la matemática actual de una fuente única, la Teoría de
Conjuntos. Nos bastará pues exponer los principios de un lenguaje
formalizado único, indicar cómo se podría redactar en ese lenguaje la
Teoría de Conjuntos, después hacer ver cómo se insertan en aquél las
diversas ramas de las matemáticas, a medida que nuestra atención se
centre en ellas. (p. 4)

Clara consecuencia, basta adoptar la axiomatización conjuntista más operativa
para el trabajador matemático. Bourbaki elige el sistema axiomático de Zermelo
modificado por Skolem y Fraenkel en 1921 con el Axioma transfinito de Hilbert
que luego plasma en el de Zorn como más operativo que el de elección en su ver-
sión original zermeliana. Como matemático, en su praxis, le basta tener esta refe-
rencia. Si en algún momento se requiere algo más, se acude a la teoría de conjuntos
formal, pero cuando haga falta, porque se ha indicado que el objetivo es manejar
sólo los elementos considerados núcleo, básicos...

Lo mismo respecto a la Lógica formal: más que Lógica se la usa como lengua
característica, como ideografía. Para ello se agregan algunos términos y signos que
permanecían algo confusos como en la notación de los cuantificadores, en la impli-
cación material... Bourbaki establecerá tanto unos signos como unos términos para
las aplicaciones que se han adoptado con carácter universal desde entonces.

Desde esta posición, en La arquitectura de la matemática escribe:

Lo que el método axiomático se propone como objetivo esencial es
precisamente lo que el formalismo lógico, por sí solo, es incapaz de sumi-
nistrar, esto es, la inteligibilidad profunda de las matemáticas... el méto-
do axiomático se basa en la convicción de que, no solo la matemática no
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es una mera concatenación al azar de silogismos, sino que tampoco es
una colección de trucos, más o menos astutos, a los que se llega por una
serie de afortunadas combinaciones... El método axiomático enseña a
buscar las razones profundas de este descubrimiento, a encontrar las ideas
comunes a varias teorías, sepultadas bajo la acumulación de los detalles
propios de cada una de ellas, a discernir estas ideas y sacarlas a la luz.

Búsqueda del núcleo esencial de las distintas teorías, generalidad absoluta pero
no por la generalidad sino por la unidad y simplicidad del hacer matemático y, sobre
todo, por alcanzar la inteligibilidad profunda del hacer matemático, los objetivos
esenciales que sólo el método axiomático permite obtener. Las palabras de Bourbaki
son nítidas al establecer el objetivo de su trabajo como matemático.

Y junto al método axiomático, la estructura que aparece ligada, claramente, a la
noción de isomorfismo entre dos objetos definidos axiomáticamente: esos objetos
poseen la misma estructura si son isomorfos. No hay, en este ensayo, una definición
precisa de este objeto, de lo que sea una estructura aunque esa definición se da en el
tratado, en el Libro I de los Elementos, pero jamás se utiliza una definición de carác-
ter formal. Lo que es de utilidad para el matemático en su trabajo es el manejo infor-
mal de la noción de estructura y no, precisamente, la formal pura. En cualquier caso
el concepto estructura es el que permite clasificar las disciplinas matemáticas.

Bourbaki encuentra tres estructuras básicas o estructuras madre: algebraicas, de
orden o reticulares y topológicas. Tres estructuras que, además, siguen un principio
organizativo que, según sus palabras

El principio organizativo será el concepto de jerarquía de estructu-
ras, yendo de lo simple a lo complejo, de lo general a lo particular. (..)
La teoría de grupos..., la teoría de conjuntos ordenados,..., la teoría de
las estructuras topológicas...

Tres estructuras que, en principio, van de menor a mayor grado de abstracción
en la formulación de los axiomas que las definen conceptualmente. Con la combi-
nación de estas tres estructuras, siempre que sean compatibles en un determinado
sistema o conjunto base, se van creando estructuras compuestas, cada vez más com-
plejas sobre un sistema o conjunto dados.

La unión de los dos elementos, método axiomático y estructura, provoca tanto
una radical economía del pensamiento como una profunda heurística que para
Bourbaki, y de modo sorprendente, se apoya en la intuición. El método axiomáti-
co, con un formalismo sintáctico en el horizonte, procura la inteligibilidad de la
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matemática, establece una clarificación conceptual de la misma y dota al matemáti-
co de un carácter heurístico esencial al potenciar su intuición. Con sus palabras

La unidad que da a las matemáticas no es la armadura de la lógica
formal, la unidad de un esqueleto sin vida.

En cuanto al elemento heurístico, escribe

Muchos matemáticos han estado poco dispuestos a ver en la axio-
mática otra cosa sino una inútil superchería lógica, incapaz de fructi-
ficar en ninguna teoría.

Sin embargo, y en aparente incoherencia, y frente al juego estrictamente sintác-
tico, Bourbaki alza la intuición. Esto le permite combatir la formalización por la for-
malización y rechazar, radicalmente, el papel que pueda darse a la lógica formal en
la praxis matemática, por su enlace con el juego sintáctico como quería Thomae y
se criticó al mismo Hilbert, juego sintáctico que se le muestra como un horizonte
lejano e inalcanzable. Afirmará, rotundo:

Es decir, menos que nunca la matemática se reduce a un juego puramente mecá-
nico de fórmulas aisladas; más que nunca, la intuición reina soberana en la génesis
de los descubrimientos; pero, además, dispone ahora de la poderosa maquinaria
suministrada por la teoría de los grandes tipos de estructuras, y ella domina con una
sola ojeada inmensos dominios unificados por la axiomática, en los que antes pare-
cía reinar el más informe caos.

Al reconocer, al ver que un sistema satisface los axiomas de una estructura, se dis-
pone en ese mismo momento de todos los resultados generales de esa estructura sin
tener que volver a realizar demostraciones para este caso concreto; es la idea base de
la unidad de todo el hacer matemático.

Por otro lado, para Bourbaki la naturaleza ontológica de los elementos de cada
estructura es lo de menos porque la estructura viene caracterizada por una defini-
ción implícita o axiomática donde sólo importan los axiomas que definen la estruc-
tura y que “se aplican a elementos cuya naturaleza no está especificada”. El terreno
ontológico trata de ser evitado, marginado por Bourbaki. En nota a pie de página,
para hacer más clara su posición, escribe

Nos situamos aquí en el punto de vista “ingenuo” y no abordamos
las espinosas cuestiones, medio filosóficas, medio matemáticas, origi-
nadas por el problema de la “naturaleza” de los “seres” u “objetos”
matemáticos.
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Nota a pie de página que concluye que ha sido la noción de conjunto, conside-
rada indefinible en un primer momento, la que se ha visto envuelta en permanen-
tes dificultades y polémicas y

las dificultades no se han desvanecido más que cuando se ha des-
vanecido la noción misma de conjunto (y con ella, todos los pseudo
problemas metafísicos sobre los “seres” matemáticos), a la luz de las
recientes búsquedas sobre el formalismo lógico; en esta nueva concep-
ción, las estructuras matemáticas se convierten, para hablar con pro-
piedad, en los únicos “objetos” de la matemática.

5. Las tensiones internas que el tipo de organización del trabajo originan se
muestran en los equilibrios que Bourbaki manifiesta al editar el Libro I, Teoría de
conjuntos en 1954-56 y en su 2ª edición en 1960, tras el Fascículo de resultados en
1939. Frente a la precisión que había hecho Le Lionnais respecto al formalismo sin-
táctico Bourbaki termina describiendo lo que constituiría una postura radical, la for-
malista sintáctica. Posición formalista que parece esbozar para evitar posteriores dis-
cusiones filosóficas posiblemente relacionadas con las paradojas conjuntistas sobre
todo en el terreno ingenuo o intuitivo. No se ha conseguido la demostración ni
parece factible por los resultados de Gödel de la consistencia de la teoría de con-
juntos. Y cabe adoptar el enfoque formalista como posible garantía. Sin embargo, el
aparato formal carece en la obra bourbakista de cualquier papel fundacional.
Divergencia entre un pronunciamiento filosófico y una praxis del matemático. Un
acto no sé si de hipocresía, en el fondo, que quizá refleja las divergencias en cuanto
al papel del formalismo entre los miembros del grupo.

En el formalismo sintáctico esbozado los términos matemáticos son configura-
ciones de signos de dos clases: lógicos y matemáticos en sentido estricto. Con ellos
se construye el lenguaje formalizado matemático en el cual se puede escribir la
Teoría de Conjuntos de la cual se puede derivar casi toda la matemática conocida.
Se llega a la conclusión de que un texto matemático suficientemente explícito puede
ser expresado en un lenguaje formalizado que se apoya en un número muy peque-
ño de “palabras” ensambladas según una sintaxis compuesta de un número muy
pequeño de reglas inviolables.

No importa, cuando se lee o escribe un texto formalizado, la significación que se
de a las palabras o signos; lo que importa es la observación correcta de las reglas de
la sintaxis. Consecuente, la verificación de un texto formalizado sólo exige una aten-
ción “mecánica”.

BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES86

16!Kbwjfs!ef!Mpsfo{p;11!!220220311:!!21;13!!Q�hjob!97



Para alcanzar la plenitud de esta matemática formalizada, Bourbaki aboga por el
método axiomático

Ese arte de componer los textos cuya formalización es fácil de con-
cebir (1960, p. 2)

A los textos formalizados se les puede dar contenidos múltiples, interpretaciones
diferentes y ello supone, siempre, un absoluto enriquecimiento.

Por otro lado, “y es lo que nos importa particularmente en este Tratado” (p. 3),
el método axiomático permite analizar, disociar las propiedades que puedan tener
los seres matemáticos complejos y agruparlas bajo un número pequeño de nociones
básicas, en un proceso similar al realizado por Hilbert en Fundamentos de Geometría.
En otras palabras, agruparlas según las estructuras a las cuales pertenecen esas pro-
piedades. El ejemplo de Bourbaki, aquí, clarísimo: entre las propiedades de la esfe-
ra hay unas que son de naturaleza topológica, otras algebraicas, otras pueden consi-
derarse de la geometría diferencial con la teoría de los grupos de Lie... Ello posibi-
lita una clasificación que, “por arbitraria que parezca”, se convierte en la base para
estructurar el Tratado, los diferentes Libros que lo constituyen.

Que realice la Descripción de la Matemática formal como Cap. I de su Libro I no
significa que, como matemático, comparta la concepción que describe como ya he
indicado. De hecho, si reconoce el papel del lenguaje formal, y contribuye además
a completarlo, insistirá de modo permanente que el proyecto de una Matemática
formalizada es de carácter más bien utópico. En sus palabras

Tal proyecto es absolutamente irrealizable; la menor demostración
de la Teoría de Conjuntos exigiría ya cientos de signos para estar com-
pletamente formalizada. (.) se impone por ello la necesidad imperiosa
de abreviar el texto formalizado. (1960, p. 5)

De modo inmediato, reitera

Pero la matemática formalizada no puede ser escrita entera; forzo-
so es, en definitiva, depositar la confianza en lo que se puede llamar
sentido común del matemático. (id. p. 6, subr. mío)

Como consecuencia,

Abandonaremos por ello muy pronto la Matemática formalizada (id.)
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Lo cual no quiere decir que se abandone el rigor. Rigor apoyado en la necesidad
de la demostración –no ya la verificación sintáctico formal a la que se refiere de
entrada, puramente maquinal-; rigor que se logra en el lenguaje normal que mane-
ja el matemático por una comparación, más o menos explícita, con las reglas de un
lenguaje formalizado.

Bourbaki, en medio de la descripción sintáctica, hace llamadas al sentido común
del matemático, a frases estereotipadas de todo texto normal matemático: “el lector
no tendrá dificultad alguna de pasar las definiciones y resultados al caso general”.
Son constantes las Notas que hacen llamada al punto de vista “ingenuo”. Nada más
empezar en Teoría de conjuntos el Cap. II, en el $ 1 se lee

Desde el punto de vista “ingenuo”, muchos seres matemáticos se
pueden considerar como colecciones o “conjuntos” de objetos. No tra-
taremos de formalizar esta noción, y en la interpretación formalista de
lo que sigue, la palabra “conjunto” debe ser considerada como sinóni-
mo estricto de “término”; en particular frases tales como “sea X un
conjunto” son, en principio, totalmente superfluas, ya que toda letra
es un término; tales frases sólo se introducen para facilitar la interpre-
tación intuitiva del texto. (p. 60-1)

Si el término “conjunto” es superfluo, entonces Bourbaki emplea un título erró-
neo porque en él maneja ese término, que es impropio. La contradicción, radical.
Más bien la imposibilidad del formalismo sintáctico que se elige como base de la
praxis matemática… Y no digamos nada cuando Bourbaki se lanza a realizar demos-
traciones; las llamadas “está claro que”, “se ve que”, “se verifica fácilmente” son cons-
tantes y se hacen parte intrínseca al formalismo que describe.

Desde esta posición, no es sorpresa la llamada a la intuición. Intuición como
facultad de dar contenidos o interpretaciones diversas a las primeras nociones de
una teoría, facultad que constituye

Una importante fuente de enriquecimiento de la intuición del
matemático, que no es necesariamente de naturaleza espacial o sensi-
ble como a veces se cree, sino que más bien es un cierto conocimien-
to del comportamiento de los seres matemáticos, ayudado frecuente-
mente por imágenes de naturaleza muy variada pero fundado sobre
todo en su frecuentación diaria. (p. 3)
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Punto que ya había señalado en 1948 en La Arquitectura al indicar que algunos
matemáticos encontrarían dificultades en aceptar su posición, considerada entonces
“revolucionaria” en cuanto al método axiomático y la estructura. Dificultades

Que sólo puede explicarse por la natural dificultad de la mente a
admitir que en el estudio de problemas concretos pueda resultar tre-
mendamente fructífera una forma especial de intuición que no viene
sugerida directamente por los elementos considerados, y que a menu-
do sólo se adquiere tras un profundo y a veces difícil proceso de abs-
tracción.

Es punto en el que insistirán posteriormente algunos miembros como
Godement en 1964 o Dieudonné, en 1968. Este llega a escribir:

Tener el “sentido del Análisis”, es haber adquirido una idea “intui-
tiva” de las operaciones del Cálculo infinitesimal (1968, p. 9)

Esa intuición se obtiene por el uso continuado, por el manejo de ejemplos con-
cretos. Uso continuado que lleva a saber dar definiciones precisas y “demostraciones
correctas”. Bien entendido que para Dieudonné, aquí, las demostraciones

No son nunca, en definitiva, más que una “puesta en forma” de la
intuición. (id. p. 9)

Posición mantenida por algunos miembros de las generaciones posteriores.
Como remarcará Grothendieck, miembro de la tercera generación, el Hacer mate-
mático es un trabajo de una “comunidad matemática” donde lo que importa es la
discusión oral y no ya la plasmación escrita y ello porque los libros matemáticos no
muestran nada más que el aspecto lógico. Es la parte más visible pero no es en ella
en la que se encuentra

El alma de una comprensión de las cosas matemáticas, ni la fuerza
viva o la mostración en el cuerpo del trabajo matemático

La Matemática está más allá de las bibliotecas. Lo que importa es
captar el alma de los enunciados matemáticos, no sus demostraciones y
esto sólo es factible en el intercambio oral, en la comunicación interper-
sonal. El modo de trabajo anárquico de Bourbaki es idóneo para quie-
nes, como Grothendieck, eran libertarios convencidos...
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Si el enfoque fundacional formalista sintáctico adoptado choca con su praxis real
de matemático nos encontramos, en el enfoque formalista, con otro tema: aquí se
hace fundamental la consistencia de las distintas teorías axiomáticas formalizadas y
en particular la propia Teoría de conjuntos que Bourbaki ha pretendido esbozar en
su Libro I. Si cualquiera de ellas fuera contradictoria, la Matemática no valdría la
pena. Desde un enfoque radicalmente formalista se exige la necesidad de una
demostración de la consistencia de cada una de tales teorías. Sin embargo Gödel ha
demostrado que, en principio, esa demostración formal no es posible por medios
internos al sistema formal, siempre que este sea mínimamente interesante. Frente a
este hecho, Bourbaki asumirá que se llevan años haciendo matemática y, hasta
ahora, no han surgido contradicciones; si surgieran, el matemático siempre tiene la
capacidad de revisar los puntos necesarios que logren superarlas. Y termina la
Introducción de 1960 con una declaración de fe:

En resumen, creemos que la matemática está destinada a sobrevi-
vir, y que nunca se verán las partes esenciales de ese majestuoso edifi-
cio derrumbarse por el hecho de que se manifieste una soterránea con-
tradicción; pero no pretendemos que esta opinión descanse sobre otra
cosa que la experiencia. Es poco, dirán algunos. Pero desde hace vein-
ticinco siglos que los matemáticos tienen la costumbre de corregir sus
errores y ver su ciencia enriquecida, no empobrecida; esto les da el
derecho de enfocar el porvenir con serenidad. (1960, p. 9)

Sobre esta base, con esa experiencia de la comunidad matemática a lo largo de
los siglos, Bourbaki apoya la praxis matemática como había reconocido de modo
explícito en La arquitectura de la matemática:

Sobre esta base, afirmo que puedo edificar la totalidad de las mate-
máticas actuales, y si hay algo original en mi procedimiento, radica
exclusivamente en el hecho de que, en vez de contentarme con tal afir-
mación, procedo a demostrarla de la misma forma que Diógenes
probó la existencia del movimiento, y mi demostración se completará
más y más conforme mi tratado crezca.

6. No ver esa clave conduce a críticas que considero inadecuadas como cuando
Mathias, en La ignorancia de Bourbaki, le acusa de que en lógica es un ignorante y
en ella quedó  “fosilizado en su nivel de 1929”, naturalmente en el nivel que tenía
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la lógica por esas fechas. Crítica que se amplía ya que por su influjo esa ignorancia
se extendió a todos los matemáticos franceses.

Acusación del mismo tipo que la realizada contra Poincaré años antes y que tiene
su origen en una expresión de Hilbert en 1925 al señalar que Poincaré hizo mucho
daño en sus críticas porque las mismas llevaron a que los jóvenes seguidores del
matemático francés se marginaran tanto del método axiomático como de la Lógica.
Crítica reiterada –Hilbert dixit- hasta la saciedad: hay que buscar un responsable de
que la Lógica formal no se desarrollara entre los matemáticos franceses y ese es
Poincaré. Como imagen, para siempre. Lo repetirá, por ejemplo, van Heijenoort
con las mismas palabras que Hilbert al escribir sobre Herbrand en el Prefacio a sus
Escritos lógicos y referirse al “daño realizado por Poincaré”.

Al finalizar el segundo milenio, se repite la situación y hay que buscar otro cul-
pable y helo aquí: Bourbaki, sorprendentemente empalmado, para los formalistas,
con Poincaré. Mathias señala que la actitud despectiva de Bourbaki hacia la lógica
“podría derivarse de la actitud socarrona de Poincaré hacia el trabajo de Cantor y
Russell”, con lo que hace un daño 

agravado por las muertes prematuras de varios lógicos franceses,
como Couturat, atropellado por un camión durante la movilización de
1914, Nicod, que murió de tuberculosis en 1924  a la edad de 31 años,
Herbrand, muerto en un accidente de montañismo a la edad de 23, y
Cavaillés y Lautmann, que con 41 y 36 años, respectivamente, fueron
fusilados por los alemanes en 1944, por su participación en la resis-
tencia. (Mathias, 739) 

Con o sin culpables, el hecho es que Bourbaki se margina, explícitamente, de lo
que para los lógicos es esencial, que no para los matemáticos. Y hay que insistir fren-
te a los lógicos en que Bourbaki es matemático y actúa como matemático. Lo cual
no implica que desconozca la Lógica. Y así, Henri Cartan dedica un ensayo a
“reconstruir” la lógica formal en 1943 donde escribe

Nuestro principio es mostrar cómo la lógica puede servir de base a
todo el edificio de las matemáticas, contra la opinión de los “intuicio-
nistas”. Que se entienda bien, desde el principio, que nos situamos
aquí únicamente en el punto de vista del matemático que desea saber
si los fundamentos de su ciencia son seguros y busca tomar conciencia
exacta de la naturaleza y contenido de los pasos que da cuando hace
matemáticas. (1943, 3)
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Lo que importa no es la lógica en sí, sino si permite asegurar el trabajo del mate-
mático. Aunque es de justicia reseñar que entre los bourbakistas Dieudonné mani-
festaba una clara y abierta antipatía hacia los temas de lógica y de fundamentos.
Como Cartier reconoció

Y Bourbaki nunca consideró seriamente la lógica. El mismo
Dieudonné fue muy agresivo frente a la lógica.

7. Aunque de modo explícito acuda a la figura, al formalismo y al Programa de
Hilbert, Bourbaki hace llamada permanente a la intuición, a la experiencia del
matemático. Como se sitúa en la praxis del matemático puede admitirse esta llama-
da a la intuición como clave de dicha praxis aunque pretenda, por supuesto, el máxi-
mo rigor expositivo.

Sin embargo, deseo resaltar las palabras que escribe en la Arquitectura unas líneas
antes de las últimas que he citado porque no es sólo en lo pragmático donde sitúa
el papel de la intuición. En esas palabras, se enfrenta radicalmente con el enfoque
sintáctico puro, con la visión de que el matemático trabaja maquinalmente. Si quizá
sea correcto aceptar que en la praxis matemática se alojan muy distintas disciplinas
y que ello supone una especie de división del trabajo como el que se tiene en las
fábricas, de modo inmediato, exclama

Pero la comparación es defectuosa. El matemático no trabaja
maquinalmente como un obrero en una cadena de montaje. Nunca se
insistirá demasiado en el papel fundamental que juega en sus investi-
gaciones una forma especial de intuición, que no es lo que vulgar-
mente se entiende por esta palabra, sino más bien una especie de adi-
vinación (más allá de todo razonamiento) del comportamiento normal
que se puede esperar de los entes matemáticos con los que se ha teni-
do una frecuentación tan prolongada que se han convertido en entes
casi tan familiares como los del mundo real... Y cuando el investigador
descubre súbitamente una estructura en los fenómenos que está estu-
diando, es como una modulación repentina que orienta de golpe en
una dirección inesperada el curso intuitivo de su pensamiento, e ilu-
mina con una nueva luz el paisaje matemático en el que se mueve
(subr. mío)

No sé si es una de las bromas a las que tan acostumbrado estaba Bourbaki pero
estas palabras reproducen casi literalmente las de Poincaré cuando enunció su
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Programa marco en 1897. Y con el término, incluso, de adivinación como una de
las claves del trabajador matemático. Un trabajador que ha de integrarse en aquello
en lo que trabaja de modo radical para, de repente, captar una analogía según
Poincaré –en este caso, una estructura- entre campos distintos; captada, dos o más
lenguajes para un mismo contenido conceptual, dos o más contenidos conceptuales
para una misma estructura...

Si en el manejo de esa adivinación y en la búsqueda del alma de la práctica mate-
mática que he citado de Grothendieck resuenan ecos de un intuicionismo radical no
hay, sin embargo, el peligro del solipsismo que se tiene en Brouwer: la matemática,
aunque en el momento de la creación la haga un sujeto, es un hacer colectivo, un
hacer en el cual los matemáticos intervienen de manera un tanto desorganizada y
caótica en un trabajo en el cual, al cabo a veces, de horas,

l’esprit a soufllé 

como aceptarán, no sin ironía, todos los bourbakistas. Y lo que importa es el
contenido adivinado más que el lenguaje en el cual se expresa.

En cualquier caso Bourbaki admite que las estructuras que considera no son las
definitivas: pueden surgir otras en el futuro. Lo cual es otra forma de señalar que la
Matemática, aunque una, simple y muy extensa, no está cerrada, no está dada de
una vez y para siempre. Asume un total dinamismo de la praxis matemática.
Explicitará en 1948:

nada está más alejado del método axiomático que una concepción
estática de la ciencia y no querríamos dejar creer al lector que hemos
pretendido esbozar un estado definitivo de aquella. Las estructuras no
son inmutables ni en su número ni en su esencia; es muy posible que
el desarrollo ulterior de la matemática aumente el número de estructu-
ras fundamentales, revelando la fecundidad de nuevos axiomas, o de
nuevas combinaciones de axiomas, y se puede confiar de antemano en
progresos decisivos de esas invenciones de estructuras... por otra parte
estas últimas (las estructuras ya conocidas) no son en modo alguno edi-
ficios acabados, y sería muy sorprendente que toda la esencia de sus
principios estuviera desde ahora y ya agotada.

A lo que en 1960 insistirá

No pretendemos legislar para la eternidad (p. 4)
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Al ensayo de Bourbaki, y en el mismo volumen editado por Le Lionnais, cabe
agregar el de Weil en el cual hace una perspectiva de futuro para la Matemática. En
El porvenir de la matemática escribe en términos que podrían ir en paralelo a la con-
cepción de Poincaré, si la referencia a los problemas fuera no sólo interna a la mate-
mática sino a sus enlaces con otras disciplinas:

Pero, si la lógica es la higiene del matemático, no es su fuente de
comida: son los grandes problemas matemáticos los que conforman su
pan de cada día.

Para aceptar la tesis de que la matemática no está cerrada, clausurada, lo mismo
que mantenían Poincaré, Borel, Lebesgue y que, también en paralelo, ha manteni-
do Bourbaki. Weil escribe en 1948 anticipándose a lo que él mismo se negará a
aceptar para Bourbaki:

Podría muy bien suceder que un día nuestros sucesores quieran
introducir en la teoría de conjuntos formas de razonamiento que noso-
tros no permitimos.

8. El Bourbaki fundador inicia su andadura con el Fascículo de resultados de la
Teoría de conjuntos que lleva fecha de 1939 y se publica en 1940. La obra es el resul-
tado de las discusiones en los primeros Congresos. Parece que se había encargado a
Cartan el borrador de un tratado de Análisis en el que aparecieran los elementos
básicos para el futuro. El borrador de Cartan quedó invernado y se adoptó como
solución publicar un Fascículo de resultados con el estilo, las notaciones y los princi-
pales resultados que pudieran manejarse en los capítulos siguientes. Se establece lo
necesario para el Tratado pero en lenguaje normal:

El lector observará que el punto de vista “ingenuo” adoptado aquí
está en oposición directa con el punto de vista “formalista” adoptado en
los Caps. I a IV. Sin embargo, este contraste es deliberado, y correspon-
de a los diferentes propósitos de este Sumario y el resto del volumen.

Cabe atribuir a Weil como responsable de las líneas básicas de ese estilo exposi-
tivo que se convertiría en una de las caras visibles de Bourbaki aunque es Chevalley
quien publique un ensayo dedicado, precisamente, al estilo matemático. Estilo expo-
sitivo que se pretendía más preciso y riguroso que el manejado tradicionalmente por
los matemáticos franceses.
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Desde la imagen asociada a Bourbaki, el énfasis sobre el rigor se ha considerado,
desde siempre, como una reacción a la imagen asociada a Poincaré en quien se
observa su insistencia en la importancia de la intuición libre aun a costa de la pre-
sentación no siempre completa en cuanto a las demostraciones. Un enfrentamiento
que se estimó como otra nota asociada a los ‘padres fundadores’ y que, de modo
claro, tuvo en Weil uno de sus más duros representantes. Weil remarcará que la
intuición geométrica no es más que pura fachada y se convertirá en uno de los gran-
des oponentes a que se utilice cualquier elemento geométrico en la exposición final
de los tratados. Algo que, de modo claro, estaba en las antípodas del Programa
Poincaré.

Hay que advertir que si alguno de los padres fundadores manifiesta su enemiga
a Poincaré, nombre que se considera maldito en los primeros momentos, en los cin-
cuenta, y que lleva a Mandelbrot, con ironía, a bautizar a Poincaré en 1989 como
“el diablo” para Bourbaki, para los de la tercera generación la cosa cambia y Poincaré
vuelve a formar parte del panteón de los matemáticos franceses a los que también
hay que recordar y retomar en cuanto a sus intuiciones básicas. Una imagen un
tanto equívoca porque he venido citando las llamadas a la intuición, al sentido
común del matemático frente a la mera máquina demostrativa.

En cualquier caso, el plan original de los Elementos de Matemática de los años 30,
en concreto, de 1938, se esboza en seis libros aunque cada libro se edita en varios
fascículos conteniendo uno o dos capítulos cada uno. Esos seis libros, que se esti-
man autocontenidos, y que comprenden el núcleo de lo que considerar matemáti-
ca pura del momento son:

1. Teoría de conjuntos. 2. Álgebra. 3. Topología general. 4. Cálculo elemental o
Funciones de una variable real. 5. Espacios vectoriales topológicos. 6. Teoría de la
Integración.

Los cuatro primeros darían los fundamentos, el núcleo esencial para la elabora-
ción del Análisis que era el objetivo primario y que finalmente no se llevó a cabo en
su pretensión original. Pero ya en 1940 Dieudonné esboza un plan mucho más
ambicioso, en 27 Libros. Para ello propone agregar, de modo inmediato, los que
corresponderían a 7. Álgebra conmutativa. 8. Grupos de Lie.

Dejando a un lado que en esta estructura se refleja la ambición enciclopédica de
la tradición francesa, estos Libros han de contener el núcleo básico, lo común a todo
lo que, en ese momento, abarca la Matemática. Además, y en la línea de esa tradi-
ción, son libros que reflejan una ideología muy en línea de los algebristas y, básica-
mente, de los analistas a lo Lagrange. Todo puede y tiene que ser demostrado sin
recurrir, para nada, a ayuda heurística gráfica –salvo, por supuesto, el lenguaje ide-
ográfico exigido-. Una demostración que puede ser, en algún momento, no cons-
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tructiva. Subyacente, y a pesar de lo que Bourbaki ha escrito acerca de la intuición
y la adivinación, un radical desdén por la visualización y lo geométrico.

Consecuente, en lo expositivo los libros de Bourbaki se van a caracterizar por ras-
gos como los siguientes:

Estilo sin concesiones al lector: no se motivan las definiciones, los
conceptos que se introducen. Las definiciones y enunciados se preten-
den precisos y las demostraciones muy breves aunque “completas” para
el “sentido común” del matemático aunque estén en las antípodas de
lo que calificar demostración desde el enfoque del formalista.

En la redacción, ni un mero diagrama o gráfico. Eso sí, como
ayuda, se termina manejando una curva peligrosa en los bordes del
texto para advertir que el asunto de ese texto es “peligroso”.

Sistema inflexible de referencias internas y ausencia de referencias
externas. Bourbaki es autosuficiente.

Intento de máxima generalidad
Escritura impersonal, sin nota heurística alguna, modelo de lo que

se califica “matemática sin sujeto cognoscente”
Simbolismo coherente, constante y único.

Estilo que se muestra para algunos como “severamente deshumanizado”, térmi-
nos que, curiosamente, Weil achacará a un libro de Chevalley y que, a su vez,
Grothendieck achacará a Weil.

Por otra parte es claro que, desde la horquilla ideológica previa, en el Tratado no
cabe todo. No cabe lo que se considera particular y característico de una disciplina
concreta aunque sea muy profunda pero carente de posibles enlaces con otras mate-
rias de ulterior investigación. Es lo que algunos han calificado como no-neutralidad
bourbakista. No- neutralidad que se refleja en los temas siguientes:

Eliminación de teorías que, aun siendo abstractas, se consideran
gratuitas y sin interés; lo que, en palabras de Dieudonné, compone la
“basura axiomática” y que son aquellas en las cuales la noción de
estructura no parece jugar papel alguno

Partes de la matemática en las cuales el objeto estructura es esencial
pero que tienen un avance tan rápido que cualquier presentación
“organizada” quedaría anticuada. Es lo que ocurre con la Topología
algebraica, la diferencial, la teoría de sistemas dinámicos...

Lo algorítmico, radicalmente prohibido
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Como la resolución de problemas es algo marginado a la axiomáti-
ca, se margina del texto principal. En todo caso, al final de cada párra-
fo se esbozan problemas que, en ocasiones, constituyen auténticos
campos de investigación o son resultados muy conocidos pero enfoca-
dos de manera original

La teoría de la medida se limita a las medidas de Radon
La combinatoria, por estimarla no estructural, queda marginada. Se

reconoce que, en los primeros momentos, se pensó en su inclusión pero,
al final, quedó excluida.

El Análisis, que dio origen al grupo, se trata pero sin ir más allá de
lo que consideraban sus fundamentos, sin llegar a su núcleo duro, con
lo cual se le trata de manera tangencial o superficialmente. Lo poco
que se llegó a realizar se debió al influjo y la presión de Delsarte. En el
fondo, los padres fundadores eran básicamente de espíritu algebraico.

Pero donde la ideología bourbakista se muestra con mayor radicalidad, junto a
la forma expresiva, es en el hecho de que el tratado sólo versa sobre matemática pura.
Nada de aplicaciones: la elección fue plenamente consciente. Y no sólo nada de apli-
caciones sino que Bourbaki se encierra en una torre de marfil. En La Arquitectura
de 1948 lo manifiesta con rotundidad:

No pretendemos examinar las relaciones de la matemática con lo real
o con las grandes categorías del pensamiento; es en el interior de la mate-
mática donde pensamos quedarnos para buscar, analizando sus propios
vericuetos, una respuesta a la pregunta que nos hemos planteado.

Pregunta retórica, por supuesto, sobre la o las matemáticas, porque estaba res-
pondida antes de ser preguntada. Como posteriormente recordaría Dieudonné

Nunca se consideró la matemática aplicada, sobre todo a causa de
la falta de competencia y de interés de los colaboradores; durante
algún tiempo se jugó con la idea de incluir la probabilidad y el análi-
sis numérico, pero se desechó enseguida.

Bourbaki reconoce que hay conexiones entre los fenómenos naturales y las estruc-
turas matemáticas lo que viene confirmado por las maneras insospechadas que se han
ido produciendo en la física contemporánea pero también afirma que no conoce las
razones para que esto se produzca. Se sitúa, realmente, en la misma línea que la de
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Hilbert en 1900 cuando admitía que parecía existir algo así como una armonía prees-
tablecida entre la razón y la physis… En cualquier caso, la matemática aparece como
un almacén de formas abstractas: las estructuras y algunas veces, sin saber realmente
por qué, algunos aspectos de la realidad se modelan sobre algunas de dichas formas.
(1949, p. 2) Aún más, Bourbaki se quiere marginado a cualquier compromiso moral:

¿Por qué alguna de las más intrincadas teorías en matemática llegan
a ser instrumentos indispensables para el físico moderno, el ingeniero
y el constructor de bombas atómicas? Afortunadamente para nosotros,
el matemático no está llamado a responder estas cuestiones, ni podrá
ser responsable para tal uso o mal uso de su trabajo. (1949, p. 2)

Conviene relatar la anécdota que Cartier cuenta en 1997 acerca de Weil. Weil
fue considerado, por parte de todos los miembros, como la “persona dominante” del
primer grupo, de los padres fundadores, al igual que Jean Pierre Serre lo es de la
segunda generación y Grothendieck de la tercera. Cartier recuerda que en discusión
con Weil acerca de los posibles papeles de la Física, le dice “Usted mencionó que en
1926 estuvo en Göttingen... en 1926 algo se hacía en Göttingen”; Weil responde
“¿Qué se hacía en Göttingen?”. A lo que Cartier responde: “¡Oh! ¡La Mecánica
cuántica!”. Weil afirma: “No sé qué es eso”. En 1926, cuando estuvo como alumno
de Hilbert, en Göttingen se trataba y se preocupaban los matemáticos por los temas
de la mecánica cuántica; allí estaban Born, Heisenberg... Pero, no eran asuntos de
matemática pura y André Weil pasó de largo.

No sólo Weil, también Dieudonné era partidario de la “ciencia por la ciencia” y
cuando Grothendieck se incorpora, el divorcio se profundiza: la Física es responsa-
ble de la bomba atómica que destruyó Hiroshima, y todo lo que rodea esa física, lo
tecnológico e industrial, hasta los ordenadores, deben ser excluidos si no elimina-
dos. Para el último Grothendieck, lo científico-tecnológico y su enlace con lo indus-
trial es la más clara manifestación del diablo, de su actuación sobre el mundo. La
ideología, llevada al extremo.

9. A pesar del estilo, de los contenidos, de su no-neutralidad, Bourbaki alcanzó
su máximo esplendor a partir de los cincuenta y sesenta. De matemático revolucio-
nario, a matemático reconocido, del sistema. Claramente, al finalizar la Guerra y al
menos en Francia, Bourbaki llenó un vacío y los jóvenes que se fueron incorporan-
do no tuvieron que combatir para crear un tipo de matemática, para establecer una
ideología: se encontraron, ya, envueltos y educados en la misma. Esos jóvenes
siguieron un proyecto, un tipo de hacer ya establecido.
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Por otro lado la influencia no es debida sólo a Bourbaki sino a los miembros del
mismo, matemáticos excepcionales todos ellos. Fue el momento de la Topología alge-
braica, Haces coherentes en Geometría analítica, Geometría Algebraica sobre el cuer-
po de los complejos, Álgebra homológica... pero también la Teoría de distribuciones
de Schwartz. El bourbakismo se impone en casi todos los terrenos, académicos sobre
todo y en la  investigación a lo largo de los sesenta, de los setenta. Es un período de
oro de la Matemática francesa. Influencia en la investigación, en la concepción ideo-
lógica, en la visión de la Matemática como un hacer puro, no contaminado con otras
ciencias. El Congreso Internacional de Matemáticos de Moscú de 1966 constituye la
mejor muestra del papel dominante de Bourbaki en la esfera internacional.

A esa influencia contribuyeron miembros de Bourbaki especialmente alguno
de los fundadores y de la segunda generación al impartir ciclos para preparar a
los Profesores de matemática de la Enseñanza Pública en 1956 y 1957. Ciclos en
los que intervienen Cartan, Dixmier, Godement, Serre… y que serán editadas en
1958; la publicación de artículos en prensa y revistas con sus polémicas asocia-
das. Y, más duraderos, con la publicación de textos destinados a la enseñanza uni-
versitaria o resultado de esta enseñanza. Y son los que junto al Tratado, junto a
los Elementos, cimentan y generalizan la influencia de Bourbaki en todos los
ámbitos.

La Editorial Hermann edita dos colecciones Méthodes y Enseignement des
Sciences. La primera se justifica como consecuencia de las reformas de la enseñanza
y va dirigida tanto al investigador como al estudiante. Se acoge al lema de Rivarol

Les méthodes sont les habitudes de l’esprit et les économies de la mémoire.

Aquí escriben, de entrada, H. Cartan Cálculo diferencial y Formas diferenciales;
Dieudonné, Cálculo infinitesimal; Samuel, Teoría algebraica de números; Serre,
Representaciones lineales de los grupos finitos...

En la otra Colección publican, en principio, los mismos: Dieudonné, Álgebra
lineal y geometría elemental; Cartan, Teoría elemental de funciones analíticas de una o
varias variables complejas; Schwartz, Métodos matemáticos para las ciencias físicas;
Godement, Curso de Álgebra...

Todos de repercusión inmediata tanto en Francia como en otros países y en con-
creto en España. En este sentido desearía destacar el caso del libro Álgebra que
Godement publica en 1964 y que se tradujo al castellano en 1967 y tuvo reimpre-
siones cada dos, tres años. En su primera parte Godement sigue, casi textualmente,
el Cap. I de 1960 de Bourbaki. Tras decir que los objetos matemáticos no son más
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que configuraciones de signos y afirmar que las matemáticas formalizadas las haría
una máquina, sostiene que esas matemáticas formalizadas

no existen, por supuesto, más que en la imaginación de los mate-
máticos (p. 29)

No me resisto a citar una frase en la que, quizá sin saberlo, viene a sostener la
posición que había mantenido Poincaré medio siglo antes con metáfora del mismo
tipo: para Poincaré la pasigrafía equivalía a estudiar un elefante con el microscopio
y se preguntaba si con ese estudio alguien obtenía un conocimiento de lo que podía
ser el elefante. Godement escribe:

Se ha calculado que si se tratase de escribir en lenguaje formaliza-
do un objeto matemático tan sencillo (en apariencia...) como el núme-
ro uno, se obtendría una reunión de varias decenas de miles de signos
(los signos fundamentales son muy pocos, pero cada uno de ellos
puede, naturalmente, repetirse un gran número de veces en una misma
reunión). El matemático que tratase de manipular con reuniones
como éstas se parecería al alpinista que, para elegir puntos de apoyo
sobre una pared rocosa, la examinase con un microscopio electrónico.
(p. 29)

Por supuesto un matemático “profesional” jamás se detendría en esas elecciones
microscópicas porque

Los matemáticos profesionales tratan de utilizar los caminos más
naturales posibles, aquellos que su intuición geométrica o analítica o
aritmética –porque existe una intuición aritmética- se puede emplear
con más éxito (p. 31)

Y Godement, como Bourbaki, una vez descrito el lenguaje formal, establece,
tajante

No utilizaremos más, a partir de ahora, el lenguaje relativamente
“formalizado” del $ 0 (.) Recordemos que en matemáticas no se utili-
za (sería imposible) el lenguaje formalizado (p. 49-50)
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Es a partir de los setenta cuando el influjo de Bourbaki empieza a decaer. A los
problemas internos se agregan otros externos –se ha producido, por ejemplo, Mayo
del 68-. Los caminos para la unificación, dado el explosivo desarrollo de la mate-
mática, se hacen cada vez más sofisticados desde el terreno elegido. Nuevas mate-
máticas motivadas, entre otros, por el propio Bourbaki, hacen que se vuelva a plan-
tear la cuestión de posibles núcleos de unificación. Problema que se va agudizando
pero que viene de lejos. Bastaría ver la carta de Weil a Chevalley de 15 de Octubre
de 1950, incluida en La Tribu, y donde Weil parece mostrarse reacio a posibles
innovaciones “categoriales” en el seno del bourbakismo. (En Corry, 1996, p 379 ss)

Surgen matemáticos más jóvenes y, aunque se integren en el grupo, tienen inte-
reses diferentes. Serre se centrará en uno de los terrenos marginados como el análisis
numérico, Armand Borel lo hará en la multiplicación compleja; Laurent Schwartz
trabajará sobre los métodos matemáticos para las ciencias físicas…

Los jóvenes de la tercera generación, sobre todo, condicionan cambios. Si para
algunos como Cartier se debe aceptar una aproximación a la Física, para otros apa-
recen intentos de atenuar el dogmatismo en el estilo expositivo y se pasa a incluir
diagramas y ayudas heurísticas que llevan a realizar algunas revisiones de los libros
bourbakistas bajo la etiqueta “New Edition”.

Más fundamental, ya en el Congreso de Marzo de 1957, Grothendieck plantea-
rá la conveniencia de realizar unos fundamentos más sistemáticos y propone agre-
gar nuevos Libros que serían, en principio, los correspondientes a Álgebra homológi-
ca, Topología elemental y un Libro IX sobre Variedades... Un plan no sólo para una
matemática ya existente como en el primitivo sino para un futuro. De hecho
comenzó a redactar los primeros borradores…

Lo que en el fondo está en juego es sobrepasar la idea de las estructuras de base
conjuntista y adoptar un tipo de estructuralismo en el que no exista la aparente
subordinación de la estructura a la noción de conjunto y, así, hacer desaparecer defi-
nitivamente la noción de pertenencia.

Además, el hacer matemático que se ha ido produciendo no parece encajar en el
plan primitivo y, como Borel recuerda en 1998, se planteó un dilema: o tratar de
encajar los nuevos campos en el molde tradicional bourbakista o desarrollarlos de
manera propia, autónoma, aunque ello implicara pérdida de la homogeneidad exi-
gible a los Elementos. Un dilema que condujo a un callejón de salida. Como Borel
recordaría, el trabajo

Excedía con mucho nuestras posibilidades. (p. 381)
A pesar de ese ir más allá de las posibilidades, y como solución de compromiso,

desde los entornos de 1958 Bourbaki se centra por un lado, en revisar los Elementos,
dar una versión definitiva de los mismos; por otro, aceptar los nuevos desarrollos
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aunque sean de difícil integración. En esta segunda línea publicará un Libro dedi-
cado a Álgebra conmutativa, otra obra de éxito editorial y en la cual sí aparecen
nociones categóricas y se observa que la aproximación functorial es más simple; des-
pués, los Libros dedicados a Grupos y Álgebras de Lie y a Teoría espectral.

Hay otro punto: todos los miembros han de asumir otro compromiso ideológi-
co establecido en el momento de la fundación: su retirada del núcleo investigador
Bourbaki al cumplir cada miembro cincuenta años. Condicionante ideológico que
va a influir en el mismo Bourbaki: Había nacido en 1935 y también él debe reti-
rarse para seguir las normas que estableció. De hecho, desde 1983 en el que publi-
ca Teoría espectral, ha guardado silencio. Bourbaki parece que ha completado su obra
y es desde y contra la misma desde la que se ha de continuar la investigación mate-
mática.

Sin nostalgia alguna, con el orgullo de haber dado paso a todo un nuevo pano-
rama, a todo un nuevo modo de hacer matemático, Cartan diría en 1999 recono-
ciendo que Bourbaki pertenece, ya, al pasado:

No pienso que Bourbaki tenga gran influencia en la matemática de
hoy. Pero fue ciertamente de gran importancia en el desarrollo de las
matemáticas durante varias décadas. (..) Bourbaki no es eterno...

10. La influencia de Bourbaki también tuvo lugar en la enseñanza elemental.
Especialmente en la reforma de los años sesenta que se bautizó bajo el término
“matemática moderna” y que en una de las imágenes que rodean el Hacer matemá-
tico se quiere sea la plasmación más genuina del espíritu bourbakista. El À bas
Euclide! de Dieudonné en el Congreso de Royamont de 1959, se mostró como el
lema de esta reforma. De hecho, algunos miembros intervinieron en las polémicas
que se originaron con esta reforma y la defendieron de modo radical. Defensa por-
que esta reforma también tuvo sus detractores que, de una u otra manera, la consi-
deraron de “inspiración bourbakista”.

Reforma en la cual también intervino lo ideológico porque se pasó a debatir si
suponía o no el síntoma de cambio en la sociedad. Frente a las ideas de
Lichnerowicz que pensaba que la finalidad de la reforma era “democrática” al evitar
la existencia de dos tipos de ciudadanos, Pierre Samuel señalará el paralelismo entre
la obligatoriedad en la enseñanza del latín y el de la matemática. Obligatoriedad
que, en el fondo, se basa en la necesidad de educar a unas élites, a unos cuadros cua-
lificados. Ahora la matemática reemplaza al latín porque éste era el modelo para una
sociedad burguesa tradicional mientras que la matemática moderna es más apta para
desarrollar espíritus de especialización y, a la vez, despersonalizados. Por ello, para
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Samuel, la matemática no se le muestra más democrática que el latín. (Cfr.
Hernández 1978)

Aunque no marginados a estos tipos de polémicas, la aplicación práctica fue asu-
mida por pedagogos y epistemólogos que se centraron en las estructuras-madre.
Fundamentalmente figuras como Piaget adoptan las estructuras-madre bourbakistas
como los elementos centrales que le permiten desarrollar su epistemología genética.
Para Piaget, el desarrollo genético-epistemológico del individuo viene condicionado
por la aparición incluso muscular no sólo neurológica de estas estructuras. Con estas
ideas es clara la orientación pedagógica que debe seguir el desarrollo genético-epis-
temológico: conjuntos, estructuras, pretendida formalización. Y se produjo la refor-
ma en los terrenos educativos con unos procesos de abstracción que, en el fondo,
eran radicalmente inadecuados.

Que, como consecuencia de las reformas educativas, de la “matemática moderna”,
Juancito no supiera sumar quizá no sea achacable a Bourbaki directamente, sino a
quienes adoptaron y aplicaron su ideología en terrenos quizá inapropiados.
Consecuencias de esas reformas por las que Juancito no sabía calcular, llevaron al
mismo Dieudonné a unas rectificaciones desde 1968. Incluso a mantener, y no sólo
respecto a su posible papel en la reforma de las matemáticas modernas, sino defen-
diendo el papel de Bourbaki en general en cuanto al uso y abuso que de él se hizo, que

No se puede hacer responsable a un autor por el uso que algunas
personas hayan hecho de su obra, para justificar teorías o acciones que
él nunca defendió.

En lo que Armand Borel se mostrará de acuerdo cuando al hablar de la influen-
cia de Bourbaki, al hecho de que en los sesenta y setenta muchos matemáticos se
vieran condicionados por su estilo y por sus contenidos, escribía

El clima matemático no era favorable a los matemáticos con un
temperamento diferente, en enfoque diferente. Esto no era afortuna-
do, pero difícilmente podría ser achacado a los miembros Bourbaki,
que no forzaron a nadie a llevar su investigación por esta vía.

11. Hay que agregar que también Bourbaki se ocupa de la Historia de la mate-
mática. Pero con un enfoque muy especial promocionado, al parecer, por Weil.
Cada libro va seguido de unas Notas redactadas, según se cree, por Dieudonné y
Weil que tratan única y exclusivamente de las partes de las matemáticas expuestas
en el libro.
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Es una historia “interna” que, realmente, no es historia ya que se ve lo pasado
desde el “presente” por lo cual sólo se tienen en cuenta las ideas que, por decirlo de
alguna manera, han triunfado y han llegado al día de hoy. Todo lo demás, pura esco-
ria de la que hay que prescindir. Así, Euclides aparece como el precursor de la
noción de cuerpo cuando trata de los irracionales porque es lo que se encuentra,
desde la lectura especial de Bourbaki, contenido en el tema. Historia no sólo incom-
pleta y parcial, lo que, como toda historia es inevitable, sino narración absoluta-
mente sesgada y partisana, sin matemático alguno en el escenario...

Coda final

12. He tratado de exponer el pensamiento, la ideología de Bourbaki con sus con-
tradicciones internas. También su concepción de que la matemática es un proceso
inacabado, en permanente remodelación y que es posible que en el futuro se agre-
guen nuevas estructuras a las tres que él ha puesto de relieve. Su ensayo La arqui-
tectura de la Matemática refleja esta concepción con radical claridad. Aunque más
que arquitectura, urbanismo. Bourbaki ve la matemática, su vida interna

Como una gran ciudad, cuyos suburbios no cesan de progresar, de
manera un poco caótica, sobre el terreno circundante, mientras que el
centro se reconstruye periódicamente, siguiendo un plan cada vez más
claro y una disposición cada vez más majestuosa, echando abajo los vie-
jos barrios y sus laberintos de callejuelas para lanzar, hacia la periferia,
avenidas cada vez más directas, más amplias y más cómodas.

Ideología y pensamiento acerca del Hacer matemático de un matemático sor-
prendente, Nicolás Bourbaki. Ideología que condiciona su hacer, su praxis como
matemático. Y desde esa praxis condiciona el tipo de matemática que se hizo duran-
te los sesenta, los setenta cuando otros matemáticos adoptaron esta forma de hacer
como la única y se utilizó su Tratado como texto en las Universidades porque se
creyó que era la mínima base exigible. Como señalaría Cartier en 1998,

El error fue que mucha gente pensó que podría ser enseñada la
forma en que estaban escritos los libros. Usted puede pensar de los pri-
meros libros de Bourbaki como una enciclopedia de matemáticas,
conteniendo toda la información necesaria. Esta es una buena des-
cripción. Si usted la considera como un libro de texto, eso es un desas-
tre.
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Con todas sus contradicciones internas, la existencia en Bourbaki del método
axiomático y la estructura como elementos nucleares implica una inversión episte-
mológica respecto al Hacer Global lógico-conjuntista. Frente al concepto de con-
junto como punto de partida del Hacer global, con su discretización atomista que
se refleja en partir de los elementos discretos y separados que lo constituyen, ahora
el punto de partida es la estructura y las relaciones entre estructuras, es decir, los
morfismos. Insisto, se marginan la noción “semi-filosófica” de conjunto y la relación
de pertenencia asociada, en beneficio de la estructura y el morfismo.

Creo que esta es la clave del papel de Bourbaki en el panorama de la matemáti-
ca del s. XX: provocar una inversión epistemológica en la misma. Inversión que
desembocaría en el interior del Hacer matemático en la Teoría de Categorías y que
va en paralelo a las corrientes de pensamiento que se acogieron al “estructuralismo”
con sus manifestaciones desde la Antropología y la Semántica hasta el “marxismo”,
un marxismo de corte un tanto especial ciertamente.

Con unas precisiones finales: Nicolás Bourbaki es un matemático que realizó y
publicó una obra realmente extensa, enciclopédica como buen francés. En ella hay
resultados de todo tipo: pero quizá se pueda echar en falta un teorema al tipo del
teorema regio de Gauss, del teorema de Gödel. Se le pueden atribuir teoremas, cierta-
mente, como a todo matemático que trabaje en la Matemática, de un rango o de
otro, a nivel individual o como ligado con otros nombres. Por la forma colectiva de
trabajar se podría afirmar, incluso, que todos son “teoremas de Bourbaki” aunque
quizá falte ese o esos “teorema de…”.

Creo, sin embargo, que en la figura de Nicolás Bourbaki hay algo más importan-
te que esa posible atribución de ausencia o presencia de un “teorema de”. Y es el hecho
de que un matemático virtual es quien impone su visión, su concepción ideo lógica del
Hacer matemático a toda la comunidad matemática en la segunda mitad del s. XX.
Un matemático que no se limitó a componer, en palabras de Halmos,

un libro de referencia, casi una enciclopedia, sin el cual las mate-
máticas del s. XX serían, para bien o para mal, completamente dife-
rentes de lo que son. (Halmos 1974, p. 93)

sino a provocar una auténtica inversión epistemológica con un nuevo modo de
entender, enfocar y hacer la matemática.

* * *
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Los padres fundadores deciden reunirse para redactar un tratado de Análisis.
Delsarte realiza la preparación para la primera reunión, 14 de Enero 1935. A lo
largo del semestre la idea de ir más adelante cobra fuerza y, finalmente, en Julio de
ese año nace Bourbaki en el primer Congreso o “reunión plenaria de fundación”
celebrado en Besse-en-Chandesse entre los días 10 y 17 de Julio. Dubreil y Leray
que habían participado en las reuniones anteriores se marginan por lo cual quedan,
como padres fundadores, 

Henri Cartan (1904-2008). Premio Wolf 1980
Claude Chevalley (1909-1984)
Jean Delsarte (1903 - 1968)
Jean Dieudonné (1906-1992)
Charles Ehresmann (1905-1979)
André Weil (1906-1998). Premio Wolf 1979
René de Possel (1905-1974)
a los que debe agregarse Szolem Mandelbrojt (1899- 1983) presente en el acto

fundacional.

Una segunda generación viene formada por jóvenes matemáticos que se unen des-
pués de la Guerra:

Schwartz (1915-2002, Premio Fields 1950)
J.P. Serre (1926- ). Fields 1954, Wolf 200, Abel 2003
P. Samuel (1921 - )
Koszul (1921 - )
Dixmier
R Godement (1921 - )
S. Eilenberg (1913 – 1998) Premio Wolf 1986

Como tercera generación, son los que se unen hacia los cincuenta y, en ella, se tie-
nen 

Armand Borel (1923 – 2003)
Grothendieck (1928 - ).  Fields 1966
Bruhat (1929 - )
P. Cartier (1932 - )
Serge Lang (1927 – 2005)
John Tate (1925 - ). Premio Wolf 2002/3

La cuarta generación parece formada, fundamentalmente, por discípulos de
Grothendieck, entre los cuales hay que destacar a Deligne  (1944- ). (Fields 1978).
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He subrayado, en cada generación, a quien se considera la figura dominante de
la misma.
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En agosto de 1896, el anarquista italiano Angiolillo asesinó a Cánovas del
Castillo cuando veraneaba en el balneario de Santa Águeda. El político malagueño
había fracasado con su política en Ultramar. En Filipinas había sustituido al general
Blanco por Polavieja, y en Cuba, a la política apaciguadora de Martínez Campos, le
sucedió la mano dura de Valeriano Weyler. Tras el efímero gobierno de Marcelo
Azcárraga, la Reina encargó a los liberales la formación de gobierno. En el primer
Consejo de Ministros presidido por Sagasta, en octubre de 1897, se acordó la auto-
nomía de Cuba y Puerto Rico. Era un último intento de España por conservar su
principal provincia de ultramar, Cuba. Sagasta, creyendo utilizar sus dotes pacifica-
doras, nombró a Ramón Blanco Capitán General de Cuba por segunda vez, susti-
tuyendo al muy criticado Valeriano Weyler1. Blanco fue enviado a Cuba con el obje-

�amón �lanco �renas, capitán general de �uba y la
masonería

FRANCISCO LÓPEZ CASIMIRO

1 Medio siglo después de la independencia escribía Francisco José Ponte sobre la política de Weyler:
“…modo inhumano de hacer la guerra en Cuba mediante la reconcentración de los poblados de
todos los campesinos de la Isla y la destrucción de la propiedad legítimamente adquirida. Tendía
la política del Gobernador Colonial a la devastación general del territorio insurreccionado, en la
errónea creencia de que extinguiendo los recursos naturales del país debilitaba la Revolución y ase-
guraba el dominio español en las Antillas. Pero la bárbara medida irrogaba crueles sufrimientos y
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tivo de establecer la autonomía que tanto habían deseado los cubanos, sin embargo
ya era demasiado tarde, la intervención Estados Unidos decidiría el desenlace del
conflicto. Pronto los sectores más ultras atacaron al general Blanco. Primero critica-
ron la destitución del general Weyler, y después censuraron la política de pacifica-
ción de aquél. 

De la campaña de prensa desatada contra la masonería, acusándola de antipa-
triótica y antiespañola, de estar en connivencia con los independentistas filipinos y
cubanos se han publicado numerosos trabajos especialmente en las actas de los
Symposia celebrados en Cáceres, en 19912; en 1993, en Zaragoza3, y especialmen-
te en el Sympsium de Barcelona en 19974. A los de Cáceres y Barcelona presenté
sendas comunicaciones estudiando la campaña en dos espacios geográficos tan dis-
tantes como la Baja Extremadura5 y Granada6. 

De las supuestas implicaciones de la masonería en la pérdida de las últimas colo-
nias del imperio español se han ocupado los profesores Sánchez Ferré, Manuel de
Paz7 y más recientemente Susana Cuartero8.
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hasta la pérdida de la vida, a personas inocentes en el inútil esfuerzo para domeñar a los cubanos
en armas”. (PONTE DOMÍNGUEZ, F. J.: La masonería en la independencia de Cuba. La Habana,
Editorial “Modos Magazine”, 1954, pág. 114).

2 FERRER BENIMELI, J. A. (Coordinador): La masonería española y América. Zaragoza, CEHME,
1993, 2 volúmenes.

3 FERRER BENIMELI, J. A. (Coordinador): La masonería española entre Europa y América.
Zaragoza, CEHME, 1995, 2 volúmenes.

4 FERRER BENIMELI, J. A. (Coordinador): La masonería española la crisis colonial del 98.
Zaragoza, CEHME, 1999, 2 volúmenes.

5 "La masonería y el conflicto colonial en la prensa de la Baja Extremadura", en Masonería Española
y América, vol. II, Zaragoza, Centro de Estudios Históricos de la Masonería Española, 1992, Vol.
II, pp. 789-800. I.S.B.N. 84-604-4923-8. V Symposium Internacional de Historia de la
Masonería Española. "Masonería Española y América", celebrado en Cáceres entre los días 17 y
20 de junio de 1.991. 

6 "La opinión pública granadina ante el desastre colonial: La campaña antimasónica", comunicación
presentada al VIII Symposium Internacional de Historia de la Masonería Española "La Masonería
Española y la crisis del 98", celebrado en Barcelona del 3 al 6 de diciembre de 1997, publicado en
La masonería española y la crisis colonial del 98, Zaragoza, CEHME, 1999, pp. 589-611. También
en Revista del Centro de Estudios Históricos de Granada y su Reino, Granada, nº 9, 2ª Época, 1998,
pp. 201-228.

7 PAZ SÁNCHEZ, Manuel de, : La masonería y la pérdida de las colonias. Las Palmas. Ediciones
Idea, 2006.

8 CUARTERO ESCOBÉS, Susana: La masonería española en Filipinas. Santa Cruz de Tenerife,
Ediciones Idea, 2007, 2 Tomos. 
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La masonería cubana ha sido estudiada con extensión y profundidad por
Eduardo Torres Cuevas9.

Al hilo de la elaboración de mis citadas comunicaciones leí, por ejemplo, que el
periódico El Correo Español acusaba de masones a los generales Parrado y Bernal, y
a Blanco de proteger a la masonería10. Algún periódico alegó que Blanco era masón,
llegando a publicar incluso su supuesto simbólico, Barcelona, lo que explicaba su
entendimiento con los independentistas cubanos. Claro que por aquellos años la
acusación de masón carecía de rigor y era un arma arrojadiza hasta el extremo que
se decía que “en el ejército de Cuba hasta los rancheros son masones”.

FUENTES Y METODOLOGÍA

Para la elaboración de este trabajo he consultado los fondos de masonería del
Archivo Histórico Nacional  de Salamanca; el voluminoso legajo perteneciente al
general Blanco del Archivo General Militar de Segovia11, especialmente su brillante
hoja de servicios, que me ha sido muy útil para la síntesis biográfica. He accedido a
la sección de Ultramar del Archivo Histórico Nacional de Madrid12. Del Archivo
General de Indias, he consultado el riquísimo Fondo Polavieja13. También he inves-
tigado en los archivos del  Congreso de los Diputados y del Senado. Asimismo he
estudiado los Diarios de Sesiones de ambas Cámaras14. Respecto a las publicaciones
antimasónicas he consultado los riquísimos fondos de la Biblioteca Nacional.

En cuanto a prensa, he revisado las fichas de los periódicos estudiados para la ela-
boración de mis trabajos sobre la campaña antimasónica. En la Hemeroteca
Municipal de Madrid he manejado el diario conservador La Época y el democráti-
co El Heraldo de Madrid. De la Hemeroteca Municipal de Sevilla he consultado el
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9 TORRES CUEVAS, E.: “El 98, Cuba y la masonería cubana” en FERRER BENIMELI, J. A.
(coordinadora): La masonería española y la crisis colonial del 98, Op. cit. págs. 1089-1113, vol. 2.

10 El Correo Español, 9-III-1898, “La masonería en Cuba”.
11 AGMS/540 S.T. Nº 21177.
12 AHN. ULTRAMAR, 5210, Exp. 25. Expediente personal de D. Ramón Blanco Erenas, goberna-

dor político militar de Mindanao (1869/1871).
13 AGI, Sección Diversos.
14 Quiero manifestar aquí mi agradecimiento al personal de los archivos y bibliotecas de ambas

Cámaras por su ayuda y colaboración.
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integrista y antimasónico El Siglo Futuro y el diario monárquico ABC. Por préstamo
interbibliotecario he podido consultar la prensa barcelonesa de la época15. 

Respecto a la metodología, amén de haber hecho un acopio de las fuentes archi-
vísticas y hemerográficas citadas, partiendo de una apretada síntesis de la brillante
hoja de servicios del general Blanco he redactado una aproximación biográfica. En
cuanto al tema central de la investigación, la denunciada militancia masónica del
ilustre militar, por principio, no he descartado la información de la publicística anti-
masónica y la he contrastado con otras fuentes historiográficas.

SÍNTESIS BIOGRÁFICA

Había nacido Ramón Blanco Erenas en San Sebastián, en 1833. Con 15 años
ingresó como cadete en el Colegio General Militar, del que saldría, escasamente 3
años más tarde, en diciembre de 1850, con la graduación de subteniente de infan-
tería. Meses después, en agosto de 1851, ingresaría en la Escuela Especial de Estado
Mayor, auténtica aristocracia de la milicia. Hizo una brillante y meteórica carrera
militar. En 1856 era capitán; cinco años más tarde, en 1861, teniente coronel; bri-
gadier en octubre de 1873; teniente general en noviembre de 1875, y en marzo de
1895 fue ascendido a capitán general o general de 4 estrellas.

Conocía muy bien los últimos florones de nuestro viejo Imperio. A Cuba fue des-
tinado por primera vez, como comandante de Estado Mayor, en diciembre de 1855.
De allí pasó a Santo Domingo hasta 1861. En 1866 fue destinado a Filipinas. En
1869 se le nombró Gobernador Político Militar de la isla de Mindanao, cargo al que
renunció dos años y medio más tarde. Volvió a España en enero de 1872 participan-
do en la guerra carlista en los frentes vasco, navarro y catalán. Por méritos de guerra
ascendió a mariscal de campo en julio de 1874, y en diciembre de 1875, por las
acciones de guerra en Cataluña, fue promovido a teniente general. Era capitán gene-
ral de Navarra cuando tomó parte en la ofensiva de 1876 en el valle del Baztán y por
ello se concedió  el marquesado de Peña-Plata. En marzo de 1879 fue nombrado
Gobernador General y Capitán General de la isla de Cuba. Aquí se enfrentó con
éxito a la “Guerra Chiquita”. Por ello recibió la Gran Cruz de la Real y Militar Orden
de San Fernando. Por acuerdo del Senado le fue concedido un solemne voto de gra-
cias por la pacificación de la isla de Cuba. Dimitió de los cargos que tenía en la isla
y fue nombrado Capitán General de Cataluña en diciembre de 1881. En 1883 fue
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15 Mi agradecimiento a Samuel Jiménez, encargado del servicio en la Universidad de Granada.
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nombrado director general de Artillería. Cuando los sucesos del 5 de  agosto en
Badajoz, fue nombrado Capitán General de Extremadura, saliendo rápidamente de
Madrid al frente de un ejército contra los sublevados. En el poco tiempo que estuvo
en este cargo puso de relieve su discreción y prudencia en las detenciones de los
implicados16. Después fue nombrado ayudante del rey. En octubre de 1886 fue des-
tinado de nuevo como capitán general de Cataluña donde gozaba de general simpa-
tía, especialmente en Barcelona, por sus dotes militares y su independencia política.
En marzo de 1893 volvió a las islas Filipinas como Gobernador General y Capitán
General. El Congreso de los Diputados, en sesión de 6 de mayo de 1895, acordó por
unanimidad y aclamación felicitar al Capitán General, jefes, oficiales y soldados “por
el patriotismo que han demostrado combatiendo por España y para España y por
haber sellado con su sangre la soberanía de la Nación en aquellas apartadas regiones”.
En diciembre de 1896 fue nombrado Jefe del Cuarto Militar de la Reina. Por decre-
to de 9 de octubre de 1897 vuelve a Cuba como Gobernado General y Capitán
General de la isla. Tras la derrota de Santiago y la entrega de Cuba a los americanos,
entristecido y amargado, se retiró de la vida pública.

Escasamente un mes antes de su muerte se vio obligado a intervenir en el
Senado. Efectivamente, en el Congreso de los Diputados se habían hecho acusacio-
nes de enriquecimiento, con los fondos reservados, de varios generales en la guerra
colonial. El diputado Nougués17 había leído en el Congreso fragmentos de un libro
de Lebón. En aquella última intervención llegó a decir Blanco: “Reconozco que soy
un fracasado”. Manifestó que se veía forzado a salir de su silencio y retraimiento; que
cumplió órdenes del Gobierno para llevar a cabo la autonomía de Cuba; que el ejér-
cito, ante el ataque USA, dio como siempre “muestra gallarda de de su valor y resis-
tencia, permaneciendo entusiasta, fuerte, unido y compacto”. “Consideraciones de
otro orden obligaron a hacer la paz, que no hice yo, que se realizó a mis espaldas,
poniéndome en el dilema más terrible que puede tener un militar […] o la insu-
bordinación o la deshonra, o negarme a entregar al extranjero un territorio que yo
tenía el deber de sostener y defender hasta morir o entregarlo al extranjero, sin com-
batir. […] Grande fue mi equivocación, pero al fin venció mi modo de ser obediente
y la consideración de que si yo obedecía al Gobierno, habría en España 100.000
hijos más dedicados a la agricultura con sus padres, y si me negaba a ello, todos
hubieran perecido probablemente. Desde un punto de vista de mi egoísmo perso-
nal, el no obedecer las órdenes del Gobierno hubiera sido para mí el mejor camino,
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16 LÓPEZ CASIMIRO, F.: Masonería y republicanismo en la Baja Extremadura. Badajoz, Diputación
Provincial, 1992.

17 Julián Nougués Subirá, abogado republicano, fue diputado por Tarragona entre 1903 y 1926.
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puesto que muerto o prisionero, sería siempre el general Blanco y adquiría mayor
gloria muriendo por mi Patria, y obedecí es un torcedor (sic) que tengo en mi alma,
por no haber desobedecido las órdenes del Gobierno”18. Fue así Blanco un ejemplo
de militar demócrata subordinando el poder militar al poder civil. Murió en Madrid
el día 4 abril de 1906. Sus restos mortales fueron trasladados por ferrocarril a
Barcelona donde, tras solemnes funerales, fueron inhumados en el panteón familiar
donde estaba enterrada una hija.

Toda la prensa nacional se hizo eco de su muerte y dedicó importantes espacios
para informar a los lectores. El diario ABC reproducía una fotografía del finado con
uniforme de gala, hacía una apretada síntesis de la biografía diciendo que “fue muy
querido por su caballerosidad y por la nobleza de su carácter”19. El Heraldo de
Madrid recordaba que su último discurso, “su testamento de hombre público, de
figura principalísima en la patria, se oyó con respeto grandísimo y se aplaudió con
entusiasmo. Fueron aquellos aplausos como la despedida dedicada a quien estuvo
siempre al servicio de su país”20. Al día siguiente se ocupaba también del entierro,
de la comitiva y de las tropas que rendían honores desde la casa mortuoria a la esta-
ción del Mediodía21. La Época decía que pocos generales del Ejército español tenían
una hoja de servicios tan extensa y tan brillante como el ilustre finado y pocos tam-
bién habían gozado de tan grandes simpatías. “Su valor, muchas veces demostrado
en la guerra, donde alcanzó la mayor parte de sus grados; su talento y sus dotes de
perfecto caballero, distinguido y afable, hicieron de él una figura militar de gran
relieve en los últimos años”22. Al día siguiente se ocupaba del entierro y, después de
citar las numerosas personalidades asistentes, destacaba que “a pesar de la lluvia, el
público situado en el trayecto era muy numeroso”23. Días más tarde, en este mismo
periódico, publicaba el coronel Santiponce sus recuerdos de cuando conoció al
general Blanco en la guerra carlista. Después de evocar la brillante intervención
decía: “Los oficiales hablaban de él (general Blanco) con respeto y cariño; su vista
confirmaba aquel juicio. El aspecto de afabilidad y de valor sereno que le caracteri-
zaban producía esa misma impresión, y el brillantísimo de sus tropas confirmaba sus
altas dotes de organizador inteligente”24. El Liberal, después de una amplia reseña
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18 Diario de Sesiones de Cortes. Senado. Sesión del 10 de marzo de 1906, págs. 1623.
19 ABC, 4-IV-1906, pág. 9, 2 columnas, “El general Blanco”. El día 6 informaba extensamente de los

funerales y la inhumación en Barcelona con fotografía del paso del cortejo por el paseo de Colón.
20 Heraldo de Madrid, 4-IV-1906, “El general Blanco”, con fotografía de paisano.
21 Ibídem, 5-IV-1906, edición de la noche.
22 La Época, 4-IV-1906, “El general Blanco”.
23Ibídem, jueves 5-IV-1906, “Muerte del general Blanco”, 2 columnas.
24 Ibídem, 9-IV-1906, “El general Blanco. Recuerdos e impresiones”, 2ª pág.
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biográfica, se refería a la actuación del general Blanco en Filipinas y Cuba: “Era este
buen soldado un  juicioso hombre de gobierno; pero en las empresas políticas se le
mostró la fortuna más enemiga que en las empresas militares. No fue solamente la
fortuna; fueron también las insidias de colectividades poderosas a quienes su espíri-
tu sinceramente liberal estorbaba y las ofuscaciones del vulgo que en el transcurso
de las guerras de Cuba y Filipinas no vio claro sino cuando el mal no tenía reme-
dio”. Añadía el articulista: “Una conjura de frailes, secundada en España por toda
casta de elementos, le arrebató el mando de Filipinas a la hora crítica en que aún era
posible la pacificación de los tagalos. Después lo enviaron a Cuba, en las postrime-
rías de aquella dolorosa tragedia secular, para la cual ya no había entonces enmien-
da”25. La Ilustración Española publicó dos fotografías del cadáver antes de ser embal-
samado y, sometiéndolo al juicio de la Historia, decía: “Más militar que político, la
hoja de servicios del general Blanco era envidiable; su carácter le hacía querido y res-
petado, y si hubiera terminado su carrera cuando la sumisión de Mindanao, ¡qué
término tan glorioso y que final tan épico para su vida militar! Gobernador general
de Cuba, cuando a la sublevación del país se unió la guerra formidable con Estados
Unidos, tan próximos a la isla y con recursos abrumadores, no podía esperarse la vic-
toria. ¿Qué podíamos exigir de nuestro último caudillo? Faltó allí a nuestro senti-
miento algo que correspondiese para terminar nuestra historia americana a su glo-
rioso principio. Faltó lo que estuvo en la mente del bravo general, según declaración
suya en el Senado: lo que hizo inmortales a Daoiz y Verlarde el día 2 de mayo; lo
que no se puede pedir a los simples mortales; lo que pudo hacer, porque tenía cora-
zón para ello, el valeroso general D. Ramón Blanco, marqués de Peña-Plata26”. El
Diluvio reproducía fotos del finado y del féretro en el armón, y escribía al pie de
ellas: “Después del desastre, abrumado por la terrible pena de haber tenido que
arriar el pabellón nacional en Cuba, creyó lo más digno condenarse al ostracismo
voluntario, renunciando por completo a toda intervención en la política española.
Caso admirable en este mísero país donde tanto fracasado pretende mangonearlo
todo con cínica imprudencia”27.
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25 El Liberal, 4-IV-1906, “Muerte del general Blanco”, 
26 La Ilustración Española y Americana, 15-IV-1906, “Crónica General”, firmado por José Fernández

Bremón.
27 El Diluvio. Semanario humorístico barcelonés. Suplemento ilustrado, año XLVIII, nº 82, Barcelona,

sábado, 14 de abril de 1906, pág. 227.
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LA MASONERÍA Y LA PÉRDIDA DE LAS COLONIAS

La publicística panfletaria ha responsabilizado a la masonería de todos los males de
España desde la Ilustración28. La vesania contra la masonería llegó a grado sumo en
la  guerra de 1896 y la pérdida de los últimos florones de nuestro imperio colonial.
Eran los traidores masones los responsables y las logias, antros para la conspiración.

Las acusaciones contra la masonería llegaron al Parlamento. En efecto, el dipu-
tado Sr. Retana29 preguntó al gobierno sobre las actividades de la Asociación
Hispano-filipina cuyas actividades calificó de antiespañolas, afirmando que era en
Filipinas “un instrumento de sedición”. Por ello rogaba al ministro de ultramar que
estimulase al general Blanco para que reprimiera los males que la asociación masó-
nica causaba en aquel país. Le contestaron los ministros de la Gobernación y de
Ultramar. El primero manifestó que estaban en curso investigaciones policiales y
había que tener cierta discreción. El de Ultramar recordaba que hacía un año había
tomado posesión del cargo; que 10 después había telegrafiado al general Blanco
diciéndole que no consintiera la existencia de Sociedades secretas prohibidas por el
Código Penal, y sobre todo, que persiguiera a las logias masónicas bajo cuyo nom-
bre se encubrían los gérmenes separatistas. Informó que habían desaparecido
muchas de las logias masónicas que existían y que si quedaba alguna, era porque,
ante la persecución se habían ocultado más de lo que lo hacían antes. Señalaba que
había habido época en que hasta los funcionarios públicos se ocupaban de ir esta-
bleciendo logias por todo el archipiélago. “No cuando estaba en el gobierno el par-
tido conservador”. Por la actitud que había adoptado el Ministerio de Ultramar no
sólo había desaparecido el movimiento masónico, sino que el Gobernador General
(Blanco) “cumpliendo acertadísimamente las órdenes del Gobierno, y al que no se
puede ciertamente reprochar de negligencia ni descuido de ninguna clase, disolvió
el tribunal municipal del pueblo de Malolos, que con sus actos producía general
escándalo, deportando a todos los que constituían aquel Centro masónico, y de
igual modo ha deportado recientemente a todos los que constituían el del pueblo de
Taal”30.
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28 CREUS Y COROMINAS, T.: La masonería y su intervención en los principales sucesos políticos de
los tres últimos siglos. Barcelona, Librería Religiosa, 1899.

29 Wenceslao Retana y Gamboa era diputado por Cuba, distrito de Guanabacoa, en la legislatura de
1896-1898.

30 Diario de Sesiones las sesiones del Congreso de los Diputados nº 49, 10 de julio de 1896, págs. 1214-
1215.
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Un mes más tarde, el mismo ministro de Ultramar solicitaba interrumpir una
discusión en el Congreso para dar lectura a un telegrama del general Blanco. Antes
manifestaba que desde hacía tiempo el Gobierno tenía noticia de que las sociedades
secretas que existían en Filipinas, que en gran parte estaban “organizadas a la som-
bra de la masonería, tenían un espíritu antinacional y tendían verdaderamente a
fomentar allí el separatismo contra la Patria”. El telegrama decía textualmente:

“Manila 2l de Agosto de 1896.=A la una cincuenta tarde.=: Madrid 21, a las
once y cuarenta de la mañana.= El gobernador general al Sr. Ministro. =Descubierta
vasta organización sociedades secretas con tendencias antinacionales. Detenidas 22
personas, entre ellas el Gran Oriente de Filipinas31 y otras de significación; ocupa-
dos muchos e interesantes documentos y paces (paz-es dice la clave: probablemente
querrá decir pruebas o planes) de la conjura. Se procede sin levantar mano y se desig-
nará juez especial para mayor actividad procedimiento. Tendré V. E. al corriente del
curso de las actuaciones creyendo de mi deber recomendar a V. E. extraordinario
celo inteligencia desplegada guardia civil veterana”.

Respecto a la supuesta responsabilidad de la masonería en el llamado “desastre
colonial”, José Antonio Ferrer ha escrito: “La masonería estuvo presente en los tres
casos y en los tres con una  desconocida característica de españolidad, que descon-
cierta a quienes creían haber encontrado un fácil macho cabrío sobre el que echar
las culpas de la pérdida de las últimas posesiones ultramarinas, del residual “impe-
rio” español, que en gran medida pasó a depender de Estados Unidos, principal pro-
tagonista del mal llamado “desastre nacional”32.

Sobre Filipinas, en un extenso y documentado trabajo, dice Susana Cuartero
que “se iniciaron en la masonería española muchos de los artífices de la insurrección
de 1896. Incluso llegaron a establecer logias exclusivamente de filipinos con el
ánimo de recabar apoyo para sus campañas. Uno de esos apoyos, y casi el más
importante, vino de la mano de Miguel Morayta, gran maestre del GOE, que sería
acusado de traidor a la Patria en agosto de 1896, junto con varios masones más por
prestar esta ayuda. Lo cierto fue que, tanto la masonería como Morayta, fueron
engañados y utilizados”33. Más adelante señala: “Teniendo en cuenta la trayectoria
de la masonería española en estas islas, no podemos negar que la institución hizo
política por y para Filipinas, pero siempre dentro del marco de la legalidad y con el
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31 Pone de relieva el desconocimiento de la organización de la masonería. Confundía al máximo diri-
gente con la obediencia. Es tanto como decir haber detenido a la iglesia católica cuando sólo se
había detenido al papa.

32 CUARTERO ESCOBÉS, Susana: Op. cit. En el prólogo.
33 CUARTERO ESCOBÉS, Susana, Op. cit. pág. 362, vol. II. 
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único fin de conseguir reformas y asimilación, lo cual era perfectamente lícito ya
que en Filipinas  no se respetaba el marco constitucional español”34.  

Respecto a Cuba, Manuel de Paz distingue entre una masonería específica y esen-
cialmente cubana y otra masonería diferente que es la de obediencia peninsular, para
afirmar que “no puede argüirse en ningún momento que las obediencias de carácter
eminentemente español fomenten o hayan prodigado los ideales emancipadores,
antes al contrario, la crisis final de esta masonería en Cuba se produce –en gran medi-
da- por la aparición de los organismos centrales a los planteamientos, a veces clara-
mente independentistas, los masones cubano-españoles de la “Perla del Caribe”. Pero
la represión colonial de los momentos álgidos no parece distinguir, lo mismo que el
pensamiento antimasónico español posterior, entre masones buenos y masones
malos”35. Más adelante escribe: “Los masones españoles de la época no sólo fueron
víctimas de las circunstancias históricas de sus propios problemas y contradicciones,
sino del desconocimiento político social sobre la Orden, así como de los partidarios
de una interpretación “complotista” de la historia de la masonería, que hallaron, des-
pués de muchos años, un momento especialmente propicio para difundir un mensa-
je equívoco y distorsionador que, una vez más, asociaba la decadencia de España a
etapas no autoritarias y relativamente tolerantes de su devenir histórico36.

EL GENERAL BLANCO Y LA MASONERÍA

Desde su época de Gobernador General de Filipinas se acusaba de masón al
general Blanco. Se decía que la revolución en aquel lejano archipiélago era obra de
la masonería, lo que no maravillaba ni sorprendía, “siendo masón el Gobernador
General”. 

Esta acusación tuvo singular importancia por obra de Fr. Bernardino Nozaleda,
arzobispo de Filipinas. Las relaciones de éste con el general Blanco no eran buenas.
La hostilidad de Nozaleda hacia Blanco era manifiesta. Parecía traslucir en ella la
sospecha compartida por las órdenes religiosas filipinas de la debilidad del general
Blanco ante el empuje de la masonería en el archipiélago, incluso de la militancia
masónica del propio Blanco. Nozaleda había llegado a “denunciar una maniobra de
eficaces resultados que vemos empleada por los seductores: es esta la de hacer creer

BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES118
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Tenerife, 2006, pág. 88.
36 Ibídem, pág. 254.
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o divulgar entre el pueblo que la Masonería es cosa inocente y como tal está permi-
tida por las autoridades. Y llegan a más todavía en su descaro, que es asegurar que
las mismas autoridades, sin excluir la superior del archipiélago, pertenecen a la
secta”37.

El enfrentamiento de Blanco con Bernardino Nozaleda le acarreó numerosos
problemas, entre ellos se trató de desprestigiarle haciéndole masón y poniéndole
como simbólico Barcelona. Susana Cuartero niega rotundamente que el general
Blanco perteneciese a la masonería: “Este dato, extendido rápidamente en algunos
círculos, no podemos aceptarlo, en ningún caso, puesto que el nombre de Ramón
Blanco no figura en ningún cuadro lógico de ninguna obediencia española de la
época, siendo lo más probable que fuera inventado con maquiavélicos fines”38.

Poco más adelante escribe: “El general Blanco pagó las consecuencias de las inhi-
biciones, de las dudas y de los retrocesos políticos, pero sobre todo cayó víctima de
sus enfrentamientos con el arzobispo de Manila, Nozaleda, hecho que le acarreó la
enemistad del clero en general. Infundadamente se le acusó de masón para despres-
tigiar su persona, y no contentos con difamarle, los superiores de los conventos,
constantemente enviaban telegramas a Madrid, con el único fin de que fuera casti-
gado”39. 

Para hacer frente a esta acusación Nicolás Mª Serrano, Consejero de Instrucción
Pública y ex-diputado a Cortes por la provincia de La Habana, publicó un opúscu-
lo aportando los testimonios del P. Matías Gómez Zamora, Procurador general de
los dominicos y Rector de la Universidad de Filipinas durante el gobierno del gene-
ral Blanco, y de Antonio Ruiz y Ruiz, ministro del Tribunal de la Rota. El autor del
opúsculo, enemigo furibundo de la masonería a la calificaba de “satánica”, “basada
ayer, hoy y siempre en el odio a Dios, al altar y al trono, engendrada en la rebelión
contra los más sacrosantos principios de Religión y orden social…” y condenada por
Pío IX y León XIII40. Decía que en las logias de Inglaterra y Venezuela se había pre-
parado y realizado la emancipación de nuestras inmensas posesiones en el conti-
nente americano. Consideraba a la masonería “el arma infame y traidora de los ene-
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37 ESPADAS BURGOS, M.: “Las últimas guerras de emancipación: Cuba y Filipinas”, en Historia
de España de Menéndez Pidal, vol. XXVI. Espasa-Calpe, 2000, pág. 774. Documento interesante.
Copia del famoso oficio dirigido por El Sr. Arzobispo Fr. Bernardino Nozaleda al general D.
Ramón Blanco el 9 de abril de 1896 (reservado) en AGI, Legado Polavieja.

38 CUARTERO ESCOBÉS, Susana, Op. cit. pág. 233, vol. II.
39 Ibídem, pág. 233.
40 SERRANO, N. Mª: Dos palabras de justicia debidas al general Blanco, Madrid, Imp. de la viuda de

M. Vinuesa de los Ríos, 1897, págs. 14-15.

18!Gsbodjtdp!M�qf{!Dbtjnjsp;11!!220220311:!!21;26!!Q�hjob!22:



migos de España”41. Cuenta Serrano que, tras una reunión del Consejo de
Instrucción Pública, a preguntas del ministro del Tribunal de la Rota, el Procurador
General de los dominicos, que despachaba a diario con el general Blanco, decía que
éste no era masón. Creía que la acusación no tenía fundamento alguno y afirmaba
conocer “la bondad de su corazón, es lo que se llama un corazón de oro, creyente,
nobilísimo, caballeroso, acaso demasiado dispuesto siempre a la benevolencia, pero
justo, recto e incapaz de rendir jamás tributo a ningún ideal que pudiera empañar
el honor de sus creencias católicas, el de la patria y el del entorchado que ostenta
con tan legítimos títulos”42. El ministro del Tribunal de la Rota, tras escuchar, que-
riendo corresponder a la confianza del P. Matías, manifestó poseer una carta íntima
del general Blanco en la que decía que la rebelión de Filipinas la reputaba “obra
organizada y preparada por la masonería”. Se confesaba “cristiano viejo, ferviente
católico”, y declaraba que era “completa y absolutamente falso que haya tenido
jamás antecedentes ni consiguientes con ninguna clase de triángulos ni mandiles”43.

De la supuesta filiación masónica del general Blanco se hico eco y propaló un
feroz antimasón, Manuel Polo y Peyrolón que escribe: “Del general Blanco sabemos
además, por boca del h\ Espartero, D. Juan Útor y Fernández, secretario general del
Gr\ Or\ de España, que éste mismo refrendó el título masónico del marqués de
Peña-Plata, quien al ingresar en la masonería, tomó el nombre simbólico de h\
Barcelona”44. Parece que el general Blanco tenía buenas relaciones con Juan Útor45.
Sobre la personalidad éste último presentaron una comunicación al symposium de
Logroño Antonio Morales y Fernando Singler46. Sobre Útor dice Susana Cuartero
que fue expulsado de la masonería por actos irregulares. Intentó afiliarse a la logia
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42 Ibídem, pág. 17.
43 Ibídem, pág. 19.
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Imprenta de Manuel Alufre, 1899, pág. 61
45 ORTIZ ARMENGOL, P.: “Fuentes históricas filipinas sobre Rizal y su entorno”, en La masone-

ría española y la crisis colonial del 98, Op. cit., pp. 351-360. Útor dice: “Yo mismo vi el día 2 de
septiembre al General Blanco, al despedirme para España, y me dijo, mostrándome un rincón
donde se amontonaban bandas, mandiles, soles y escuadras, “mire eso”…”Pero Vd. cree mi
General…le dije”, “no”, me contestó, pero su mirada reflejaba la duda. Hacía seis días que yo había
hablado con D. Ramón Blanco. Lo encontré frío, sereno, tranquilo en medio de tanta borras-
ca…¡había cambiado!”. En ÚTOR FERNÁNDEZ, J.: Masones y ultramontanos, Manila, 1899,
págs. 73-74. Citado por ORTIZ ARMENGOL, P., pág. 358.

46 MORALES BENÍNTEZ, A. y SINGLER SILVERA, F.: “Juan Útor Fernández. Biografía masó-
nica”, en La masonería española en la época de Sagasta, Zaragoza, CEHME, 2007, págs. 509-528.
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Modestia pero no fue admitido; trató de constituir un Gran Oriente Filipino, ger-
men de numerosos problemas, y tampoco prosperó, etc. Era, en definitiva, persona
no recomendable”47.

Torres Cuevas ha señalado que, cuando el general Blanco estableció el primer
gobierno autonómico de Cuba, encargó del mismo, mayoritariamente, a la direc-
ción masónico-autonomista. La presidencia del gobierno se la entregó al presidente
del Partido Autonomista y masón, José Mª Gálvez; la secretaría de Gracia, Justicia
y Gobernación, al secretario del Partido Autonomista y Gran Maestro de la Gran
Logia, Antonio Govín; y la secretaría de Hacienda, al ideólogo y orador más desta-
cado de dicho partido y Venerable Maestro de la logia Plus Ultra, Rafael Montoro48.
Probablemente, creo yo, por ser todos ellos dirigentes del partido autonomista más
que por su condición de masones.

La publicística antimasónica ha mantenido la militancia masónica del general
Blanco. Fara escribe: “El general Blanco, marqués de Peñaplata (h\ Barcelona), nues-
tro último gobernador en Cuba, y sus adjuntos los generales González Parrado (h\
Jesucristo) y Bernal (h\ Kleber) hubieron de entregar la Gran Antilla al ejército yanki
de ocupación, en el que figuraban que se sepa, los masones Kent, Batos, Chafe,
Summer, Ludlow, Ames y Wod, cumpliendo así los acuerdos de la Masonería inter-
nacional que había decretado la pérdida de Cuba para España en castigo de su tena-
cidad católica obscurantista”49. En similares términos y basándose en la misma
fuente, se expresa Eduardo Colomín: “La figura del general Blanco Arenas (sic), sim-
bólico Barcelona, tiene en esta parte de historia la responsabilidad de un hombre de
tristes destinos. Sus actuaciones en Cuba han quedado consignadas y por lo que res-
pecta a Filipinas…”50.

A MODO DE CONCLUSIÓN

¿Fue el general Blanco masón? En el Archivo de Salamanca no he encontrado
ninguna documentación que nos permita contestar afirmativamente a la pregunta.
No se han publicado los listados de masones afiliados a las logias catalanas. No está
completo el estudio todas las logias de la masonería madrileña. Con rigor, sólo se
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47 CUARTERO ESCOBÉS, S.: Op. cit. pág. 48, nota 47, T. II.
48 TORRES CUEVAS, E.: Op. cit. 1111.
49 FARA: La masonería y su obra, Madrid, 1934.
50 COLOMÍN COLOMER, E.: La masonería en España. Madrid, Editora Nacional, 1944, págs.

265 y 267.
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puede asegurar que una persona ha pertenecido a la masonería cuando conocemos
la logia en la que se inició, simbólico y la fecha. 

No he encontrado ninguna documentación que atestigüe que el general Blanco
fuera masón, aunque para la prensa católica, especialmente la integrista, no ofrecía
la menor duda. En el voluminoso legajo que en el AGMS se conserva con la docu-
mentación del general Blanco no existe ningún documento confidencial o secreto
sobre las acusaciones de connivencia de supuestas relaciones con la masonería51.

En el fondo Polavieja del AGI hay numerosa documentación sobre Cuba y
Filipinas y abundante correspondencia oficial y particular. No existe, sin embargo,
expresamente, ninguna información reservada o secreta sobre la pertenencia de
Blanco a la masonería52. Como se recordará, fue el general Polavieja, en algunos cír-
culos apodado el General Cristiano, el que sustituyó a Blanco en la Capitanía
General de Filipinas.

Por la prensa de la época sabemos que el general Blanco fue un militar presti-
gioso, respetado y querido. Hombre de temple liberal, lo que lo enfrentaba al clero
y a lo más reaccionario de la sociedad española, esto a pesar de declararse Blanco
católico. Estaba presto al diálogo y al entendimiento pactista. Participaba de algu-
nas virtudes masónicas. Podía haber sido masón, pero no tenemos constancia de que
lo fuera. Persiguió a la masonería “que conspiraba”. Frente al testimonio de Juan
Útor tenemos el del Nicolás Mª Serrano. 

Creo que la publicística antimasónica utilizó la supuesta filiación masónica de
Blanco para desprestigiarle y cargar sobre la masonería la responsabilidad de la pér-
dida de nuestras últimas colonias.

*Parte de este artículo fue objeto de una comunicación presentada al I
Symposium Internacional de Historia de la Masonería Caribeña y
Latinoamericana celebrado en La Habana en diciembre de 2007. Posteriormente,
acudiendo a otras fuentes archivísticas y hemerogáficas, ha sido ampliado.
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Como en este año se celebra el Centenario del nacimiento de Jesús Delgado
Valhondo (19-2-2009), un acontecimiento en la historia literaria de Extremadura,
es un momento apropiado para meditar sobre los sólidos cimientos del pensamien-
to occidental donde, en un principio, el poeta extremeño asienta su obra poética
para luego reelaborarlos y adaptarlos sabiamente a su discurso lírico, que gira en
torno al símbolo central de un árbol solo (un hombre solo, una conciencia sola).

No es de extrañar que su poesía, producto de una honda y meditada elaboración,
goce de una firme consistencia que sólo es posible encontrar en obras poéticas de
una trascendencia elevada.

UN ÁRBOL SOLO, SÍNTESIS Y SÍMBOLO DE LA POESÍA DE JESÚS
DELGADO VALHONDO

Un árbol solo fue el libro en que Jesús Delgado Valhondo realizó una síntesis líri-
ca de su concepción filosófica del mundo. Por este motivo resulta necesario realizar
una exposición del contenido trascendente de este símbolo capital en su poesía

�a hondura de un poeta llamado �alhondo

ANTONIO SALGUERO CARVAJAL
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como ejemplo práctico para comprender el planteamiento filosófico de su obra poé-
tica.

Los temas y contenidos de Un árbol solo y, por la razón expuesta, de su poesía no
pueden ser entendidos si no se capta el sentido trascendente que encierra pues, en
este libro crucial, desarrolla no sólo su concepción metafísica sino también religio-
sa del mundo y del ser humano cuando indaga en el misterio que envuelve la reali-
dad y, para comprenderla, necesita religarse a Dios pues para Valhondo el sino del
hombre era la búsqueda de la divinidad y su motor, la soledad que resultaba de no
encontrarlo.

Así en el análisis de Un árbol solo se detecta que su visión del mundo y del ser
humano se basa en cuatro concepciones filosóficas:

NEOPLATONISMO DE SAN AGUSTÍN

Platón distinguió entre el plano ideal (mundo de las ideas) y el material (mundo
de las cosas). El espíritu inmortal e infinito (la conciencia del hombre) se encuentra
arrojado en el mundo de las cosas dentro de un cuerpo físico, mortal y finito, des-
pués de vivir en el mundo de las ideas, contemplando la idea suprema. El deseo (más
bien, la angustia) de llegar a la divinidad le viene al hombre de no haber olvidado
que una vez contempló la suprema idea, cuando en espíritu vivía en aquel mundo
ideal y superior. 

De ahí que Valhondo llegara a un momento en que pensó que "a Dios lo tene-
mos en nosotros mismos, y no hay que salir a buscarlo a la calle"1, es decir, las ideas
son individuales de cada conciencia y la realidad exterior es un espejismo creado por
nuestra mente. Por esta razón la soledad no se encuentra en la realidad sino dentro
de nosotros, en nuestra percepción y, como cada individuo es una conciencia aisla-
da, los demás seres no pueden ayudarlo ni ofrecerle consuelo. Por esto el único
camino para llegar a la divinidad es a través de la conciencia individual, que se
encuentra instalada en la soledad de cada ser humano: “(De pronto desciendes al
fondo / a contemplarte / y en un espejo roto encuentras una misma / figura de ti
mismo tan llena de sorpresas / que hasta te desconoces / encontrando otra vida, /
otra manera de multiplicarte)2.

124

1 Antonio Salguero Carvajal, “Conversaciones con Jesús Delgado Valhondo”, Badajoz, cassette nº 5,
cara A, 1991-1993.

2 "Desnuda soledad" de Un árbol solo.
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San Agustín adapta este planteamiento pagano a las ideas cristianas y asegu-
ra que el alma no preexistió en un mundo anterior, sino que fue creada de la
nada por Dios e infundida a un cuerpo, en el que vive como en prisión anhe-
lando siempre su bien, que sólo puede hallar en la posesión de Dios. El alma
humana no sólo conoce las cosas concretas sino las ideas universales de las cosas
iluminadas por Dios, que nos da así una especie de visión divina de cuanto nos
rodea y se ofrece a nuestros sentidos. El entendimiento, la conciencia, es un
"algo divino" y la contemplación intelectual se traduce en la entrañable relación
del alma con Dios y en la natural aspiración del alma a retornar hacia su origen
y su descanso. La contemplación y el amor abren al alma el camino de elevación
ascética hasta llegar al éxtasis místico, donde adquiere el entendimiento que le
faltaba para contemplar a Dios.
Por ese motivo, aunque el ser humano (y el poeta) no logra alcanzar a Dios en la

tierra, lo anhela desesperadamente y, a pesar de sus reiterados fracasos, guarda la espe-
ranza de recuperar su puesto al lado de la perfección que contempló mucho antes:
“Asciendo hasta la cumbre. / Y bajo hasta mí mismo. / Me entierro en vientre de
regreso. / Mas cobijo de madre necesito. / Más tierra que cavar dentro del cielo3.

De ahí que Valhondo fracase y vuelva a intentarlo una y otra vez, subiendo
continuamente una imaginaria montaña en un incansable peregrinar, que se
repite infinitamente como el sino del ser humano que busca respuestas desespe-
radamente en la soledad de su conciencia individual. Sin embargo, esta búsque-
da frustrante (que por lógica debía haberlo hecho desistir) paradójicamente lo
mantuvo activo, pues hizo su vida soportable al sostener su esperanza e infun-
dirle fuerzas para subir una y otra vez a la montaña, a pesar de la dificultad de
tal empresa: “Sueñan cumbres. Y la cumbre se deja contemplar / cada vez más
lejos, más huida, / y nace una nueva soledad del tiempo muerto”.4

Y de ahí también que el poeta desee subir a la cima, porque allí supone que
estará al lado de Dios en el lugar más elevado de la tierra y, por tanto, situado
más cerca del cielo, donde tradicionalmente el cristiano cree que se encuentra la
divinidad, basándose en hechos bíblicos que muestran su presencia en la tierra,
como cuando entregó los Diez Mandamientos a Moisés en el Sinaí (la
Montaña).

La aspiración del hombre trascendente es la purificación del alma y su eleva-
ción serena a la contemplación de Dios y a la búsqueda de lo que realmente es a
través de la virtud. De ahí que Valhondo realice continuos intentos de acercarse

3 "Soledad habitada" de Un árbol solo.
4 "Desnuda soledad" de Un árbol solo.
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a Dios suplicando su presencia. Pero, como únicamente obtiene silencio, cada
vez se siente más solo quizás porque desea que Dios se le manifieste físicamente,
cuando es un hecho imposible porque la divinidad es un ente espiritual y él quie-
re que se le revele racionalmente.
Pero el problema de la soledad es doble pues en el hombre coexiste la soledad

interior, la del espíritu que se encuentra en su conciencia, y la exterior que la agran-
da aún más porque el ser humano está solo, incluso cuando se encuentra con gente,
porque la conciencia es espiritual, individual e intransferible y sólo puede llenarla
Dios, como la soledad interior: “Habito mi soledad y la soledad me habita. / Es un
milagro que hago cada día, / cada noche: / siempre que quiero, puedo; / lo sé. / La
ilusión de vivir está / en crear la soledad a mi manera. / Mi doble soledad.5

Por esta razón, mientras Dios no se manifieste, el poeta se encontrará totalmen-
te solo y esa doble concepción idealista de la soledad no lo aplaca por tanto sino le
provoca dudas, pues intenta resolver racionalmente una situación espiritual. De tal
forma que llegado a un punto Valhondo advierta el error inútil de intentar acercar-
se a Dios con la razón pues, como dijo Santo Tomás, Dios es una verdad suprarra-
cional o, como aseguró Unamuno, Dios es indefinible y querer definirlo es preten-
der limitarlo en nuestra mente, matarlo y es entonces cuando surge la duda.6

El hombre se encuentra solo porque su espíritu (porción de Dios y por tanto
infinito) nota que le falta parte de ese componente divino que lo ligaba a la divi-
nidad y por el cual en un tiempo fue perfecto y feliz. Ahora en la tierra, lleno de
imperfecciones, añora aquella parte que dejó en Dios y que lo mantiene ligado
a Él por medio de una fuerza absorbente que ni puede ni quiere eludir. Y es aquí
donde radica el sentido religioso de la poesía de Jesús Delgado Valhondo, por-
que en su conjunto es la exposición de sus deseos de conectar con Dios para vol-
ver a Él. Y de ahí también que con tanto anhelo busque a la divinidad y que su
fracaso lo lleve a la duda existencial, cuando Dios no responde: “La cima que
buscamos estará / en otro sitio, / en otro monte, más allá; / en otra fábula, / en
otra forma ahorcada”.7

Por esta razón el poeta inicia un proceso ascético con fines místicos para llegar a
Dios a través de la capacidad intelectual de su conciencia en soledad, porque entien-
de que al conocimiento de Dios sólo se puede llegar a través del entendimiento,
estado que se alcanza con la virtud resultante de un comportamiento ascético, que
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6 Miguel Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Espasa-Calpe, 1967. Las restantes

citas de Unamuno pertenecen a este libro.
7 "Gente" de Un árbol solo.
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conduce a la unión con la divinidad. De esta manera el poeta, imperfecto, puede lle-
gar al conocimiento ideal que es en definitiva Dios, el saber supremo, el que tiene
las claves del enigma del universo y del ser humano, en un intento de alcanzar la
felicidad, ese momento supremo cuando el intelecto descubre la verdad.

El problema para el poeta surge cuando comprueba que pocos seres humanos
tienen la capacidad de acceder a Dios por su propio entendimiento y que él forma
parte de esa masa de seres, cuyo intelecto no logra alcanzarlo. De ahí que en un libro
anterior a Un árbol solo, El secreto de los árboles, Valhondo se quejara de que las pala-
bras no le servían pues había agotado todo su valor para entender la realidad, es
decir, se le había agotado su capacidad intelectual y por tanto su único recurso de
llegar a Dios: "No puedo pronunciarte / porque la voz me duele. / [...] / Es que no
sé escribirte / porque me faltan letras / para poder contarte / una cosa cualquiera".8

En esta situación el poeta queda en soledad, porque Dios no se manifiesta ni él
es capaz de alcanzarlo. Entonces trata de sacar partido a su soledad, utilizándola
como camino de acceso al estado intelectual del entendimiento y a través de él lle-
gar a Dios. Por esta razón el poeta lo busca dentro de sí mismo, pues deduce que su
alma y la divinidad son los dos polos fundamentales de la anhelada unión. De ahí
que intente llegar a la divinidad a través de su espíritu, pues tiene la conciencia de
formar parte de la suprema perfección: "La certeza primaria para el hombre radica
en su experiencia interior, vía hacia la verdad, que se ofrece con la claridad de lo pro-
pio, de lo personalmente vivido", dice San Agustín.

Si el alma y Dios son el fundamento de la unión deseada, el mundo exterior sólo
sirve para descubrir en él los rastros de la divinidad, que animan a las cosas y fueron
depositados por Ella en todo cuanto existe. De ahí la búsqueda de Dios que Valhondo
intenta en libros anteriores a Un árbol solo por medio del paisaje y del ser humano, hue-
llas de Dios en la tierra, y de ahí también la necesidad de los otros una vez que el pai-
saje deja de ser un camino válido para acceder a la divinidad: “Debe de haber un día /
que no tenga escenario / ni nosotros careta / de risas de payaso. // Para el asombro nues-
tro / para nuestro descanso / debe de haber un día / que no hemos estrenado”9.

NEOARISTOTELISMO DE SANTO TOMÁS

Mezclada con la concepción neoplatónica, se encuentra en Un árbol solo el plan-
teamiento neoaristotélico que realiza Santo Tomás de la realidad asegurando que no
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8 "Nombre" de El secreto de los árboles. 
9 “Asombros” de ¿Dónde ponemos los asombros?
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hay dos mundos sino uno sólo, el que vemos y palpamos. En él se encuentran las
cosas del universo (entre ellas los seres humanos). Cada una individualmente y a su
manera tiende a una esencia universal: Dios. Este es el camino a la montaña donde
se junta el poeta con otro seres humanos que tienden, por una poderosa llamada
interior, a la búsqueda de esa esencia común que para los cristianos tiene el nombre
de Dios: “Seguimos eternamente subiendo / juntos la montaña, / humana masa de
pan que a Dios mantiene. / La cima está tan cerca / como esa soledad que mana de
nosotros, / cuando pasamos la gente, / los que vamos andando tierras, / silencios,
noches, días, tiempo.10

Como el poeta no tiene capacidad intelectual para llegar al conocimiento de la
divinidad, su sino es repetir la subida a la montaña infinitamente junto a los demás
seres humanos hasta que su capacidad intelectiva logre alcanzarlo. El fracaso de la
búsqueda de Dios a través de la "Soledad desnuda" (título de la primera parte de Un
árbol solo) que realiza el poeta lo lleva a buscar a los otros tan anhelantemente como
a Dios para consolar su soledad (que no logrará nunca eludir) con la de sus seme-
jantes y, juntando todas, convertir la voz individual de cada ser humano en una
poderosa llamada conjunta que atraiga la atención de Dios ("Soledad habitada" y
"Gente" -título de la segunda y tercera parte de Un árbol solo-): “Me llevan con ellos,
/ humanamente me arropan y cobijan, / vamos camino adelante, / arrastrando los
pies, hollando tiempo, / avanzando fijos en una idea / que nadie sabe ni conoce, /
la luz arrancada del suelo, / cuando pasamos, / es una vía láctea llena / de impalpa-
bles estrellas, / y hacemos tardes, noches, mañanas ... / Mi gente”11.

EXISTENCIALISMO DE UNAMUNO

Además, en este libro crucial de su obra poética, Valhondo mezcla con los plan-
teamientos filosóficos expuestos la concepción del sentimiento trágico de la vida de
Miguel de Unamuno, que se puede resumir en estos pensamientos: "¡Ser, ser siem-
pre, ser sin término, sed de ser, sed de ser más!, ¡hambre de Dios!, ¡sed de amor eter-
nizante y eterno!, ¡ser siempre!, ¡ser Dios!".

Sed de Dios es el anhelo que persigue Valhondo y lucha entre la fe y la razón es
la que se produce en su espíritu anhelante: "Siempre resulta que la razón se pone
enfrente de nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos lo contradice. Y es que
en rigor la razón es enemiga de la vida [...]. Es un trágico combate, es el fondo de
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10 "Gente" de Un árbol solo.
11 “Gente” de Un árbol solo.
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la tragedia, el combate de la vida con la razón", decía Unamuno. Ambos conceptos
son los presupuestos básicos del pensamiento que vierte el poeta extremeño en Un
árbol solo, compendio (no lo olvidemos) de sus libros anteriores (especialmente
desde Aurora. Amor. Domingo a La vara de avellano). De ahí que, comprendiendo la
filosofía que contiene Un árbol solo, se entienda la de toda su obra poética.

También se halla una explicación de la evolución experimentada por Jesús
Delgado Valhondo desde que sale de su soledad, va al encuentro con los demás y se
une a ellos, en estas palabras de Unamuno: "El 'no hagas a otro lo que para ti no
quieras', lo traduce él (el individuo que vive preso del instinto de conservación) así:
yo no me meto con los demás; que no se metan los demás conmigo. Y se achica y
se enfurruña y perece en esa avaricia espiritual ["Desnuda soledad"]. Más así que el
individuo se siente en sociedad, se siente en Dios, y el instinto de perpetuación le
enciende en amor de Dios y en caridad dominadora, busca perpetuarse en los
demás, perennizar en su espíritu, eternizarlo, desclavar a Dios ["Soledad habitada"],
y sólo anhela sellar su espíritu en los demás espíritus y recibir el sello de éstos
["Gente"]. Es que se sacudió de la pereza y de la avaricia espirituales".

Sin embargo, como dijo Eugenio Frutos, “en Valhondo Dios es sentido, no pen-
sado abstractamente o razonado" pues Dios es una vivencia no una idea filosófica
de ahí que, en su poesía, la divinidad sea un protagonista más que se codea con el
ser humano de tú a tú. En este planteamiento es donde se distingue el poeta extre-
meño de Unamuno porque, aunque el rector realiza un gran esfuerzo por presen-
tarnos a un dios cercano, no deja de ser un ente ideado por la mentalidad de un filó-
sofo.

No obstante, a pesar de que el aliento de Valhondo fue siempre apasionado, al
final de su vida cae en el escepticismo y, aunque era consciente de que debía haber
un ser superior, no lo identificó con Dios, sino con un ente supremo indefinido,
porque sus continuos fracasos en la búsqueda de la divinidad lo llevaron a descon-
fiar de que el dios que había buscado con tanto anhelo fuera el mismo que, en su
etapa inicial esperanzada, había anhelado. Por este motivo Valhondo al final de su
vida actúa racionalmente y piensa que un ser supremo, por deducción lógica, lo
debía estar esperando pues todo ser humano que nace tenía que volver necesaria-
mente al ser originario del que partió: “Voy porque hay alguien / que me está espe-
rando. / No sé quién es, / pero me está esperando. / ¿Una interrogación? / No sé
quién es, / pero me está esperando. / No sé quién es / ni lo que quiere, / pero me
está esperando”12.
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12 “Y dieciséis”, último poema de Huir y de la obra poética de Jesús Delgado Valhondo.
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RACIOVITALISMO DE ORTEGA

Es otro componente filosófico fundamental en la obra poética de Jesús Delgado
Valhondo porque, a pesar de sentirse muy afectado por el peso de la existencia, no
se convirtió en un ser inmóvil y resignado sino que, ante el convencimiento de que
“yo soy yo y mis circunstancias”, adopta una postura activa ante la realidad cam-
biante intentando descifrarla.

Por tanto, habría que definir a Valhondo como un raciovitalista influido por
Ortega y su concepción autónoma del ser humano, cuyo significado asegura que el
hombre puede influir de alguna forma en su existencia, filosofando y actuando ante
cuestiones que, por aparentemente inamovibles o por estar sujetas teóricamente a la
razón, otros aceptan resignadamente: “Aumenta cada vez más el cuerpo común. /
Nos hundimos, nos perdemos juntos. / Y nos volvemos a encontrar. / Es como un
juego que inventan sabios / buscadores de muchedumbres”13.
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13 "Gente" de Un árbol solo.
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Uno de los temas más atractivos y, por ende, recurrentes, del folklore en la
Europa mediterránea es, sin duda de clase alguna, la explosión de rituales y cele-
braciones festivas que tienen lugar en honor de San Juan Bautista, en el contexto
del solsticio de verano en el hemisferio Norte, cuando el calendario llega a la mitad
de su recorrido, con el largo y cálido verano en el horizonte. Y son incontables los
estudiosos e investigadores, eruditos o profesionales de las ciencias sociales que, de
forma regular, vienen abordando sus variadas facetas desde enfoques multidiscipli-
nares: Religión, Historia, Arte, Antropología, Etnografía, Literatura, Folklore…1.

Para cualquier estudioso de las manifestaciones populares, imposible sustraerse
al rico acervo de sus rasgos culturales, incardinados, primordialmente, en el mundo
rural y ganadero, propio de sociedades campesinas, humildes e iletradas.

Pero el folklore, el conjunto de estas manifestaciones de la tradición oral, tam-
bién se da en el medio urbano. Como en la ciudad de Badajoz, lugar donde vivo y

�an �uan �autista, patrón de �adajoz:
religiosidad, historia y tradiciones populares 

PEDRO MONTERO MONTERO

1 Desde la erudición a la divulgación, pasando por el estudio serio y minucioso, y sólo a título indi-
cativo, que la bibliografía es inagotable, Cf. FRAZER, J. G.: La rama dorada. Magia y religión,
1986 (1922), BLACK, W. G.: Medicina popular. Un capítulo en la historia de la Cultura, 1982
(1889), PANCORBO, L.: Rituales. Las máscaras del Sol, 1988, y CARO BAROJA, J.: La estación
de amor. Fiestas populares de mayo a San Juan, 1979.
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laboro desde hace seis décadas, las dos últimas dedicadas, entre otras cuestiones pro-
fesionales, sociales y culturales, a estudiar y dar a conocer el estado actual de algu-
nas de estas manifestaciones: su arraigo o grado de pervivencia, sus cambios y alte-
raciones, sus aportaciones ex novo, etc.

Y desde la Etnografía, primer estadio de la ciencia antropológica, he prestado mi
atención a aspectos tales como el ciclo festivo pacense, sus tradiciones más arraigadas,
su religiosidad, sus fiestas más populares, la tradición oral (en cuentos, refranes, leyen-
das, aguinaldos...), el ciclo de la vida (los juegos infantiles, los cementerios…), la eco-
nomía popular (los mercadillos…), etc. Y como no podía ser menos, a los rituales
urbanos en la fiesta de San Juan Bautista2. Que, además de ser el patrón principal de
la ciudad3, es el titular de la Catedral metropolitana, la Diócesis y su Obispado4.

132

2 Entre otros muchos trabajos, Cf. MONTERO MONTERO, P.: Badajoz, crónica de sus fiestas y tra-
diciones, 1998, y los artículos del autor aparecidos en la revista oficial del Ayuntamiento Feria de
San Juan (1989-2009). El presente trabajo es una síntesis y puesta al día de todos ellos, conve-
nientemente revisados y actualizados los textos y la bibliografía.

3 Históricamente, el primer patrón de la ciudad fue San José, cuyo patronazgo aparece ligado a la
reconquista de la ciudad, según la tradición, un 19 de marzo de 1230 –otros historiadores lo sitú-
an en fechas diferentes, entre finales de marzo y el mes de julio— por las tropas cristianas del rey
leonés Alfonso IX, ayudado por las Órdenes Militares del Temple, Santiago y Alcántara. Juan
SOLANO DE FIGUEROA Y ALTAMIRANO, nuestro historiador del XVII, en su conocida
Historia Eclesiástica de la Ciudad y Obispado de Badajoz (Badajoz, 1929), ya lo prueba documen-
talmente, y otros cronistas contemporáneos, como Fernando CASTÓN DURÁN, en su Rincones
de la Historia extremeña (Badajoz, 1945), en su capítulo “El Santo Patrón de la ciudad”, lo corro-
boran (pp. 146 ss). Alberto GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, historiador y actual cronista de la ciu-
dad, en su Historia de Badajoz (Badajoz, 1999), es quien hace la aportación más completa sobre el
particular, presentando documental y bibliográficamente todas las teorías sustentadas desde los
tiempos medievales hasta el siglo XX (“Patronos y copatronos”, pp. 140-144). En la actualidad, al
llegar el 19 de marzo y su fin de semana más próximo, el que fuera patrón primigenio de la ciu-
dad es recordado con numerosos actos religiosos y profanos en un día que no es festivo para la ciu-
dadanía, aunque sí de precepto para la Iglesia, destacando los traslados de la imagen del santo
desde su ermita a la cercana iglesia de Santa María la Real (San Agustín) y viceversa, las misas fla-
mencas en el templo conventual, regido por las RR. MM. Adoratrices, las capeas populares en el
recinto de la Alcazaba o en El Campillo, en el baluarte de San Pedro, los pasacalles floridos y las
verbenas populares, las exposiciones artísticas, así como la degustación gratuita de dulces tradicio-
nales y aguardiente mañanero, y de garbanzadas al término de las vaquillas.

4 Que pasó a Arzobispado en 1994, al crearse la nueva Provincia eclesiástica de Mérida-Badajoz,
comprendiendo las tres diócesis extremeñas, siendo nombrado primer Arzobispo de la nueva sede
metropolitana don Antonio Montero Moreno, hasta entonces Obispo de Badajoz. Hasta 2004, en
que fue sustituido por don Santiago García Aracil, hasta entonces Obispo de Jaén.
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Con la llegada del solsticio (del latín solstitium, sol sistere o sol quieto) de verano,
entre el 20 y el 23 de junio en el hemisferio Norte, el sol alcanza su cénit al medio-
día sobre el trópico de Cáncer, lo que el imaginario popular interpretaba como que
se “detenía”, dando lugar a numerosos rituales y celebraciones, con el agua, el fuego
y la vegetación como elementos primordiales5. Tenidos como “paganos”, la Iglesia
católica los cristianizó a partir del siglo IV, sustituyéndolos por la fiesta de San Juan
Bautista, pero ya con otro sentido. Que cobraría un extraordinario esplendor en el
mundo rural y campesino. Así, el concilio de Agede, del año 506, ya habla del 24
de junio como una de las fiestas mayores de la Cristiandad, fiesta que fue de pre-
cepto hasta principios del siglo XX6.

El 24 de junio, Natividad de San Juan Bautista, la ciudad de Badajoz celebra, al
igual que cientos de pueblos y ciudades de tradición cristiano-europea, uno de sus hitos
festivos, siendo su noche de las más esperadas por la ciudadanía al cabo del año7. El
Bautista, de quien los textos bíblicos hablan con profusión, está considerado como el
último profeta de la Antigua Alianza. Aquél de quien el propio Jesús dijera que “entre
los nacidos de mujer no ha aparecido uno más grande que Juan el Bautista”8. Según
historiadores y liturgistas, la solemnidad del Precursor de Cristo, de origen occidental,
se remonta al siglo IV, difundiéndose con rapidez en las siguientes centurias. Con el
paso del tiempo se produjo una exaltación de su figura, siempre ligada al Maestro y a
su historia salutis, recibiendo títulos tan poéticos como teológicos: Profeta, Lámpara,
Pregonero del Juez, Heraldo del Verbo, Precursor del Rey, Bautista del Salvador, Amigo
del Esposo, Voz que clama en el desierto, Primer anunciador del Evangelio, Príncipe
de los apóstoles...9. Pocos Santos tiene la Iglesia tan predilectos como el Bautista, sien-
do el único al que, de forma excepcional, el calendario litúrgico recuerda en dos oca-
siones. Una, el 24 de junio, fecha de su nacimiento “según la carne” y otra, el 29 de
agosto, su dies natalis, su nacimiento a la vida eterna tras el martirio10.

5 De obligada consulta para el estudio de las antiguas sanjuanadas en España resulta la obra de un
clásico, Julio CARO BAROJA, antropólogo y historiador vasco: La estación de amor. Fiestas popu-
lares de mayo a San Juan, Madrid, Taurus, 1979, y de uno de sus epígonos, Luis MALDONADO:
Religiosidad popular. Nostalgia de lo mágico, Madrid, Ed. Cristiandad, 1975

6 Cf. SENDÍN BLÁZQUEZ, J.: Santos de leyenda, leyendas de santos, 2000, p. 157
7 Cf. MONTERO MONTERO, P.: “De la Noche de Reyes a Nochevieja: grandes noches festivas

en la ciudad de Badajoz”, Boletín de la Real Academia de Extremadura de las Letras y las Artes, t. XV,
año 2007, pp. 393 ss. “Noche de San Juan”, pp. 401-403.

8 Cf. Biblia de Jerusalén, 1993, “Evangelio de San Mateo”, cap. 11, vers. 11
9 Cf. VORÁGINE, S. de la: La leyenda Dorada, 1990, I, pp. 335-342
10 Cf. Calendario Litúrgico Pastoral, 2009; VORÁGINE, S. de la: La leyenda Dorada, 1990, I, pp.

335-342; II, pp. 547-554
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En la actualidad, si exceptuamos a Cristo y María, su Madre, pocas figuras bíbli-
cas como el Bautista han dejado tantas huellas en el arte religioso. Pintores, escul-
tores, grabadores, plateros y otros artistas sacros nos han dejado infinidad de testi-
monios artísticos donde se recogen algunos momentos claves de su vida: desde su
nacimiento e infancia, junto a sus padres Zacarías e Isabel, y de niño junto a Jesús,
hasta su época del desierto, pasando por el bautismo del Señor en el Jordán y la
degollación y exhibición de su cabeza.

PATRONAZGO RELIGIOSO Y CIVIL

San Juan Bautista fue un Santo muy popular en la Edad Media y fueron nume-
rosos los oficios, instituciones, órdenes religiosas, iglesias y santuarios puestos bajo su
advocación y patrocinio. Entre los primeros, el Bautista ha sido, y sigue siéndolo, el
Santo protector de los más variopintos oficios y menesteres: cardadores de lana, chan-
tres, cuchilleros, herradores, músicos, pajareros, peleteros, prisioneros, sastres...11. Y
entre las iglesias y Catedrales, la seo de Badajoz, que lo tiene de titular desde su erec-
ción primitiva en el viejo campo de San Juan, extramuros de la Alcazaba, a partir del
siglo XIII12, constando documentalmente en cédulas y testimonios de los reyes fun-
dadores e impulsores del templo, Alfonso X el Sabio, Sancho IV y Fernando IV13.

Los patronazgos de siempre han ido unidos a las celebraciones festivas del pueblo
llano, conjuntándose lo religioso, en forma de misas solemnes, procesiones, ofrendas,
etc., a lo profano, con festejos de todo tipo y condición, sobresaliendo los juegos y
divertimentos populares, las hogueras y los encierros taurinos. Las fiestas mayores de
Badajoz han tenido, en el devenir del tiempo, diversos momentos de celebración.
Desde 1255, fecha de la concesión por privilegio de Alfonso X el Sabio, de la primera
feria anual, con quince días de duración en fechas posteriores a la Pascua mayor14,
las fiestas principales de la ciudad han estado ligadas a las tradicionales ferias y mer-
cados ganaderos. Hasta el primer tercio de la pasada centuria, junto a las fiestas reli-
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11 Cf. BUTLER, A.: Vidas de los Santos, 1969, t. II, 639-641
12 Cf. GÓMEZ-TEJEDOR CÁNOVAS, M. D.: La Catedral de Badajoz, 1958, pp. 35 ss; PORTA-

LO TENA, C.: Catedral de San Juan Bautista. Badajoz, 1991, pp. 17-20. Un completo tratado
sobre el patrimonio histórico, artístico, religioso y documental acerca del primer templo de la
Archidócesis Mérida-Badajoz, puede verse en TEJADA VIZUETE, F. (dir.): La Catedral de
Badajoz (1255-2005), 2007

13 Cf. TEJADA VIZUETE, F. y RODRÍGUEZ ORTÍZ, P. J.: Traslado autorizado de Privilegios con-
cedidos a la ciudad de Badajoz por Alfonso X el Sabio y su hijo Sancho IV…, 2004

14 Cf. TEJADA VIZUETE, F. y RODRÍGUEZ ORTÍZ, P. J.:Op. cit., p. 8
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giosas por San José (19 de marzo) y el Corpus Christi (variable), las ferias y fiestas
mayores se han venido celebrando por San Mateo (21 de septiembre)15, y en los
meses de mayo16 y de agosto. San Juan Bautista es el titular histórico de la Catedral
pacense y, desde 1867, patrono, asimismo, de la Diócesis y Obispado de Badajoz. La
coincidencia de actos y festejos que se venían organizando por San Juan, unos reli-
giosos y otros profanos, hizo que el pueblo y sus autoridades acabaran unificándolos
en una sola fecha, concediéndole el patronazgo popular.

Feria que, en sus orígenes, se celebraba en la primera plaza que tuvo la ciudad,
la de San José y aledaños, y que, como todas las medievales, tenía un carácter agrí-
cola, ganadero y artesanal, con intercambios de productos necesarios para la vida
cotidiana y para las distintas faenas en el campo.

Pero no es hasta el siglo XIX, concretamente, en 1867, cuando San Juan fue
designado patrono de la Diócesis y Obispado de Badajoz17. Las primeras ediciones
de la actual fiesta sanjuanera pacense, utilizando como marco las calles y plazas del
Casco histórico intramuros, datan del último tercio del XIX y principios del XX18,

�an �uan �autista, patrón de �adajoz � PEDRO MONTERO MORENO 135

15 Este carácter “traslaticio” de las ferias y fiestas en Badajoz, lo recoge acertadamente el periodista y
cronista pacense de la época, Tomás RABANAL BRITO, cuando se centra en la feria de San Mateo
de 1829, calificándola como “la primera Feria pacense, celebrada del 21 al 23 de ese mes, franca
de derechos reales y municipales (…) para aumentar la afluencia de ganaderos, tratantes, mer-
chantes del antiguo reino de León, de las dos Castillas y de toda Extremadura y del vecino y fron-
terizo Portugal” (“La Feria de antaño”, en rev. Ferias de Badajoz. Fiestas de San Juan 1986, Badajoz,
Ayuntamiento de Badajoz, 1986, s. p.

16 La primera Feria de mayo pacense, documentada fehacientemente por el cronista local, Manuel
ALFARO PEREIRA, se celebró en Badajoz en el mes de mayo de 1908, en el contexto de las cele-
braciones patrióticas y festivas del Centenario de la Guerra de las Independencia. Cf. ALFARO
PEREIRA, M.: Badajoz, estampas retrospectivas, 1956. “La primer Feria de Mayo”, pp. 117-130

17 Cf. PORTALO TENA, C.: op. cit., p. 180
18 La Feria de Badajoz, según recogía el semanario Correo de Extremadura, en su número 471, corres-

pondiente al 23 de junio de 1900, comprendía desde el 23 al 30 de junio, organizando el progra-
ma de festejos una “Junta de Ferias”, formada, “además de los individuos de la Comisión de feste-
jos del Excelentísimo Ayuntamiento, dignísimos representantes de la Cámara de Comercio,
Guarnición, Prensa y otras corporaciones y sociedades de recreo…”. El citado programa recogía
que “en la noche del 23, víspera de San Juan Bautista, patrón de Badajoz, habrá una Gran Verbena
en la plaza de la Constitución (…), asistirá la banda municipal…”. Y continuaba: “El 24, a las
cinco de la mañana, Gran Diana por las bandas militares y municipal, cornetas y tambores de
infantería y clarines de caballería…”. Más tarde, “a las diez de la mañana, solemne función reli-
giosa en la Santa Iglesia Catedral (…), a las doce, reparto de pan a los pobres en el palacio de
Godoy (…), a las cuatro y media de la tarde, primera corrida de toros, con Fuentes, Algabeño y
Montes; seis toros de D José Clemente (…), por la noche, concierto en San Francisco por la banda
del regimiento de Castilla”. Al día siguiente, “el 25, otra corrida, con Fuentes y Algabeño, y toros
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alternándose con las de agosto. Un estudioso local contemporáneo recoge el pro-
grama de la feria de San Juan de 1925, calificada por un gacetillero de la época como
“primera feria de San Juan”19. Tras el parón de la guerra civil (1936-39), las fiestas
de San Juan recobraron nuevos bríos en la posguerra, los años del desarrollismo y
los inicios de la etapa democrática20. Con los feriales ubicados en el propio entra-
mado urbano y, una vez la ciudad en plena expansión, en el extrarradio y en los
lugares más alejados, hasta llegar al actual, ubicado desde 1999 junto al río Caya21.
En la actualidad, la feria de San Juan se ha erigido en uno de los pilares del ciclo fes-
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de Joaquín Muruve (…), y el 26, tercera corrida, con seis toros de Miura para Fuentes, Algabeño
y Montes”. “El 27, Juegos Florales en el teatro López de Ayala, y el 28, por la noche, Traca
Valenciana en San Francisco, con la verbena de San Pedro y concierto de las bandas de Castilla,
Gravelinas y la Municipal”. Al día siguiente, 29, “concurso local de Gimnasia en el Campo Escolar,
bajo la dirección del reputado profesor D. Luciano Sampérez” (…) y “a las diez de la noche, fue-
gos artificiales en la plaza de San Vicente…”. Por último, y como despedida, “el 30, a las diez de
la noche, gran retreta, con las bandas militares y municipal…”.

19 “Se celebraron las primeras ferias de San Juan durante los días 23 al 27 de junio, con retreta por
las bandas de música, función religiosa, tiro de pichón, conciertos en San Francisco, cine al aire
libre, novillada, charlotada, dos corridas de toros, fuegos artificiales, bailes, circo, teatro y verbe-
nas… La animación fue constante en los puestos de tíos vivos y barracas en la plaza de Minayo…
La primera corrida de toros presentó el aliciente del rejoneador portugués Ruy de Cámara y 6 toros
para los diestros Sánchez Megías, Gitanillo y Niño de la Palma. En la segunda corrida repitió
Sánchez Megías, con Juan Belmonte y José Belmonte”. Por último, “una gran traca puso fin a las
fiestas”. Cf. REBOLLO SÁNCHEZ, A.: Badajoz: la vida de una ciudad fronteriza. Crónicas bada-
jocenses del primer tercio del siglo XX (1901-1932), 2005, pp. 219-220. A la vista de lo expuesto en
la nota anterior, a falta de un estudio pormenorizado sobre las antiguas fiestas de San Juan en
Badajoz, las de 1925 parece que no fueron las “primeras”. 

20 Para una visión somera de la evolución de la fiesta, basada en sus programas de festejos, en espe-
cial, los taurinos, Cf. GARCÍA ESTOP, V.: 50 años de Ferias y Fiestas de San Juan. Badajoz (1942-
1992), Badajoz, 1993

21 “… plaza de España, calle del Obispo San Juan de Ribera, plazas de Minayo y San Francisco, ave-
nidas de Colón y Huelva, carretera de Olivenza, glacis del cuartel de Menacho, barriada de La Paz,
parques de la ciudad…, Los Ordenandos, entre el paseo fluvial y el viejo camino de La
Granadilla.” Cf. GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, A.: Badajoz vivo. La Guía del 93, Badajoz, 1993,
p. 171. Y desde el año 1999, en el que parece ser su definitivo destino, a pesar de la polémica desa-
tada en su momento en los ámbitos políticos, económicos y ciudadanos, incluidos los foros de
Internet: el ferial de Caya, a unos 7 kilómetros del centro urbano, junto al Parque de ocio Lusiberia
y las nuevas instalaciones de IFEBA, la Institución Ferial de Badajoz. Cf. al respecto el saluda del
alcalde de la ciudad, Miguel CELDRÁN MATUTE, en la rev. Ferias y Fiestas de San Juan de 1999,
titulado “De la feria de otros tiempos a la feria del siglo XXI” (pp. 4-5)
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tivo de Badajoz22, contando con un amplísimo programa de festejos23, respaldado
con la presencia de miles de personas, entre vecinos y forasteros, destacando los de
las comarcas próximas y del Portugal allende la antigua frontera de Caya24.

Por otra parte, la feria pacense de San Juan25, en el último tramo del mes de
junio, supone, para un gran número de pacenses, el final del período laboral y el ini-
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22 Dados los importantes esfuerzos económicos y organizativos que, en la última década, está generan-
do al Ayuntamiento pacense la planificación, gestión y desarrollo de la feria de San Juan, desde 2007,
la delegación de Ferias y Fiestas, con el Carnaval y la feria de San Juan como fiestas principales, se
desgajó de Cultura para pasar a Deportes, conformando la concejalía de Deportes y Festejos.

23 Que suele discurrir, por lo común, del 21-22 al 29-30 de junio, entre los que destacan la solemne fun-
ción religiosa el día 24, día grande, oficiada por el señor Arzobispo de Mérida-Badajoz, al que asiste la
corporación pacense y otras representaciones civiles y militares, con el alcalde de la ciudad a la cabeza,
los fuegos artificiales de la víspera, los desfiles de gigantes y cabezudos, los concursos de acoso y derri-
bo de reses bravas, las corridas de toros, el teatro, el circo y los conciertos de música de todos los esti-
los, incluidos los de la Banda municipal de Música, los festivales flamencos y folklóricos, los paseos de
caballos por el recinto ferial, las pruebas deportivas, destacando los saltos de caballo, los concursos de
pesca y de natación y las travesías del Guadiana, antes a nado y ahora, por el mal estado de las aguas,
en piraguas y canoas. Y ya en el ferial de Caya, las actividades sociales y festivas de las casetas allí insta-
ladas, algunas de ellas con carácter fijo, con los mejores restauradores de Badajoz a mediodía, así como
las incontables atracciones dispuestas para solaz de niños y mayores. A lo que hay que añadir la extra-
ordinaria respuesta popular que, desde el año 2002, viene generando la singular “Feria de Día” en el
Casco antiguo de la ciudad, organizada por la emprendedora Asociación de Empresarios del Casco
Antiguo de Badajoz (AECAB), con las calles y los locales hosteleros de la zona a rebosar de público fes-
tivo, desde el mediodía hasta las ocho de la tarde, hora de comienzo de las corridas de toros. Festejos
taurinos que, desde el año 2003, van precedidos del ruidoso desfile callejero de decenas de aficionados,
siguiendo la estela de las mulillas galanas hasta las puertas del coso de Pardaleras, precedidos por ban-
das de música, como la ya desaparecida del popular maestro Gabi y, en los últimos tiempos, de la
Filarmónica de Olivenza. Costumbre que viene a enlazar con la antigua tradición mantenida por el
maestro Modesto Lerma, el que fuera director de la Banda municipal de Música en los años 50 del
pasado siglo, desfilando seguido de los diestros y de sus respectivas cuadrillas, calle Ramón Albarrán
abajo, en medio de la expectación general, hasta la histórica plaza de toros de la Ronda del Pilar, hoy
reconvertida en modernísimo Palacio de Congresos de Badajoz, inaugurado en abril de 2006. 

24 Dada la proverbial afición de los portugueses a los toros bravos, que no pueden ver en las plazas de su
país, donde está prohibido matarlos durante su lidia, son incontables los que acuden a Badajoz duran-
te la feria taurina de San Juan, cuya plaza ofrece todos los años unos carteles de categoría nacional, con
la participación de las más importantes figuras del toreo ibérico, entre lidiadores a pie y a caballo.

25 Fiesta que, al igual que ocurre con otras que se celebran en la ancha geografía extremeña –
Carnavales, Semana Santa, Corpus Christi…—, sigue el modelo de las fiestas urbanas, muy dis-
tintas en su organización y desarrollo de las que tienen lugar en el medio rural. Como los
Sanjuanes que se celebran en Coria, Segura de Toro y Madrigal de la Vera, con impresionantes
encierros de toros al estilo tradicional, como plato fuerte de sus programas festivos.
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cio del tiempo vacacional. De esta manera, San Juan protagoniza uno de los tiempos
más “raros” del año en Badajoz26. Antes del 24, lo cotidiano es el ajetreo, la ocupa-
ción, el trabajo, el ganarse la vida o los afanes por conseguirlo, las oposiciones de la
Junta de Extremadura, los exámenes finales en los Institutos y en la Universidad...
Después de la feria vienen las vacaciones, el ocio, el descanso reparador. Sin embar-
go, por San Juan se dan, simultáneamente y sin solución de continuidad, ocupación
y diversión, trabajo y regocijos. Mañana y tarde para lo primero; tarde, noche y
madrugada, para lo segundo. La feria de San Juan, pues, parece como si fuera el
“tónico” festivo que prepara cuerpos y espíritus para que tales cambios no sean brus-
cos ni perjudiciales. La feria de San Juan, pues, permite a los badajocenses alternar
sabiamente el trabajo con el descanso, el orden con el exceso, la economía con el des-
pilfarro, lo cotidiano con lo novedoso, la rutina con el desmadre. Badajoz, a finales
de junio, tras la feria, parece otra bien distinta. Tras la catarsis sanjuanera, y ya con la
paga “extra” en los bolsillos, Badajoz cobra nuevos bríos para afrontar con talante
rejuvenecido el último tramo del año laboral y estudiantil, la canícula veraniega.

SABIDURÍA POPULAR

La fiesta de San Juan, cuyos orígenes se pierden en la noche de los tiempos, muy
extendida en los países de tradición cristiano-europea, aculturó en el tiempo los res-
tos de antiguos ritos solares y acuáticos, propios de culturas precristianas. La utili-
zación y combinación de elementos primordiales como el agua, el fuego y la vege-
tación dio lugar a un riquísimo folklore (de folk, pueblo, y lore, sabiduría). Desde
romances, refranes y leyendas, canciones, dichos y coplas, pasando por creencias y
supersticiones, oraciones, ensalmos y conjuros, fórmulas y prácticas curativas, ritos
y costumbres de fertilidad, hogueras y quema de peleles, enramadas y verbenas,
mascaradas y bailes27.
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26 A falta de componentes singulares, extraordinarios o espectaculares, la feria pacense de San Juan llama
la atención por la gran respuesta ciudadana que origina. Asunto que debería ser estudiado con dete-
nimiento, para conocer sus claves, en una ciudad, como Badajoz, la de mayor entidad poblacional y
económica de Extremadura, con claro predominio del sector terciario, preferentemente comercial y
de servicios, sobre el agrícola-ganadero y el industrial. Como podría ser la psicológica o terapéutica,
aliviadora de tensiones, en un momento crucial del año en la ciudad: el que enlaza el final de la pri-
mavera y el tiempo laboral con el comienzo del verano y el primer turno de vacaciones.

27 Para los estudiosos del folklore de San Juan en el ámbito hispano, desde su vertiente histórico-
etnográfica, resulta de obligada consulta las obras de SERRA BOLDÚ, V., “Costumbres religio-
sas”, en CARRERAS Y CANDI, F.: Folklore y costumbres de España, 1988 (1946), GÓMEZ
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Recordemos el popular romance del “Infante Arnaldos”, que comienza así:

¡Quién hubiera tal ventura
sobre las aguas del mar,

como hubo el infante Arnaldos
la mañana de San Juan!28

O el del “Conde Olinos”, en versión recogida por el folklorista y musicólogo
Bonifacio Gil en Herrera del Duque (Badajoz), en sus primeras estrofas:

Mañanita, mañanita,
mañanita de San Juan
se paseaba el rey conde
a las orillas del mar.

Mientras el caballo bebe
yo me entretengo en cantar,

águilas que van volando
se paraban a escuchar29.

O el de “La bella en misa”, versión de Almoharín (Cáceres), recogido por Miguel
de Unamuno para la colección de Ramón Menéndez Pidal, y citado por Luis
Casado de Otaola en su antología:

Mañanita de San Juan,
mañanita de primor,

donde damas y galanes
van a oír misa y sermón

y esta dama va en el medio
que de bodas es la flor30.
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TABANERA, J. M.: El Folklore español, 1968, MALDONADO, L.: Religiosidad popular. Nostalgia
de lo mágico, 1975, y, sobre todo, CARO BAROJA, J.: La estación de amor. Fiestas populares de
mayo a San Juan, 1979. 

28 Cf. CALLES VALES, J.: Cancionero Popular, 2000, p. 49
29 Cf. GIL, B.: Cancionero Popular de Extremadura, 1998, t. II, p. 447
30 Cf. CASADO DE OTAOLA, L.: El Romancero tradicional extremeño. Las primeras colecciones

(1809-1910), 1995, p. 74
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O como estas nanas y rimas para los más pequeños de la casa, recogidas por
Francisco Cillán en la villa cacereña de Puerto de Santa Cruz:

Dilín, dilán,
las campanas de San Juan,

a misa tocan
y tú no vas.

*
Tilín, tilán,

las campanas de San Juan,
unas piden vino,
otras piden pan.

*
Dilín, dilán,

las campanas de San Juan,
unas vienen

y otras van31.

Por otra parte, de cara al verano, la estación de más trabajo de todo el año, por
San Juan se contrataban los mozos para el campo y las mozas para las faenas hoga-
reñas. Lo mismo que los pastores, tanto los estantes como los mesteños, a quienes
se les pagaba en especie al terminar el año de servicio, siempre el 24 de junio.
Asimismo, por esta época se desahuciaba a los inquilinos y se alquilaban nueva-
mente las casas. Los tratos y los alquileres duraban, así, “de San Juan a San Juan”32.

LA NOCHE DE SAN JUAN

La mítica noche de San Juan, concretamente el paso de las doce de la noche del
23 a las cero horas del 24, era la noche más esperada del año por campesinos y luga-
reños en toda Europa. Igual o más expectación despertaba la llegada de los prime-
ros rayos solares. Momentos ambos que congregaban a millares de personas en
observatorios privilegiados de las afueras de pueblos, aldeas y demás núcleos rurales.
Una creencia generalizada todavía entre nuestras gentes es que el Santo bendice esa
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31 Cf. CILLÁN, F.: Nanas y rimas de la primera y de la segunda infancia, 2003, p. 123
32 Cf. CARO BAROJA, J.: Op. cit., p. 132
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noche todo lo que existe sobre la tierra: campos, montes, hierbas, ríos y fuentes. 
El cacereño Publio Hurtado (1850-1929), uno de los primeros estudiosos de las

creencias y prácticas supersticiosas extremeñas, escribe, con un estilo a veces excesi-
vamente literario y fantasioso, que en esa noche mágica “se abren de par en par las
invisibles puertas de las grutas y palacios encantados, las reinas moras y las infantas
prisioneras de un ensalmo, que los habitan, salen a dar su paseo anual (...), suspi-
rando por el tardío milagro de su redención; las gallinas y polluelos de vistoso plu-
maje, las vacas y cabritas de pelo plateado y cuernos de oro (...) surgen del centro de
la Tierra a lucir sus preciados atavíos; las losas que ocultan los tesoros se remueven
y dejan al descubierto las inapreciables riquezas que guardan, a los rarísimos morta-
les predestinados a su hallazgo; las plantas venenosas pierden su dañina propiedad;
las salutíferas centuplican sus virtudes (...), y el rocío de tal noche no sólo cura de
cien enfermedades, sino que hermosea y rejuvenece”33.

En muchos lugares de España todavía se mantiene la creencia de que el que madru-
ga el día de San Juan no tendrá sueño todo el año. En casi todas las regiones españo-
las era costumbre entre la gente moza levantarse la noche de San Juan, o no acostarse,
y antes del alba subir a los montes cercanos para ver cómo “bailaba” el sol al salir. Los
que subieron a la montaña descienden más tarde con ramilletes de plantas aromáticas
que reparten entre sus paisanos por sus virtudes curativas. Otra costumbre que se va
perdiendo en la España rural es la de tomar chocolate con churros esperando ver “bai-
lar el sol de San Juan” cuando alumbran los primeros rayos solares34.

Asimismo, San Juan era un santo al que se solía invocar con frecuencia en los
dolores de cabeza. Con esta explicación ingenua y popular, recogida en el ámbito
catalán: 

Todos los santos son buenos
y San Juan es el mejor,
porque ése tuvo la dicha
de bautizar al Señor35.
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33 Cf. HURTADO, P.: Supersticiones extremeñas, 1989 (1902), pp. 115 ss.
34 Cf. CARO BAROJA, J.: Op. cit., p. 135 ss.
35 Cf. SERRA BOLDÚ, V., “Costumbres religiosas”, en CARRERAS Y CANDI, F.: Folklore y cos-

tumbres de España, 1988 (1946), t. III, p. 644
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EL FUEGO

En la mentalidad mágico-animista de nuestros antepasados, las hogueras de San
Juan tenían la virtualidad de preservar de todo mal a la comunidad, es decir, a las
personas, animales de labor y cosechas futuras. Todavía perviven, aunque en otros
contextos y con otras funciones, una serie de rituales y celebraciones en que antor-
chas, hogueras, ascuas y aún cenizas constituían sus rasgos más sobresalientes36.
Como mandaban los cánones, para tener un buen año todavía se sigue saltando por
encima de la hoguera un mínimo de tres veces y siempre un número impar de sal-
tos. Las mozas que saltaban la hoguera sin tocar las llamas salían convencidas de que
se casaban dentro del año; si no, quedarían para “vestir santos”37 toda la vida.

Las cenizas de las hogueras de San Juan también se empleaban por sus efectos
curativos, concretamente si se aplicaban sobre la piel. Otra costumbre era la de encen-
der pequeñas hogueras de arbustos aromáticos (tomillo, romero, etc.) para, a conti-
nuación, introducir las brasas en los domicilios a fin de ahuyentar los “malos espíri-
tus”. O la de introducir los tizones en las haciendas para preservarlas de las tormentas.

En algunos pueblos de la geografía española, como en San Pedro Manrique
(Soria), sus lugareños todavía mantienen la costumbre de atravesar por las brasas de
la hoguera con los pies desnudos, sin quemarse. Rito que suele “fallar” cuando el
que lo hace es forastero38. 

Por último, en diversos puntos del suroeste de la provincia pacense, como
Alconchel, Higuera de Vargas y Cheles, es costumbre quemar los “mastros” en la
hoguera de San Juan, personajes “non gratos” de la vida nacional, regional o local
en forma de peleles o muñecos de paja39. Como también en el pueblo de
Barcarrota, con los denominados “morochos”, dos gigantescos muñecos de paja, ata-
viados con trajes populares, a quienes se les pone el sobrenombre de “Juan” y
“María”, que son conducidos hasta la plaza del Altozano, donde, sentados en enor-
mes sillones, observan los bailes, mientras se reparten dulces tradicionales. Para, a
las doce en punto de la noche de San Juan, ser colgados de un enorme mástil, pro-
cediéndose a continuación a su quema en la hoguera40.
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36 Sobre las hogueras de San Juan, fuegos solsticiales o fuegos del solsticio estival, cf. FRAZER, J. G.:
La rama dorada, 1986 (1922), pp. 699 ss., y CARO BAROJA, J.: Op. cit., pp 140 ss.

37 Quedarse solteras.
38 Cf. FLORES, F.: Fiestas de ayer y hoy en España, 2001, pp. 101-117
39 Cf. MARCOS ARÉVALO, J.: Fiestas populares extremeñas, 1984, pp. 19-21
40 Fiesta recuperada a partir del año 1996. Para conocer algunas de sus singularidades, cf. rev. El

Jacho, Barcarrota, Universidad Popular de Barcarrota “Hilario Álvarez”, nº 27, julio 1999, p. 10;
nº 39, julio 2000, p. 9; y nº 73, julio 2004, p. 10
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O en Olivenza, con las “muñecas” de San Juan, fiesta recientemente recuperada
y de claro sabor lusitano. En las fiestas antiguas, todo comenzaba la noche del 23 de
junio, cuando las mozas en edad de encontrar pareja se reunían en un lugar cerca-
no a la población, la Quinta de San Juan, para realizar sus peticiones de noviazgo;
durante esa noche lo corriente eran los bailes alrededor de muñecas de trapo de
tamaño natural rellenas de paja, serrín o trozos de tela que, pinchadas en altos palos,
adornadas con guirnaldas, cintas y ramas, se confeccionaban para la ocasión41. Estos
peleles o “mastros”, a la vez que eran una representación de los novios deseados,
también tenían un carácter satírico, que es el que ha llegado hasta nuestros días. El
final de estas creaciones era el de morir consumidas por el fuego, como no podía ser
de otra manera, tratándose de una noche tan señalada.

El baile era acompañado con numerosas canciones, en las que jóvenes de ambos
sexos se increpaban y expresaban las apetencias de cada grupo: 

Estas é que sao as saias 
estas mesmas é que sao 
sao cantadas e balhadas 
na noite de San Joáo.

De San Juan quiero la palma 
de San Francisco el cordón 

de San Antonio su niño 
de mi amante el corazón42.

Con posterioridad43, las muñecas, que se hacían de trapo, muy grandes, a veces
grotescas, eran colocadas en lugares como la plaza del Callao, la Barranca, el paseo
del Higo, la fuente de la Cuerna, las Puertas Nuevas, las Puertas del Calvario, la
plaza de Abastos, el paseo de las Viudas, etc. Las pinchaban con un palo y las vestí-
an de distinta forma, muy adornadas, con mantones de Manila, flores y alhajas. Las
muñecas se celebraban la víspera de la quincena de San Juan y acudían muchos cam-
pesinos y lugareños que trabajaban en el campo. Había verbena y se bailaban las
danzas típicas, como las sayas, las jotillas, entre ellas, “La uva” y “El candil”, los viras
y otros bailes que luego hicieron famosos los Coros y Danzas44.
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41 Cf. SALAMANCA LÓPEZ, M.: “Semana Santa. Tradición y cultura: la Real Archicofradía de
Nuestro Señor Jesús de los Pasos de Olivenza”, Revista de Folklore, Valladolid, Caja España, 1998,
nº 209, pp. 170-175

42 Cf. SALAMANCA LÓPEZ, M.: Op. cit., p. 170
43 Cf. ASENSIO RODRÍGUEZ, R.: Apuntes para una Historia popular de Olivenza, 2007, p. 62
44 Cf. ASENSIO RODRÍGUEZ, R.: Ibid.
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LAS AGUAS

La existencia de aguas con propiedades terapéuticas era un fenómeno muy cono-
cido entre los pueblos y culturas de la Antigüedad. En la península Ibérica, los cel-
tas y los íberos ya tenían noticias de fuentes con aguas salutíferas. El simbolismo
inmemorial y ecuménico de la inmersión en el agua como instrumento de purifica-
ción y regeneración fue adoptado por el cristianismo, dándole un nuevo sentido.
Así, la Iglesia católica consagró a San Juan, por sus connotaciones bautismales, miles
de fuentes en España45.

Las aguas del mar, de un lado, las aguas de las fuentes y de los ríos, de otro, y del
rocío, por último, se cree que, en esta fecha, poseen virtudes especiales de que no
disfrutan el resto del año46.

En toda Europa de siempre se ha considerado que las aguas tomadas en la noche
de San Juan tenían propiedades curativas; en especial para enfermedades como la
sarna, el reúma y los sabañones. Algunos siguen bañándose desnudos en la madru-
gada en ríos, lagos y fuentes. Otros, toman las “nueve olas” en el Cantábrico. Aunque
los hay quienes prefieren andar desnudos tomando el rocío “milagroso” de esa noche.
En muchos lugares, el baño en determinadas fuentes la noche de San Juan garanti-
zaba la fecundidad de las mozas que lo tomaban. Para preservarse de las enfermeda-
des de los ojos, muchos aldeanos y lugareños extremeños se lavaban los ojos en los
pilones y fuentes públicas mientras daban las doce en el reloj del Ayuntamiento.

Asimismo, las gentes de etnia gitana de siempre han mojado esa noche mítica en
fuentes y pilares sus látigos, bastones y, en otros tiempos, faltriqueras, con la seguri-
dad de que así tendrían suerte en los negocios47.

Para curar el mal de ojo había que beber del agua puesta al sereno toda la noche.
Como para el bocio, que había que tomar nueve veces agua de nueve fuentes en la
madrugada del día de San Juan.

Finalmente, para los extremeños calvos o con poco pelo, una de las prácticas más
socorridas en esa noche era la de sumergir sus cabezas en cualquiera de las fuentes y
pilares del lugar48.
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45 Sobre las aguas de San Juan y el culto a las aguas en España, cf. CARO BAROJA, J.: Op. cit., pp.
156 ss.

46 Cf. CARO BAROJA, J.: Op. cit., pp 156 ss.
47 Cf. Rev. El Folk-Lore Frexnense y Bético-Extremeño, 1883-1884, p. 279
48 Cf. Rev. El Folk-Lore Frexnense y Bético-Extremeño, 1883-1884, Ibid.
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LA VEGETACIÓN

La noche de San Juan era, y sigue siendo, costumbre en muchos lugares de
España colocar sobre la puerta de las casas ramas de espino, saúco, laurel o fresno
en la virtud de que protegían contra el rayo.

Las verbenas proceden de la noche de San Juan, cuando se recogía esta planta,
además de la albahaca, la valeriana, el cardo, el helecho, el lino, la artemisa, la “oreja
de ratón” y el trébol, entre otras muchas. Plantas a las que todos concedían propie-
dades benéficas si se cortaban en la mítica noche49. Caro Baroja nos lo recuerda una
vez más:

El que coja la verbena
la mañana de San Juan,

no le pica la culebra
ni bichito que haga mal50.

La venta de verbenas y otras plantas aromáticas y medicinales en las fiestas de
villas y pueblos, con trasiego abundante de ramos de flores y tiestos, unido a las
músicas y los bailes en plazas y corralas de vecinos, acabaron otorgando la condición
de verbenas o veladas a muchos de estos festejos.

Otro estribillo que ha perdurado en todos los cancioneros tradicionales hispanos
es éste:

A coger el trébole, el trébole, el trébole,
a coger el trébole la noche de San Juan51.

Que, según las regiones, ofrecen variantes según los verbos: “coger”, “cortar” o
“pasar”52.

En muchos lugares de Extremadura, los ramos o enramadas, compuestas de
plantas aromáticas, como la albahaca, o frutos olorosos, como la manzana, eran
colocados por los mozos al amanecer en las rejas de las ventanas de sus enamoradas,
no sin antes cantar coplillas como ésta, recogida por Caro Baroja en Asturias:
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49 Cf. CARO BAROJA, J.: Op. cit., p. 202 ss.
50 Cf. CARO BAROJA, J.: Op. cit., p. 224
51 Cf. CARO BAROJA, J.: Op. cit., p. 210
52 Cf. CALLES VALES, J.: Op. cit., p. 142
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Mañanita de San Juan,
madruga, niña, temprano

para darle el corazón
al galán que puso el ramo53.

Otras enramás, por el contrario, tenían para el común de la gente una virtud
profiláctica. Las ramas de determinados árboles cortadas por San Juan y puestas en
casas y en la cabecera de los campos servían de preservativos para todo el año54.

Otra costumbre, no menos extendida por nuestra región, era la de que las mozas
cortaban al anochecer tantos cardos en capullo cuantos eran sus pretendientes.
Después de quemar los tallos, ataban cada uno de éstos con una cinta de color y los
colocaban, con los nombres de los enamorados, debajo de sus camas. El que al día
siguiente hubiera florecido indicaba el seguro cónyuge. En otros lugares las mozas
escogían dos alcachofas “burriqueras”, que representaban a una pareja de novios, a
las que quemaban los estambres a la luz del candil, para meterlas luego debajo de la
cama en tanto se oían las doce campanadas de la noche de San Juan. La que hubie-
ra florecido al día siguiente indicaba cuál de los dos estaba más enamorado55.

También era creencia extendida por estos pagos el que restregando la cabeza en
un linar, a la salida de los primeros rayos solares, el pelo crecía con rapidez. En otros
lugares de la región, concretamente, en la Siberia Extremeña y la Serena, se llenaba
esa noche de agua un gran barreño, al que se arrojaban rosas, verbenas, claveles, jaz-
mines, madreselvas, yerbaluisas y otras plantas aromáticas. Al salir el sol, una vez
sacadas las plantas, el agua se utilizaba como pócima salutífera para todo tipo de
enfermedades de la piel56.

PASAR POR LA MIMBRE

Una de las prácticas curativas más conocidas de la mítica noche de San Juan, y
recogida también por diversos folkloristas y estudiosos extremeños es la curación de
los niños herniados haciéndolos “pasar por la mimbre”. El segedano Sergio
Hernández de Soto57, folklorista próximo al grupo fundador de las primeras
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53 Cf. CARO BAROJA, J.: Op. cit., p. 189
54 Cf. CARO BAROJA, J.: Op. cit., p. 185 ss.
55 Cf. Rev. El Folk-Lore Frexnense y Bético-Extremeño, 1883-1884, pp. 276-280
56 Cf. TEJADA VIZUETE, F. (coord.): Raíces. Extremadura festiva, 1995, t. II, pp. 110-112
57 Cf. Rev. El Folk-Lore Frexnense y Bético-Extremeño, 1883-1884, pp. 136-137
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Sociedades de Folk-Lore en nuestra región, detallaba una práctica supersticiosa,
consistente en curar a los niños herniados, haciéndolos pasar por una mimbre abier-
ta la noche de San Juan, al punto de las doce, y que estuviera cerca de un charco.
Por la mañana se abre el centro de la mimbre y por la noche, a cada lado del char-
co, se ponen un hombre que se llame Juan y una mujer que se llame María, y que
hayan nacido los dos en un día de San Juan. Coge la mujer al niño en cueros y dor-
mido y, al dar las doce, dice al hombre:

-- Toma allá, Juan.
-- ¿Qué me das, María?
-- Un niño quebrado.
-- San Juan y la Virgen 
lo pongan sano.

Esto lo repiten tres veces y, a la tercera, dejan caer en el charco al niño (sic), que,
a la impresión brusca que le producen el agua y la caída, rompe a llorar. Después,
atan la mimbre y si une la parte abierta es señal de que el niño sanará. Es creencia
del pueblo que lo que hace curar al niño es el susto que la criatura experimenta con
el bautizo (sic) improvisado58.

También tenían los gitanos la costumbre --concluye Hernández de Soto-- de ir
el día de San Juan (ignoramos si hoy sigue esa costumbre) a meter la vara en el pilar
del Duque, para tener buena suerte59.

Por su parte, el cacereño Publio Hurtado, también daba cuenta del ritual de
“pasar la mimbre” en la Alta Extremadura60. Un Juan y una María llevan al niño
quebrado al sitio en que vegeta el mimbrero que se ha elegido para la ceremonia, y
en tanto que ella lo desnuda, él hiende de arriba abajo uno de los tallos más grue-
sos de la amentácea. Con los dos ramales en que ha quedado dividido, atados por
sus extremidades superiores, forma un aro o círculo y, mientras dan las doce, lo
pasan tres veces de un lado a otro por el aro, repitiendo entre tanto este místico dia-
logismo:

-- Toma allá, María.
-- ¿Qué me entregas, Juan?
-- Un niño quebrado.
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58 Cf. Rev. El Folk-Lore Frexnense y Bético-Extremeño, 1883-1884, Ibid.
59 Cf. Rev. El Folk-Lore Frexnense y Bético-Extremeño, 1883-1884, Ibid.
60 Cf. HURTADO, P.: Supersticiones extremeñas, 1902, pp. 124-125
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--¿Quién lo sanará?
--La Virgen María
y el Señor San Juan.

Y algunos añaden:

...y las tres personas de la Santísima Trinidad,
Padre, Hijo y Espíritu Santo, amén61.

Hecho esto y mientras María vuelve a vestir al rorro, su camarada Juan torna a
unir los dos ramales del tallo hendido y los liga fuertemente con una trenzadera de
hilo o de algodón. Silas dos partes del mimbre unidas de esta suerte se consolidan
en una sola, es señal de que el niño curará de la hernia; si no se consolidan, no hay
que esperar que el paciente vuelva a su estado normal, aunque se someta a la habi-
lidad de todos los ortopédicos del mundo. En Las Hurdes y otros puntos, sustitu-
yen el tallo del mimbrero por la vástiga de un guindo62. 

HOGUERAS DE SAN JUAN EN BADAJOZ

Al igual que en el resto de España, la quema de hogueras y candelas nocturnas y
los toros, de siempre fueron signos de fiesta en Badajoz. Según recuerda Manuel
Alfaro Pereira, cronista que fue de la ciudad, a finales del siglo XV ya se disponía en
las Ordenanzas para el Concejo de Badajoz, en relación a las fiestas por San Juan,
“que las hogueras se hicieran en las plazas de la ciudad y en los caminos y campos
donde no hubiera peligro de incendio de mieses y arbolado; que los toros fueran en
gruesas maromas reconocidas por el regidor de las fiestas para seguridad del vecin-
dario”. Y, por último, “que terminaran los juegos, festejos, iluminaciones y toros en
la noche del día 25”, imponiéndose severas multas a quienes contravinieran estas
órdenes63.

Lino Duarte de Insúa, otro cronista extremeño de antaño, escribía en un artícu-
lo periodístico en 1938 que “años atrás, por el último cuarto de siglo anterior al
actual, en Badajoz, en la noche víspera de la fiesta de San Juan, noche de supersti-
ciones, se hacían las típicas hogueras por calles y plazas; se pasaban los niños her-
niados por la mimbre, lo que les hacía curar, según el dicho popular. Había para el
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63 Cf. ALFARO PEREIRA, M.: “Recuerdos taurinos. Horas lejanas”, rev. Feria de San Juan, 1952
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pueblo soberano el toro enmaromado, diversión popular que consistía en pasear por
las calles un toro atado por las astas a un resistente cordel o maroma que sujetaban
unos cuantos “tiznados” que encontraban en la bota el valor y energías que sin el
mosto no tenían...”64.

Por último, la folklorista extremeña Isabel Gallardo de Álvarez, al escribir sobre los
bailes populares con que antaño los pacenses celebraban la fiesta de su Santo Patrón,
dice que “lo hacían a las puertas de sus casas o alrededor de las hogueras encendidas
en su honor y que primero danzaban ante la Catedral mientras que en las almenas de
su torre ardían cazoletas de pez que iluminaban fantásticamente las arboledas y jar-
dincillos plantados ante la vieja mole. Luego los bailarines corrían a la calle de san
Juan, donde repetían sus danzas y salían después bailando por el resto de la ciudad”65.

FUEGOS ARTIFICIALES

Salvo en las fiestas de pre-Carnaval, con ocasión de las Candelas de Santa Marina
y los barrios de la Margen derecha del Guadiana, en Badajoz ya no se encienden
hogueras festivas, ni por San Juan, el Patrón. Como los tiempos cambian y las men-
talidades ya no son las mismas, las hogueras sanjuaneras de antaño han sido sustitui-
das por los espectaculares y multicolores fuegos artificiales de hogaño. La noche de San
Juan en Badajoz es una de las noches más esperadas por grandes y pequeños. Media
hora antes de iniciarse el 24, miles de pacenses y forasteros, especialmente portugue-
ses, abarrotan las orillas del Guadiana, en el Paseo fluvial, en el tramo comprendido
entre los puentes de la Universidad y Real, que están a rebosar. Otros, por el contra-
rio, se encaraman en edificios y oteros próximos, a modo de atalayas privilegiadas66. 

La tirada de fuegos artificiales, cuyos arabescos y filigranas se reflejan en las tran-
quilas aguas del río, constituye un espectáculo de luz, color, ruido y olor a pólvora
seguido in situ por miles de espectadores67, en tanto, a lo lejos, brilla en todo su
esplendor el parque de atracciones del ferial de Caya. La sobrecogedora traca final,
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64 Cf. DUARTE DE INSÚA, L.: “Antiguallas extremeñas”, Diario Hoy, 24-VI-1938
65 GALLARDO DE ÁLVAREZ, I.: “El día de San Juan. Un capítulo para el folklore fronterizo”, rev.

de Estudios Extremeños, t. XVI, nº 1, 1942, pp. 81-110
66 Como es el caso del cerro de la Muela, en la ladera oeste de la histórica Alcazaba, ocupadas sus

almenas a esas horas por centenares de vecinos y curiosos expectantes, prismáticos y cámaras foto-
gráficas en ristre.

67 Que se ven sorprendidos, al tiempo, con la estampida de cientos de aves ribereñas, golondrinas y
murciélagos, que tienen en el Guadiana y en las murallas de los baluartes cercanos sus dormideros.
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llegadas las 00,00 horas del 24, coreada por los aplausos encendidos de la multitud,
es el aldabonazo que anuncia urbi et orbi la llegada del día grande de la Feria de
Badajoz, el día de San Juan, su Patrón.
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Después de más de un año y medio que se ha aprobado la Ley de la Memoria
Histórica (52/2007) sería necesario recordar no solamente a los fusilados y represa-
liados por el régimen franquista, sino también sus obras olvidadas y sin las cuales
nuestro patrimonio cultural no estará completo. En Madrid, Noviembre de 1940,
fue fusilado el político socialista y sobre todo escritor: Julián Zugazagoitia. Bilbaíno,
que fue precursor de la novela social, con Una vida anónima (1927). Mérito que
apenas nadie le ha reconocido, seguramente, por pertenecer a una generación de
olvido, la de prosistas comprometidos del “27”. 

Hay que recordar que esta conocida generación no se compone sólo de una serie
de poetas, como Salinas, Aleixandre, Lorca, Alberti, Gerardo Diego, Guillén y
Cernuda, que fueron, sin duda los más brillantes, pero no los más significativos.
Para comprender, hoy en día, el movimiento estético e ideológico de estos años, es
imprescindible leer a los narradores de aquella generación, entre la que se encuen-
tran un grupo de escritores singulares, como Díez Fernández, Carranque de los
Ríos, López Pinillo, Ciges Aparicio, Arderíus, Arconada, Jarnés, Benavides,
Zugazagoitia, etc. En estos autores, casi desconocidos, se hallan representadas las
tendencias literarias e ideológicas claves del momento, que impusieron el compro-
miso social en la literatura cuando arrasaban las vanguardias en toda Europa y la
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palabra literaria sólo servía para hacer juegos extravagantes y bellos, es decir: “ el arte
por el arte”. 

Esta pura gratuidad estética venía marcada desde principios de siglo, y había de
culminar en lo que Ortega describió como “Deshumanización del arte”. En esta
obra se dice que el novelista ha de intentar anestesiarnos para la realidad, dejando al
lector en la hipnosis de una existencia virtual. Además, que las almas de las novelas
no tienen por qué ser como las reales, basta con que sean posibles. 

En estos momentos de euforia intelectual se olvida lo que la novela puede desem-
peñar como trasunto social de la conciencia colectiva, y poco son los escritores que
van a intentar dejarnos un documento de la realidad social inmediata, de esas difi-
cultades que compartieron la inmensa mayoría, y que los “deshumanizadores” del
arte desdeñaron.

No hay que olvidar que uno de los fenómenos más perjudiciales para la España
del primer tercio de siglo fue el radical divorcio entre intelectuales y obreros. La
generación de Zugazagoitia, o los prosistas del “27”, que Gil Casado tuvo el acierto
de llamar “El nuevo Romanticismo”, fue la llamada a intentar la unión de las dos
fuerzas. Y en esta dirección se orienta la obra literaria de este grupo.

Y es Zugazagoitia el primer autor de esta generación que vuelve los ojos a los
desheredados, y toma nota de sus reivindicaciones, de sus derechos, de sus luchas…
y lo plasma en sus novelas. La narrativa de Zuga - como lo llamaban sus amigos-
se inserta en lo que se denominaría después novela social: es decir una literatura
aplicada a combatir situaciones o estructuras económico-políticas que se estiman
injustas, y a propugnar, acaso como alternativa, tales o cuales soluciones más o
menos concretas.

Su obra narrativa se divide en tres grupos: 
El primero: descripción biográfica sobre la vida de destacados personajes en el

mundo del socialismo: Una vida humilde (1924), Una vida Heroica (1925) y Una
vida anonima (1927). Las dos primeras referidas a Tomás Meabe y Pablo Iglesias. El
dirigente de las Juventudes socialistas bilbaínas y el fundador del P.S.O.E. respecti-
vamente. La tercera trata de un obrero metalúrgico, personaje de ficción. De ella
hablaremos más adelante. 

En el segundo grupo se encuentra Pedernales: Itinerario sentimental de una colo-
nia de niños con problemas de salud, por falta de alimentación. 

En el tercero y último, están las obras que fueron los primeros brotes de la nove-
la social: El botín (1929) y El asalto (1930). A este último núcleo (en el que prima
el compromiso social) pertenece también, Una vida anónima (1927), aunque por
ser la biografía su forma de redacción y por estar integrada en lo que se llamó
“Trilogía de los hombres”, figura en el primer grupo.

21!Kvbob!W�{rvf{;11!!220220311:!!21;33!!Q�hjob!267



Dejando de lado las dos primeras obras, que interesan más desde el punto de
vista de la biografía o de la historia que de la narrativa, pasaremos someramente
revista al resto de las novelas.

Todas, aunque desde una perspectiva distinta, responden a ese afán de justicia y
libertad que movió siempre la pluma del ilustre vasco, y que se refleja con mayor
claridad en el tercer grupo. La diferencia entre ellas reside en que Pedernales refleja
el fin para el que escribe nuestro autor, y las novelas del tercer apartado, incluida
Una vida anónima, los medios a utilizar para llegar a ese fin deseado. En la primera
se logra un poco de felicidad para los pequeños desheredados de la sociedad, en las
otras se lucha por conseguirlo. Zugazogoitia enfoca ambientes bilbaínos contra-
puestos: el campo y la ciudad, la paz y la “guerra”, el aire limpio, el sol, y los humos
de las fábricas con sus patios húmedos, los niños con su inocencia y el hombre con
su amargura. Lógico es que ese distinto material sea interpretado de forma diferen-
te. El primero está cerca del poema, el segundo, que es el que más nos interesa y
donde nos vamos a centrar, principalmente, del documental. 

Unas palabras sobre Pedernales: Se trata de una obra documentada en los anales
de la historia cotidiana e integrada dentro de la prosa con ribetes poéticos. Resulta
difícil su clasificación como género literario. Es una proyección de la visión del
mundo de su autor en un espacio: la colonia Pedernales; un tiempo: cuatro meses
de verano, y unos protagonistas: los niños desnutridos de las escuelas bilbaínas.

Después de estos breves apuntes pasamos al tercer grupo que es, en definitiva, “el
alma mater” de este artículo. 

Una vida anónima responde de lleno a la personalidad del autor, que fue en su vida
un hombre de acción, y será la que más en comunión se halle con su actitud mental,
ante las circunstancias de la época. El título en sí ya es representativo de la temática a
desarrollar. Su personaje principal, como ya hemos dicho, es de ficción, y trabaja en la
metalurgia, en el primer cuarto de siglo XX. Se llama Fermín de Oñate y tiene ciertos
perfiles autobiográficos del autor. Es un personaje tipo del obrero anónimo, sufrido e
ignorado en su vida de privaciones y marginación social. Se trata del antihéroe, un ser
sin contornos delimitados, algo que se disuelve y difumina entre la gran Historia de su
tiempo, sin contar para nada en el proceso histórico que se va tejiendo a su alrededor. 

En esta novela se entrevé la influencia de hombres como Gorka y Romain
Rolland, que pusieron su pluma al servicio de una nueva civilización basada en la
justicia humana y en la libertad integral de la persona.

Una vida anónima ofrece una visión negativa de la vida del hombre. Este no
puede vencer en la lucha que se establece contra el medio hostil que le rodea. Poco
a poco, al ir perdiendo ilusiones, el impulso vital se debilita y termina sucumbien-
do ante las fuerzas oscuras de la incomprensión.
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Aquí reside la problemática de la novela, en la presentación de una situación
conflictiva entre el hombre que aspira a la instauración de un nuevo orden en el
mundo, y el peso de lo establecido anteriormente, que se lo impide, haciéndolo
sucumbir.

En esta obra se dice que no hay que confundir la riqueza con el rico, atacando
las grandes huelgas que la destruían. También, a través del diálogo de dos amigos,
se rechaza el anarquismo por ser individualista, y se defiende el socialismo ya que
éste colabora al bienestar de la sociedad. 

En definitiva, esta novela es la que más destaca dentro de la producción literaria
de Zugazagoitia, y quizá debido a su peculiar estética, aprendida, acaso, de su pai-
sano Pío Baroja, se lee con agrado y rapidez por lo conciso de las situaciones, la bre-
vedad de las descripciones y la dinámica de la acción.

El botín y El asalto se inscriben en una “Trilogía de los trabajos”, de la que solo
su autor llegó a escribir estas dos obras. En ellas, al igual que en la anterior, se cuen-
ta la lucha de los obreros vascos, dirigidos por el partido socialista, contra el orden
injusto y represivo de la burguesía industrial, para mejorar sus condiciones de vida
y trabajo. Las analizamos separadamente. 

El botín (1929) tiene como telón de fondo la huelga de 1917. El clima de terror que
crea la represión militar de la huelga está captado maravillosamente, y el desaliento y
amargura de la España esperpéntica se recogen en unas breves notas sobre el final de
una corrida de toros: “Un ambiente taurino por las calles inmediatas a Vista Alegre, y
la afluencia a la plaza de toros de una muchedumbre típicamente taurina, endominga-
da, bullanguera, febril… se perfilaba… Vencidos, definitivamente vencidos. Vencidos
sin esperanzas… la vida había perdido su sal… Al parecer, nada había pasado”. 

La novela está centrada en el “boom” económico de Bilbao durante la primera
guerra mundial, que enriqueció a tantos burgueses y no mejoró en nada las duras
condiciones de los obreros bilbaínos. Esta problemática se encauza a través de
Antonio Zúñiga, un muchacho de la clase baja, que se inicia en el mundo laboral
de ayudante e un taller mecánico, al que abandona por malos tratos y peor remu-
neración, pasando a tipógrafo. 

En la primera parte de la obra, se analizan sus relaciones familiares y amorosas,
se describe su medio ambiente y su contexto geográfico, Bilbao. -La novela social es
un género que tiene su base en las relaciones del individuo con la sociedad y no en
el análisis del personaje en sí.- En la segunda parte, apenas se habla de algo que no
sea la huelga, la detención, el interrogatorio, la cárcel, la decepción y el desencanto,
al comprobar, tras la brutal represión de la huelga, como un guiño sarcástico, la
alegría de los “otros”, la minoría oligárquica, los indiferentes, lo alienados, hechos
presente en el bullicio de la tarde de toros.
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El protagonista, ante la indiferencia de los más, en todos sus trabajos, y sobre
todo en su férrea lucha por la justicia social, siente el fracaso universal del pobre, del
marginado, del débil. Por esta razón la vida pierde aliciente para él aniquilándolo. 

El asalto (1930) es la novelización del socialismo en el país vasco (1886- 1903).
La historia parte de un suceso histórico, la vida de Fermín Ayesterán que al no que-
rer saber nada sobre el trabajo del campo, D. Carmelo, cura bueno y caritativo, lo
endereza hacia el sacerdocio. Pero le espera un en su nuevo estado un lento y dolo-
roso Vía-Crucis. Comienza por no poder ejercer el sacerdocio junto a los que sufren,
a los cuales él había dedicado su ministerio. La llegada de una carta del obispo noti-
ficándole su traslado, desencadenará su tragedia, primero como sacerdote y después
como hombre. Fermín desobedece al ver trastocados sus esquemas pastorales, a él lo
necesitan allí. Por esta causa se rebela, no dejará solos a sus mineros, les ayudará…
Y aquí comienza un largo y triste camino para ganarse el sustento cerca de los mar-
ginados. Sus últimos días los vivirá al amparo de una prostituta tan desgraciada
como él. El sacerdote no soporta esa situación y con un “Señor, Señor, perdóna-
me… termina su vida a capricho de las aguas del muelle de la Barceloneta”.

En esta novela se dan datos del estado económico por el que pasaba España por
esa época. Se habla de que los jornaleros y obreros industriales y de servicio repre-
sentaban el 75% de la población activa, y su situación resultaba muy penosa, por
ejemplo, en la minería vasca la jornada de trabajo era de unas doce horas en verano
y 10 en invierno, y el salario de tres pesetas diarias. Todo esto se narra de forma muy
dramática y dentro de la novelización de la historia.

La desilusión ante esta situación injusta, que se vivía en España en el mundo
obrero, hace que los tres protagonistas de dichas obras, mueran. Fermín Oñate
muere consumido por la tuberculosis, la muerte de Antonio Zúñiga no es física sino
moral, queda vacío de ilusiones y anulada su fuerza vital “siente ganas de no ser”.
Fermín Ayesterán pone fin a su vida, incapaz de superar la cadena de obstáculos que
se levantan a su alrededor y ante su total impotencia. 

Con Una vida anónima, Zugazagoitia inaugura la corriente de la novela de com-
promiso social que corre paralela a la generación del “27”, y que ya contiene par-
cialmente muchos de los elementos de lo que en los años cincuenta se denominará
con el nombre de novela social.

La problemática en la novela social de Zugazagoitia se centra, como sucede en la
mayoría de las obras de este género novelesco, en la lucha de clases. Pero el fracaso
sistemático del héroe (colectivo) enfrentado al universo circundante, es una de las
principales características de este autor. No obstante, hay que subrayar que el fraca-
so en la lucha desigual que se establece entre estas dos fuerzas bipolares se identifi-
ca en estas vidas grises, anónimas, como encarnación de una modalidad circunstan-
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cial, en el tiempo y en el espacio, pero no en su segunda dimensión, representativa
de un deseo permanente del pueblo, sin determinantes, ni condicionantes tempo-
rales ni espaciales. El sustrato de la fe en la victoria final subyace al término de cada
periodo de lucha: los hombres se van pero las ideas quedan, parece comunicarnos
Zugazagoitia a través de sus episodios novelescos.

Es obvio que el realismo de la obra literaria de Zugazagoitia parte de una pers-
pectiva ideológica, dentro de la literatura proletaria. La tajante crudeza crítica de las
obras de Zugazagoitia y su grupo, que son consecuencia de una nueva mentalidad,
alcanza a la cultura, hasta que derrumba poco a poco toda forma de arte puro, para
detenerse en el mediatizado análisis de unos problemas sociales y económicos. 

Esto sucede a partir del año treinta que es cuando se acentúa la nota pesimista,
acabando con todos los escritores vanguardistas en abierto desengaño nihilista. Se
pierde, pues, gradualmente la fe en el arte y en el progreso técnico como solución.
El mundo moderno, antes fuente de belleza, es cada vez más fuente de angustia, por
su carácter deshumanizante. Pero Zugazagoitia parecía haber entrevisto tal evolu-
ción, años antes de que se produjera, por lo que se puede hablar de él como un pio-
nero. 

Por otra parte, y sin olvidar la importancia que trae aneja el ser precursor de un
movimiento literario tan importante, el ilustre vasco aún tiene otra faceta narrativa
por la cual merece la atención y el conocimiento de su obra entre sus coetáneos del
siglo XX y de todos los tiempos: la de innovador en la técnica de novelar. Acerca de
este recurso novelístico, dice José Díaz Fernández en el periódico El Sol (8 -6-1930)
aludiendo a la novela, El asalto: “El procedimiento empleado por el autor combi-
nando historia y ficción, es realmente nuevo entre nosotros los españoles, y puede
servir para dar un radio más extenso a ese tipo de literatura obrerista…. La entrada
de elementos nuevos en el agotado campo de los asuntos novelescos significará pro-
bablemente, un enriquecimiento del género.”

Hay que añadir que Julián Zugazagoitia dedicó su vida, desde edad muy tem-
prana, no sólo a la pluma sino también al socialismo.

En el mes de abril de 1931, era elegido concejal del ayuntamiento de su ciudad
natal, hecho con el que se inicia su vida política pública y decae su actividad como
autor literario. Zugazagoitia va a pasar de la teoría a la praxis. Su candidatura a las
Cortes Constituyentes de 1931, y más tarde a las legislativas de 1933, sería derrota-
da.

Con la llegada del Frente Popular en 1936, su candidatura saldría por fin triun-
fante en compañía de Indalecio Prieto, Ruiz Funes y Leandro Canos. 

Durante la guerra civil, su labor como periodista se mantuvo en la páginas de La
Vanguardia de Barcelona, con el seudónimo de Fermín Mendieta.
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Uno de los últimos artículos que publicó en El Socialista -del que fue director
durante algún tiempo-, se tituló: “El país vasco”. En él se lamenta de la destrucción
de su tierra, tierra de temor, la que fue para él en cada flor y cada piedra un regazo
cariñoso. Este artículo fue escrito días antes de que fuera nombrado Ministro de la
Gobernación en el gabinete de Negrín: el 17 de mayo de 1937, puesto en el cual
permaneció hasta abril de 1938. Desde este año hasta el final de la guerra, desem-
peñaría la Secretaría General de Defensa Nacional.

Al terminar la guerra civil: “Comenzaba con la impuesta rendición incondicio-
nal un largo periodo de paz incivil. Para los vencidos el margen de posibilidades era
mínimo, la cárcel, el pelotón de ejecución o el exilio. Entre estos últimos, iba a
Francia Julián Zugazagoitia. Allí, por poco tiempo, reanudó su trabajo periodístico
gracias a la colaboración en la prensa de Buenos Aires. También en aquellos meses
que siguieron al abril de 1939, concluiría su crónica personal de la guerra civil, que
un año después vería la luz en la República Argentina. Una crónica hecha sobre la
marcha misma de los acontecimientos. El relato de un testigo honesto que solo tenía
un compromiso: el que le unía a España. El título del libro fue Historia de la guerra
de España. En su pequeño prólogo Zugazagoitia da una lección de amor y perdón…
paz para las nuevas generaciones”.

Con la ocupación alemana de Francia, Julián Zugazagoitia fue detenido por la
Gestapo en París, ésta lo entregaría a las nuevas autoridades españolas. 

El hallazgo en el archivo histórico de Barcelona de un documento escrito por un
preso que acompañó a Companys en su viaje final, dice así de unas de las últimas
conversaciones de nuestro autor: “Unos fuimos detenidos en Bordinay, otros en San
Juan de la Luz, y Zugazagoitia en París…Días después de haberme interrogado y
declarado, tuve oportunidad de hablar con Zugazagoitia. Me comunicó que le
habían asegurado que no había pena de muerte para ninguno de los entregados por
la Gestapo alemana. D. Luis (Luis Companys) sonrió y dijo: es un niño grande.
Zuga parece mentira que crea de buena fe lo que le dicen. Esto demuestra que no
conoce lo que es el facismo…”

Un año después de terminada la guerra, en Noviembre de 1940, era fusilado, tras
un juicio sumarísimo, en las tapias del cementerio de la zona este de Madrid. 

Es importante que con cerca de 70 años después de su muerte y dentro del con-
texto de la Ley de La Memoria Histórica, nuestros manuales de literatura den por
terminado ese injusto silencio literario y comiencen a dar entrada en sus páginas a
esta generación, de la que forma parte Julián Zugazagoitia como precursor de la
novela social, para corregir una impostura que lastra y falsea nuestra historia litera-
ria, debido solamente a que sus autores fueron represaliados por sus ideas políticas,
diferentes a las del franquismo.
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I.- INTRODUCCIÓN

1.- Finalidad

La “oscura Edad Media”, como tantas veces hemos escuchado denominar en los
Medios de Comunicación Social este momento de nuestra historia europea, es tal
vez todo menos “oscura”; ya que sin duda encontramos en ella continuas y repeti-
das “revoluciones culturales”, que han determinado el modo de comprender la rea-
lidad en los siglos posteriores y hasta en nuestros días. Así podemos fácilmente com-
probarlo con sólo llevar a cabo un brevísimo repaso de algunos de los grandes acon-
tecimientos que en ella se dieron.

Podíamos comenzar trayendo a la memoria la Corte palatina de Aquisgrán y el
gran impulso que Carlomagno da a los saberes de la época con su proyecto de elevar
el nivel cultural de sus súbditos, creando para este fin escuelas catedralicias y parro-
quiales, que serán el germen de las futuras universidades europeas (también nacidas
las más antiguas de ellas en esta “oscura época”), guiado en todo este trabajo por
Alcuino; o, años después, la aparición de la “Escuela de Bec” (en Normandía), en la
que imparte su magisterio uno de los mejores dialécticos de toda la historia, San
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Anselmo de Canterbury (o de Bec, por ambos nombres será conocido), a cuya ense-
ñanza acuden estudiosos de regiones muy lejanas.

¿O qué decir de la “Escuela de traductores” de Toledo, ciudad que pasa a ser a
mediados del s. XII el emporio cultural más importante de toda la Europa de occi-
dente? ¿qué decir de sus grandes traductores Domingo Gundisalvo y Juan
Hispanense1? ¿y qué de la (re)introducción de Aristóteles y del increíble trabajo de
Tomás de Aquino, quien configuró nuestro modo de pensar durante siglos? ¿o las
aportaciones del “pre-positivista” Roger Bacon y la gran revolución que supuso el
nominalismo de Occam? ¿o cómo no pensar que el siglo XIV es el humus donde
comienzan a germinar las plantas que van a florecer en el mundo moderno2? La lista
sería inacabable.

Es en esta Edad Media cuando surge un personaje que va a facilitar y en gran
parte a “normalizar” (en el sentido de “servir de norma”) el trabajo de todos los teó-
logos medievales a partir de la segunda mitad del siglo XII; el personaje del que
hablamos es, como ya han podido deducir de la mera lectura del título de este artí-
culo, Pedro Lombardo y su obra Sententiarum libri IV (Los cuatro libros de las sen-
tencias), obra tan importante que va a definir en tan alto grado el perfil de su autor,
quien, en adelante, será conocido tanto por su propio nombre como por el de sus
obra, pues comenzará a ser denominado como “Magister sententiarum”  (“El maes-
tro de las sentencias”).

2.- “Sententiarum”

Pero, ¿qué significa eso de “sententiarum”? Cualquiera que se haya iniciado,
siquiera mínimamente, en el estudio de la lengua latina sabe perfectamente que
“sententiarum” es el genitivo plural de “sententia-ae”. Por ello la traducción que de
esta obra se ha impuesto ha sido ésta Los cuatro libros de las sentencias; mas, ¿es ésta
la traducción correcta al castellano? Al menos, en su acepción popular, tal vez no;
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1 Ambos traductores, en ocasiones, vertíaían juntos alguna obra importante, como podemos ver en
el final de la traducción de La fuente de la vida (de Avicebrón o Avencebrol, realmente Salomón
ibn Gebirol), donde se dice: “Libro praescripto, sit laus et gloria Christo, / per quem finitur quod ad
eius nomen initur. / Transtulit Hispanis (sic) interpres lingua Ioannis / tunc ex arabigo, non absque
iuvante Domingo”. (“Una vez terminado [de traducir] el libro, sean la alabanza y la gloria [dadas] a
Cristo, por quien se ha concluido lo que en su nombre se inició. Lo tradujo del árabe el traductor Juan
Hispanense, aunque no sin la ayuda de Domingo”).

2 Por sólo recordar unos datos bien conocidos de todos: ¿no anuncian Bocaccio y Petrarca a Erasmo
y Vives? ¿no preparan el camino Wicleff y Hus a Lutero?
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pues el término “sentencia” habitualmente es entendido aludiendo a la resolución
que un juez toma en un juicio3 .

Sin embargo, cuando los latinos hablaban de “sententia” se refieren de modo más
directo a “opinión”, “parecer”4; es éste un significado que aparece también en el
Diccionario de la lengua española y además como la primera de las acepciones5, a
pesar de no ser ésta, según decíamos, ni mucho menos la más popular; lo expresa de
este modo: “Dictamen o parecer que uno tiene o sigue”6. No es de extrañar la rele-
vancia de este significado, ya que “sententia” viene de “sentio”, verbo que los clási-
cos latinos utilizaban en el sentido que estamos trayendo a la memoria7.

Mas, a pesar de estas matizaciones, es claro que, como decíamos, no es éste el sig-
nificado que habitualmente damos al término “sentencia”; pero no tendría sentido
cambiar hoy la traducción de una obra tan famosa con y por este nombre; pero sí
sería importante que nunca olvidásemos que en y a través de este título su autor nos
dice que lo que vamos a encontrar en Los cuatro libros de las sentencias es una colec-
ción de “opiniones” distintas, provenientes de autores diversos; y hasta opiniones
distintas acerca de un mismo tema provenientes de un mismo autor, como después
veremos al estudiar la dimensión hermenéutica que generó este tema.

II.- ANTECEDENTES DE LOS CUATRO LIBROS DE LAS SENTENCIAS:
A LA BÚSQUEDA DEL TEXTO PERDIDO

1.- Dificultad de acceder a los textos

Es evidente que escribir un libro de “sentencias” exigía (y exige) un trabajo
ímprobo, como es evidente; ¿por qué, entonces, aquel autor empeñó gran parte de
su tiempo en esta tediosa tarea?

No fue él el primero en hacerlo, muchos otros, antes de él, lo intentaron con
mayor o menor éxito. La razón por la que se embarcaron en este proyecto puede
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3 Cf. Real Academia Española: Diccionario de la lengua española, Madrid19, 1970, 1192 (acepción
tercera).

4 Así, por ejemplo, lo entiende Cicerón cuando afirma “sententia mea”, queriendo decir “a mi  pare-
cer”, “según mi opinión”.

5 Al menos en la edición que acabamos de citar.
6 Real Academia Española: O. c., ibid.
7 Así lo hace, por ejemplo, Cicerón cuando escribe: “Quod quidem senserim” (“que yo sepa”, “a lo

que yo entiendo”).

22!Sjdbsep!Dbcf{bt!ef!Ifssfsb;11!!220220311:!!21;34!!Q�hjob!276



resultarnos hoy un tanto lejana; pero, si nos situamos en aquel contexto, fácilmen-
te descubriremos su absoluta necesidad  en aquellos años. La causa que motivó a
todos ellos a realizar esta tarea es, al menos, doble: por un lado, la dificultad casi
insalvable para la inmensa mayoría de los estudiosos de acceder a los textos que bus-
caban; la invasión de los bárbaros había arrasado literalmente gran parte de las
pequeñas bibliotecas existentes en los últimos años del imperio romano tanto en las
casas de las familias más ricas como en los monasterios.

Por otro lado, el alto precio que implicaba la copia de cualquier obra importan-
te, sobre todo si ésta era de considerable extensión (lo que sólo la hacía accesible a
las personas e instituciones más adineradas e interesadas en salvar la cultura greco-
rromana de la época), y más si esta copia se realizaba en un material costoso.

2.- Los primeros intentos

Muchas fueron las personas conscientes de la gran tragedia cultural que estaban
viviendo, una vez desaparecido el gran imperio de occidente; muchas las que se
lamentaron por ello; pero muy pocas las que pudieron hacer algo por aplicar algún
paliativo a la pobreza cultural en la que se habían precipitado.

Vamos ahora a destacar a algunas de estas personas, que fueron verdaderos hitos
en el trabajo en pro de conseguir recuperar tantos y tantos textos prácticamente per-
didos por aquellos años.

a)Boecio 

Quizá el primero de todos aquellos grandes personajes fue “Anicius Manlius
Severinus Boethius consul”, conocido posteriormente como Boecio (Roma, 480-
Pavía, 525), hijo de una importante familia romana, estudiante de filosofía en
Atenas, ministro del rey ostrogodo Teodorico y mandado ejecutar por éste al ser acu-
sado de alta traición8. Él fue una persona en quien de modo fácil podemos descu-
brir los rasgos que se consideraban definidores del carácter romano: sentido de la
dignidad personal y familiar, compromiso político, sentido de la responsabilidad y
de la justicia, eclecticismo cultural...; en una palabra, el orgullo romano9.
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8 No se puede descartar la posibilidad de que también contribuyeran a su condena a muerte cues-
tiones religiosas (Teodorico era arriano y Boecio antiarriano); de hecho, es venerado como mártir
en Pavía.

9 Cf. Vilanova, E.: Historia de la teología cristiana, Ed. Herder, Barcelona, 1987, I, 261-273.
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Prescindimos aquí de sus muchas e importantes obras teológicas, así como de su
De consolatione philosophiae10, para centrarnos únicamente en el que constituye el
proyecto de su vida, que no fue otro que éste: Viendo cómo desaparecían los escri-
tos de los grandes filósofos griegos, pretendió traducir todas las obras, en especial,
las de Platón y Aristóteles y llegar a demostrar que podía alcanzarse una cierta con-
cordancia entre ambos (empeño que ha movido a más de un autor a través de los
siglos).

La dificultad (quizá imposibilidad) del empeño, así como la brevedad de su vida
imposibilitaron la consecución del fin pretendido; sin embargo nos dejó aportacio-
nes muy importantes: Ante todo, al contemplar la pobreza del vocabulario filosófi-
co latino, lo creó traduciendo las categorías griegas al latín, haciendo posible de este
modo que los filósofos y teólogos escolásticos posteriores pudieran utilizar este ins-
trumental necesario para la composición de sus obras. Igualmente dejó la traduc-
ción de algunas importantes obras, que serán decisivas en la reflexión filosófico-teo-
lógica anterior a la segunda mitad del s. XII, cuando de nuevo, como dijimos, llega
Aristóteles a Europa occidental; entre estas obras sobresalen la Isagogé de Porfirio y
uno de los pocos libros de Aristóteles que, gracias a Boecio, no se pierde en Occi -
dente, el Órganon.

b) San Isidoro de Sevilla

Isidoro (560-636) fue otro gran personaje de la antigüedad angustiado por la
desaparición de la cultura greco-romana en nuestro país y en todo lo que fue el
imperio de occidente. Bien sabemos cómo él intenta paliar esta situación recogien-
do en una obra magna (Las Etimologías11) “todos” los conocimientos de la antigüe-
dad, como podemos ver sencillamente con sólo repasar su índice: gramática, retóri-
ca, dialéctica, matemáticas, medicina...

Es evidente que las Etimologías es un verdadero hito en la historia de la cultura
europea; aunque es posible que hoy seamos incapaces de percatarnos de la trascen-
dencia que esta obra tuvo durante siglos, pues en estos momentos que estamos
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10 Reflexión sobre el sentido de su propia vida y de la vida y la de la historia en general; es un ver-
dadero viaje a su propia conciencia con lo que anticipa obras que sólo parecen tener sentido a par-
tir de la modernidad. Está construida esta obra teniendo como referente último las Confesiones de
san Agustín; pero con un profundo cambio respecto a él, pues el obispo de Hipona lleva a cabo
ese mismo viaje ante Dios. Va a tener Boecio, tiempo después, un continuador en Abelardo y su
Historia calamitatum.

11 Existe una preciosa y fácilmente asequible edición (bilingüe) de esta obra en BAC, Madrid, 2004.
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viviendo no nos resulta en modo alguno complicado acceder a cualquier conoci-
miento tanto a través de los libros como a través de cualquiera de los medios infor-
máticos de que disponemos; pero en aquellos años en los que, según decíamos y es
de sobra conocido de todos, los libros eran un objeto de lujo que no estaban al
alcance de la inmensa mayoría de la población, las Etimologías fueron la fuente de
esos conocimientos buscados, la verdadera “enciclopedia”12, el lugar en el que
encontrar “el círculo” completo de los “conocimientos” necesarios para “la instruc-
ción” de cualquier interesado en su búsqueda.

Pero entre los escritos isidorianos existe uno (ciertamente no tan importante
como la obra a la que estamos aludiendo), que en este pequeño trabajo nos intere-
sa aún más que la obra cumbre de este autor a la que acabamos de aludir; él fue el
autor de, quizá, la primera obra de “sententiae” que conocemos; nos estamos refi-
riendo a su Libri tres sententiarum, compendio de teología en el que recoge, sobre
todo, las opiniones de san Agustín (el teólogo por excelencia en el primer milenio
de la historia de la Iglesia) y de san Gregorio Magno y las agrupa en torno a los gran-
des temas teológicos de la época (Dios, los ángeles, el bautismo, la resurrección...).
Es una obra que sirvió de pauta tanto a Tajón de Zaragoza13 (autor de un libro de
similares características), como posteriormente, según veremos, a Pedro Lombardo.

c) Época carolingia

Los autores carolingios, al formular la teología, tienen siempre muy presentes a
las “auctoritates”, esto es, a los autores que, según su opinión y los criterios de la
época, tienen autoridad, son dignos de crédito; pero no lo hacen de un modo indis-
criminado, tratando a todos por igual, sino que comienzan a sistematizarlos,
comienzan a clasificarlos; y lo hacen de un modo muy sencillo: Unos son entendi-
dos como “introductores” y otros como “expositores”; es decir, los primeros son
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12 Las Etimologías, nos dice Manuel C. Díaz y Díaz, autor de la “introducción general” a la edición
de esta obra antes citada, “es un compendio de conocimientos clasificado según temas generales, con
interpretación de las designaciones que reciben los seres y las instituciones, mediante mecanismos etimo-
lógicos, esto es, buscando en la forma y en la historia de las palabras una doble llave: la de la denomi-
nación en sí misma y, a través de ella, la del objeto o ser que la recibe. Constituye así una especie de
explicación por procedimientos lingüísticos de cuanto existe, y sirve a la vez como modo de conocer y
comprender mejor el universo, y como recurso profundo para una más correcta y completa inteligencia
de los textos antiguos en que estos vocablos aparecen utilizados o aludidos” (O. c., 163).

13 Autor que, a  mediados del s. VII, procedió a clasificar doctrinalmente las principales opiniones
teológicas de san Gregorio Magno (590-604).
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aquellos autores que aportan reglas y principios hermenéuticos encaminados a posi-
bilitar una adecuada y correcta interpretación de los textos escritos por esas “aucto-
ritates”14; mientras que los segundos, los “expositores”, son los que a través de los
siglos habían escrito comentarios, particularmente, a los distintos libros de la Biblia,
pues esta obra es considerada como la más importante de entre todas las “auctorita-
tes” entonces utilizadas15.

Estos autores, como acabamos de ver, son muchos, lo que imposibilitaba el acce-
so a su conocimiento a la mayoría de los teólogos de la época, al no serles asequibles
estas obras, por lo que en este tiempo se apuesta por una solución: componer extrac-
tos de las mismas, extractos que son denominados “flores”16, “deflorationes”, “scin-
tillae”; y, como podemos suponer, estas “opiniones” extraídas de esas obras se arti-
culan, de un modo bastante ordenado, en torno a los temas teológicos más impor-
tantes en aquella época.

d) Anselmo de Laón

Este autor (ca. 1050-1117) se formó con san Anselmo de Canterbury en la aba-
día de Bec y parece que llegó a enseñar, durante breve tiempo, en París. 

Tradicionalmente ha sido considerado como el padre de un libro de Sententiae
(aunque hoy se discute su autoría17), y siguiendo esta posibilidad, dice de él É.
Gilson: “Anselmo de Laón inaugura la serie de los «Libros de las Sentencias» -antologí-
as de textos de padres de la Iglesia, clasificados por orden de materias- y ofrece el mode-
lo que será reproducido y mejorado por Pedro Abelardo, Roberto de Melun, Pedro

�edro �ombardo: �ententiarum libri �� � RICARDO CABEZAS DE HERRERA 169

14 Entre estos autores destacan san Agustín (De doctrina cristiana), Rábano Mauro (De institutione
clericorum), Euquerio de Lyón (Libri formularum et instructionum) Casiodoro (Institutiones, I), san
Isidoro (Etymologiae, VI)... (cf. Vilanova, E.: O. c., I, 404).

15 Entre los “expositores” sobresalen los que son considerados como “las cuatro grandes columnas”:
san Agustín, san Jerónimo, san Ambrosio y san Gregorio Magno, a los que habría que añadir a
Orígenes y Beda; pero “poseemos todavía un manual que presenta los diversos comentarios que se deben
utilizar. Es un libro que Notker de Saint-Gall envió a Salomón de Constanza a fines del s. IX; se titu-
la «Notatio de illustribus viris qui ex intentione sacras Scripturas exponebant aut ex occasione quasdam
sententias divinae auctoritatis explanabant» (Anotación sobre los ilustres varones que intencionada-
mente exponían las Sagradas Escrituras o de modo ocasional explicaban algunas frases de la autoridad
divina). Es el primer manual crítico de patrística latina. Notker, imitando a Casiodoro en las
«Institutiones», presenta para cada libro de la Biblia a los exegetas más eminentes que lo han comenta-
do y que tienen autoridad” (Vilanova, E.: O. c., I, 404-405).

16 De aquí el nombre de “florilegio”.
17 Cf. Landgraf, A. M.: Introducción a la historia de la literatura teológica de la escolástica incipiente,

Ed. Herder, Barcelona, 1956, 89-103.     
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Lombardo y muchos más”18. Aunque, como sabemos, no es exacta la afirmación de
Gilson respecto a que sea Anselmo de Laón el iniciador de la serie de “Libros de
Sentencias”, sin embargo sí fue el primero que ya encontró y publicó un modelo que
será casi definitivo para este tipo de obras.

e) Roberto de Melun

Fueron muchos los discípulos de Abelardo que publicaron libros de Sententiae19,
entre ellos destaca Roberto de Melun (1100-1176), que sucedió a su maestro en la
dirección de la Schola artium de Sainte Geneviève.

Escribió este autor una importante obre de Sententiae (también conocida en los
manuscritos como Summa magistri Roberti Melodonensis de theologia), en ella,
siguiendo a Abelardo, aplica al estudio de la teología todos los recursos de la razón,
permaneciendo, a la vez, muy apegado a la tradición patrística, que conoce en pro-
fundidad.

Junto con los temas tradicionales, presentes en los anteriores libros de Sententiae,
estudia un tema que tendrá un largo recorrido en los siglos siguientes: la relación
entre la gracia y la libertad.

Después de este breve recorrido pasaremos ahora al estudio de los graves proble-
mas hermenéuticos que la composición de estas obras generó en los pensadores
medievales ya desde muy antiguo.

III.- RESPUESTA HERMENÉUTICA ANTE LOS PROBLEMAS 
PLANTEADOS POR LOS LIBROS DE SENTENTIAE

Es evidente, como acabamos de ver, que los libros de Sententiae solucionaron un
gran problema al hacer accesibles a los estudiosos de la época, siquiera de un modo
fragmentario, una serie de obras muy importantes, que de otro modo les hubiese
resultado imposible conocer; entre esas obras, según ya hemos dicho, estaban pre-
sentes las de los grandes padres de la Iglesia y algunas de los más importantes filó-
sofos griegos y latinos (la mayoría de los cuales todavía eran conocidos en occiden-
te de un modo muy parcial); pero existen “dos” obras más, las más importantes para
aquellos autores: la Biblia, que es sin duda el referente último en toda aquella refle-
xión teológica, y los documentos de los concilios y los papas.

BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES170

18 Gilson, É: La filosofía en la edad media, Ed. Gredos, Madrid2, 1976, 235.
19 Cf. Landgraf, A. M.: O. c., 108-113.
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Quizá en una primera y rápida aproximación puede resultarnos todo esto un
planteamiento muy sencillo y lineal, al suponer que aquellos autores lo tenían todo
muy claro desde su concepción creyente de la Biblia y del magisterio de la Iglesia;
sin embargo no fue así en modo alguno. Muy pronto comenzaron a plantearse pro-
blemas de todo tipo; v. g.: ¿cómo es posible que en la Palabra de Dios no encontre-
mos el latín más perfecto20? ¿por qué a menudo su latín es de tan baja calidad?
¿cómo es posible que los padres de la Iglesia mantengan opiniones tan distintas
entre sí acerca de un mismo tema? y lo que todavía supuso un problema aún más
arduo: ¿cómo esta misma diversidad de planteamientos y opiniones aparece en la
misma Biblia? ¿es que Dios puede contradecirse?

Como vemos, el tema era de una enorme complejidad y su solución no se pre-
sentaba en absoluto fácil; sobre todo, todo si tenemos en cuenta que para muchos
de aquellos autores la “inspiración” divina de la Biblia era equivalente a la “dicta-
ción” de las palabras bíblicas por parte de Dios.

Era necesario un estudio más profundo de los textos hermenéuticos a los que
antes hemos aludido; y, si se consideraba necesario, escribir unos nuevos que apor-
tasen un poco de luz en este intrincado bosque de “opiniones”, tan a menudo no
fáciles de armonizar entre sí; y, sobre todo, era necesario intentar calmar la angustia
que estos gravísimos problemas, que esas (al menos aparentes) contradicciones esta-
ban planteando al pensamiento creyente de aquellos estudiosos. Y fueron muchos
los que se aplicaron a la tarea, tratando de responder a los problemas que los libros
de Sententiae planteaban.

Y lo primero que hicieron fue volver a leer detenidamente los textos que ya po -
seían desde muchos años antes; y de este modo descubrieron que, ya en el primer
tercio del s. VII, san Isidoro de Sevilla había aportado una chispa de luz al hablar de
“las diferencias”, que, según él (que lo toma de Victorino y Boecio), “es un tipo de
definición que los tratadistas denominan «de esto y de su contrario»” (“de eodem et de
altero”), terminando con la afirmación de que, “aplicando el criterio de diferencia, se
precisa qué es uno y qué es otro”21. Es un primer paso que no ilumina suficientemen-
te la oscuridad en la que estaban inmersos, pero es sin duda importante, ya que,
desde él, se sienten invitados a “precisar” adecuadamente cuáles son las “diferencias”
que se encuentran entre los diversos autores citados en las Sententiae y, a la vez,
saben ya que han de tratar de ver con exactitud qué es lo que uno y otro dicen, apli-
cando para ello “el criterio de la diferencia”. Es un criterio hermenéutico, quizá muy
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20 No olvidemos que en esos siglos son versiones latinas de la Biblia las que están uso; entre ellas des-
tacan la Vulgata, la Vetus latina, la de Alcuino...

21 Isidoro de Sevilla: Etimologías, I, 31.
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elemental, pero que nos dice que aquellos autores ya conocían la necesidad impe-
riosa de hallar criterios más adecuados y mejor formulados, si es que querían solu-
cionar los problemas con los que se encontraban.

Y, como fácilmente podemos deducir, no fue en absoluto suficiente esta res-
puesta; seguían muy vivas en la mente y en el corazón de aquellos autores las pre-
guntas que más arriba planteábamos; y, quizá por encima de todas ellas, en el s. IX
les inquietaba ésta: ¿cómo es posible que Dios no domine perfectamente la lengua
latina? Volvemos a recordar, aunque resultemos repetitivos, que la Biblia, la Sacra
Pagina, era para todos aquellos autores el libro canónico (también en el sentido eti-
mológico del término) por excelencia de todos los que aparecían en las Sententiae;
ni dejemos en el olvido que muchos de ellos consideran como equivalentes “inspi-
ración” y “dictación”.

El problema se planteó en toda su crudeza en la escuela palatina de Carlomagno.
Él, como decíamos, intentó elevar el nivel cultural de su pueblo y para ello instau-
ró las escuelas catedralicias (uno de los antecedentes remotos de las futuras univer-
sidades) y parroquiales; pero advierte que no hay en su imperio suficientes maestros
que enseñen ellas, por lo que decide traerlos de otros países; entre estos maestros que
llegan al imperio carolingio sobresalen, ante todo, Alcuino (el “praeceptor Galliae”),
Paulino de Aquileya, Pedro de Pisa...

Fue Alcuino el que realizó una primorosa edición de la Biblia (con una nueva
traducción al latín, que prevaleció sobre la de Teodulfo de Orleáns, mucho más pró-
xima al texto hebreo), que regaló a Carlomagno en el primer aniversario de su coro-
nación (a. 800). Al estudio de este texto se aplican los clérigos formados en aquellas
escuelas mediante el estudio de la antigua Gramática de Donato; y, desde ésta, des-
cubren en la Biblia incorrecciones morfológicas y sintácticas; y ante ello se pregun-
tan: ¿ha de seguir la Sacra Pagina las normas propuestas por la gramática? ¿estamos
autorizados a corregir la Biblia? Conocemos la respuesta que Gregorio Magno, años
antes, había dado a estas preguntas que angustiaban los corazones y las mentes de
aquellos hombres dedicados al estudio: “No hay que someter el oráculo divino a las
reglas de Donato”22.

La respuesta es clara y tajante; pero, como es evidente, no parece demasiado cer-
tera, por lo que el tema quedó cerrado en falso, ya que no respondía a la pregunta
que, como ya vimos, estaba en el trasfondo: ¿era Dios el autor de la Biblia? y si lo
era, ¿cómo es que no escribía correctamente, cómo es que no dominaba las reglas
del latín que ellos habían aprendido en sus estudios filológicos? De hecho el tema,
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muchos años después, volverá a ser planteado y el estudio de las mismas cuestiones
conducirá a una respuesta completamente distinta.

Un paso más importante fue el que dio Anselmo de Laón, profundo admirador
de las “auctoritates”, pero que, al descubrir en su (?) obra de Sententiae textos no
fáciles de armonizar entre sí, propuso esta solución: “Non sunt adversi, sed diversi”
(“No son contrarios, sino distintos”).

Es evidente que en su planteamiento primaba una finalidad apologética, que tra-
taba de salvar los fundamentos de su fe; pero es también evidente que no faltan en
esta respuesta argumentos de corte dialéctico, que, aunque quizá no de un modo
directo y pretendido, irán poco a poco minando la valoración de los argumentos de
autoridad hasta llegar un día a sustituirlos por completo.

Pero, ante todo, es ésta una fórmula y un principio y hasta un criterio herme-
néutico, que va a dar mucho juego en los años siguientes, sobre todo cuando
Abelardo la asuma en el prólogo de su Sic et non.

Y es este autor, Abelardo (Nantes, 1079-Saint Marcel de Chalon, 1142), el pri-
mero que se va a enfrentar de un modo directo y consciente al problema planteado
en una obra en la que va a aportar criterios hermenéuticos; algunos de ellos tan
importantes, que hoy son patrimonio común de cualquier estudioso, pues realmen-
te siguen vigentes en la actualidad.

No es de extrañar que esta empresa la llevara a cabo Abelardo, “el primer hombre
moderno”23, el hombre con una vida (y una muerte) verdaderamente dignas de una
gran novela (o de un voluminoso folletín), el hombre que fue capaz de revisar la
dogmática, la ética, la filosofía... y de aportar unos importantes criterios hermenéu-
ticos en su obra Sic et non24. Lo que pretendió al escribir esta obra es fácil de for-
mular: advertir a los estudiosos contra el uso arbitrario de las “auctoritates”, así
como proponer unas reglas que los ayudasen a buscar un posible acuerdo entre ellas.

Y, para poder llegar a alcanzar este fin, propone un método y una actitud para
todo aquel que quiera dedicarse al estudio; éstas son sus palabras: “La primera clave
de la sabiduría es la pregunta asidua y frecuente. (...) Dudando es como llegamos a la
búsqueda, buscando es como percibimos la verdad”25. Palabras de claro sabor agusti-
niano que, sin duda, definen tanto la personalidad de su autor como el espíritu de
aquellos grandes hombres que configuraron lo más audaz de la Edad Media.

En el prólogo de esta obra ya nos dice Abelardo que va a emplear la dialéctica (lo
que podemos imaginar desde su título) para llegar a la verdad; y, recogiendo el cri-

�edro �ombardo: �ententiarum libri �� � RICARDO CABEZAS DE HERRERA 173

23 Vilanova, E.: O. c., I, 553.
24 PL, 178.
25 PL, 178, c. 1314.
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terio formulado por Anselmo de Laón (“Non sunt adversi, sed diversi”), afirma que
la diversidad de textos sobre una misma cuestión no tiene por qué anular su valor,
sino que es posible que sólo ponga de manifiesto aspectos diversos de una misma
realidad.

Añade además que a menudo las diferencias pueden ser de poca entidad y/o
tener su origen en otras causas de no mucha importancia: “Las diferencias pueden ser
superficiales, provenir de los diferentes sentidos que tiene un mismo término, deberse a
una simple falta de un copista, a un manuscrito alterado por negligencia o por ignoran-
cia”26. 

En otras ocasiones, sin embargo, las diferencias pueden ser mucho más serias;
analiza en este apartado el caso de san Agustín y nos dice que dichas diferencias se
deben sencillamente a la evolución del pensamiento de su autor, por lo que la dis-
crepancia de estos textos, en este mismo autor, piden de nosotros que los situemos
en la etapa que les corresponde en el proceso agustiniano en su búsqueda de la ver-
dad. Éstas son las palabras de Abelardo: “Pero la causa puede ser más profunda: así
ocurre –y fue el caso de san Agustín- que, de una obra a otra, el autor llega a precisar y
desarrollar su pensamiento hasta tal punto, que dos textos diferentes representan, en rea-
lidad, dos etapas en su progresión hacia la verdad. O también las divergencias provienen
de que, respecto a una misma cuestión, tal texto hace alusión a la regla, tal otro a la
excepción”27. 

Pero el autor no termina aquí su búsqueda, sino que llega a enfrentarse a la pre-
gunta más radical: Y cuando los textos son realmente imposibles de armonizar entre
sí, ¿qué hemos de hacer? Abelardo propone para estas situaciones extremas un muy
importante criterio: hay que establecer una jerarquía entre los textos y preferir el que
nos ofrezca una mayor fiabilidad: “Cuando las oposiciones parecen irreductibles hay
que establecer una jerarquía entre los textos a fin de retener de preferencia el que ofrece
más autoridad”28.

Existe, sin embargo, para este autor un texto en el que no cabe la posibilidad de
error, la Biblia; ¿y qué hacer cuando descubramos en este libro contradicciones o
errores? Para Abelardo ésta es la única respuesta posible: “En él, si alguna cosa pare-
ce absurda, no se puede decir: «el autor de este libro no ha conocido la verdad»; sino que
lo que sucede es que, o bien el manuscrito es defectuoso, o bien el traductor, o bien eres
tú mismo el que no comprende”29.
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26 Pernoud, R.: Eloísa y Abelardo, Ed. Espasa-Calpe (col. Austral, 1548), Madrid, 1973, 120.
27 Ibid., 120-121.
28 Ibid., 121.
29 Citado en Pernoud, R.: O. c., 121.
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Es la respuesta de un cristiano medieval; pero de un cristiano que, antes de afir-
mar “eres tú el que no entiende”, ha tratado por todos los medios de salvar la digni-
dad personal de ese creyente.

No hay duda de que Sic et non marca un hito en la historia, tan antigua y tan
prolongada, del trabajo hermenéutico; es un obra que pone de manifiesto el pensa-
miento de un autor siempre en continua búsqueda y que formulaba una pregunta
tras otra sin verse por ello obligado a responder a todas ellas. Quizá por esto fue, por
un lado, objeto de sospecha para todos aquellos para quienes el lema de su vida era
no buscar, no interrogar(se); y, por el otro, ser capaz de fascinar a la juventud y a los
buscadores de aquella época; y, a la vez, ser el más claro antecedente de un método
(el escolástico) que apostaba por el conocimiento racional, que llegará a marcar de
modo decisivo el pensamiento de occidente.

A pesar de las condenas que cayeron sobre las obras de este autor30, su influjo
fue muy importante no sólo en los teólogos contemporáneos sino también en los de
tiempos posteriores.

IV.- LOS CUATRO LIBROS DE LAS SENTENCIAS DE PEDRO LOMBARDO

Una vez vistos, aunque sea de un modo muy somero, los antecedentes, pasemos
ahora al estudio de la obra y del autor objetos de nuestro interés en este artículo.

Nació Pedro en Lumello, cerca de Novara, en Lombardía, hacia el año 1100,
estudió en Bolonia, de allí pasó a Reims y París, donde probablemente asistió a las
clases de Abelardo, enseñó en la escuela catedralicia de Nôtre Dame y un año de su
muerte fue nombrado obispo de París, donde se extinguió su vida en 1160.

Pedro Lombardo se encuentra con los mismos problemas que el resto de los
autores anteriores a él y que aquí hemos traído a colación; él va a dar una respuesta
muy parecida a la de sus predecesores en sus celebérrimos Sententiarum libri IV31,
la obra de referencia necesaria durante siglos para los grandes maestros escolásticos
en sus estudios.

Las fuentes más importantes de esta obra suya son, ante todo, san Agustín (al
que cita en más de mil ocasiones), san Jerónimo, san Ambrosio, san Gregorio, el
Pseudo Dionisio, san Isidoro, Hugo de san Víctor, Abelardo, Aristóteles (lo que de
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30 Afirmaciones de Abelardo fueron condenadas en el concilio de Soisson (a. 1121), en el de Sens (a.
1140) y en una carta del papa Alejandro III al obispo Guillermo de Sens (a. 1170).

31 Hemos apostado por este título por ser el más utilizado hoy (junto con el de IV libri sententiarum);
ya que, como veremos, no existe unanimidad respecto al título de esta obra.
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él entonces se conocía)...; y, desde luego, la Biblia y las doctrinas de los concilios y
de los papas.

Ante este material ingente el problema que se plantea es cómo estructurar dichas
fuentes, en torno a qué grandes capítulos; y apuesta por una solución sencilla y útil:
Distingue, siguiendo a san Agustín, entre “res” (cosas) y “signa” (signos); en cuanto
a las “res” vuelve a distinguir entre “las cosas de las que podemos gozar”, “las cosas
que sólo podemos usar” y “las cosas que podemos gozar y usar” en nuestro camino
creyente por la historia32; de los signos tratará particularmente en el libro cuarto al
hablar de los sacramentos.

Después de esta parte introductoria (que se halla en L. I, dist. 1) Pedro Lombardo
divide su obra en cuatro libros: El primero de ellos trata “De mysterio Trinitatis”
(“Sobre el misterio de la Trinidad”); el segundo “De rerum corporalium et spiritualium
creatione et formatione, aliisque pluribus eo pertinentibus” (“Sobre la creación y la for-
mación de las cosas corporales y espirituales, así como de otras muchas [cuestiones] que per-
tenecen a este tema”); el tercero “De incarnatione Verbi” (“Sobre la encarnación del
Verbo”); y, finalmente, el libro cuarto tiene como objeto de su estudio “De sacramen-
tis et signis sacramentalibus” (“Sobre los sacramentos y  los signos sacramentales”)

Toda la obra tiene una finalidad apologética, lo declara el mismo autor, por lo
que no se va a distinguir por enseñar “novitates”, “cosas nuevas”. Esto podría hacer-
nos pensar que no va a sobresalir Pedro Lombardo por sus aportaciones a la refle-
xión teológica; y de este modo es entendida por muchos su obra; entre ellos desta-
ca Inocencio III (1198-1216), quien afirmó de él lo siguiente: “Relatorem invenio,
non assertorem” (“Encuentro en él a alguien que reproduce [tesis de otros], no a un defen-
sor [de sus propias tesis]”).

Pero no todos participan de esta postura; ya que, y no de un modo minoritario,
están también las de otros muchos que disienten de la misma, pues afirman que la
originalidad de esta obra se muestra tanto en el modo como sabe utilizar sus fuen-
tes, clasificarlas, precisarlas y corregirlas, como podemos ver, v. g., en la parte dedi-
cada a los sacramentos, donde no sólo perfila su definición, sino que además hace
una apuesta que será decisiva en la ulterior teología sacramentaria, ya que defiende
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32 Nuestro autor, siguiendo a san Agustín en su obra De doctrina christiana, afirma que toda doctri-
na “circa res vel signa praecipue versari” (“trata principalmente o sobre las cosas o sobre los signos”)
(Sent., L. I, dist. 1). Después pasa a definir cómo entiende estos conceptos que utiliza en esta pri-
mera distinción; y así dice: “Res apellantur quae non ad significandum aliquid adhibentur” (“Se lla-
man cosas aquellas que no se emplean para significar algo”); “signa vero quorum usus est in significan-
do” (“mientras que signos son aquellos cuyo uso está en la significación”). “Uti est assumere aliquid in
facultatem voluntatis” (“Usar es tomar algo en la medida en que uno lo desee”); “frui autem est uti cum
gaudio” (“disfrutar, sin embargo, es utilizar algo con gozo”) (Sent., L. I, dist. 1).
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el número septenario de los sacramentos33, lo que no será definido por la Iglesia de
modo excluyente hasta el año 1547 en la sesión séptima del concilio de Trento;
igualmente podemos comprobarlo en las posturas cristológico-trinitarias que adop-
ta en temas vivamente discutidos en aquellos momentos. 

No fueron temas de poca monta en los que discrepó “el Maestro de las senten-
cias”, pues, como es bien conocido, sus afirmaciones lo llevaron a ser condenado
(después de su muerte) en el concilio de Tours (a. 1164) y en un doble decreto del
papa Alejandro III (a. 1170 y 1177).

Nos encontramos, pues, no ante un mero “relator”; ya que, como acabamos de
decir, formuló importantes aportaciones, algunas de las cuales fueron asumidas por
el magisterio de la Iglesia, mientras que otras fueron condenadas y otras muchas no
encontraron buena acogida entre teólogos de la época, como Gualterio de san
Víctor y Joaquín de Fiore; sin embargo, a pesar de estos obstáculos, los IV libros de
las sentencias llegaron a triunfar de tal modo, que se impusieron como libro de texto
en las universidades hasta el s. XVI. 

Pero además fue una obra de obligado comentario para todos los que intentaban
llegar a ser maestros en teología; por lo que las posturas asumidas por Pedro
Lombardo en su libro se extendieron con facilidad por todo el occidente de Europa
al ser explicadas posteriormente por dichos maestros escolásticos; consecuentemen-
te las opiniones de Pedro Lombardo, “el Maestro de las sentencias”, influyeron de
modo decisivo en la reflexión teológica del medievo (y hasta el s. XVI) en toda nues-
tra área cultural.

V.- EJEMPLARES DE ESTA OBRA EN LA BIBLIOTECA DEL 
SEMINARIO METROPOLITANO DE SAN ATÓN  DE BADAJOZ

La magnífica biblioteca del seminario metropolitano de san Atón (Badajoz)
posee varios ejemplares de los Sententiarum libri IV, ediciones alguna de ellas mag-
nífica, acerca de las cuales sólo queremos aportar unas breves pinceladas, que ayu-
den a dar a conocer algunas de las joyas existentes en este tranquilo lugar de las tie-
rras extremeñas34.
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33 Cf. Sent., L. IV, dist. 2.
34 Quiero expresar mi más profundo agradecimiento a doña Guadalupe Pérez Ortiz, bibliotecaria de

esta biblioteca del seminario, sin cuya ayuda esta parte del artículo hubiera sido imposible para el
autor.
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Vamos a describir de modo muy somero los ejemplares de esta obra existentes en
esta biblioteca. Lo haremos por orden cronológico.

1.- Magistri Sententiarum libri quatuor, Lugduni apud Haeredes Iacobi
Iuntae, 1564.

El primero de estos ejemplares es un libro de 1564, impreso en Lyon en la
imprenta de los herederos de Jacobo Junta; aunque su portada está deteriorada, en
su parte inferior, junto con los datos del impresor, aparece un pequeño grabado que
representa la flor de lis sostenida por dos angelotes, motivo muy utilizado en las
obras impresas por esta familia de impresores, tan prestigiosa en toda Francia, y par-
ticularmente en Lyon, durante el s. XVI.

A pesar de que, según el Catálogo Bibliográfico del Patrimonio Español35, se
conservan en nuestro país catorce ejemplares más, es ésta una obra de gran impor-
tancia por su temprana fecha de edición36.

2.- Petri Lombardi Episcopi Parisiensis Sententiarum libri IIII: post omnes
omnium editiones ex collatione diuersorum exemplarium emendatissimi ad singu-
los libros titulorum, ac ad finem rerum Indica copiossisimo aucti et locupletati,
Venetiis: apud Ioannem Baptistam Hugolinum, 1589.

Tiene este ejemplar una enorme importancia por ser el único de esta edición del
que consta su existencia en nuestro país, si sólo tenemos en cuenta el Catálogo
Bibliográfico del Patrimonio Español. Está impreso en Venecia con una portada de
gran sobriedad, característica ésta propia de los impresores italianos del s. XVI, en
ella se incluye un grabado, con motivos alegóricos, en el que encontramos esta
leyenda: “SIC OMNIA CEDVNT”.

El ejemplar está afectado por manchas de humedad, especialmente en sus últi-
mas páginas37.
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35 Hacemos referencia en todos los casos en que esta obra aparece citada a la edición de enero de
2006.

36 Su signatura es T 42.000, su paginación [7], 456, [2] h. y su tamaño 17 cms. Contiene numero-
sas anotaciones marginales. En su portada se refleja que fue un “ex libris”  de Manuel Venegas,
presbítero.

37 Carece de encuadernación, lo que ha provocado serios deterioros en sus primeras y últimas pági-
nas. Su signatura es 42.001 y su paginación: [7], [1] en blanco, 442 [i. e. 444], [4 + ] h. Su tama-
ño es de 15.5 cms.
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3.- Magistri sententiarum, libri IIII, Lugduni: sumptibus Petri Landry, 1593.

Está también este ejemplar impreso en Lyon, en 1593, en pergamino, con una
encuadernación un tanto deteriorada, especialmente en su parte interna. En su por-
tada, a dos tintas (negra y roja), aparecen los datos principales de la obra además de
un bello grabado en su parte central: un árbol flanqueado por dos figuras y en el que
podemos leer “PONDERE VIRTVS HILARIS CVM”. El impresor, según aparece
en esta portada, es P. L. (Pedro Landry), grabador francés de gran prestigio durante
el s. XVI, quien desarrolló la mayor parte de su obra en Lyon38.

Según el Catálogo Bibliográfico del Patrimonio Español existen en España dos
ejemplares más de esta edición.

4 y 5.- Petri Lombardi novariensis Episcopi parisiensis, Sententiarum libri
quatuor ... / per Ioannem Aleaume ... ; nunc primùm (sic) vere restituti & indicibus,
ac numeris authorum (sic) libros & capita monstrantibus quam fidelissimè (sic)
absoluti; ad calcem operis subjiciuntur articuli erronei ... , atque ab eorum asser-
toribus recantati, adiectis nonnullis ipsius magistri, in quibus communiter non
approbantur; accesit etiam recens tabula in primum sententiarum librum F. Roberti
Wiarti ... , Amberes, sumptibus Marci-Michael Bousquet & Socior., 1757.

Esta obra, de la que existen dos ejemplares en la biblioteca del seminario, está
encuadernada en pasta con hierros dorados en lomos, muy característica del s.
XVIII. Su portada es a dos tintas (roja y negra), sin ningún tipo de ornamentación,
grabado o emblema, aparecen en ella los datos principales de la obra (autor, título e
impresor). Su estado de conservación es bueno, sólo en el inicio de la obra aparecen
algunas manchas de humedad que no impiden su lectura39. 
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38 Su signatura es T 42.002 y su paginación: [7], 431, [26] h. En esta edición debiera aparecer una
hoja plegada conteniendo una “Tabula in primum sententiarum Petri Lombardi librum, singularum
dist. medullam, & variarum quaestionum quae in scholis agitantur, enodationem paucis complectens,
extructa studio Roberti Wiarti Cruciferi...”; sin embargo no aparece en este ejemplar, ausencia que
ocurre también con las cuatro hojas finales. Su tamaño es de 17.5 cms.

39 Su signatura es T 42.003 (la del otro ejemplar existente en esta biblioteca, al que antes aludíamos,
es T 2.0004) y su paginación: XXXVIII [2]en bl., 685 p., [1] hoja plegada. Esta hoja plegada
corresponde a la “tabula in primum sententiarum librum F. Roberti Wiarti” del título. Su tamaño es
de 22.5 cms. El libro llegó a la biblioteca como parte del legado de don Félix Soto Mancera, obis-
po de Badajoz,  en 1910.
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De esta edición, según el Catálogo Bibliográfico del Patrimonio Español, se con-
servan en España sesenta y cuatro ejemplares, incluidos los que posee esta bibliote-
ca del seminario de Badajoz.

6 y 7.- Petri Lombardi Episcopi Parisiensis sententiarum Libri quatuor, Paris:
Louis Vives, 1892.

Esta edición, de la que también existen dos ejemplares en la biblioteca del semi-
nario, encuadernación rústica en piel, se halla en perfecto estado de conservación.
En su portada aparecen registrados los principales datos (título, autor y otros referi-
dos a la impresión); sólo destaca una pequeña marca de impresor, donde aparecen
las iniciales de su nombre (L. V.: Louis Vives), sin calidad tipográfica alguna. Su
estado de conservación es bueno, aunque el papel ha adquirido una tonalidad ama-
rillenta que demuestra su escasa calidad (lo mismo ha acontecido con el otro ejem-
plar, al que antes aludíamos). El texto aparece en dos columnas, sin anotaciones
marginales ni grabados40.

De esta edición se conservan en nuestro país 16 ejemplares según el Catálogo Bi-
bliográfico del Patrimonio Español.

VI.- CONCLUSIÓN

Terminamos este breve y doble recorrido, que nos ha llevado, por un lado, a tra-
vés de diversos países de nuestra culta Europa medieval; y, por otra, nos ha aproxi-
mado a un tema, hoy tan importante, como es el de los primeros pasos que aque-
llos autores dieron en pos de llegar a formular unos criterios hermenéuticos que los
ayudasen a encontrar una solución a los graves problemas que las distintas obras de
“Sentencias” generaban en y a sus profundas convicciones religiosas.

Pero, además, nos gustaría haber hecho un poco más próximo un espacio muy
cercano de nuestra tierra extremeña en el que descansan, desde hace muchos años,
magníficos ejemplares de unas no menos magníficas obras; unos ejemplares realiza-
dos por unos impresores convencidos de que su trabajo era una verdadera obra de
arte, digna de ser comparada con cualquier otra obra de cualquier otro artista.

Si hemos conseguido mostrar algo de este recorrido, podemos darnos por satis-
fechos: la recompensa ha sido realmente alta.
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Las Cartas en refranes de Blasco de Garay, Racionero de la Santa Iglesia de
Toledo, ven la luz por primera vez en esa ciudad en 1541. En esta ocasión aparecen
solamente las dos primeras. En 1543 se vuelven a publicar con otras dos anónimas
prácticamente rehechas y con el Proceso de cartas de amores de Juan Segura.
Posteriormente, se hacen numerosas ediciones, acompañadas o no de la obra de este
otro autor, normalmente precedidas de las Coplas de Jorge Manrique.

José Mª Sbarbi, que las reimprime en El refranero general español 1, por cuyo texto
citaremos en el presente trabajo, en la presentación de las mismas corrobora la idea
anterior en los siguientes términos: «Siguen las CARTAS EN REFRANES de Blasco de
Garay, racionero de la Santa Iglesia de Toledo, de quien existen innumerables edicio-
nes antiguas á contar desde fines del siglo XV, todas hoy más ó ménos raras, impresas,
por lo regular, en union de otras producciones de mayor ó menor momento»2. 

1. Las primeras palabras que dirige Blasco de Garay al lector en el prólogo de sus
Cartas en refranes, ilustradas con una conocida cita del Ars poetica de Horacio, son

�as �artas en refranes de �lasco de �aray. 
�spectos paremiológicos y sintácticos

LUIS ALBERTO HERNANDO CUADRADO

1 José Mª Sbarbi, El refranero general español, parte recopilado y parte compuesto, VII, Madrid,
Imprenta de A. Gómez Fuentenebro, 1876, pp. 55-107.

2 José Mª Sbarbi, «Prólogo», op. cit., p. VI.

23!MVJT!BMCFSUP!IFSOBOEP!DVBESBEP;11!!220220311:!!21;35!!Q�hjob!292



BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES

para manifestar la intención didáctica y ejemplarizante por la que se ha guiado al
componer la obra, que en principio constaba solo de dos cartas, siguiendo el méto-
do de mezclar, como el poeta latino, lo útil con lo dulce:

«HORACIO, en el Arte famosa de poesía que escribió, pone una sentencia,
á mi ver, no merecedora de pequeña recordacion, cuyas palabras son estas:
Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci, lectorem delectando, pariterque
monendo. Quiere decir: Aquél llevó el voto de tódos, que mezcló lo prove-
choso con lo dulce, deleitando al lector, y amonestándole juntamente.
Considerando, pues, yo esta loable sentencia, y viendo cuán propio es de los
malos huir del bien, y de aquéllos que se le amonestan, llegándose continua-
mente á los que favorecen su maldad, quise, para ver si por algun arte se podí-
an traer al freno de la virtud, cebarles un anzuelo de correccion con el man-
jar que mejor comiesen. Así, compuse dos Cartas debajo de título de amor
mundano, que es, á mi parecer, lo que mejor se recibe entre las vanas y per-
didas gentes, para que en la una, con la nueva invencion de burlillas dichas
por refranes, quedasen convidados á leer la respuesta hecha á fin de reparar el
daño, si ser pudiese, de aquéllos que se revuelcan en el cieno del carnal amor»
(p. 57).

A continuación, caracteriza el refrán como un dicho sentencioso, basado en la
experiencia y conocido por un amplio número de hablantes, que marca una deter-
minada pauta de conducta, considerada ejemplar por nuestros antepasados y elo-
giada por los sabios. Este tipo de unidades de discurso repetido tan abundantes en
la lengua, en las que se encuentran compendiadas las verdades de gran parte de las
ciencias, se llaman así porque, como indica su nombre, se refieren constantemente: 

«no es otra cosa el refran sino un dicho sentencioso, á la vida muy nece-
sario, manado de la experiencia, en que cada dia se prueba, de adonde viene
á quedar en uso, y saberse comunmente de múchos. De aquí se saca que son
los refranes como unos hijos legítimos de la costumbre, que nos enseñan las
cosas que nuestros pasados aprobaron; y á esta causa los sabios no suelen
menospreciallos, ántes llegarse á ellos como buenos consejeros. Son dichos
refranes, porque se refieren muchas veces; llámanse en latin proverbios, de los
cuales es nuestra lengua castellana tan excelente y tan abundosa, que casi en
ellos contiene las verdades de muchas ciencias» (p. 58).
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Por último, pide que se tenga en cuenta ante todo su recta intención de unir el
deleite provocado por la lectura del libro con el provecho que saquen sobre todo las
personas menos adoctrinadas y no las imperfecciones que se descubran en él, mos-
trándose al mismo tiempo receptivo a la corrección de que pudiera ser objeto por
parte de la Iglesia Romana o de otros más prudentes si al exponer su parecer incu-
rriera en la torpeza de suscitar sospechas: 

«no me habré desmandado mucho en juntar tal suerte de deleite con el
principal provecho que aquí hacer pretendo, no tanto á los muy bien doctri-
nados, cuanto á los que no suelen leer sino á Celestina ó cosas semejantes. Mas
porque en todas mis obras quiero siempre tener mi propio parecer por sospe-
choso, por ser parte, con la humildad que debo y puedo me sujeto, desde
agora para siempre, á la piadosa correccion de la Iglesia Romana y al juicio
del que mejor sintiere que yo. Suplicando se tome primero mi sana y buena
intencion, que mi ruda y simple obra» (p. 58). 

1.1. En la primera carta, «en que finge cómo sabiendo una señora que un su ser-
vidor se quería confesar, le escribe por muchos refranes, para tornarle á su amor» (p.
59), ya desde el comienzo —y en todo momento— , en la línea de los juegos de refra-
nes, surgidos, a su vez, de los juegos de retraer del siglo XIII, se recurre a la incorpo-
ración de refranes al texto para justificar el motivo de la misma:

«Oí, Señor, siempre decir, que el ánsar de Cantipalos sale al lobo al cami-
no; y tal pareceré yo agora, haciendo lo que vos habíades de hacer; pues que
dicen que las mujeres deben ser rogadas; porque la nuera ha de ser rogada, y
la olla reposada. Mas como el mundo ande al reves, y ya no puede ser más
negro el cuervo que sus alas, quiero que si no va el otero á Mahoma, que vaya
Mahoma al otero. Y aunque digan que por mucho madrugar no amanece más
aína, y que más vale al que Dios ayuda, que al que mucho madruga; porque
á quien Dios quiere bien, la casa le sabe, y á quien mal, la casa y el hogar; no
se me da nada, que tambien dicen, por otra parte: no seas perezoso, y no serás
deseoso; que la diligencia es madre de la buenaventura; y quien no se aven-
tura, no ha ventura. Y así acordé escribiros, como la que ya no podía beber
en la taberna, y se holgaba en ella; puesto que quisiera más hablaros, porque
barba á barba, vergüenza se cata; que do no está su dueño, está su duelo; y
quien no parece, perece» (p. 59).
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En el cuerpo de la carta se siguen insertando constantemente otros refranes,
como «no hay peor sordo que el que no quiere oir» (p. 60), «á quien no habla, no
le oye Dios» (p. 60), «cuando te dieren la vaquilla, corre con la soguilla» (p. 61),
«más vale un toma, que dos te daré» (p. 61), «quien malas mañas ha, tarde ó nunca
las perderá» (p. 62), «riñen las comadres, y descúbrense las verdades» (p. 63), «úno
piensa el bayo, y ótro el que lo ensilla» (p. 64), «do una puerta se cierra, ótra se abre»
(p. 65), «quien ruin es en su villa, ruin es en Sevilla» (p. 69) o «cantarillo que
muchas veces va á la fuente, ó deja el asa ó la frente» (p. 69), para terminar de la
misma manera apuntando:

«Y así quedo agora llorando con entrambos los ojos, echando palabras al
viento; que dicen: palabras y plumas el viento se las lleva; mas quien lo hizo,
que lo pague. Vos me poneis sal en la mollera. Porque de hoy más ataré mejor
mi dedo; que quien no da ñudo, pierde punto; y quien bien ata, bien desata;
así, que por un ladron perderán ótros meson; mas no dirán de mí, que cual
es Illana, tal casa manda; ó que quien hizo un cesto, hará ciento, y por que
no digais, á palabras locas, orejas sordas, y que á mucho hablar, mucho errar,
no alargaré más en esto, pues dicen que peor es hurgallo, sino que quedo
como siempre» (pp. 70-71).

Las estructuras sintácticas en las que se encuentran enmarcados los refranes de la
carta suelen ser las de proposición subordinada sustantiva en función de comple-
mento directo en estilo indirecto («Oí, Señor, siempre decir, que el ánsar de
Cantipalos sale al lobo al camino» [p. 59]), proposición subordinada sustantiva en fun-
ción de complemento directo en estilo directo («tambien dicen, por otra parte: no seas
perezoso, y no serás deseoso» [p. 59]), proposición subordinada sustantiva en función
de complemento directo con los elementos de los estilos directo (los dos puntos) e
indirecto (la conjunción que) («Lo peor que en este negocio veo, es que os hayais
ausentado de mí, diciendo: que más vale salto de mata, que ruego de hombres buenos»
[p. 62]), proposición subordinada sustantiva en función de sujeto («bueno es, que
quien yerra y se enmienda, á Dios se encomienda» [p. 63]), proposición subordinada
circunstancial causal («Agora quedaré llorando, y nó como la Judía de Zaragoza, que
llorando duelos ajenos, cegó, sino los mios propios; porque más cerca están mis dien-
tes que mis parientes» [p. 61]), proposición principal en la subordinación circunstan-
cial causal («como tengo bien de qué llorar, en casa llena présto se guisará la cena» [p.
61]), proposición principal en la subordinación circunstancial concesiva («aunque
ello sea ya, trasquílenme en concejo, y no lo sepan en mi casa» [p. 63]), proposición prin-
cipal en la subordinación circunstancial condicional («si mucho os enojáredes, ládre-
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me el perro, y no me muerda» [p. 66]), proposición coordinada adversativa («Pésame
que cuando pude, no miré lo que debía; y agora ando á caza con huron muerto; y al
conejo ido, el consejo venido; mas quien tiempo tiene y tiempo atiende, tiempo viene
que se arrepiente» [p. 60]) u oración independiente tras un marcador discursivo: «En
fin, no hace poco quien su mal echa á ótro» (p. 66).

1.2. En la segunda carta, «en que él, estando en su buen propósito de se confesar,
en lugar de respuesta, amonesta á su señora que se dé al servicio de Dios» (p. 71), el
destinatario de la anterior, sin emplear refranes, expone una serie de razonamientos
basados en la doctrina cristiana que al lector familiarizado con ella le resultan suma-
mente humorísticos al observar que lo que pretende en realidad es apartarla de él. 

La carta comienza con estas palabras, que constituyen la idea fundamental, que
se va ampliando en las páginas sucesivas:

«SEÑORA: El amor que os he tenido, cual habréis conocido bien, y el deseo
de serviros y aprovecharos, que contino mi pensamiento ha ocupado, me hace
buscar nuevas maneras con que os poder gozar con gozo más subido y ménos
perecedero que el de hasta aquí. Y es que, señora, vos y yo (para que nunca tuvie-
se cabo nuestro amor) nos conformásemos en esta vida con la voluntad de Dios.
Para que despues (si á Él pluguiese) mereciésemos en la ótra tener nuestros glo-
rificados cuerpos juntamente con las inmortales ánimas, donde más suave y glo-
riosa fuese nuestra conversacion; que es cierto, si la voluntad de Dios fuese, que
de las señaladas mercedes que recibir podría yo, sería ver en el mismo descanso
donde estuviese un cuerpo que tanto he querido como el vuestro» (p. 71).

En este sentido, lo más importante de todo para los dos será poder ganar «aquel
dichoso lugar donde en cumplido gozo nos tornemos á amar mejor» (p. 85). Pero,
por si alguna vez los ojos de ella, dada la debilidad de la naturaleza humana, «pro-
baren á hacer su oficio y sentimiento, llorando» (p. 85), para consolarlos, él le ha
compuesto la siguiente canción con la que cierra la carta: 

«Ojos mios no lloreis,
que afligís mi corazon
despertando la pasion
que es tiempo que ya olvideis:
Que las ánsias y dolor
del viejo y carnal cuidado
me han traido desterrado
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gran tiempo de mi Señor;
Por eso no comenceis
á despertar más pasion,
pues no consiente razon
que de Dios os olvideis
por tan liviana aficion» (p. 85). 

En el terreno de la sintaxis llama la atención, en primer lugar, el orden de las pala-
bras, que ofrece una rica casuística, con las combinaciones adjetivo + sustantivo («tener
nuestros glorificados cuerpos juntamente con las inmortales ánimas» [p. 71]), adjetivo +
sustantivo + adjetivo («las corruptibles cosas mundanas» [p. 73]), adjetivo + sustantivo +
complemento preposicional del sustantivo («la dura reja del tiempo» [p. 73]), sustanti-
vo + adjetivo + complemento preposicional del sustantivo («en este tiempo santísimo de
la Cuaresma» [p. 75]), verbo al final de la frase («si la voluntad de Dios fuese» [p. 71]),
complemento circunstancial + verbo («la áspera corona de espinas que su santísima
cabeza y serena frente cruelmente traspasó» [p. 74]; «cuando con más sabor se posee» [p.
76]), complemento directo + verbo («si hambre y desnudez pasáredes, pensad que Dios
tambien la pasó como vos y por vos» [p. 78]), atributo + verbo atributivo («grande locu-
ra será si de vuestra parte quedan perdidos» [p. 75]), verbo atributivo + atributo + suje-
to («es grande la recompensa» [p. 72]), infinitivo + auxiliar en perífrasis («las señaladas
mercedes que recibir podría yo» [p. 71]), infinitivo + pronombre personal enclítico +
auxiliar en la perífrasis con la que se formó el futuro imperfecto de indicativo («conso-
lallos heis con esta cancion» [p. 85]) y auxiliar + complemento preposicional + partici-
pio en la perífrasis de la pasiva («y fuistes por precio comprada» [p. 75]).

Por otro lado, se registran series de nombres («deste destierro de mundo, donde
todo está lleno de zozobras, angustias, sobresaltos y tormentos» [p. 72]), series de adje-
tivos («la larga y dulce conversacion» [p. 72]), series de verbos («se huelgan y deleitan
en verse y conocerse» [p. 72]), la aposición explicativa («un cuerpo amigable, cuya
cabeza es Cristo, fuente de caridad» [p. 75]), las proposiciones subordinadas de rela-
tivo adjetivas explicativas («por el pecado no sólo pierde la gracia, que es el caballo
en que caminamos para subir al cielo, mas aún los bienes que entónces el tal hace» [p.
76]), los incisos entre paréntesis («Pues aunque no tuviese más de ser pasada [cuan-
do todo lo otro hubiese sido muy bueno], es harta desconsolacion para la memoria del
que siente» [p. 73]), el infinitivo en proposiciones subordinadas sustantivas en fun-
ción de complemento directo («de muchas se lee ser hijas de reyes y de grandes seño-
res» [p. 84]), el infinitivo precedido de preposición en proposiciones subordinadas
circunstanciales («de una bienaventurada se cuenta, que con ser ternísima y de flaca
complexion, tenía tan poco temor á la aspereza de la penitencia, que se ofrecía con-
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tinuamente á grandísimos y terribles trabajos muy excesivos á su delicadez» [p. 84]),
el participio en proposiciones subordinadas circunstanciales («perdida la gracia, la
verdadera entrada para volver á ella es la casa privilegiada de la penitencia» [p. 75]),
el gerundio en proposiciones subordinadas circunstanciales («pudiendo comenzarlo
hoy, no lo dilateis para mañana» [p. 79]) y la repetición: «Dios es todo nuestro bien;
Dios es el que nos reparte y da los placeres que tenemos; Dios es el que nos puso sen-
timiento para gozallos; Dios es el que nos dió el sér, y el que nos le conserva; Dios es
el que nos envía el gran favor de su gracia con el que le alcanzamos» (p. 77).

2. Una vez divulgadas las dos cartas anteriores, según se ha anunciado ya, llegan a
las manos del autor otras dos, «entrambas compuestas en refranes» (p. 86): una, entre-
gada por Juan Vázquez de Ayora, que parece querer responder en refranes a la prime-
ra suya, ya que en la segunda, por «más libremente tratar lo que cumplía á la salud de
las ánimas» (p. 86), como se ha indicado también, no insertó ninguno; y otra, «de
pasatiempos más que de provecho» (p. 86), impresa en Sevilla, «tan descorrecta y
viciosa» (p. 87) —tal vez por descuido de otros más que de quien la redactara origi-
nariamente— que apenas se podía entender y leer, en la que un gentilhombre comu-
nica a su señora ciertos casos amorosos que le habían sucedido durante su ausencia. 

A pesar de todo, a Blasco de Garay estas dos cartas le parecen interesantes por su
contenido, y muy provechosas y respetables por los refranes recogidos en ellas:

«Pareciéronme ambas, segun su invencion, en nada desagradables, en
especial al vulgo á quien queremos recoger, y asimismo, por razon de los refra-
nes, harto provechosas; porque (como tengo dicho) el conocimiento de los
refranes es á la vida muy necesario. Por donde deben tenerse cualesquier refra-
nes en mucho, y ser honrados como los viejos en quien están la sabiduría y
experiencia. Y áun, á la verdad, como son viejos, los vemos muchas veces
andar tan arrugados, que apénas se dejan conocer» (p. 87).

Por eso y porque «cada úna era pequeña para andar por sí» (p. 87), las recoge en
un libro junto con las dos primeras. Por otro lado, le hubiera gustado haber cono-
cido los nombres de sus autores «para ponerlos aquí tambien con ellas» (p. 87).
Quienesquiera que fueran estos, debía de tratarse sin duda de «hombres avisados é
ingeniosos, y no ménos donosos, merecedores si las enmendáran, que con sus obras
se celebráran sus nombres» (p. 87).

Las dos cartas, dado el estado en el que se encontraban, fueron revisadas tan al
detalle, sobre todo por pensar que cualquier fallo que quedase se le podría imputar
al divulgador, que componerlas de nuevo hubiera resultado una tarea menos ardua.
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Sus autores habrían hecho lo mismo, solo que con un resultado más brillante y con
menos esfuerzo:

«A entrambas las pasé (como dicen) una mano, aunque para mí bien pesa-
da, tanto, que poco ménos trabajára en hacerlas de nuevo, y segun las difi-
cultades que en ello se ofrecieron; las cuales sufrí, así por haberlo ya comen-
zado, como por pensar que cualquiera falta que en ellas hubiese, se atribuiría
á mí que las divulgaba. Bien creo que sus autores (tomando esto tan de pro-
pósito como era razon para venir en las manos de tódos) hubieran hecho lo
que yo agora hago, con más primor y ménos trabajo que yo» (pp. 87-88).

2.1. El planteamiento de la «Carta de un gentilhombre, enviada en respuesta de
ótra á su señora, en refranes y maneras de hablar comunes» (p. 89), gira en torno a
la idea, expresada en el primer párrafo, de que él se siente burlado por ella, cosa que
él considera que no se merece, ya que su comportamiento ha sido intachable:

«QUERIDA SEÑORA: Vino á mis manos vuestra carta, y parecióme que que-
reis jugar conmigo al juego de las verdades, porque no hay peor burla que la
verdadera; puesto que dicen, que no es todo vero lo que suena el pandero.
Bien pensé tener excusada con vos esta reyerta; porque cuando úno no quie-
re, dos no barajan; aunque, como dicen, habla Roldan, y habla por su mal.
No querría que fuésemos nosotros como los perros de Zorita, que cuando no
tienen con quién, únos á ótros se muerden. Mas de aqueste dal, dal, yo merez-
co el mal; porque he criado el cuervo que me saque el ojo. Aunque si bien se
mira, y como debe, quedaré sin culpa; pues culpa no tiene quien hace lo que
debe; sino, que la mujer placera dice de tódos, y tódos della. Pésame que que-
rais conmigo hacer tantos extremos y vengaros en mi honra, como quien no
puede al asno, y se vuelve al albarda» (p. 89).

Entre los refranes que inserta en las páginas siguientes al hilo del razonamiento
central se encuentran «sanan llagas, y nó malas palabras» (p. 90), «no hay mejor
invencion, que engañar al engañador» (p. 91), «quien dineros tiene alcanza lo que
quiere» (p. 91), «el consejo de la mujer es poco, y quien no le toma es loco» (p. 92),
«como canta el abad, así responde el sacristan» (p. 92), «el amor es gala en el man-
cebo, y crímen en el viejo» (p. 93), «el que estropieza, si no cae, el camino adelan-
ta» (p. 94), «de buena planta planta tu viña, y de buena madre toma la hija» (p. 95),
«guárdate de amigo reconciliado, y de viento que entra por horado» (p. 96) y «de
casta le viene al galgo tener el rabo largo» (p. 97).
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La carta termina con el consejo del gentilhombre a su señora de que lo más salu-
dable es que desista de buscar «compañía de cama, por no veros acá enlodada, ni
viuda ni casada» (p. 97) y viva sola limpiamente, ya que «al fin hemos de ir tódos
con los múchos á dar cuenta á Dios que nos crió, porque no hay plazo que no lle-
gue. Y allí no habrá sino pagar y callar; ni valdrá padre ni compadre, sino el buen
hacer que florece, y todo lo ál perece» (p. 98).

Los refranes de la carta se encuentran incluidos por regla general en alguna pro-
posición subordinada sustantiva en función de complemento directo en estilo indi-
recto («puesto que dicen, que no es todo vero lo que suena el pandero» [p. 89]), pro-
posición subordinada sustantiva en función de complemento directo en estilo direc-
to («no me dirán de aquí adelante: en casa del mezquino, manda más la mujer que el
marido» [p. 94]) y proposición subordinada circunstancial causal: «Y daba por
bueno cuanto hacíades, porque lo que la loba hace, al lobo aplace» (p. 94).

2.2. la idea fundamental de la «Carta que envía un galan á una dama, en que por
los más usitados refranes le da cuenta de cosas que en su ausencia le habían sucedi-
do» (p. 98) se resume desde su inicio en estos términos:

«SEÑORA: Como quien habla de talanquera, daré á usted cuenta de mi
vida; y porque en tal caso dicen, que las paredes han oídos, le suplico no se
sepa lo que aquí diré, pues en la boca del discreto lo público es secreto. Y es,
que oyendo algunas veces decir que á quien se muda, Dios le ayuda, y ótras
(por el contrario) que piedra movediza no cria moho, vínome deseo de saber
cuál desto era verdad, considerando que valía más saber, que haber. Así, acor-
dé de mudar de vida, y no estar siempre en calma; porque quien no hace más
que ótro, no vale más que ótro. Y fué tal la mudanza, que pudieran decir por
mí: quien bien tiene, y mal escoge, por mal que le venga, no se enoje. Al fin,
viendo que perdía tiempo, porque no me dijesen: cantar mal, y porfiar; ó que
me preciaba de andar probando, como cuchillo de melonero, dejé aquel cami-
no, y tornéme á mi menester, acordándome que dice el refran: quien bien está,
no se mude, que por do quiera hay tres leguas de mal quebranto» (pp. 98-99).

En el texto de la carta, además de los refranes que aparecen en el fragmento
reproducido, se encuentran otros del tipo de «el bien suena, y el mal vuela» (p. 99),
«quien ha buen vecino, ha buen matino» (p. 99), «oir, y ver, y callar, que en la boca
cerrada no entra mosca» (p. 101), «quien guarda, halla» (101), «al loco y al toro dalle
corro» (102), «Duero tiene la fama, y Pisuerga lleva el agua» (p. 103), «no hay mal
tan lastimero como no tener dinero» (p. 104), «lo que mucho se desea, no se cree,
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aunque se vea» (p. 105), «hombre apercibido, medio combatido» (p. 106) o «bue-
nos dineros son casa con pucheros» (p. 106).

El galán que escribe la carta la finaliza indicando a su dama que el hecho de que
se haya dilatado su vuelta se debe a que

«las gentes ponen, y Dios dispone. Ternáme en posesion de mentiroso; pero
decir y hacer, no es para todos hombres; mas quien viene, no tarda. Y así lo
entiendo hacer muy présto (placiendo á Dios), el cual me lo deje cumplir, para
tomar el parecer de vuestra merced, pues más ven cuatro ojos que nó dos; y vida
y honra de vuestra merced guarde, como desea este su servidor» (p. 107).

Los refranes de la carta suelen estar insertados en alguna proposición subordina-
da sustantiva en función de complemento directo en estilo indirecto («porque dicen
que quien guarda, halla» [p. 101]), proposición subordinada sustantiva en función
de complemento directo en estilo directo («Y fué tal la mudanza, que pudieran decir
por mí: quien bien tiene, y mal escoge, por mal que le venga, no se enoje» [p. 99]), pro-
posición subordinada circunstancial causal («Estas dos damas á porfía me venían á
visitar, y á decirme úna mal de ótra, porque no hace poco quien su mal echa á ótro»
[p. 104]) y proposición coordinada adversativa: «Hacía esto, porque veía ya mi
daño, y ojalá ántes fuera; pero más vale tarde, que nunca» (p. 105).

3. A través de lo expuesto se ha podido comprobar cómo Blasco de Garay, en el
prólogo, tras dar a conocer al lector la intención didáctica y ejemplarizante de la
obra de acuerdo con Horacio, quien en su Ars poetica señala que Omne tulit punc-
tum qui miscuit utile dulci, lectorem delectando, pariterque monendo, caracteriza el
refrán como un dicho sentencioso, á la vida muy necesario, manado de la experiencia,
en que cada dia se prueba, de adonde viene á quedar en uso, y saberse comunmente de
múchos, mostrándose receptivo a la corrección de que pudiera ser objeto por parte
de la Iglesia Romana o de otros más prudentes.

Los refranes de la primera carta, en que finge cómo sabiendo una señora que un su ser-
vidor se quería confesar, le escribe por muchos refranes, para tornarle á su amor, donde se
advierte la influencia de los juegos de refranes y los juegos de retraer, suelen aparecer en
alguna proposición subordinada sustantiva en función de complemento directo, en
estilo indirecto, directo o con los elementos de ambos, o bien en función de sujeto; pro-
posición subordinada o principal en la construcción circunstancial causal; proposición
principal en la construcción circunstancial concesiva o condicional; proposición coor-
dinada adversativa; u oración independiente precedida de un marcador discursivo. 
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En la segunda carta, en que él, estando en su buen propósito de se confesar, en lugar de
respuesta, amonesta á su señora que se dé al servicio de Dios, al estar redactada sin refra-
nes, llaman la atención otros factores, como el orden de las palabras, con las combi-
naciones adjetivo + sustantivo, adjetivo + sustantivo + adjetivo, adjetivo + sustantivo
+ complemento preposicional del sustantivo, sustantivo + adjetivo + complemento
preposicional del sustantivo, verbo al final de la frase, complemento circunstancial +
verbo, complemento directo + verbo, atributo + verbo atributivo, verbo atributivo +
atributo + sujeto, infinitivo + auxiliar en perífrasis, infinitivo + pronombre personal
enclítico + auxiliar en la perífrasis con la que se formó el futuro imperfecto de indica-
tivo o auxiliar + complemento preposicional + participio en la perífrasis de la pasiva.

En esta carta se emplean series de nombres, de adjetivos y de verbos; la aposición
explicativa; proposiciones subordinadas de relativo adjetivas explicativas; incisos entre
paréntesis; el infinitivo en proposiciones subordinadas sustantivas en función de com-
plemento directo o, precedido de preposición, en proposiciones subordinadas cir-
cunstanciales; el participio en proposiciones subordinadas circunstanciales; el gerun-
dio en proposiciones subordinadas circunstanciales; y el recurso de la repetición.

Después de divulgadas las dos cartas anteriores, llegan a las manos del autor otras
dos compuestas en refranes, una, entregada por Juan Vázquez de Ayora, que parece
estar escrita como respuesta en refranes a la primera suya al no haberlo hecho así en
la segunda, y otra, impresa en Sevilla, que apenas se podía entender y leer. A Blasco
de Garay estas dos cartas le parecen interesantes por su contenido y por los refranes
incluidos en ellas. Por eso y por la extensión reducida de ambas, las revisa detalla-
damente y las recoge en un libro junto con las dos primeras.

Los refranes de la tercera carta están incluidos normalmente en el esquema sintag-
mático de la proposición subordinada sustantiva en función de complemento directo,
en estilo indirecto o directo, o de la proposición subordinada circunstancial causal. Los
refranes de la cuarta carta aparecen por lo común en alguna proposición subordinada
sustantiva en función de complemento directo, en estilo indirecto o directo; proposi-
ción subordinada circunstancial causal; o proposición coordinada adversativa.
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El pequeño estudio que ahora presentamos tiene como objetivo primordial analizar
la evolución de la presencia militar en la plaza fronteriza de Elvas entre la segunda
mitad del siglo XIX y primer tercio del XX, dedicándose una atención especial a las con-
secuencias de las guerras civiles en la organización militar, el prestigio de quienes ocupa-
ban los puestos de mando, el número de efectivos o el problema del estado en que se halla-
ban las instalaciones militares, para terminar verificando los efectos desencadenados por
el espíritu reformador de las leyes republicanas en la modernización del ejército portu-
gués y, más concretamente, de las fuerzas militares destacadas en Elvas a lo largo del pri-
mer cuarto del Novecientos.    

En el distrito de Portalegre la presencia militar se concentraba desde mediados
del siglo XIX justo en los dos núcleos del distrito donde se hallaban estacionadas las
principales unidades militares, siendo la ciudad de Elvas la zona militarizada más
importante del territorio norte alentejano. De hecho, las villas fronterizas no desem-
peñaban ya papel alguno en el terreno de la actividad militar, si fuese necesario, pues
habían sido desactivadas, prácticamente, desde principios del siglo XIX. 

La villa de Marvão, cuya fortaleza desempeñó un papel de primer orden en las
Guerras de la Restauración (1641-1668), tuvo en las Guerra Peninsulares (1807-
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1811) su última acción bélica en defensa de la frontera lusa. Con todo, después de
las Guerras Liberales (1832-1834) perdió definitivamente su importancia desde un
punto vista estratégico y se tornó presidio militar.

En Arronches, la fortaleza, que fue un producto de la adaptación de su castillo al
sistema abaluartado, sólo conservaba ya a mediados del siglo XIX algunos trazos de
muralla por efecto de la naturaleza violenta del conflicto y consiguiente destrucción
que sufrió este espacio militar en la Guerra de las Naranjas (1801), de forma que este
espacio dejó de tener cualquier utilidad operacional en términos de actividad bélica. 

Por lo que se refiere a la villa de Campo Mayor, el castillo abaluartado de la época
de las Guerras de Restauración se hallaba bien conservado, aunque no estaba ope-
rativo para la guerra. Y desde mediados del siglo XIX la presencia militar en esta villa
sólo era simbólica, limitándose a unas cinco decenas de militares que acabarían
dejando de prestar servicio en la población con la llegada del siglo XX tras algunas
experiencias de retirada de los destacamentos en las décadas 1870 y 1890, como se
observa en este oficio dirigido al Jefe de Estado Mayor de la 4ª División:       

« ... tendo determinado os exércitos em vista aos quais teve de recolher ao corpo a que
pertence o destacamento de cavalaria que se achava estacionado neste concelho a meu
cargo; venho por tal motivo rogar (...) que seja novamente mandado para este concelho
um destacamento de cavalaria como anteriormente estava, pois creia que a Vxa. que
num concelho de espíritos tão irrequietos como é este de Campo Mayor, é de grande
utilidade para o serviço público ... .1 »

Así, a comienzos del pasado siglo la presencia de unidades militares del distrito
estaba limitada, de una parte, a la ciudad de Portalegre, que aunque fuera sede de
algunos regimientos sólo tenía dos importantes unidades militares, la Artillería de
Montaña nº 14 y el Batallón de Cazadores; de otra, a la ciudad de Elvas, que a prin-
cipios del Novecientos era no sólo el principal centro militar más relevante del dis-
trito sino también el núcleo base de la 4ª Circunscripción Militar que integraba
todo el sur de Portugal, el Alentejo y el Algarbe, cuya sede del comando militar de
la 4ª Divisíon se situaba en la ciudad de Évora2. 

Usando una terminología militar, las plazas de guerra existentes a a lo largo de la
Raya mantenían las denominaciones y categorías seguientes: dos de primer orden, la
plaza militar de Elvas y el Fuerte de la Gracia y cuatro de segundo orden, el fuerte de
Santa Luzia (Elvas) y las plazas o castillhos abaluartados de Marvão, Campo Mayor
y Juromenha, esta última perteneciente al municipio de Alandroal y recogida en algu-
nos documentos con el nobre de plaza militar “desmantelada” de Juromenha.

194

1 Biblioteca de Campo Mayor, Ofício nº172, Destacamento de Cavalaria de Campo Maior, Évora,
10 de octobre de 1887

2 ALMANACH DO EXÉRCITO, Lisboa, 1910, pp. 347- 513.

24!Bsmjoep!Tfob;11!!220220311:!!21;39!!Q�hjob!2:5



�lvas y la frontera portuguesa del �aya. �n espacio en proceso de desmilitarización � ARLINDO SENA 195

Por lo que se refiere a las instalaciones de la ciudad de Elvas, debe resaltarse que
las mismas disfrutaban de un estatuto particular pues,  junto con el Campo Militar
de Lisboa y el Castillo de S. Juan Batista en la isla Tercera (Azores), estaba al mando
de un Gobernador Militar3 con amplia autonomía funcional debido a su conside-
ración en tanto que de fortificaciones de primera clase4.     

Y atendiendo a la población militar, a través de la documentación correspon-
diente a los procesos de recluta, ha podido observarse que el distrito de Portalegre
fue la circunscripción administrativa portuguesa que aportó a lo largo del siglo XIX
un número más limitado de reclutados para la vida militar, además de que en cada
municipio de los quince que formaban el distrito en la mayor parte de los recluta-
mientos no se sobrepasó la media de una docena de individuos por año. Esta reali-
dad era visible en las ciudades y las villas del distrito de portalegrense, aunque en los
núcleos de la Raya, casos por ejemplo, en Elvas5, Marvão, Arronches6 o Campo
Mayor7, en muy pocos no llegaba a superarse esa media.  

3 Arquivo da GNR, Évora, Administração Geral das Alfândegas, Boletim da  Guarda Fiscal, nº11,
Lisboa, 1899:
«Art.º 126 - Os governadores do campo entrincheirado de Lisboa, da praça de Elvas e do Castelo
de S.João Batista da ilha Terceira serão generais de brigada; o de S.Julião da Barra, coronel de qual-
quer arma; e o Forte da Graça [ Elvas], coronel do corpo de almoxarifes.» 

4 Ob.cit. : 
«Art.º 121 – As fortificações do continente do reino e ilhas adjacentes são classificadas pela seguinte
forma:
Fortificações de 1ªclasse:
Art.º    122 – São fortificações de 1ª. Classe:
Campo Entrincheirado de Lisboa
Praça de Elvas e suas dependências
Castelo de S.João Batista da ilha Terceira.
(....).
& 2.º Consideram-se dependências da praça de Elvas o Forte da Graça e de Santa Luzia. 

5 Arquivo Municipal de Elvas, Livros de Recrutamento Militar da Administração do Concelho de Elvas,
1855-1872.
[En estos libros se puede comprobar el bajo número de reclutados: 1855 (17); 1859 (11): 1860
(16); 1861(16): 1862 (12); 1863 (12); 1864 (10) ; 1865 (5) ; 1866 (6) ;1867 (11) ;1868 (4) ; 1869
(16); 1870 (7); 1871(17) e 1872 (7) ].

6 Arquivo Municipal de Arronches, Actas de Sessão da Câmara Municipal de Arronches, 1877.
Presenta lo número máximo de veinte reclutados en lo año de 1887, con todo la media hasta final
del siglo se situaba en cerca de seis reclutados por año. 

7 Arquivo Municipal de Campo Mayor, Livro de Registo de Actas da Câmara Municipal de Campo
Mayor, 1878. Presenta apenas trece convocados para el servicio militar del año de 1877, cuando la
población era de 5.118 personas.  
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Por otro lado, sabemos que el número de exenciones del servicio militar, pese a
de ser éste obligatorio en el período de la monarquía constitucional, era muy eleva-
do no sólo en el distrito de Portalegre sino también en la mayoría de las circunscri-
piciones del país. 

En el caso del distrito objeto de estudio, el número de dispensas terminó siendo
durante la segunda mitad del siglo XIX superior al 25%. Y las razones que justifi-
caban tales dispensas muy variadas, resultando la más corriente aquélla en que el
reclutado se librara del servicio por encontrarse bajo su amparo la madre y los her-
manos en el caso de que el éstos se hallaran inválidos para el trabajo. 

En fin, la situación de invalidez era, como es obvio, otra de las condiciones, si
bien aquélla que más jóvenes dispensaba del servicio militar obligatorio la constituía
el llamado “sorteo”, o, lo que es igual, la exención resultante de sobrepasar el con-
tingente fijado para cada arma. 

Al margen de estas situaciones, bien definidas por ley, había otro elevado núme-
ro de portugueses que no eran llamados a cumplir el servicio militar obligatorio, tras
pago correspondiente de una tasa de 150.000 réis según la legislación de 1901. Pero
esta situación había sido ya corriente durante la segunda mitad del siglo XIX, cuan-
do práticamente la totalidad de los jóvenes pertenecientes a familiares acaudaladas
lograban, a cambio de dinero, quedar libres del cumplimiento del servicio militar.
En la prensa del distrito de Portalegre aparecían con alguna frecuencia denuncias de
esta práctica:

«Sendo o serviço militar o mayor de todos os tributos, não se compreende que dele se
libertem os bafejados pela fortuna com prejuízo dos desprotegidos. A todos os cidadãos
validos deve ser imposta aquela obrigação uma vez necessaria a existência de um exército
permanente8».

De hecho, ha podido y comprobarse que entre 1864-1879 la media del recluta-
miento efectivo nacional se situaba en 56.2 % de los jóvenes a quienes tocaba entrar
en el ejército como reclutas. O, si se quiere, que un 44.8 % de los jóvenes portu-
gueses llamados a filas no cumplía el servicio obligatorio. 

Todavia a finales de los años noventa del Ochocientos e, incluso, durante los
últimos compases de la monarquía constitucional, en la primera década del siglo
XX, más de mitad de la población masculina no cumplía, según Oliveira Marques,
el servicio militar obligatorio más que en pura en teoría9. Y es que, en parte, el régi-
men monárquico aplicaba ya una política gubernamental favorable a la redución de
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8 O Elvense, nº 334, de 5 de marzo de 1884.
9 OLIVEIRA MARQUES, A.H., Nova História de Portugal - Portugal da Monarquia para a

República, p.442
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efectivos10 que tenía como propósito debilitar la fuerza de unos militares que, aso-
ciados a la burguesía, eran responsables por la implantación del régimen liberal en
Portugal. Por tanto integraban una fuerza que no resultaba de la entera confianza de
la aristocracia portuguesa, confirmando ese sentimiento la guerra civil que en 1831-
1834 había marcado la vida política nacional.

GRÁFICO. NÚM.1. Número de ciudadanos reclutados en el Distrito de Portalegre, 1864-1878.

Fuentes: Aquivo Distrital de Portalegre, Ministerio dos Negocios do Reino, DGAPC, 1864 -1878,
Lisboa.
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10 PINHEIRO, V., Os Sargentos na história de Portugal, p. 65: « Os militares tinham assustado a
monarquia e antes que se virassem contra eles era necessário minar-lhes a confiança, remetê-los ao
silêncio das casernas. Sob a falsa questão, sempre evidente mas não menos actualizada, da redução
dos efectivos, não fizeram outra coisa senão desarmar aqueles que tinham arrancado a vitória no
terreno instável de armas e no futuro a podiam sustentar».   

0
50

100
150
200
250
300
350

18
64

18
65

18
66

18
67

18
68

18
69

18
70

18
71

18
72

18
73

18
74

18
75

18
76

18
77

18
78

Portalegre

24!Bsmjoep!Tfob;11!!220220311:!!21;39!!Q�hjob!2:8



CUADRO NUM .1. Número de individuos reclutados por distrito en el período de 1864-1877.

Fuentes: Arquivo distrital de Portalegre, Secretaría de Estado dos Negocios do Reino, 1879.

Y en estas circunstancias el ejército portugués no parecía hallarse preparado para
su finalidad, la de hacer la guerra. De hecho, a comienzos del Novecientos hacía
Raul Esteves, el siguiente relato sobre el estado del ejército portugués 11: 

«(...) Na verdade, a nossa legislação militar persiste em encarar o Exército como um
ramo da administração do Estado cuja existência tem por único fim acrescentar mais
uma secção ao orçamento geral. (...) O serviço é fazer uma guarda, é acompanhar uma
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Distritos Sede de circunscripción militar Reclutados %

Aveiro 7. 468 6. 5

Beja 4. 169 3. 6

Braga 9. 892 8. 7

Bragança 4. 945 4. 3

Castelo Branco 4. 990 4. 4

Coimbra Sede de la 5ª División.Tenía cinco regimientos 8. 265 7. 2

´Évora Sede de la 4ª División. Tenía nueve Regimientos 3. 047 2. 7

Faro 4. 333 3. 8

Guarda 6.619 5. 8

Leiria 4.752 4. 2

Portalegre 3.005 2. 6

Lisboa Sede de la 1ª División. Tenía cinco regimientos. 11.058 9. 8

Porto Sede de la 3ª División. Tenía cinco Regimientos 11.879 10. 3

Santarém 6.064 5. 3

Viana 5.573 4. 9

Vila Real Sede de la 2ª División. Tenía sete regimentos 6.954 6. 1

Viseu 11.264 9. 9

Total 114.277 100

11 ESTEVES, R., A função do Exército, Lisboa, Papelaria Fernandes, 1907, p.16
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procissão ou um círio, é marchar para as localidades onde há desordens ou cujos
influentes políticos exigem uma dose de tropa para a sua terra, é formar uma parada
para ficar em exposição curiosa aos comentários dos espectadores, é levantar um auto de
corpo de delito, é vender uns trapos em leilão, é avaliar artigos incapazes, enfim, o serviço
é tudo, só não é um serviço à nação».

Por razones como las señaladas el ejército portugués no tenía más de 35.000
efectivos a fines del siglo XIX elevándose a unos 5.000 el número de sus oficiales, lo
que daba una media de siete soldados por cada oficial. Por consiguiente, el ejército
era en aquella época un auténtico feudo de los oficiales de carrera, que asociaban al
ejercicio de su profesión el disfrute de un conjunto muy amplio de privilegios e
influencias, mientras en la fuerza armada nacional subsistía en el concepto ya anti-
cuado de un «ejército permanente» y no el de un «ejército en armas» que sería imple-
mentado con las reformas republicanas.

En efecto, fue con posterioridad a las reformas republicanas, exactamente tras la
aprobación y puesta en vigor la Ley de Reclutamiento de 1911, cuando el servicio
militar empezó a juzgarse obligatorio para todos los ciudadanos con edades situadas
entre los diecisiete y los cuarenta y cinco, ambos inclusive. Además, desde entonces
sólo se aceptarán las exenciones o dispensas del servicio militar en casos especiales,
debiendo proceder los interesados, en función de esa situación especial, al pago de
una tasa militar cuyos productos se aplicaban exclusivamente a la compra, fabrica-
ción y reparación del armamento y municiones. 

Fruto de esta reforma llegó a triplicarse el número de reclutamientos por año,
asociándose también a esta masa de reclutados unos valores militares nuevos, caso
del sentido del “deber”, el respecto de “misión a cumplir” e, incluso, la disciplina
entendida como un lazo “moral”. En suma, la nueva ley de la orgánica militar se
fundamentaba en tres ideas esenciales: instrucción militar, instrucción personal y
cívica apropiada a la filosofia burguesa y sujección militar en tanto que regla de con-
ducta para los militares no oficiales.  

Desde esta perspectiva, la nueva reforma del ejército12 implantada en mayo de
1911 acabaría teniendo una importancia cada vez mayor en la formación cívica y
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12 Arquivo Histórico Militar, Ley Orgânica de 25 de mayo de 1911,Lisboa. : del punto de vista de la
reorganización del ejército portugués, favorecía lo seu apetrechamento profesional, científico y
humano, considerando que: 
- Era decretado o serviço militar pessoal obrigatório;
- Era abolida a «remissão», o antigo direito de trocar por dinheiro o tempo de serviço militar;
- Era obrigatório o alistamento específico de ricos e plebeus;
- Era reduzido o tempo das fileiras; 
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moral de los ciudadanos. Porque, a tal efecto, los cuarteles serían entendidos también
como una escuela, por la que pasaría de manera obligada gran masa de jóvenes anal-
fabetos y rurales, para iniciar o completar la enseñanza primaria, enseñándose en ellos
igualmente las virtudes cívicas y morales, los progresos tecnológicos o la ideo logía
republicana y laica, es decir, los fundamentos ideológicos del régimen.      

Pero cuando se tiene en cuenta la situación militar característica del distrito de
Portalegre observamos que, de hecho, apenas existe un espacio verdaderamente milita-
rizado en toda la región. No en vano, la ciudad de Elvas es el único punto del norte alen-
tejano que reúne las condiciones necesarias para satisfacer los objetivos de la nación, o
sea, defender al menos teóricamente la soberanía portuguesa en la zona de la raya. 

A hora bien, cuando se analiza la presencia militar en la ciudad de Elvas desde
finales del siglo XIX hasta la implantación del régimen republicano, observamos que
su pérdida de importancia como plaza fronteriza era ya una realidad evidente. Sobre
todo debido a que los militares y, particularmente, los políticos no habían sido capa-
ces de mejorar o revalorizar las condiciones del núcleo en cuanto espacio militar, un
espacio que desde los últimos compases del siglo XVII había sido calificado una y
otra vez como “centinela de la frontera”.

En primer lugar, porque una de las tareas principales de los gobiernos de la
Regeneración se dirigió a conseguir la unidad del ejército portugués, que a finales
de la década de 1850 aún estaba dividido por efecto de las guerras civiles que asola-
ron al país durante el período del liberalismo.

En segundo término, porque entre las medidas aplicadas para lograr la reorgani-
zación de las fuerzas militares no se dio prioridad al equipamiento de las fuerzas
militares o la mejora de las instalaciones en las plazas ya ocupadas por ellas. Y es que,
lejos de ocurrir así, cuando surgió en todo el país la necesidad de tener unas insta-
laciones nuevas se atendieron las demandas militares con la ocupación de antiguos
monasterios, como sucedió en Elvas y en muchas otras ciudades.

En última instancia, debido a que el objetivo esencial de los militares estuvo cen-
trado siempre en el mejor entrenamiento posible de los ejércitos, creándose a tal
efecto una Escuela Práctica para el servicio de todas las armas, el polígono de arti-
llería, y un campo de aprendizaje para los alumnos de la Escuela del Ejército que
fueron implantadas en Vendas Novas en 1867(sólo más tarde se hicieron nuevos
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- A instrução militar repartia-se por escolas de recrutas, de repetição e de quadros, pelas de tiro
técnico e táctico;

- Instituía-se, como regra e pela primeira vez, a instrução profissional dos quadros profissionais;
- Era reorganizado o ensino na Escola do Exército, com ênfase no estudo das ciências sociais,a

par das militares, para tornar o oficial de carreira mais apto às suas funções de educador, den-
tro do exército.               
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esfuerzos financieros en este terreno). Como debe tenerse en cuenta, asimismo, la
escasa importancia que se daba a los asuntos militares tenían en una la realidad polí-
tica nacional donde, al parecer, sólo el juego partidario ocupaba centro de la misma.

En este contexto, aunque la plaza militar de Elvas continuaría siendo calificada
como la primera del Reino sufrió, evidentemente, un proceso continuo de desvalo-
rización, fomentándose esta circunstancia por unos gobiernos que no juzgaban el
asunto como una prioridad de su política. Y ello, pese a que esta situación consti-
tuyera a principios del siglo XX un motivo frecuente de censura y inquientud por
parte de los militares:

«Abre-se o parlamento; e quando todos os militares são unânimes em proclamar a
necessidade de ser reformada a lei do recrutamento, a lei das promoções, as escolas
militares, os quadros, tudo enfim quando todos sabem que o exército precisa de ser
refundido em moldes completamente novos, o Sr. Ministro da Guerra, nada encontrou
que lhe mostrasse a necessidade de reforma; e o exército vê aproximar-se o fim da sessão
parlamentar, sem que dela adviesse uma única medida tendente a melhorar a triste
situação em que se encontra: custa á nação perto de cinco mil contos, e de nada lhe pode
servir (...).

E para coisa alguma, ou antes, para inutilizar muitos braços que faltam na
agricultura e para entreter muitos ociosos, dos quais a maior parte se envergonha de em
nada poderem ser úteis á sua pátria, pelo abandono completo a que se vêem votados.

O exército como actualmente o temos, é dispensável. Está caótico, anémico, necessita
de sangue purificador13». 

Desde luego, a la altura de 1911, cuando se hizo la descripción anterior, situa-
ción concreta de las fuerzas militares estacionadas en Elvas nada tenía que ver ya con
la singular de otros períodos majestuosos, excedentes, para las unidades e individuos
que habían formado el contigente militar de la ciudad, siendo ésta una realidad que
era denunciada por la prensa y las autoridades municipales.

Las críticas más duras se centraban en el rechazo frontal a la pérdida de algún
numero en los cuadros de mando superiores y, fruto de ello, la creciente desmilita-
rización de la plaza, un factor que lógicamente tenía ( o podía tener) graves conse-
cuencias para la defensa de la frontera ante la posibilidad de cualquier tipo de con-
flicto con una nación extranjera. De hecho, a lo largo del siglo XIX los efectivos
militares de la plaza fueron disminuyendo de una forma significativa, señalándose
en febrero de 1867 que:
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13 Sentinella da Fronteira, nº108, 13 de Abril de 1882, Elvas.
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« A guarnição de Elvas ainda há pouco era feita por uns oitenta e tantos homens:
havia uma guarda comandada por um subalterno, e cinco por oficial inferior, além das
comandadas por cabos desta esquadra. Hoje as maiores guardas que temos são a da
cadeia civil, composta de um cabo e seis soldados, e a do quartel general, com igual força.
As portas têm apenas um cabo e um soldado, e a guarda do Trem, que é de bastante
responsabilidade, por ter presos importantes, só tem um cabo e três soldados14».

Este problema que reflejaba de la escasez de efectivos continuó siendo muy visi-
ble hasta la década de los años treinta del Novecientos, cambiando entonces a raíz de
los acontecimientos relacionados con la guerra civil de española que se produjeron en
la capital de la Extremadura. O, cuando menos, en el transcurso de la segunda mitad
del Ochocientos las noticias de los periódicos de Elvas hicieron continuas referencias
a la pérdida muy significativa de efectivos en varias unidades militares, al contrario
de lo que pasaban en otras plazas que tenían una importancia más limitada:

« Em Elvas, praça de guerra de primeira ordem (...) dão-se os seguintes factos, ao que
nos parece, também com muita satisfação do mesmo ar. No regimento de artilharia nº 5
havia no sábado um único soldado pronto para todo o serviço. Em infantaria nº 4 havia
trinta praças também prontas para o serviço, tendo este regimento de mandar com passagem
para a infantaria nº 23 uns setenta e tal soldados. Cavalaria nº 1 e os Caçadores nº 8 pouca
mais força têm; notando-se em todos os corpos falta de oficiais, apesar de os haver em
demasia, graças, á grande promoção ultimamente feita15».

La población, de un modo general, y la prensa de Elvas, en particular, observa-
ban con una gran preocupación esta realidad de la pérdida de importancia militar
correspondiente a su plaza:

«Ninguém ignora o desprezo proverbial de quem tem sido vítima, da parte de todos
os governos. Considerada apenas como uma simples praça de guerra, como uma terra
simplesmente militar, não se tem feito concessões algumas; as suas aspirações, ainda as
mais justas, tem sido olhadas como pretensões sempre desentendidas».  

Otra circunstancia que también se apreciaba era la pérdida, en términos cualita-
tivos, de los oficiales superiores de carrera que habían venido ocupando, normal-
mente, el cargo de Gobernador de la plaza militar, que habiéndose mantenido
durante todo el siglo en manos de los Brigadieres terminaría cambiando de dueño
a fines de Ochocientos. Así, el tiempo de los Brigadieres había pasado definitiva-
mente y en la primera década del siglo XX el Fuerte era gobernado ya sólo por los
capitanes.
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14 O Elvense, nº 13, de 4 de febrero de 1867, Elvas.
15 O Elvense, nº 424, de 22 de febrero de 1885, Elvas.
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Y es que a fines del siglo XIX los militares pierden el puesto de Gobernador en
beneficio de la nobleza titulada, que anteriormente sólo había tenido algún prota-
gonismo en el período revolucionario, entre la revolución de 1820 y la guerra civil.
Y lo mismo sucedió con otro cargo como el comandante de la Plaza militar de Elvas,
que habiéndose mantenido durante todo el siglo en manos de los puestos militares
superiores terminaría cambiando de dueño a fines del Ochocientos. Así, el tiempo
de los Brigadieres había pasado definitivamente y en la primera década del siglo XX
el Fuerte era gobernado ya sólo por los capitanes.  

Gráfico num. 2. Puesto militar de los Comandantes de la Plaza Militar, 1850-1920.

Fuentes.Arquivo Municipal de Elvas, Mapas da População de Elvas, 1850-1910.

En otro orden de cosas, ha podido comprobarse que algunos servicios de cierta
responsabilidad no estaban, a veces, bajo el mando de un oficial:

«Uma escola de 8 soldados de infantaria n.º 15 sob o comando de um cabo,
conduziam para a companhia de correcção do Forte da Graça, quatro presos, um dos
quais soube iludir a vigilância da escolta evadindo-se hoje pelas cinco horas da manhã
em Vila Boim. O fugitivo era corneteiro, e ia cumprir a setença de 3 anos de prisão de
Forte da Graça 16». 

Y hechos como éste constituían un escándalo en una plaza que, a pesar de todo,
seguía siendo de 1ª clase.

No menos importante en este contexto de decadencia o, más bien, de pérdida de
prestigio de las instituciones militares, ha podido observarse también que una situa-
ción idéntica se reproducía en el nivel de las estructuras de apoyo y mantenimiento
o la presencia militar en la ciudad de Elvas. 
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16 Diário de Elvas, nº 21, 25 de septiembre de 1893, Elvas.
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Concretamente, si una edificación como la del Fuerte de la Gracia, levantada en
1753, fue considerada en sus inicios como el espacio militar portugués más adecua-
do para las guerras de la época, un siglo después no pasaba de ser un simple presi-
dio militar, como se informa en la edición n.º 23 del periódico «Alto Alentejo» pero
supondría una noticia común en todas las hojas periódicas de la ciudad hasta fina-
les del siglo XIX:  

«Nestes últimos dias vieram cumprir sentença no Forte da Graça 10 presos, sendo 3 de
caçadores nº4, 3 da 9ª companhia de artilharia 2, 1 de caçadores 7e 1 de infantaria 10».

Este abandono continuo de los espacios tradicionalmente ocupados por los mili-
tares o la pérdida progresiva de sus actividades y funciones algunos de ellos se produ-
jo, asimismo, también en otros lugares de la zona militar, caso de la misma Plaza intra-
muros que había sido con anterioridad un espacio muy bien guardado y debidamen-
te marcado en el terreno ya fuera con vallas u otras marcas de naturaleza militares.

De hecho, es bien sabido que a principios de los años ochenta el Consejo
Administrativo de la Plaza Militar de Elvas cedía algunos terrenos adyacentes al
espacio militar para el aprovechamiento de sus pastos por los ganados de algunos
vecinos mediante la firma de un contrato realizado con fines lucrativos, según puede
verificarse en los anuncios que se sacaba en sus páginas en la prensa periódica como
«Alto Alentejo», en su número 12 de 1881, a tenor de los cuales los militares pre-
tendían:

«... dar de arrematação a quem maior preço quiser as pastagens e fossos e explanadas
desta Praça e do Forte de Santa Luzia...».

Pero la cesión en subasta pública a los civiles de algunas zonas antes militarizadas,
para uso mediano un contrato a corto o medio plazo, el problema de las instalacio-
nes militares continuará siendo grave. Tanto es así hasta que, fruto de su deterioro, el
Gobierno sintió la necesidad de tomar algunas medidas favorables al traslado de
varias unidades militares a otras ciudades portuguesas, sobre todo a Évora. Una cir-
cunstancia ésta que motivó alguna contestación por parte del contingente civil, algu-
nos de cuyos miembros se manifestaban públicamente contra tales medidas:

«É justa e geral a indignação. Porque depois de reiterados pedidos da câmara
municipal e do centro progressista para que não saísse o regime de caçadores nº 8 e para
que se tratasse quanto antes de esse edificar a parte desmoronada do quartel de aquele
corpo, o governo houve por bem não atender tais pedidos17».

Y si la salida del Regimiento de Cazadores nº 8 se justificaba tanto por el des-
moronamiento de una parte de su cuartel como por el hecho de no existir alterna-
tivas para el estacionamiento de esta unidad militar, el problema de las instalaciones
resultaba ser también un asunto prioritario para el mantenimiento por Elvas de su
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17 A Sentinella da Fronteira, nº 450, 28 de Octobre de 1886, Elvas.
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estatuto como Plaza de Primera clase. De ahí que la población mostrara su rechazo
frente a cualquier reducción del número de los efectivos militares en un período en
que el descenso de las fuerzas era visible en todas las unidades de la plaza.

Por lo que se refiere a la situación en que se hallaban los espacios y edificios mili-
tares las informaciones disponibles muestran una realidad preocupante que tanto los
redactores de artículos periodísticos como la población civil denunciaban pública-
mente no sólo a través de la prensa18, sino también en aquellas reuniones de los civi-
les en los cafés y clubes que tenían una mayor importancia en el debate sobre la vida
política de la ciudad y sus necesidades.

De hecho, el estado de la plaza militar de Elvas, comprensiva de todo el espacio
urbano, se caracterizaba ya a principios de los años ochenta por una degradación
muy evidente, faltando en el cinturón de las murallas de la ciudad varios pedazos,
al mismo tiempo que algunas de sus estructuras adyacentes como las garitas estaban
destruidas19 y la situación de abandono era inequívoca, y estas deficiencias venian
de lejos, pues ya en la segunda mitad de la década 1860 se afirmaba que 

“Do estado actual das coisas resulta não haver, há muitos anos, guarda principal:
serem as guardas às porta, cadeia e hospital militar comandados por cabos; haver muitas
vezes falta de gente para montar as de policía aos quarteis; e acharem-se sujíssimas as
muralhas, por falta de sentinelas que vigiem pela conservação e asseio da fortaleza 20 ”.

La falta de aseo se notaba, incluso, en algunas instalaciones militares importan-
tes como el propio Hospital Militar, cuya situación era grave a tenor del comenta-
rio siguiente realizado por el brigadier y cirujano de la plaza Luis Assunção:

Com efeito, o hospital de Elvas deveria estar em condições tais que não merecesse o
mais leve reparo em referência ás suas circunstâncias de salubridade: muitos são ao seus
efeito, podendo alguns facilmente corrigir-se. Há mais de quarenta anos que frequento
este hospital, e apenas nele tenho encontrado algumas modificações, de tão pouco valor
que se pode, sem receio errar, asseverar que bem pouco têm concorrido para melhorar as
suas condições higiénicas, e oferecer maior número de comodidades aos doentes que ali
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18 Democracia Pacífica, nº 56, 31 de octobre de 1884, Elvas. En esta edición el artículo principal
hacía una reflexión sobre la política gubernamental y el estado de casi abandono que mostraba la
plaza: «Ninguém ignora o desprezo proverbial de que tem sido víctima da parte de todos os governos .
Considerada só como uma simples praça de guerra, não se tem feito concessões algumas; as suas aspi-
rações, ainda que justas, têm sido adiadas como pretensões desajustadas e sempre desentendidas».     

19 Democracia Pacífica, nº43 de 25 de júlio de 1867, Elvas. Incluye el testimonio de un elvense: «
Saímos há dias para dar um passeio em volta das muralhas e vimos com tristeza que o seu estado não é
nada lisonjeiro. Aqui um pedaço derrocado, acolá uma guarita por terra, atestando todo o abandono de
quem devia adiar por estas coisas, que se assim continuam amanhã serão um monte de ruínas».   

20 O Elvense, n º 322, 2 de marzo de 1884, Elvas.
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vão procurar alívio para os seus males: pode dizer-se que o Hospital Militar de Elvas, nos
finais do séc. XIX, pouca diferença tem do Antigo Hospital de S. João de Deus, tal qual
era servido e administrado pelos frades de aquela filantrópica corporação religiosa21».      

Además, por lo que se refiere a los edificios militares una necesidad cuya resolu-
ción se tornaba urgente era el acomodo de las tropas. Suponía éste un problema que
estaba resuelto, desde luego, en los fuertes que completaban el sistema defensivo de
la plaza. Pero no sucedía el mismo con el estacionamiento de las fuerzas militares en
el interior de la misma plaza militar. Hasta tal punto que la mayor parte de los mili-
tares, sobre todo los oficiales e, incluso, los civiles que trabajaban en determinados
repartos de las unidades eran hospedados en casas particulares y creaban, a veces,
dificultades económicas a causa de los gastos generados por su presencia en las fami-
lias que les proporcionaba hospedaje, incluso considerando el pago por el servicio
que se prestaba a los militares hospedados.

Gráfico núm.3. Casas particulares alquiladas a los oficiales del ejército en las tres parroquias de la ciudad,
1864-1867.

Fuentes. Arquivo Municipal de Elvas, Registo das casas que estão nas circunstâncias de dar alojamento
aos oficiais, fols. 2 a 9, Elvas.

Y, por si fuera poco lo dicho anteriormente, muchas veces esta presencia de los mili-
tares constituía un factor de infelicidad para algunas familias elvenses a causa de las rela-
ciones de carácter amoroso, más bien de natureza exclusivamente sexual, mantenidas
con las hijas de aquéllos matrimonios que le proporcionaban hospedaje. Porque, en oca-
siones, de esa relación nacían hijos pertenecientes a madres solteras que sólo más tarde
serían o no legitimados de acuerdo con la voluntad de los padres, un problema que
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21 Biblioteca Municipal de Elvas, Gazeta dos Hospitais Militares, 1881.
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inquietaba a las autoridades locales según puede observarse en el siguiente documento:
«Sempre que a oficialidade, aspirantes e empregados civis do exército, e algumas vezes a

totalidade de corpos, destacamentos e escoltas oprimem as casas dos cidadãos e suas famílias
ocasionam-lhes dispêndios, e muitas vezes excedentes a seus próprios meios; e pela falta de
acomodações, ficando em algum inevitável contacto com a parte feminina de muitas de essas
famílias, aliás decentes e honestas conduzem-lhes uma ou outra vez infelicidade e pranto;
porque os cidadãos militares são homens, e por isso a educação e nobreza nem sempre terão
poder para obstar-lhes as paixões e a ocasião; e tanto mais depois de uma longa guerra, que
nunca deixa de ofuscar um tanto a moralidade de alguns jovens guerreiros22».

Mapa núm.1. Las casas particulares alquiladas a los oficiales y la zona militarizada, 1864-1867

Fuentes. Arquivo Municipal de Elvas, Registo das casas que estão na circunstância de dar alojamento aos
oficiais, fols.2 a 9, Elvas.

Lo cierto es que a mediados de los años ochenta el gobierno terminó ordenando
a los responsables de la plaza que sacaran de ella algunas fuerzas importantes. Un
hecho este que mereció una fuerte contestación por parte de la población local y sus
autoridades, según pudo observarse cuando finalmente se producto la marcha hacia
Évora del Batallón de Cazadores nº 8:            

�lvas y la frontera portuguesa del �aya. �n espacio en proceso de desmilitarización � ARLINDO SENA 207

22 Arquivo da Câmara Municipal de Elvas, Ofício da Câmara Municipal de 5 de febrero de 1885.
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«É justa e geral a indignação, porque depois de vários pedidos da câmara ao centro
progressista para que não saísse de aqui os caçadores nº8 e para que se trata quanto antes
de edificar a parte desmoronada do quartel de aquele corpo, o governo houve por bem
não atender a tais pedidos23».

Y más tarde la población exigió el regreso de la Compañía de Cazadores nº 8,
una circunstancia que tendría lugar una vez pasados cuatro años de una intensa rei-
vindicación por parte de los políticos locales en demanda de aquella unidad militar
muy bien considerada a nivel local habida cuenta de que la misma animaba los fes-
tejos urbanos con la música de su filarmónica. De ahí que las demandas al gobier-
no, particularmente al Ministerio de Defensa solicitando el regreso de la Companía
Cazadores nº 8 siguieran produciéndose durante cuatro años, justo hasta su vuelta
realizando con una entrada triunfal en la ciudad a mediados de julio de 1899:

«Foram deslumbrantes os festejos preparados em esta cidade para solenizar a entrada
em Elvas do 1º batalhão do regimento nº 8. Houve três comissões: uma presidida pelos
nossos amigos senhores Eusebio Nunes y David Nunes, outra pelo senhor doutor Tierno
e a terceira composta de um grupo de artistas que trabalharam na reconstrução do
quartel nº 8.Os arcos triunfais e os templetes estavam todos muito bem e bonitos24.»                

Mapa num.2. Las casernas y acuartelamientos de los militares, 1885.

Fuentes. Arquivo Municipal de Elvas, Relação da revista feita á praça de Elvas e fortificações adjacentes,
pelo governador Francisco Xavier Lima, Elvas.
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23 Sentinella da Fronteira, nº450, 28 de deciembre de1886.
24 Folha de Elvas, nº 27, de 24 de  abril de 1887, Elvas.   
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Pero esta inquietud no se observaba sólo en la ciudad de Elvas. Era un problema
nacional que se manifestaba también en otras ciudades y villas con espacios milita-
res en actividad, de manera que a las reivindicaciones de Elvas seguían las otras ciu-
dades como Coimbra, Santarém y Beja, lugares desde los que se indicaba que la
solución a este problema pasaba por la ocupación de antiguos conventos o monas-
terios abandonados y desactivados, de la que ya se tenían algunos ejemplos en varias
regiones del país.  

Este objetivo acabó siendo logrado manera forma casi inmediata con gracias a un
empréstito contraído por el gobierno25 cuyo valor ascendió a 2.700.000$ réis que
se destinaron tanto a la construcción de nuevos cuarteles, hospitales y otras depen-
dencias militares como al terminación y/o restauración de aquéllos en que ya se
encontraban con guarniciones del ejército.

En el caso de Elvas estas medidas permitieron la ocupación del Monasterio de
Santo Domingo y su posterior orientación posterior, que sería definitiva a los fines
que la ciudad tanto deseaba, concretamente a proporcionarle acomodo a todos los
militares y a aquellos civiles que servían en las unidades militares estacionadas en la
plaza y la ciudad.

Otro problema vinculado a las instalaciones militares se relacionaba, sin duda, con
la cantidad de pólvora guardada en los diversos polvorines existentes en el interior de
las murallas o cerca de algunas poblaciones que se habían desarrollado junto a los fuer-
tes que integraban el sistema defensivo de la plaza, caso, por ejemplo, del pueblo de
Vedor que se encontraba aproximadamente 1 Km. más a bajo del Fuerte de la Garcia.

Refiriéndose a la hipótesis de una catástrofe en dicha fortaleza la prensa evalua-
ba en mayo de 1860 sus posibles consecuencias afirmando:

«... que o lugar do Vedor e as habitações e as muitas hortas vizinhas sofreram
importantes danos materiais e pessoais e que o rico olival em volta da serra da Graça será
profundamente danificado e que até a parte receberá consideráveis danos26».    

Este asunto era mucho más inquietante para la sociedad elvense civil y militar,
cuyos miembros se sentían amenazados por las fuertes tormentas que estallaban
sobre Elvas durante el invierno. Porque la simple caída de una chispa eléctrica, un
rayo, sobre estas instalaciones acarrearía el caos y la muerte para una parte signifi-
cativa de la población. 

Otro problema muy visible a lo largo del período objeto de estudio representó la
circunstancia de que el núumero de los efectivos militares localizados en Elvas no
hiciera más que descender casi de una forma constante.
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25 Arquivo da Câmara Municipal de Arronches, Diário do Governo, nº 157, de 17 de Júlio de 1889.
26 O Transtgano, nº2, de 2 de mayo de 1860.
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Cuadro num.2.Numero de los efectivos militares en la Plaza Militar 1880-1907.

Fuentes. Arquivo Municipal de Elvas, Mapas da população de Elvas, 1880-1907.

En efecto, desde mediados del siglo XIX, se asistió, de hecho, en la plaza militar
de Elvas a una pérdida constante de efectivos militares y de algunas unidades mili-
tares que se hallaban estacionadas en su interior. Concretamente, esto es lo que suce-
dió de una forma visible en las guarniciones más importantes de la ciudad, sin duda
alguna el Batallón de Cazadores nº8 y el Regimento de Artillería nº4, que forma-
ban ambas unidades, la base de la fuerza armada de la plaza teniendo en cuenta el
número de efectivos. No en vano, cuando se creó el Regimento de artillería nº2
(sustituto del 2º Regimiento), estaba integrado por 40 oficiales y 614 plazas27, lle-
gando a los 109328 y 112529 efectivos en 1862 y 1868,  respectivamente.   

La realidad incuestionables es que desde mediados del Ochocientos la pérdida de
efectivos resultó una constante, de un manera particular en las fuerzas correspon-
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Unidad militar 1880 1881 1882 1885 1886 1887 1891 1899 1902 1907

Regimento de Lanceiros nº1 268 234 226 367

Regimento de Artilharia nº 2 367 301 218

Batalhão de Caçadores nº 8 381 248 367 152 93 240

Regimento de Infanteria nº4 372 319 224 147 361 323

8ª Companhia de Refrmadas 91 49 75 96 49 13

Destacamento de Engenharia 6 7 6 4

Destacamento CA nº 1 16 17 10 15

Destacamento CA nº 2 11 12 19 19 22

Regimento de Artilharia nº 5 204 214 308 270

Reimento de Cavalaria 332 284 242

Governo da Praça de Elvas 232 557 361 308

Regimento de Caçadores nº 4 176 167 113

Companhia de Equipagem 727 7

Companhia de Substência 12 8

Manutenção Militar 16

Total 1485 1185 1145 970 1019 1465 562 1460 547 445

27 Arquivo Histórico Militar, Decreto lei de 13 de júlio de 1834, Lisboa.
28 Arquivo Histórico Militar, Decreto lei de 29 de deciembre de 1862, Lisboa.
29 Arquivo Histórico Militar, Decreto lei de 12 de noviembre de 1869, Lisboa.
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dientes al Regimiento de Artillería nº 2 que era entonces, la unidad militar con
mayor entidad del espacio militar elvense. Así, a finales del decenio de los setenta su
Comandante António Ferreira Quaresma refería, en un ofício enviado a la Cámara
de Elvas, la existencia de casi 500 efectivos, es decir, justo 409 menos de los indivi-
duos en los mapas del registro militar de 1869. 

Merece, asímismo, destacarse que a partir de la reorganización militar de 1868
este Regimiento, aunque permaneciera estacionado en Elvas, abastecía regularmen-
te con una parte de sus efectivos a otros destacamentos militares situados en Vendas
Novas, Lagos, Valença do Minho y la isla de Madeira. En consecuencia, una parte
significativa de sus efectivos militares no se hallaban, realmente, en servicio en la
ciudad de Elvas, de manera que cuando se produjo la reforma del ejército tras apro-
barse el Decreto-Ley de 30 de octubre de 1884 este Regimiento no tenía ya más que
un centenar de militares, y pasando a denominarse Regimiento de Artillería nº 5.  

En verdad, la reorganización del ejército llevado a cabo en 1884, fue determi-
nante para la pérdida de la importancia de la plaza en cuanto espacio de estaciona-
mento militar. Porque a partir de los años noventa las unidades con función militar
son ya poco significativas y la mayor parte de sus efectivos ejercían labores relacio-
nados con los servivios y/o tareas administrativas. 

Por último, interesa referir que en los últimos años con una presencia significa-
tiva de efectivos militares antes del siglo XX (1886, 1887 y 1889) esta realidad se
debió al estacionamiento temporal de fuerzas como el Regimiento de Caballería nº1
y la Compañia de Equipajes, por aquellas fechas en vísperas de su partida a las cam-
pañas de África que se desarrollaron a finales de Ochocientos. 

Así cuando llegamos a los inicios del siglo XX la ciudad militarizada y conside-
rada desde siempre el “Centinela de la Frontera” era, sobre todo, un lugar de simple
estacionamento militar y no tanto ya un espacio donde la presencia de los militares
fuera muy significativa, como había ocurrido a finales del siglo XVIII y durante las
guerras Peninsulares e, incluso, hasta la Revolución Liberal de Oporto, en 1820. 
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La literatura erótica se toma siempre con ciertas prevenciones y tenemos una ten-
dencia a elogiarla o a despreciarla. Lo primero por quienes insisten en no perder la
conquista de las libertades que tanta sangre han costado a la humanidad y lo segun-
do por quienes sueñan con una vuelta al puritanismo y a la prohibición de la mani-
festación de la sexualidad. Allá unos y allá otros, pero el avance en la conquista y el
uso de cotas de libertad cada vez mayores es imparable, aunque debería correr pare-
jo con el avance en el respeto de los demás. Estas son las cuestiones que hay que
armonizar.

Dicho lo que antecede, debemos recordar que la literatura erótica no se circuns-
cribe a los períodos de decadencia, antes al contrario, ha florecido en períodos como
el siglo de Augusto o el XVIII, el de las Luces, y la han cultivado autores cristianos
como Ausonio sin el menor asomo de remordimiento o preocupación.

Lo preocupante en literatura no es el género, si es erótica o histórica, por ejem-
plo, lo preocupante es la mala literatura, la carente de ideas y contraria al espíritu
crítico. Una novela policíaca puede incitar al robo, al asesinato o al cruce de dispa-
ros de pistolas en medio de la gran urbe; otra novela que exalte una determinada
religión puede mover a los lectores al fanatismo, a la intransigencia y a la persecu-
ción de los que no profesen los mismos principios o creencias. Pero una y otra, lo

�a �ovela �eliciosa
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mismo que la erótica, no se deben desterrar por el género sino por una mala litera-
tura, acrítica y panfletaria. Aquí reside el “quid” de la cuestión.

Las novelas nos introducen en mundos soñados o deseados que nos transportan
a regiones nuevas en las que el hombre es más feliz, más que en este mundo limita-
do constantemente por las barreras de lo real y lo que hace el lector es enterarse y
gozar de esos mundos y situaciones, pero conservando siempre su libertad y su dere-
cho a aceptarlos o rechazarlos como norma de vida o como intento para llevarlos a
la práctica. Con la literatura erótica el lector sabe que existen aberraciones sexuales,
con la policíaca que hay pistolas humeantes y sangre en las aceras, pero puede y debe
rechazar de ambas lo que no le dignifique como persona.

La literatura erótica no presenta las limitaciones, las carencias, ni la verdad del
erotismo, presenta situaciones desinhibidas con una sexualidad sin límites, hiperbó-
lica e imaginaria; protagonistas y situaciones que colmarían una utopía sexual o eró-
tica. No lo sencillo y limitado. Pero esa es la grandeza de la literatura, no quedarse
en la arena del circo cotidiano. Y la locura sería convertir a las novelas en guía y
patrón del propio comportamiento amoroso o sexual. Que no son gigantes, mi amo,
que son molinos, molinos de viento…

Llegados aquí, entramos en una cuestión de deslinde entre lo erótico y lo porno-
gráfico, cuestión que nos planteamos con el escepticismo acerca del debate en sí, por
estéril respecto a los resultados, porque las diferencias no están claras, si es que exis-
ten. Conviene, por ello, centrarse en erótico frente a lo obsceno. Lo primero se
encuentra en las novelas (y en la vida) que presentan los placeres de la carne como
una realización placentera del hombre, como una expresión de belleza y de ilusiones,
y lo segundo como una forma de hundimiento, de hurgar en la suciedad y de cubrir
a los demás de palabras sucias y de actos no respetuosos. En esto también se notan
las diferencias entre una buena y mala literatura erótica. Y no estamos diciendo toda-
vía nada, en concreto, de La Novela Deliciosa. Estamos aproximándonos, pero nos
movemos en un plano más general, en el de los conceptos sobre el género erótico.

Si nos fiamos de Alexandrian, en España no hubo una literatura erótica flore-
ciente. Según él, “el “infierno” de la biblioteca de Antonio de Villalonga en Palma
de Mallorca, cuyo catálogo realizó Fernando Bruner Prieto, contenía ciento setenta
y tres libros eróticos, de los cuales sólo tres eran españoles (dos antologías poéticas
de “obras de burlas” –piezas burlescas- y un poemario picaresco de Quevedo). Una
obra acerca del erotismo español publicada en Madrid en 1983 se limita a citar pie-
zas platónicas o satíricas, como el Libro de buen amor del Arcipreste de Hita y la
comedia La Celestina. Las primeras novelas pornográficas españolas, como
Travesuras de amor (1870), fueron publicadas en Londres durante el siglo XIX”.1

214

1 Alexandrian: Historia de la literatura erótica, Barcelona, Planeta, 1990, p.8.
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De hecho, este autor ignora, conscientemente o no, toda la producción de lite-
ratura erótica española, con Felipe Trigo a la cabeza, durante el primer tercio del
siglo XX. Alexandrian dedica bastantes páginas a Anaïs Nin, Pierre Louÿs, Pierre
Mac Orlan, D. H. Laurence, Oscar Wilde, Apollinaire y aproximadamente medio
centenar más de nombres entre los que no figuran escritores españoles. Tal vez, no
hayamos sido pioneros en el género, pero centrándonos en el siglo XX, sólo con
echar un vistazo a estudios dedicados al género, como la Antología de la novela corta
erótica española de entreguerras, 1918- 1936, de Lily Litvak (Madrid, Taurus, 1993),
se encuentra uno con los epígrafes “La novela corta erótica de entreguerras” y
“Escritores eróticos” -dentro de la Introducción- en los que aparece un rico panora-
ma de obras y autores eróticos. En cierto modo, por lo tanto, hasta los estudiosos
del género proceden con prejuicios o muy selectivamente, demasiado selectivamen-
te, tal vez; aunque también cabe que el problema sea el desconocimiento de toda
una generación de escritores, los de La Promoción de El Cuento Semanal, despa-
chados con el marbete de “menores” y no estudiados, por pereza mental, por casi
nadie. Sin embargo, con Felipe Trigo y Eduardo Zamacois como precursores, el pri-
mero, que planteó lo erótico en relación con problemas “sexuales y sociales” (p. 56)
y el segundo que lo hizo adaptando la literatura erótica francesa a un nuevo decoro
y elegancia en las “descripciones y en los diálogos” (p. 57), Lily Litvak cita y comen-
ta la vertiente erótica de Pedro Mata, Augusto Martínez Olmedilla, José Francés,
Pedro de Répide, Antonio de Hoyos y Vinent, Joaquín Belda, Emilio Carrere y José
María Carretero (El Caballero Audaz), entre otros. Un número no despreciable de
autores, prácticamente toda una generación interesada o que cultivaba el género.

La ola de los escritores eróticos viene de la mano de las Colecciones de novelas
cortas de entreguerras de las que la primera, “El Cuento semanal”, 1907, abre el
camino a otras muchas, “Los contemporáneos”, “La Novela Corta”, “La Novela
Semanal” y “La Novela de Hoy” que tuvieron difusión y éxito popular. Así, hasta el
declive de este tipo de Colecciones al friso de los años treinta, con la particularidad
de que estas últimas son todas de tono mucho más subido: “La Novela Exquisita”,
“Fru Frú”, “La Novela Pasional”, “Colección Afrodita”, “Colección Voluptuosa”,
“Colección Fornarina”, “Colección Safo”…

Las antologadas por Lily Litvak en la anteriormente citada antología proceden
de variadas colecciones, lo que demuestra la extensión del fenómeno erótico en la
época. (Sigue la lista de las novelas recogidas en el volumen):

Noel, Eugenio: El “allegretto” de la Sinfonía VII, “La Novela Corta”, I, núm. 11,
25 de marzo de 1916.

Carrere, Emilio: El diablo de los ojos verdes, “La Novela de Hoy”, I, núm. 13, 11
de agosto de 1922.
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Carretero, José María, “El Caballero Audaz”: Bestezuela de placer, Número alma-
naque para el año 1923 de “La Novela de Hoy”, págs. 37-92.

Cansinos Assens, Rafael: Mi amiga Maruja, “La Novela Corta”, IX, núm. 434,
29 de marzo de 1924.

Guilmain, Andrés: La señorita Frivolidad, “La Novela Corta”, IX, núm. 437, 19
de abril de 1924.

Retana, Álvaro: El veneno de la aventura, “La Novela de la Noche”, I, núm. 4, 15
de mayo de 1924.

Precioso, Artemio: El triunfo de Carmela, “La Novela de Hoy”, IV, núm. 142, 30
de enero de 1925.

Gómez de la Serna, Ramón: La virgen pintada de rojo, “La Novela pasional”, II,
núm. 81, s/f, pero ca. 1925-26.

Belda, Joaquín: Las ojeras, “La Noveloa de Hoy”, V, núm. 206, 23 de abril de
1926.

Domenchina, Juan José: El hábito, “La Novela Mundial”, I, núm. 9, 13 de mayo
de 1926, págs. 65-127.

Collado, Diego: El pendiente, “La Novela exquisita”, I, núm. 9, s/f, pero ca.
1926.

Caballero Soriano, Juan: La domadora de machos, “La Novela pasional”, V, núm.
167, s/f, pero ca. 1928-30.

Renolt, René: La doble aventura de carnaval, “La Novela Pasional”, V, núm. 173,
s/f, pero ca. 1928-30.

Hoyos y Vinent, Antonio: El castigo del Rey Midas, “Los Novelistas”, i, núm. 7,
26 de abril de 1928.

Muriel, Jaime Luis: Un serrallo en Madrid, “La Novela Sugestiva”, núm. 6, s/f.
ca. 1925-28.

Vallehermoso, Tomás del: Las siete ondinas, “La Novela Sugestiva”, núm. 24, s/f,
pero ca. 1931.

Alburquerque, Fernando de: La alegría de la carne, “Fru Frú”, segunda época,
núm. 25, s/f, pero ca. 1931.

Balboa, Juan de: La Glorieta, “Fru Frú”, segunda época, núm. 35, s/f, pero ca.
1931.

Una lista, como se aprecia, que procede de variadas revistas, prueba de la varie-
dad de publicaciones eróticas por los años de la Coleccíón objeto de nuestro estu-
dio. Vamos con ella.

José María López Ruiz en Crónica de las publicaciones eróticas españolas. Los peca-
dos de la carne (Madrid, temas de hoy, 2001), hace un recorrido por las publicacio-
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nes eróticas españolas que aparecieron durante los últimos años del siglo XIX y
todos los del siglo XX hasta la guerra civil. Son propiamente las novelas y los rela-
tos más afines a “La Novela Deliciosa”, objeto de nuestro estudio específico: Un des-
file de chicas psicalípticas, las próximas al público y de suripantas, las de los escena-
rios. Mundo abigarrado, variopinto y curioso. Y rico en títulos, porque “si hacemos
inventario de toda la década de los años veinte –antes de la dictadura y después de
la dictadura, hasta el 14 de abril de 1931-, podríamos llegar a la conclusión de que
fueron miles los títulos publicados en las incontables colecciones literarias de temá-
tica erótica más o menos explícita –según Blas Vega, se aproximarían a las cuatro
mil-,… y de peor o mejor calidad” (p. 17, op., cit.)

Un número importante de los títulos publicados aparecía sin datos de editor, año
de publicación, lugar, etc., pero no es el caso de “La Novela Deliciosa” y su ¿conti-
nuación? en “La Sabrosa”, que daban cuenta de la imprenta de Barcelona en la que
se imprimían junto a otros títulos y colecciones, todo perfectamente etiquetable con
el marbete de literatura erótica, como “La Novela Moderna”, creo que la más impor-
tante, “La Novela del Día”, la “Divertida”, la “Revoltosa” y “La Novela Inocente”,
además de “Pasatiempos” y “Alegrías”, que son otros productos afines.

No había, por lo que decimos, en nuestra Colección tanto secretismo ni oculta-
miento como en otras. El mismo autor que firma el número seis, Víctor Ripalda,
fue autor asiduo de “La Novela Selecta”.

Ripalda, por una innegable agilidad tanto en los diálogos como en las descrip-
ciones, llegó a tener un público bastante fiel, algo que también le sucedió a Laura
Brunet a la que la empresa editorial encargó la redacción del número uno de “La
Novela Deliciosa”. En realidad, Laura Brunet es seudónimo de un periodista,
comentarista de cine y autor de libros interesantes y celebrados, como Desnudismo
integral, llamado Juan Sanxo y Farrerons.

Queremos, por lo tanto, incidir en que el negocio editorial de las publicaciones
eróticas, dentro del relativo ocultamiento en el que se movía, tuvo sus autores pre-
feridos, señalados y con carisma entre los lectores. Y vamos, dicho lo que precede, a
señalar datos más concretos.

"La Novela Deliciosa" es una Colección de novelas cortas, eróticas, publicadas a
partir del año 1930 en la Imprenta Layetana, sita en Bou de San Pedro, 9,
Barcelona. Las novelas de la colección primero aparecieron con una periodicidad de
dos al mes, muy probablemente para pulsar la opinión y aceptación del público y,
despejada, suponemos que favorable mente esta incógnita, con el número 9, Flor de
inocencia, primero de 1931, segundo año de la Colección, pasó a publicarse los días
10, 20 y 30 de cada mes, así hasta el número 75, último, según las noticias que tene-
mos, de los aparecidos bajo el marbete de "La Novela Deliciosa" porque, curiosa-
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mente, también aparecieron, con características prácticamente idénticas a las de "La
Novela Deliciosa", otras cinco novelas, pero en una Colección titulada "La Novela
Sabrosa".

Poco después de empezar a leer las novelas de la Colec ción, el lector se da cuen-
ta perfecta de que no se trata de obras con valores literarios reseñables sino de obras
con probable interés para la literatura sociológica, pero endebles, por lo general, en
la construcción sintáctica, en el uso del lenguaje, en la verosimilitud, en la lógica,
en el desarrollo de la acción, en la evolución del pensamiento, en los conflic tos que
plantean los personajes y en la armonía, o mejor dicho en la falta de armonía del
conjunto. Total, una colección de literatura de consumo; un producto comercial
probablemente rentable por las ventas, pero casi tan alejado de la literatura como
arte como puedan estar los panfletos o proclamas calleje ras de reivindicaciones labo-
rales o sociales. Pero, por otra parte, tan interesante como éstos para saber cuál era
la forma de pensar de "la gente" de la época, cuáles eran sus anhelos satisfechos o
no, sus frustraciones sexuales y el grado de hipocresía o de tolerancia de la sociedad
de entonces con esta literatura popular, de consumo, erótica, pornográfica, "guarra",
o como el lector quiera llamarla, según la postura que adopte y el grado de toleran-
cia que le parezca asumible en estas cuestiones. Fernando García Lara dice que "fue
la transgresión a un mismo tiempo de la moral dominante y de la norma literaria"2

lo que motivó la marginación de los escrito res que escribían novelas eróticas o que
colaboraban en colecciones de este tipo. Nos hallamos, por lo tanto, ante una lite-
ratura, ante un género literario proscrito por transgresor o maldito por falta de ade-
cuación a las normas burguesas del "saber estar".

Por otra parte, autores y lectores de "La Novela Delicio sa" tenían muy cercanos
todavía los años de la Dictadura de Primo de Rivera y el control, por lo tanto, de
las expansiones poco o nada morales de algunas novelas ambiguas y viciosas que se
inscribían dentro de la moda y el género de la literatura galante y de la prosa deca-
dente derivada, entre otros de Huysmans y de Jean Lorrain. Tenían, como decimos,
toda una ola verde como precedente, pero una ola que había perdido empuje duran-
te los años de la Dictadura y ahora teñía sus aguas de justicia social, de denuncia y
hasta de lucha de clases.

¿Cómo se pudo mezclar lo galante o erótico con el tema de la justicia social? No
es fácil, pero a propósito de Alvaro Retana dice Luis Antonio de Villena "que esa
literatura (erótica, galante o pornográfica) ha tocado o está llegando a su fin. Por la
censura del Directorio, sí, pero también por el cambio de gustos, el aumento de la
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sensibilidad social comprometida y el agotamiento de una moda literaria "frívo -
la"."3.

Si seguimos a rajatabla la opinión de Luis A. de Villena, nos encontramos con
que nuestra Colección ("La Novela Delicio sa"), por los años en los que aparece, es
una colección de novelas eróticas que forman el furgón de cola del festín de la nove-
la decadente y galante muy de moda hasta los años veinte (1920). Los de "La Novela
Deliciosa" son epígonos, por lo tanto, de un movimiento; pero también los autores
de una novela inserta en una nueva sensibilidad, la de la atención a los problemas
sociales y de clase y de justicia.

En cualquier caso, si "La Novela Deliciosa" alcanzase cotas significativas como
literatura bien escrita, nos encontraríamos con la reiteración de un erotismo profu-
samente cultivado los años anteriores a 1930, fecha del inicio de la Colección y el
ingrediente de lo social: Lo viejo y lo nuevo en la sucesión de los movimientos y los
temas literarios. Pero, si la calidad literaria de "La Novela Deliciosa" no es suficien-
te para dedicarle estas páginas (como parece que sucede en algunos casos), entonces
lo hacemos porque damos cabida a otro tipo de consideraciones, las sociológicas. Y
por aquí nos movemos y por aquí discurre nuestro trabajo.

La literatura erótica, las polémicas en torno a la calidad y los aspectos culturales,
morales, etc. con ella relacionados, se debatieron en España, sobre todo, a propósi-
to de las obras de Felipe Trigo porque, según opinión de Manuel Abril, “el proble-
ma sexual es para Trigo el primer problema de la vida, el más general, el de más
alcance y el más pertinaz de todos ellos”.4

Probablemente, el desarrollo de las sociedades (de la española en nuestro caso)
llegó a un punto de madurez que vio la “necesidad de una moral amorosa nueva,
libre de hipocresías y convencionalismos con los que la han desvirtuado la sociedad
y la religión, una reivindicación aireada por muchos filósofos, pensadores y escrito-
res”5 al frente de los cuales se situaría la figura de Felipe Trigo, figura a la que, sin
duda, La Novela Deliciosa –calidad aparte-, debe mucho en el sentido antes dicho.

A pesar del avance, del paso hacia delante de esta literatura, “los contenidos de
las obras de Trigo escandalizaron a buena parte de la sociedad española de princi-
pios de siglo. Sus ideas erótico-sociales (...), “el amor libre” en el que, según él, se
armonizaban lo carnal y lo espiritual y su “feminismo progresista” le valieron los
calificativos más duros (corrupto, pornográfico, comercial, etc.) con los que se han
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acompañado frecuentemente las referencias a (sus) obras”6, calificativos y polémica
de la que, sin duda, se vería rodeada La Novela Deliciosa si hubiese suscitado la
misma atención que tuvo y sigue teniendo la obra de Felipe Trigo. Así entendemos
la historia y el contexto. Pero vamos a seguir avanzando en el análisis. Nuestros lec-
tores no tienen más que repasar las fichas de lectura de las novelas de la Colección
y advertirán que las mujeres que aparecen y protagonizan historias eróticas son, en
lo que a la edad se refiere, muy variadas, aunque predominan dos, las jóvenes, casi
niñas, por el morbo que tienen, por la novedad, por la iniciación y el estreno y las
maduras por la experiencia y porque, si están favorablemente dispuestas, las cosas
son más fáciles, los preámbulos menores y porque también aportan sus conoci-
mientos y preferencias en el acto sexual. Hay también algún caso de mujeres ya
decrépitas o a las puertas de la decrepitud, pero no es lo más frecuente, es casi la
excepción. Así, en el caso de Lola, la protagonista de Doña Lolita, núm. 8, esta
mujer pasa de ser una mujer bandera, atractiva y proporcionada de formas, tal como
aparece en los primeros capítulos, a ser una mujer mayor que tenía que recurrir a
jovencitos a los que daba regalos e invitaba a merendar para que se entretuvieran con
su cuerpo deseoso de atenciones eróticas, como se ve en el penúltimo capítulo, el
cuarto de la novela. Y lo mismo sucede en el número 4 de las cinco de La Novela
Sabrosa, novela en la que Jacintita (Cinta) comenzó a los quince años unas tórridas
relaciones sexuales sucesivamente con varios hombres, pero al doblar la edad inicial,
tal como se cuenta en el capítulo IX, ella paga cinco pesetas a un chico por el que
se encaprichó para que éste lo haga con ella con más garbo y más ahínco.

Por edad, por lo tanto, las mujeres de "La Novela Deliciosa" son, preferente-
mente, o jovencísimas, o maduras en plenitud de carnes y formas y, si hacemos caso
a Alvaro Retana, las preferencias, ya unos años antes, eran estas mismas.

Artemio Precioso entrevistó a Retana para reproducir la entrevista como prólo-
go a Flor del mal, novela de Retana aparecida en "La Novela de Hoy", núm. 16, en
1924. En dicha entrevista A. Precioso le pregunta a Retana:

- ¿ Cuál es su tipo preferido de mujer?
-Hasta ahora fue la tobillera. Pero he rectificado, y ya no concederé mi amor a

ninguna hija de Eva como no haya cumplido los cuarenta. A esta edad es cuando las
mujeres empiezan a ser verdaderamente razonables y sugestivas y hasta poseen auto-
móvil" (p. 8 del prólogo).

En realidad, en el asunto de la edad, La Novela Deliciosa es poco o nada origi-
nal, porque ya en el Siglo de Oro nos encontramos con este soneto, harto elocuen-
te por sí solo:
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"El vulgo comúnmente se aficiona
a la que sabe que es doncella y moza,
porque ansí le parece al que la goza
que le coge la flor de su persona.

Yo para mí, más quiero una matrona
que con mil arteficios se remoza,
y, por gozar de aquel que la retoza,
una hora de la noche no perdona.

La doncella no hace de su parte,
cuando la gozan, cosa que aproveche,
no se menea, ni da dulces besos.

Mas la otra lo hace de tal arte,
y amores os dirá, que en miel y leche
convierte la médulas de los huesos"7.

Por lo tanto, estamos viendo que el detalle de la edad de las mujeres, además de
no aportar novedades, como era de esperar, se mezcla con una gran dosis de opor-
tunismo o cinismo y hay casos en los que los escritores de novelas eróticas piensan,
o dicen pensar, de manera muy distinta de la que presentan en sus relatos eróticos.

Volvemos a la entrevista de Artemio Precioso a Álvaro Retana, a la que citába-
mos hace un momento.

Lo que sigue es un poco largo, pero sin desperdicio. A. P. le pregunta a A.R.:
- ¿ Qué opina usted del divorcio?
-Que sería el mayor error que podría cometer un Gobierno en España. El divor-

cio es una inmoralidad social, una hipótesis inadmisible para quien, como yo, admi-
re y respete la santidad del matrimonio. No tiene nada que ver que yo, como escri-
tor, cultive teorías pintorescas, sin otra trascendencia ni propósito que los puramen-
te literarios y para divertir a mi público, para que, como ciudadano, piense distinta-
mente a como escribo.

No soy partidario del divorcio, como no lo soy partidario de conceder el voto a
las mujeres. La misión femenina es confinarse en el hogar, fortalecida en la religión...
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La mujer debe ser casta y recogida, pensando únicamente en venerar a sus mari-
dos, a sus padres, a sus hijos y a sus hermanos, y cuando se aparte de este programa,
para convertirse en heroína de la novela de Retana, la mujer pasará a convertirse en
una cosa abominable"8.

Hay cinismo, mucho cinismo y lamentamos que en "La Novela Deliciosa" no
haya un prólogo en el que se cuenten las razones últimas del tipo de literatura de la
Colección, pero deducimos que no varían mucho de las que movían a escribir a
Retana en 1924 y, por consiguiente, que los autores de "La Novela Deliciosa" escri-
ben lo que escriben por razones comerciales y que no hay una motivación intrínse-
ca para que las mujeres protagonistas de las novelas sean jóvenes, muy jóvenes o
maduras. Da igual. Las jovencitas lo son y aparecen por el morbo que aportan al
relato y las maduras lo son y figuran en las novelas de la Colección por su expe-
riencia; y así el lector que sueña con una joven se ve complacido y el que lo hace con
una madura, ídem.

¿No nos vemos tentados a pensar que esto inclina el fiel de la balanza más que a
la literatura rigurosa y con voluntad de trascender a su tiempo al producto comer-
cial y a la literatura de consumo por y para un determinado público?

Y una reflexión más al respecto. No creemos que las declaraciones de Retana ten-
gan nada que ver, como insinuábamos más arriba siguiendo las razones que daba Luis
A. de Villena, con la censura durante la etapa de Primo de Rivera. Lo que creemos es
que la obra de arte, la Literatura, es coherente, rica y armónica o no es Literatura;
por lo menos literatura de calidad y trascendente.

Planteadas las cosas como hemos hecho hasta aquí, parece evidente que con el
estudio del catálogo de "La Novela Deliciosa" apostamos (valga el símil del hipódro-
mo) por el caballo que, de salida, el público considera perdedor: es la novela erótica
y, en la práctica, por entregas, lo cual, según Juan Ignacio Ferreras 9, la circunscribe
a un tipo de literatura muy específico, casi mejor, a un fenómeno sociológico en el
que interesa el hecho de la producción, el dato del reflejo del correr de la historia y
las ideas de aquellos tiempos y en la que abundan, como lectores, los de las clases
obreras; una literatura para un público femenino, para otro de obreros y artesanos y
también para pequeños burgueses, estudiantes, empleados, militares, amas de casa,
gentes corrientes que se liberan mediante ella de algunas ataduras. No nos extraña,
por lo tanto, que varios de los protagonistas de las mismas pertenezcan a las clases y
oficios citados: patronas de estudiantes, estudiantes juerguistas, militares...
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Hay, seguimos insistiendo, prevenciones literarias, con toda probabilidad justifi-
cadas, morales, sociales e ideológicas contra este tipo de literatura, contra las
"Novelas Delicio sas", "Novelas Sabrosas", etc. Esta es la realidad. Bailamos en el filo
de la navaja.

Sin embargo, hay quienes promovieron y cultivaron la literatura erótica precisa-
mente por transgresora, porque lo erótico representaba un signo de innovación y de
cambio respecto a las rígidas estructuras del ambiente literario español, porque el
erotismo invierte los valores burgueses porque destaca a la mujer como protagonis-
ta y la dota de una capacidad nueva que le permite saltar del papel tradicional de la
vida privada y del santo matrimonio al público, mediante las aventuras narradas y
protagonizadas en el relato y que son o van a ser reflejo de la importancia creciente
de la mujer en la sociedad; y también porque en la literatura erótica, en lugar de
hablarse del sexo como represión, se habla del sexo y de la sexualidad como asun-
ción de un tipo de vida y de una forma de pensar más libre y nueva.

Es también cierto que la novela erótica reelabora el tema del amor a la luz de los
presupuestos científicos (cientifismo que conlleva la emancipación social del pasado)
e intenta explicar los sentimientos femeninos y la psicología del comportamiento
desde la ciencia, una ciencia que puede cambiar la realidad y que puede influir sobre
la organización social con unas novelas que contradicen o simplemente no son refle-
jo de las ideologías y los sistemas de vida dominantes. Algo, en suma, como hemos
dicho, no tan interesante como literatura sino como sociología literaria.

Y, sin ponernos tan trascendentales, la novela erótica (desde luego, si es buena,
mejor, pero me temo que muchas de "La Novela Deliciosa" no lo son) ayuda, por-
que ella en sí es libre y libertina, como afirma Iván Tubau, a conseguir lo mejor que
puede conseguir un hombre: ser libre. 

Tubau (perdónesenos la larga cita) dijo:
"Nos habíamos conocido en la Ibiza de los últimos años 60, cuando la isla era el

Katmandú mediterráneo de hippies americanos, australianos e incluso españoles,
como nosotros tres. Ahora ya no éramos hippies, pero enseguida nos pusimos a
recordar, como los viejos compañeros de colegio sus aventuras de infancia, aquellas
sesiones de sexo bucólico y comunitario, aquel refinado taoismo sin eyaculación,
aquel largo acariciarse sin penetraciones ni orgasmos... Todo aquel erotismo festivo
y fraternal había contribuido sin duda a hacernos más felices de lo que éramos con
el sexo compulsivo del franquismo. Y más sabios. Y más libres"10.

No sé muy bien cuál es el alcance que quiere dar Iván Tubau a lo del "sexo com-
pulsivo del franquismo", pero me parece que está rompiendo una lanza en favor del

�a �ovela �eliciosa � JOSÉ MARÍA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ 223

10 Iván Tubau: Nada por la patria, Barcelona, Flor del Viento, Ediciones, 1999, p. 150 y 151.

25!Kpt�!Nbs�b!Gfso�oef{!Hvuj�ssf{;11!!220220311:!!21;3:!!Q�hjob!334



goce, del disfrute en libertad, exactamente lo mismo que cuando en ¡Cuidado con
ése!, novela núm. 14 de "La Novela Deliciosa" se dice:

"Jovinto trabajó contento, porque le satisfacía notar la felicidad que proporcio-
naba y porque le hacía gracia la franqueza de aquella moza, que no creyó necesario
perder tiempo en pamplinas hipócritas. Como sus dotes eran extraordinarias -y de
ello ya se estarán convenciendo nuestros lectores- dio a la chica el hartazgo que esta-
ba esperando desde la primera noche que llegó a la casa. Y así se lo confesó ella des-
pués de los dos primeros asaltos del combate, cuando se tomaron una tregua para
comunicarse sus respectivas satisfacciones y recuperar alientos para nuevos "rounds"
de la lucha". (P. 56)

El lector es quien tiene que decir ahora si gusto y libertad le parecen argumen-
tos suficientes para leer novelas eróticas. Nosotros, poco a poco, vamos, a partir de
aquí, a ir señalando los rasgos, los aciertos, los errores y los datos relevantes de "La
Novela Deliciosa".

El libro Ideología y texto en El Cuento Semanal (1907-1912) 11 se ocupa, eviden-
temente, de El Cuento Semanal,colección de más de 250 novelas cortas publicadas
a principios de siglo. El capítulo más extenso del libro se titula "El Texto-Retrato en
El Cuento Semanal: un mito y su expresión" y en él se explica minuciosamente
cómo eran los retratos femeninos y masculinos que aparecen en la colección de
novelas. Los detalles de los retratos van desde los ojos, la boca y el pelo hasta las
caderas y las piernas, por citar algunos ejemplos orientativos. Y también se le dedi-
ca atención al vestido que "curiosamente no ocupa un gran sitio en el retrato de la
mujer..." (p.128). Hay "informaciones muy someras sobre el vestido" (p. 128).
Queda claro, por lo tanto, que las novelas de El Cuento Semanal no dedican ape-
nas atención al vestido: "No está descrito con mucho detalle" (p. 129). Y, si esto
sucede con el vestido, que realza la figura de la mujer, es esperable que la ropa inte-
rior no merezca la atención de los autores de las novelas, como de hecho sucede. En
cambio, en "La Novela Deliciosa", hay alguna novela como Modista de ropa interior,
núm. 11, en la que la ropa íntima de la mujer tiene mucha importancia, no sólo por
lo que de atención al cuerpo de la mujer se refiere, ya que es fuente de placer y obje-
to primor dial sin el cual no tendría sentido la novela erótica, sino como informa-
ción de los usos y variedad de ropa interior de la época.

Respecto a lo primero, el lector apreciará cómo por este simple detalle puede
deducir que "La Novela Deliciosa" es erótica, específicamente erótica, frente a El
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Cuento Semanal que o no lo es o que tiene novelas que se adscriben a muy diversas
tendencias y géneros; y respecto a lo segundo, el lector se encontrará con que se
habla de "camisas muy coqueto nas", "combinaciones preciosas y elegantes", "culot
diminuto", "saltos de cama", "sujetadores para el pecho", "ceñidores para las cade-
ras" (pp. 15 y 16) y que servían genéricamente para "realzar los encantos" (p. 16) o
específicamente para ayudar, pongamos por caso, a mostrar "los muslos donde se
destacaba escandalosamente la mancha del sexo" (p. 16): Toda una "coleccioncita"
con funciones definidas o previstas que proporciona goce y encanto al lector de
novelas eróticas y que interesa científicamente (¡qué cursi!) al diseñador actual de
ropa femenina o al psicólogo de la conducta o al que tenga interés en escribir la his-
toria de las vicisitudes de la emancipación de la mujer a lo largo de la historia...

Aquí volvería a tener sentido el que insistiéramos sobre la novela erótica como
transgresora, que decíamos no hace mucho, y aquí nos apetece, porque encaja con
el ambiente de libertad, traer al caso una cita de Gil de Biedma que tomamos de
Iván Tubau en Nada por la patria (ya conocen el libro), p. 151, que dice:

"Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.
Y es necesario en cuatrocientas noches
-con cuatrocientos cuerpos diferentes-
haber hecho el amor".

Las señoras que en Modista de ropa interior se probaban prendas íntimas "juraría
que ahora suspiraban"... "Juraría que se mordían"... "Juraría que se quejaban" (p.20)

Hace un par de siglos, la mujer se rendía ante un simple jubón, pero a lo largo
del siglo XX la mujer elegante no se contenta con lencería fina de seda o lino bor-
dado, sino que aspira a que su ropa interior combine con el vestido. Lily Litvak dice
que las revistas especializadas hablan de "camisas y pantaloncillos con entredós de
guipur, rematados con encaje, o bordados al realce. Enaguas de lino... enaguas de
nansú con dobletes y triples volantes de bordado de punto inglés"12, pero lo que
hizo furor ya desde finales del XIX era el pantalonci llo, prenda inmoral por anto-
nomasia, la más reñida de cuantas existen con la castidad femenina; por eso en
Modista de ropa interior (núm. 11) se habla de "pantalones de todas formas y tama-
ños, desde el clásico de perneras justas, hasta el ultra-moderno culot diminuto" (p.
14). Efectivamente, los pantalones más tempranos eran dos tubos para las piernas,
atados a la cintura, pero poco a poco se fueron acortando y recibieron calados, tren-
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cillas, encajes, bordados y dobladillos coquetos hasta llegar al "culot diminuto" y
"ultramoderno" que aparece con profusión en nuestra serie de "La Novela
Deliciosa".

En Colegialas o mariposas de jardín, núm. 12, "las nenas caían incontables veces,
con sus falditas revueltas, mostrando un diminuto pantaloncito que cubría lo abso-
lutamente indispen sable (según la moda moderna...)" (p. 16) y ya desprovistas de él
(del pantaloncito) dejan al descubierto las "pantorrillas... los muslos, morenos o
blancos..., la vegetación que apenas llegaba a sombrear la fruta y que tenía la apa-
riencia de caracolillos muy encrespados" (Colegialas..., núm. 12, p. 20). En fin, todo
un juego de descripción de prendas de ropa interior, o cuando menos de nombres
o sugerencias que llevan, por asociación de la parte del cuerpo que cubren, o por-
que se las quitan, a reunir una carga erótica considerable.

Felipe Trigo, sólo un cuarto de siglo antes, alternaba el erotismo de la mujer fin
de siglo, vestida, cubierta de pieles, enguantada y escondida bajo gasas y telas: "Su
traje de granadina celeste, que de lazos y tules despedía el violeta de su perfume"13

con la ropa fina que estaba en contacto con la carne: "los contornos del cuerpo bajo
las ropas que volaban y se plegaban con la gallardía del cendal de las diosas púdi-
cas..."14 y lo hacía para realzar y dignificar a la mujer, para dejar claro cuáles eran
sus encantos y cuáles sus derechos al uso y disfrute de su cuerpo, un cuerpo apete-
cible al que había que cuidar con mimo.

Sólo un cuarto de siglo después la ropa íntima, particu larmente los "pantalonci-
tos" juegan un papel importante en la descripción de los pasos previos al acto sexual
en ese momento verde y sublime, largo y corto de ver y no ver suficiente cuerpo. En
Placeres de nueva rica, núm. 16: "la chiquilla vestía cortísima y las ligas se le veían a
cualquier movimiento que hiciera un poco violento... con lo que verían que llevaba
pantalones, si bien eran tan insignificantes que sólo cubrían el triángulo del sexo" (p.
18). Después "Enriqueta tuvo un arranque generoso; entró en la habitación; se des-
prendió del pantaloncito y, sin asomar completamente al balconcito, alzó la faldita..."
(p. 21). Aquel gesto trajo como consecuencia que la masculinidad de Carlos adqui-
riera firmeza y de ello se siguiera la manipulación y la flacidez, pero como Enriqueta
estaba emocionada "no se acordó de volver a ponerse los pantaloncitos" (p. 22) y por
eso Valentín introdujo una mano atrevida y "tuvo la deliciosa sorpresa de sentir en
sus dedos la fruta verde y codiciable que palpitaba entre los muslos..." (p. 22).

El asunto nos parece evidente, casi diáfano: la ropa íntima en contacto con la
carne, sobre todo los pantaloncitos, los más modernos y cortos son el pórtico, el paso
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previo, la disculpa para encender el "eros", objeto indiscutible del sentido y razón
de "La Novela Deliciosa"; una novela que se mueve entre el cinismo, la transgresión
como norma, el negocio editorial puro, el disimulo calculado, la ambigüedad y la
narración de unos que pudiéramos aceptar como asuntos persona les e íntimos, pero
normales y otros que bordean el abuso, que exceden de la norma y entran casi en la
serie de prácticas punibles por el juez.

"La Novela Deliciosa" creo que se entiende (porque es su línea) de una manera
tan simple como es la que se percibe después de acumular los anuncios que apare-
cen en la última página de Placeres de nueva rica, núm. 16 y el que abre (1 página)
El sultán de Larrea, núm. 17. Todo lo que se dice en estos anuncios, que va del des-
caro al disimulo y a la invita ción al goce sin cortapisas, es y explica "La Novela
Delicio sa".

Los anuncios (perdónesenos por la larga cita, pero el lector lo agradecerá) comien-
zan informando de que se ha puesto a la venta el número 5 de "La Novela Mundana"
de Laura Brunet, que "estudia en estas novelas escabrosísimos asuntos de aberracio-
nes sexuales que corroen las grandes ciudades" y termina con que "La Novela
Mundana" "es la publicación más moral y más sincera de la literatura moderna".
Hay, por lo tanto, una invitación a lo prohibido (las aberraciones sexuales) y una
declaración, según se entienda, ambigua o cínica: "publicación moral y sincera".

Sigue una propaganda del Kamasutra, libro que ha sabido "convertir el amor en
una ciencia y detallar la manera de gozarlo en todo momento...; el libro de una raza
entregada por completo a los deleites del amor...; el libro de los casados y de los sol-
teros". Y sigue, o mejor, encabeza la novela El sultán de Larrea un anuncio de
Frivolité, album de intimidades femeninas que contiene "lo más bello, lo más suges-
tivo que pueda imaginarse"

Los anuncios, la propaganda de las novelas y revistas afines dan cuenta no sólo
de los intereses económicos y de imagen sino también personales, puesto que Laura
Brunet, la autora del núm. 5 de "la Novela Mundana", es colaboradora importante
de "La Novela Deliciosa" porque inaugura la colección con el núm. 1, Rosita, la pan-
talonera y vuelve a repetir muy pronto con Las que me aconseja el médico, núm. 7.
Por ello, los anuncios (repetimos) son los que indican de una manera inequívoca
cuál es la línea seguida por las publicacio nes y el público al que se dirigen y preten-
den captar: La línea: erótica, el sexo, pero con cierta ambigüedad para que nadie se
escandalice y a la vez la línea con morbo, el de lo prohibido para que lo lean los afi-
cionados a transgredir...; y los lectores todos, porque allí se ofrece "lo bello", "lo
sugestivo" y las obras de los maestros del amor. ¿Hay alguien que se niegue al goce? 

¿Hay alguien, hombre o mujer, que rechace ver o ponerse, según corresponda,
un precioso "salto de cama de seda fina"? Es el encanto de la lencería con caché, la
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lencería de las páginas de "La Novela Deliciosa" que, a veces, se transforma en sim-
ples "ligas" (p. 52 de la novela núm. 16), en cuerpos desnudos, sólo con "la cami-
sa" (p. 28 de la novela núm. 17) o, como acontece frecuen temente en no llevar ropa
interior como sucede con la protago nista de la novela núm. 17, que iba sin pantalo-
nes (p. 29). Y así, carne a la vista y carne para las manos y carne tierna para gozar.
Carne es el ingrediente fundamental. Sólo en Placeres de nueva rica, núm. 16, que
hemos escogido al azar para seguir explicando qué es este asunto de la carne y cómo
ésta es el objeto de deseo de las relaciones de las parejas que pueblan las páginas de
las novelas, dicha carne es simplemente abundante: "su rolliza consorte", (p.5); pero
cuando de la esposa se pasa a la mujer que se desea la cosa cambia y se convierte en
"muy gordita por detrás y sus muslos blanquísimos" (p. 18), tanto que ante "las
incitantes redondeces de la muchacha" (p.20) éste "la ceñía de las caderas y de las
duras nalguitas" (p. 20) y, en otra ocasión con la mano pellizcaba suavemente y "pal-
moteaba la carne abundante de los macizos muslos", (p. 31). Y, poco a poco, la rela-
ción se hace más intensa, tanto que "un largo rato estuvo acariciando la carne sati-
nada y blanca", (p. 36) de la entre pier na.

La mujer, una de las mujeres que aparecen en la novela, era toda apetitosa: "mag-
níficas pantorrillas...redondos senos... morena y pétrea carne de sus muslos..." (p.
52) y el hombre, uno de los hombres que intervienen en el relato "pellizcaba las
amplias caderas de la jamona y mordisqueaba sus grandes senos" (p. 55).

Carne, por lo tanto, mucha carne; por lo general carne blanca de rollizas cade-
ras, de macizos y duros muslos y de abundantes y bien puestos senos; carne sufi-
ciente para que "adquiriera firmeza su masculinidad" (p. 21) y le dijera al jardinero
aquello de "empuja fuerte. ¡Más!... Qué fuerza tienes y qué... cosa tan terrible" (p.
44) por lo cual el jardinero "plantó su tronco en el huertecito de la señora" (p. 48)
y "a poco se tendió sobre ella y el atributo desapareció todo entero... en las profun-
didades de su abrasada carne... y entonces los suspiros y jadeos subieron de punto"
(p. 49).

El lector no se asombre porque la señora, una de las señoras tenía, un "nidito
amoroso y soñador" (p. 22) y tenía una "fruta prohibida" (p. 31) que el hombre cos-
quilleaba, recono cía, "besaba y succionaba" (p. 37) unas veces y otras, con la mano,
penetraba "en las profundidades de su cuerpo", (p. 55) ya que ella permanecía con
"las piernas muy separadas" (p. 55).

Y hay un festín sensual cuando "ella le cogió la cabeza con una mano y le obli-
gó a que con los labios rozara su candente sexo... Besa... bésalo mucho... bésalo sin
cansarte... Más en el centro... más hondo... ¡Ahí, rico, ahí!" (p. 56) y el "bello rin-
concito estaba bordeado de rizos de azabache" (p. 57) tanto que "con las manos
separó el negrísimo herbaje y su flor roja de placer mostróse plenamente" (p. 56).
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Estimado lector, esto es ¿sabroso, delicioso, guarro, transgresor?
Estimado lector, no sé cómo es esto de La Novela Delicio sa, pero sé que hay

muchas cosas que han cambiado muy poco y que no cambiarán.
Pepa Roma publicó un interesante libro 15 en el que una serie de hombres famo-

sos y con experiencias vitales y profesio nales en variados aspectos del amor, el sexo,
la pareja y temas afines opinan y ofrecen sus puntos de vista. El libro, repito que es
interesante y lo recomiendo, pero, como no se trata de resumirlo aquí, sólo me refe-
riré al capítulo titulado "Sexo descarga" porque proporciona alguna de las claves,
bien para entender "La Novela Deliciosa", bien para deducir qué avances o retroce-
sos se han hecho en casi setenta años que van desde 1930, fecha de "La Novela
Deliciosa" hasta 1998, año de la publicación de Hablan ellos.

Sánchez Dragó y José Angel Mañas, dice Pepa Roma que afirman rotundos que
"se pueden tener afectos sin sexo y sexo sin afectos y que se pueden mezclar ambas
cosas"16 y que no se produce una diferencia con la mujer porque la necesidad sexual
la tenemos todos, "lo que sí creo, (le decía a Pepa Roma el actor Eduardo Noriega),
es que la mujer necesita arroparse en una serie de disculpas como son el cariño y en
ese juego de quién conquista a quién" 17.

Joaquín Leguina también afirma que hombres y mujeres buscamos cosas simila-
res en el sexo y Sánchez Dragó concluye tajante que en muchos casos la mujer es
más sexual que el hombre y que a él eso de la ternura (el mito de la ternura) no se
la "pone dura" 18. Y, aunque la tendencia natural en el hombre es la de aparearse
con toda hembra que se le ponga a tiro, lo habitual en la mujer es que el sexo sigue
al amor y al compromiso; pero hoy, el psiquiatra Luis Bonino admite que cada vez
es más frecuente entre las mujeres acostarse con un hombre del que no saben ni les
importa cómo se llama y al que no vuelven a ver; es una locura transgresora que las
mujeres han conquistado bastante recientemente; es el aspecto lúdico y de propia
satisfacción que aparece en "La Novela Deliciosa"; no es, desde luego, la práctica del
sexo como vicio, ni las corrupciones sexuales o el sexo con niñas, que marcan la dife-
rencia entre un sexo entre hombres y mujeres que se rigen por las normas del res-
peto a la libertad de los demás, tal como sucede con los hombres y mujeres de
Hablan ellos y el de algunos protagonistas de "La Novela Deliciosa" que se regodean
en las descripciones sexuales exclusivamente porque detrás hay una venta de nove-
las: hay un negocio, el de la literatura erótica, que si no es buena literatura debería-
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mos cuestionarla seriamente. Y lo haremos. Poco a poco iremos aclarando estos
asuntos porque no tiene el mismo sentido, ni la misma elegan cia, ni el mismo alcan-
ce un texto de "La Novela Deliciosa" que otros de autores consolidados que no
hacen asco a lo erótico, como Almudena Grandes o Martín Casariego quienes, a
pesar de referirse y de relatar escenas de sexo o con sexo, lo hacen con elegancia lite-
raria, con arte. Es, por poner un ejemplo, la historia, el caso y las diferencias que
existen entre la ropa de mercadillo y la de los grandes modistos y firmas de presti-
gio.

En Doña Lolita, núm. 8 de "La Novela Deliciosa", podemos leer:
"Comenzó por recorrer con las manos abiertas todo mi cuerpo, aunque huyen-

do de las zonas peligrosas para no alarmarme. Luego fue frotando, cacheteando,
pellizcando de arriba abajo, permitiéndose entretenerse en los senos, en las caderas,
en el vientre y en la parte interna de los muslos. Después sus dedos expertos pasa-
ron, aunque velozmente, por el negro lunar que me acabas de ver y, como no le huí,
porque la verdad es que no tenía fuerza para ello, volvió allí una vez y otra, profun-
dizando más a cada momento, hasta hacer que me olvidara de quién era ella y quién
era yo, que me perdiese el respeto a mí misma y que, en voluptuosidad inconscien-
te, cerrase los ojos y abriese las piernas..." (P. 54).

El fragmento tiene una clara, casi única función: la de excitar al lector mediante
la lectura de una descripción morosa de cómo una mujer conquistaba el sexo de otra
para "montarse" una escena de lesbianismo sin otra finalidad y sin otro alcance vital.
En cambio, si leemos Atlas de Geografía Humana de Almudena Grandes, una de las
grandes autoras de la literatu ra erótica contemporánea, si leemos la novela, repito,
hallamos escenas de sexo, desde luego, pero todas ellas están supedita das a una tra-
yectoria vital de los personajes. Las cuatro mujeres que allí aparecen cuentan sus
aciertos, sus errores anteriores, relatan sus pensamientos, sus anhelos, sus zozobras
actuales y proyectan todo ello, todo esto, en un estilo de vida, en una manera dis-
tinta de entender el mundo, la propia vida y las relaciones con la gente: los amigos,
la empresa en la que trabajan, la familia, etc. El sexo es un componente más del Atlas
de Geografía Humana que vamos recorriendo y la vida, cada una de las vidas, son
modelos posibles o modelos de los que podemos extraer consecuencias para inten-
tar reconducir nuestra propia trayectoria personal. Esto es magnífico, es literatura
con mayúsculas.

Martín Casariego en La hija del coronel tiene momentos de un erotismo encen-
dido, como el siguiente:

"- Móntame... Móntame aquí, en la paja...
María le arrastró, con los pantalones a medio bajar y las botas puestas era difícil

caminar, el legionario trastabilló y cayó abrazado a María, chupando sus pezones,
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sobre la paja, libre esta vez de boñigas, follaron. Cuando José se corrió, la hija del
coronel todavía se sacudía, buscando el placer. Tras comprobar que el legionario ya
estaba inmóvil, lejos, le abrazó, algo insatisfecha y algo maternal. Él la besó en el
cuello, en la boca, el deseo ya apagado, y no tuvo fuerzas para llamarle puta, ni tam-
poco reina, ni Virgen del Pecado, ni niña, ni nada. Un inesperado pesar, de libido
satisfecha o de amor clandestino, le había invadido"19.

Pero éste y los demás párrafos en los que aparece el sexo en La hija del coronel
forman parte de un todo armónico en el que el amor, la amistad, la traición, las ven-
ganzas, los odios y la propia historia de la presencia de España como país en África
están incandescentes como si se agitaran en el mismo cráter de un volcán. El sexo,
por lo tanto, para estar a la altura, para no desdecir en el conjunto, es directo, fuer-
te, violento, sin tapujos. El resultado: una novela bien construida en la que todos los
ingredientes que la forman tienen su función, incluido el sexo, por supuesto.

Podríamos seguir aportando ejemplos en los que escenas eróticas (incluso fuer-
tes escenas eróticas) contribuyen poderosamente, como en El peregrino de Jesús
Torbado, a que la novela adquiera una dimensión literaria mayor y pase a formar
parte de las grandes creaciones literarias y se la cuente en la lista de los hallazgos de
los buenos escritores. Podríamos, pero no lo haremos porque de lo que tratábamos
era de mostrar algunas diferencias, el porqué, los porqués de los juicios de valor que
hemos emitido para las novelas de "La Novela Deliciosa", en general, frente a otras
que, sexo incluido, están muy por encima como obras literarias y todo ello sin des-
cender (en el caso de "La Novela Deliciosa" se entiende) a algunos pormenores de
redacción, de sintaxis y de léxico que, como sucede en Derecho de pernada de J. M.
Garcés García, que mezcla expresiones catalanas en el texto castellano. Así, podemos
leer en la p. 42, "les sabía mal", dicho muy arraigado en catalán, pero ajeno al habla
castellana. Cuestiones de detalle, desde luego, pero detalles de descuido o de no disi-
mulada vocación de literatura popular de consumo.

Trazadas las directrices, los temas, las actitudes y el mundo en el que se desarro-
llan las Novelas deliciosas, vamos a precisar, en unos casos lo ya explicado y en otros
a introducir nuevos análisis y temas de reflexión.

Hemos dicho y puesto varios ejemplos de cómo los hombres protagonistas de
estas novelas buscan, para encenderse en el deseo y para desahogarse, mujeres con
carnes, muchas carnes; carnes en culos orondos, en nalgas poderosas, en caderas
abultadas. Mucha chicha. De esto no cabe la menor duda de que es así, de que en
la colección son éstas y no otras las mujeres que excitan a los hombres. Pero, cons-
tatado el hecho, uno se pregunta sobre si estas preferencias responden al canon eró-
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tico de la época, al estético o a ambos; o, si por el contrario, existe una disociación
entre el canon erótico y el estético y, si se probara esto último, deberíamos admitir
que esta literatura sólo se escribe para los adeptos, para los fanáticos del sexo; y que
nunca sería un indicador fiable de los gustos sociales y de las tendencias de la belle-
za del cuerpo femenino (he dicho femenino) en los años treinta del siglo XX.

Como la reflexión queda hecha, seguimos aportando argumentos para concluir
algo, lo que se deduzca.

Flora Sáez publicó un trabajo titulado El canon del desnudo (Magazine de El
Mundo, 16, septiembre, 2001, p. 26 y sig.) en el que explica y comenta las fotos del
libro 100 Nudes. Bien. Flora Sáez destaca en la entrada de su artículo dos asuntos,
éstos:

1.- Que "el ideal de belleza siempre ha estado sujeto a estrechos cánones"
2.- Que "en el siglo XIX, la invención de la fotografía y, con ella, la populariza-

ción del desnudo fotográfico, contribuyeron como pocos a la extensión del prototi-
po estético moderno, casi siempre basado en la lucha contra el volumen".

Y ahora es evidente que aquí algo no cuadra. Si el ideal de belleza ha estado suje-
to a "estrechos cánones" y si éstos, desde el XIX, se centran en la "lucha contra el
volumen", ¿cómo las mujeres de La Novela Deliciosa son tan generosas y abundan-
tes en carnes, siendo mujeres de los años 30 del siglo XX?

Es más, en el artículo de Flora Sáez se afirma que "el período de entre guerras
supuso la consagración definitiva del ideal delgado..., con la excepción de un retor-
no en los años 50 a las formas generosas encarnadas como nadie por Marilyn
Monroe". Se afirma en el texto que a partir de los años 20 del siglo pasado se con-
sagra como ideal de belleza del cuerpo de la mujer la delgadez, otra cosa son las
excepciones puntuales y las fascinaciones que ejercen los tobillos, el escote en la
espalda, las rodillas, los pechos, etc., normalmente por el encanto y la popularidad
de artistas de cine o modelos que se convierten en musas inspiradoras de la moda,
moda siempre fugaz, que dura lo que dura el reinado de la modelo. Pero tampoco
este es el caso. Nos estamos desviando y volvemos a que el canon estético de la mujer
en la época de La Novela Deliciosa es la delgadez, el cuerpo escultural, bien hecho,
bien cincelado, sin celulitis acumulada en...

¿Por qué lo de las mujeres gordas, con buenos culos, enormes culos, muslos y
caderas de La Novela Deliciosa? Y, si nos fijamos en las ilustraciones, la mayor parte
de las mujeres que aparecen abultan por dos o tres hombres. ¿Por qué?

La única explicación que encontramos es algo triste o penosa, la verdad. Porque
parece indicarse que una cosa es el buen gusto, la estética, la belleza, los cuerpos per-
fectos y otra la obsesión por el sexo a secas, sin estética y sin belleza. Y con esto esta-
ríamos en que nunca podríamos buscar moldes, modelos de comportamiento, ideales
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de belleza en un conjunto de novelas que sólo atienden a deseos, a deseos muy pri-
marios y elementales de un público también primario y elemental, con pocos afec-
tos tiernos y con muchas pasiones y lujuria. ¿ Es así? Tal vez no sea así; mejor, ojalá
no sea así, porque entonces esta literatura erótica podría tener otra dimensión
mucho más humana, la que le otorga Eduardo Moga (VII Papel Literario, 19, XII,
1999) cuando afirma que "en verdad, la literatura pornográfica (dice pornográfica)
ha supuesto siempre un salvavidas o un cuchillo: un modo de contestar a la violen-
cia cotidiana con la dulce violencia de la carne, o con la música que transpira. Y hoy,
cuando la peste de lo política (o poéticamente) correcto, constituída en la más
democrática de las censuras, infecta todos los rincones de la comunicación, esta fun-
ción desmitificadora, casi sacrílega ya, se me antoja especialmente saludable".

Moga, desde luego, está pensando en toda una corriente de literatura erótica o
poesía de este género, particularmente en la lírica popular que ha dejado sabrosas
muestras como éstas:

"Todo el que quiera saber
de qué color es la pena,
que se ponga en pelotas
delante de una colmena."

Pues bien, el lector decidirá, porque a mí me da la impresión de que ésta que
Moga llama poesía pornográfica es, efectivamente como él dice, "desmitificadora" y
"saludable", pero no estoy tan seguro de que la prosa de las novelas de la colección
que nos ocupa y que se vendió y se etiqueta como literatura erótica o novelas eróti-
cas no sea más guarra o explote los recovecos humanos más primarios y que los
inmensos culos de las jamonas meneándose no tengan ni un atisbo lejano no ya de
poesía sino de poesía "saludable", humana y cordial. Estos análisis nos llevan a estas
dudas, casi a estas certezas, pero la última palabra la tiene el lector. De hecho, Carme
Ribes Moreno, después de leer ocho o diez títulos de la colección concluía tajante:

"En cuanto a los personajes, son auténticas marionetas al servicio de sus propios
instintos. Supongo que en un relato de estas características, lo más importante es el
acto erótico y las consideraciones morales o psicológicas que configurarían la estéti-
ca del personaje quedan siempre en un segundo plano. Como mucho se nos ofre-
cen retratos físicos de los protagonis tas, sobre todo de las mujeres y, muy especial-
mente, de sus zonas erógenas: muslos, caderas, nalgas, pechos... Los hombres son
máquinas de sexo y, por lo tanto, lo único importante de resaltar es el tamaño y la
forma de sus genitales en En busca de emociones hallamos una gran profusión de este
tipo de descripciones. En muchas ocasiones, los relatos son en primera persona

�a �ovela �eliciosa � JOSÉ MARÍA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ 233

25!Kpt�!Nbs�b!Gfso�oef{!Hvuj�ssf{;11!!220220311:!!21;3:!!Q�hjob!344



(Para tomar recados, Escuela de favoritas, En busca de emociones, El ama del cura...),
por tanto la caracterización del protagonista no se hace de forma directa, sino a tra-
vés de diálogos o de lo que otros personajes cuentan de él."

Pero otros lectores que leyeron una novela con la exclusiva finalidad de dar su
opinión al respecto, se expresa ban de diversos y matizados modos:

"Escenas subidas de tono, pero no tanto para considerarla en el campo de lo por-
nográfico" (Cristina Fernández)

"Deberíamos hablar de una literatura de consumo" (Noelia Vilar)
"Se trata de literatura erótica pero de ninguna manera pornográfica" (Ester Parra)
"Es una obra destinada exclusivamente al goce sexual, a la recreación de las

pasiones y, en definitiva, al entreteni miento del que la lee" (Noelia Puig)
"Se trata de un texto pornográfico y de consumo" (Natalia Sabaté)
Así de matices se presentan en los estudios humanísticos y así de complejo es el

análisis de la literatura, pero, no obstante, sigo pensando que eróticas, de consumo,
pornográficas o simplemente oportunistas, las novelas de la colección son bastante
elementales y primitivas. Hay un detalle, el de algunos nombres de las protagonis-
tas femeninas, que nos hace pensar que el mundo de los autores de las mismas es
muy simple y reducido: un mundo de buenos y de malos, donde los buenos son las
mujeres complacientes con los hombres y por eso se llaman simbólicamente
Amparo, Inocencia, doña Virtudes, etc. y malos son los otros, los que no buscan
desaforadamente el sexo. Veamos algunos ejemplos:

En Dos mariditos, núm. 27, Amparo, Amparito, ampara "lujuriosa como no he
conocido otra" (p. 59) la operación, la que le hacen dos hombres a la vez; Inocencia,
de El tío de América, núm. 32, como era muy inocente, no daba ninguna impor-
tancia al hecho de que su tío, don Javierito, le hurgara en el "trasero", le pellizacase
las "nalguitas" (p. 19) y la invitara a que se entretuviera "chupando caramelo" (p.
58) Y algo parecido sucede con el simbolismo ¿grosero? que encierran los persona-
jes con nombres como Joaquinito Lapera y doña Virtudes, novela núm. 33; Cunill
(conejo, en catalán) de la núm. 64 y Pito y Chon que aparecen en la núm. 66, Los
muñecos de Asunción.

Y una nueva y última pregunta. Con toda la insistencia en los asuntos del sexo
¿consiguen estas novelas excitar al lector?

Debemos pensar que, si no lo consiguen, se quedan en un mero producto
comercial; comercio con una literatura que entonces sería más pornográfica que eró-
tica.

Unas cuantas personas lectoras, dicen:
"Gustan al lector y excitan el apetito"; "tengo mis dudas respecto a la consecu-

ción de la finalidad de estas novelas"; "los pasajes eróticos de las novelas son... agra-
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da bles de leer"; "el clima erótico-sexual no llega a a excitar a quien lo lee"; "las rela-
ciones sexuales, a veces sin preámbulos, sin prejuicios, no conectan del todo con el
lector"; "muchas historias son excitantes".

Como se ve, seguimos sin poder pronunciarnos tajantemente en este último pero
central aspecto de La Novela Deliciosa. Hay opiniones, casi tantas como lectores, ya
que, por suerte, los hombres somos distintos los unos de los otros y así el mundo es
variado, hasta variopinto. Ya hemos dicho cómo son las novelas. Léelas si te place y
recházalas si no entran dentro de tus gustos.

Habría que añadir que, si el lector repasa las opiniones y juicios de valor que apa-
recen en las fichas de lectura, observará cómo se produce un doble fenómeno, el de
la intensificación de lo erótico y el de la desvalorización de lo literario. El primero
se advierte con sólo, para no extendernos, ojear la ficha de la novela núm. 1, Rosita,
la pantalonera, donde se intenta distinguir lo permanente, el amor, de lo transitorio,
el sexo; y la última, Una vergüenza para mí, núm. 5 de la Sabrosa, en la que lo fun-
damental reside en saber cómo es el placer experimentado en cada modalidad de
sexo. Puro erotismo gratuito.

Respecto a lo segundo, lo literario, volvemos a las novelas citadas hace un
momento. De la primera se afirma que “pretende ofrecer una mezcla de ternura, de
romenticismo y de amor macho”. Nada, por lo tanto, que ponga en entredicho su
posible calidad literaria, pero, de la última leemos: “la novela no es tal, es un con-
junto de páginas de sexo en las que hay más de tratado de técnicas y modos de dis-
frutar del sexo que de intento de narración bien hecha”.

Parece, por lo tanto, que no hay una unidad a lo largo de la Colección, ni de la
dosis de lo erótico ni de la exigencia de calidad, fenómeno que tal vez se deba al ya
reiterado carácter fundamentalmente comercial de las novelas y a una huída hacia
delante de los responsables de la Colección para seguir teniendo lectores cuando
observaban que lo escabroso que se narraba en ellas empezaba a ser insuficiente.
Habría que dar más, ir a hacia delante para que el negocio siguiera, incluso a costa
de que algún autor sintiera vergüenza de firmar con su nombre y apellidos reales y
lo hiciera, como parece evidente, con seudónimo –aunque sea bastante ridículo-
como parece que sucede con la novela núm. 4 de la Sabrosa, escrita por un tal
Emilio del Jardín. A no ser, claro, que el tal Emilio quisiera dárselas de gracioso-
ingenioso y lo de jardín fuese una referencia al jardín íntimo de las señoras o seño-
ritas, protagonistas o no, de estas novelas. En cualquier caso, por aquí van las narra-
ciones y las reflexiones sobre las mismas y sea uno o lo otro, no creemos equivocar-
nos mucho en los análisis.

Si de estas consideraciones pasamos a otro tipo de enfoques, averiguamos que en
los escenarios en los que se desarrolla la narración de La Novela Deliciosa predomi-
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nan los de ciudades populosas frente a los rurales o de pueblos. Así, sin agotar la
lista, las número 1, 6, 7, 26, 27, 50 y 71 transcurren en Barcelona, la número 3 en
San Sebastián durante el veraneo, la 14 en Zaragoza, la 18 y 19 en Madrid y la 18
también en París. Frente, o complementariamente a ellas, la número 3 tiene como
escenario un castillo familiar, la 18 una casa solariega de Aragón, la 23 pueblos vas-
cos de veraneo, la 45 uno cercano a Valencia, la 46 un mesón de pueblo, la 48 una
finca rural en Cuba. Otras varias, como la 28, 30, 44, 47, 66, 67 y 70 el campo pro-
piamente dicho. Pero hay escenarios variopintos para las relaciones sexuales, como
los de la 44 y 50, en automóviles, la 50 y 47 en el cine, la 69 en un colegio de mon-
jas, la 31 en el probador de una modista, la 29 en el estudio de un pintor; el jardín
la 12 y la 15, entre otras; el tranvía y una aglomeración de gente, la 9; y, para que
no falte nada, la 74 en la casa y cama de un cura italiano asentado en España. La
ciudad de Barcelona, por ser la sede donde se editaban las novelas y porque previsi-
blemente muchos autores estarían más vincualdos a ella, predomina sobre las
demás. Pero, del resto de escenarios casi no nos atrevemos a aventurar una explica-
ción que parezca lógica. Hay sitios que son escogidos por ser los más recónditos,
otros por el anonimato que proporcionan y algunos simplemente por aprovechar la
oportunidad y la urgencia: aquí te pillo y aquí...

Tenemos serias dudas acerca de si se podrá aplicar el análisis que sobre los esce-
narios de La Novela Corta hace Roselyne Mogin-Martín 20. Son colecciones muy
distintas y los escenarios que en una pueden servir para la expansión del individuo,
en la otra pueden ser opresivos. Ni siquiera hallamos correspondencias en lo refe-
rente a la moral sexual, porque en La Novela Deliciosa, como se ve por una simple
ojeada a las fichas, no hay escrúpulos morales de ningún tipo ante el sexo, en cam-
bio Roselyne Mogin-Martín dice que la referencia de La Novela Corta “no es la
moral cristiana, pero (existen) unos límites que no hay que franquear... como la
homosexualidad, las perversiones, etc”21. Con echar un nuevo vistazo a las fichas de
lectura de las novelas de la Deliciosa advertimos que hay numerosos casos en los que
el autor se recrea y describe actos entre homosexuales, sobre todo entre mujeres y
que las protagonistas no experimentan el menor remordimiento de conciencia ni se
plantean si es moral o no lo que hacen. Lo hacen porque les apetece y les propor-
ciona placer.

Queremos decir con lo anterior que los análisis literarios que se suelen aplicar,
como hace Roselyne, para el esclarecimiento y significado de una colección de nove-
las, tampoco tienen cabida en La Novela Deliciosa. Un ejemplo. Roselyne Mogin
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Martín dedica un capítulo al “Medio social de los personajes” (clases medias, bajas,
ricos y nobles, campesinos...) y nosotros tendríamos, si lo hiciéramos, que despachar
el análisis con la cita de unos cuantas novelas en las que el hombre tiene una hol-
gura económica y la mujer se aprovecha del sexo no sólo para disfrutar, sino para
conseguir dinero, una herencia, bienes... No habría que ir mucho más allá. Del sexo,
en las novelas de la colección, disfrutan pobres y ricos, albañiles y hacendados, estu-
diantes y gentes con profesiones liberales. La sociedad es bastante libre, con pocos
prejuicios, algunos de qué dirán, de que no se entere mi vecino, amigo..., pero nin-
guno o casi ninguno de tipo moral. La sociedad es bastante hedonista. Las mujeres,
entradas en carnes y muchas muy jóvenes, casi niñas; los hombres, de todo tipo, bas-
tantes “viejos verdes” y no importa si con otras parejas estables o no.

Más interés por el placer, normalmente en el ámbito privado, del que muchos
sospecharían y más tolerancia en cuanto al sexo de lo que hoy, que vamos más allá
en todo, nos creeríamos.

LISTADO DE NOVELAS Y COMENTARIOS AL RESPECTO.

Incluimos, a continuación, la lista de autores y títulos de la Colección (se seña-
la el número de la novela y la primera vez que aparece el autor los otros números
que ha escrito) porque de ella se siguen algunos datos de interés que vamos a comen-
tar:

Laura Brunet: Rosita la pantalonera, 1, 7
Julio Dorado:Piernas de oro., 2, 15
J.M. Garcés García: Derecho de pernada. 3, 19, 28.
Víctor Ripalda: El señor Ramón..., 6
Laura Brunet: Las que me aconseja el médico, 7.
Valentín de la Villa:Doña Lolita, 8,11.
Juan Manuel Quevedo: Flor de inocencia, 9, 21, 29, 42.
Víctor Toledo: Mis tres maestros y yo, 10, 17, 45, 37.
Valentín de la Villa: Modista de ropa interior, 11, 24.
Gustavo Avilés: Colegialas o Mariposas de jardín,12, 25, 31, 44 y 5 de Nov. Sabrosa.
H. Ibáñez Lara: ¡¡Cuidado con ése!!, 14, 22, 30, 41, 50.
Julio Dorado: Maripositas de jardín. Confesiones de don Juanito, 15.
Julián del Sotón: Placeres de nueva rica, 16, 32, 39, 48, 56, 61.
Víctor Toledo: El sultán de Larrea, 17. 
J. de Valdemar: La ley de compensación, 18, 26, 36.
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J. M. Garcés garcía: De porterita a duquesa,19, 35.
Juan Manuel Quevedo: Las primicias de Luisito, 21, 29 y 3 de Nov. Sabrosa.
H.Ibáñez Lara: Las tentaciones de don Antonio, 22.
J. Beguin: Juegos de chiquillas, 23, 34, 74.
Valentín de la Villa: la chica de la limpieza, 24.
Gustavo Avilés: Las profesoras del amor, 25.
J. de Valdemar: El seductor cerebral, 26.
Juan Amador: Dos mariditos, 27.
J.M. Garcés García: Una nena como hay pocas, 28.
Juan Manuel Quevedo: El pintor cubista, 29.
H. Ibáñez Lara: Noches saturnales, 30.
Gustavo Avilés: Las chispas de los incendios, 31.
Julián del Sotón: Tío y sobrina, 32.
G. Gal-ly: Un angelito, 33.
J. Beguin: Para tomar recados, 34.
J. I. Garcés García: La buena esposa, 35.
J. de Valdemar: Escuela de favoritas, 36.
Víctor Toledo: El negocio de los celos, 37.
Mary Casabella: En busca de emociones, 38, 46.
Julián del Sotón: Hipnotismo... ¿eh?, 39.
H. Ibáñez Lara: Una señora de gobierno, 41.
Juan Manuel Quevedo: El ama del cura, 42.
Ricardo Roviralta: Las penitencias del pope, 43.
Gustavo Avilés: La mujer del diputado, 44.
Víctor Toledo: La familia de mi tío, 45.
Mary Casabella: Criada de mesón, 46.
Julián del Sotón: Las gracias de la mulata, 48.
José de la Hoz: La mujer de mi tutor, 49.
H. Ibáñez Lara: La hija de mi novia, 50.
Ricardo Borrás: ¿Con que cortito, eh?, 51 y 1 Nov. Sabrosa.
José Ordoño: A Luisa le pasan cuatro cosas, 52.
Julián del Sotón: Isabelita...y las otras, 56.
Julián del Sotón: La mamá también, 61.
W. Banshee: Subiditas de Temperatura, 63.
J. Beguin: Así empecé a abrir el ojo, 74.
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NOVELA SABROSA.

Ricardo Ruiz Borrás: ¡Ya nadie se enteró...!, 1.
Juan Manuel Quevedo: A mí me gustan así, 3.
Emilio del Jardín: Lo mismo da, 4.
Gustavo Avilés: Una vergüenza para mí, 5.

Las explicaciones. Rosita, la pantalonera, novela núm. 1, de Laura Brunet, con-
tiene, capítulo por capítulo, lo siguiente:

I.- Muchos prolegómenos para decir que:
1.- Rosita es pantalonera y le gustan los pantalones en sentido figurado.
2.- Rosita es una mujer bien hecha, atractiva, p.10.
3.- Sugerir que Rosita tiene cola, casi da número para atender a los hombres.
II.- Otros tantos prolegómenos para presentarnos a un tal Fernando, guaperas y

ligón de un Barrio de Barcelona. Cuando Fernando vio a Rosita y Rosita a Fernando
la conmoción fue tal que las cosas no salieron conforme a lo habitual.

III.- Fernando alquila un piso y se encuentra, el primer día, a Rosita en la esca-
lera, una escalera estrecha. Se conocen entre sorprendidos y encantados.

IV.- Luisita le da una bofetada en la escalera porque él fue un poco grosero.
Fernando sale en busca de una modistilla con la que se veía y repasa en su recuer-
do, el lance con Rosita, las conquistas, con nombres concretos, de otras mujeres con
las que había salido y cuenta cómo estuvo a punto, cuando ya estaba vencida, de
pasar a mayores con la modistilla. Pero se avergüenza de su comportamiento y desis-
te (p. 28).

V.- Fernando deambula por el barrio chino de Barcelona y se siente tentado por
algunas mujeres. Después, Fernando, no logra conciliar el sueño por las imágenes
que le vienen a su cabeza de novias y amantes suyas.

Por fin, recala y desea a Luisita.
No hay descripciones morosas de sexo ni otros asuntos similares, pero es una

evocación de una tendencia, casi obsesiva por las relaciones erótico sexuales entre
hombres y mujeres.

VI.- Con la modistilla (Felisa) rendida y a punto, siente remordimientos y no
sigue adelante porque no está decidido a casarse con ella.

Esto es interesante porque, en la Colección, no suele aparecer, ni aunque sea
fugazmente como aquí, asomo de respeto a las personas y al compromiso contraí-
do.

VII.- Fernando llevaba mucho tiempo de contención y, ante lo buena que esta-
ba Luisita, decide ir a verla con la disculpa de encargarle unos pantalones.
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El capítulo sirve para hablar, sobre todo, de la imagen atractiva y sexi de Luisita
y de lo ardoroso que es Fernando.

VIII.- Fernando dedica su atención, por el día a Felisa y por la noche a Rosita.
Sirve para contar cómo transcurre una vida obsesionada por las mujeres.
IX.- Capítulo de transición. Habla de lo bien que se vive con dinero, de gustos

refinados, de lo bonita que es Barcelona... y de cómo vio a Felisa que esperaba a
alguien y él decidió averiguar a quién.

X.- Cuenta, con muchos detalles, el paseo por la ciudad con Felisa, sus palabras
de amor y dice cómo, al final, la hizo suya. Pero no relata el acto.

Con Rosita, entre besos y abrazos, termina hablando de una vida en común sin
los abusos de un sexo ni comprado, ni ocasional.

Hay en toda la novela un ambiente, unas narraciones de búsqueda de amor, de
satisfacciones, etc., pero nunca se describen ni actos sexuales, ni similares que lleva-
rían a la narración por derroteros de la pornografía. Es más, se atiende, en muchas
ocasiones, a las consideraciones humanas y a los afectos.

Por esta primera novela, sólo por ésta, deduciríamos que nos encontramos ante
una serie de novelas de amor en las que hay pasiones subidas, hombres y mujeres
que buscan encuentros íntimos, pero sobre los que siempre planean los sentimien-
tos, los valores que deben existir en las relaciones, la sensación de que los encuen-
tros fugaces son frustrantes y que, cuando no se hacen las cosas bien, existe un sen-
timiento de culpa, o por lo menos, de desazón.

Laura Brunet también es autora de la novela núm. 7, Las que me aconseja el médi-
co, novela que vuelve a ser interesante porque se detiene en la narración de los
ambientes de Barcelona en los que transcurre la acción, pero sobre todo, en contar
cómo son, cómo se comportan y qué sienten y anhelan los personajes. Es una nove-
la en la que se nota que hay hombres y mujeres que tiene pasiones, deseos, debili-
dades, etc. y no sólo muñecos mecánicos que, cuando se enchufan el uno en el otro,
no paran hasta que se les agotan las pilas.

Laura Brunet, por lo dicho, se distingue, para bien, entre los autores de novelas
de la Colección. Si estos rasgos que la caracterizan se deben al hecho de ser autora
y no autor, deberíamos concluir que la falta de calidad literaria, que tantas veces
hemos constatado en muchas novelas, sería menos acentuada si hubieran escrito más
mujeres. Hubiésemos ganado si el conjunto de los autores hubieran seguido la este-
la de Laura Brunet. Las novelas serían más humanas, habría más introspección y
análisis de los personajes y menos danza al filo de la pornografía.

Pero también otra mujer, Mary Casabella, es autora de otras dos novelas, las
número 38 y 46. Vamos a ver qué dan de sí y si se confirma, como manera de escri-
bir de mujer, lo dicho para Laura Brunet, o si se tuerce el rumbo.
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De entrada, la novela núm. 38 de Casabella, En busca de emociones, aparece ilus-
trada con mujeres más atrevidas que las que se veían en las de Laura Brunet. Pero,
de momento, es sólo un mero indicio de una nueva línea. Sigamos. Y hecha la lec-
tura, comprobamos que la novela es la narración obscena y reiterada de tamaños y
formas del pene de hombres y más hombres a los que masturbaba y hacía felatios y
otras cosas por vicio y por placer juntos. Es el triunfo de una línea de novelas por-
nográficas con la atención puesta, sobre todo, en lo que cada hombre puede dar a
una mujer. Esta novela, por lo tanto, no tiene nada que ver con las de Laura Brunet.
Y no tiene nada que ver porque la calidad es ínfima y porque rompió el decoro de
la aportación femenina con la que se inició la Colección.

La otra novela de Mary Casabella, Criada de mesón, núm. 46, está también,
como la anterior, adornada con ilustraciones en las que las mujeres aparecen semi
desnudas, en posturas bastante obscenas y con carnes suficientes como para poner
rijosos, ante el canon de belleza, a los hombres de la época.

La narración, desde el principio, no escatima elogios a la apostura del hombre
que cortejaba a la protagonista. Se da, por lo tanto, una atención al retrato y cuali-
dades del hombre como novela escrita por una mujer. Y ya se sabe que lo habitual
en la Colección era lo contrario, la atención y los retratos de mujeres.

La anécdota que se cuenta comienza por la descripción, en detalle, del encuen-
tro sexual en un mesón de los protagonistas y sigue con la aceptación, a propuestas
del dueño del mesón, de ir a atender al personal masculino que acudía por allí. A
partir de este punto y hasta el final de la narración, la autora va dando cuenta de los
hombres con los que se acostaba la empleada, cómo eran, cómo tenían sus atribu-
tos, lo que le hacían y lo que le decían. Un recuento de obscenidades. Al final de la
novela cuenta cómo fue complaciendo, seguidos, a varios forasteros: “Si mal no
recuerdo, creo que me soltaron veintiocho chaparrones”.

Y la conclusión. Otra novela tan indecente o más que la anterior, lo que nos per-
mite afirmar que las mujeres, perdidos los prejuicios, no se detienen en nada; cuen-
tan las mayores escabrosidades sin importarles si así arruinan, o no, lo que podría
haber habido de arte de narración, para volcarse, de lleno, en lo erótico y su aspec-
to, por lo grosero y guarro, más comercial.
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“Y después de baptizados se iban algunos a Portugal
e a otros reynos a ser judíos” (Andrés Bernáldez:
Historia de los Reyes Católicos Don Fernando y Doña
Isabel, Crisol, Madrid, 1959; Selección de Luciano de
la Calzada XLIII, 100).

La frontera entre Castilla y Portugal ha sido bastante más permeable de lo que
pudiera suponerse, no sólo a lo largo del periodo moderno, sino en toda su histo-
ria. Una permeabilidad sembrada de conflictos, generalmente esporádicos que han
creado una sensación de rivalidad vecinal no siempre concordante con la realidad
dominante. Cuando yo era niño, se comentaba que en las confrontaciones deporti-
vas hispano-portuguesas, el eslogan de los hinchas portugueses era “Aljubarrota”.
Tengo que confesar que desde que sigo los acontecimientos deportivos por radio o
televisión, jamás lo he oído, no sé si por la mejora de nuestras relaciones, o como
resultado de las sucesivas reformas educativas en las que no creo que Aljubarrota sig-
nifique nada ni para unos ni para otros.

“�a �aya �eca”

GONZALO BARRIENTOS ALFAGEME
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El hecho histórico es que existen dos realidades nacionales bien diferenciadas
desde hace novecientos años, contiguas territorialmente a lo largo de casi mil tres-
cientos kilómetros. Vamos constatando, paulatinamente, cómo este pequeño espa-
cio del planeta ha sido ocupado por diversos pueblos, diversas culturas, distintas
potencias, generando un crisol marcado de caminos. Y los caminos comunican, no
separan. Uno de los grandes errores de nuestras viejas enciclopedias escolares era el
establecimiento de límites separadores. No hay ninguna duda de que los Pirineos no
separan a Francia y a España, de que Gibraltar no nos separa de África, sino todo lo
contrario. ¿Hay alguna realidad más comunicativa en nuestra civilización que el mar
Mediterráneo?

Las demarcaciones administrativas no son sino construcciones artificiales esta-
blecidas por las estructuras de poder para organizar económica, militar y política-
mente el alcance de su influencia1. Desde la hitación de Wamba hasta el Tratado que
delimita la frontera en 1664 y el acuerdo formalizado, en 1926, entre el general
Primo de Rivera y el mariscal Carmona han bailado los hitos con un ritmo decre-
ciente que no ha impedido que el 15 de Julio de 1981, Pinheiro de Azevedo, pri-
mer ministro durante la Revolución de los Claveles, pretendiera cercar Olivenza,
última discordia heredada de la Guerra de las Naranjas de 1801, con un comando2.
Eso no es óbice para aceptar que nos hallemos ante la frontera más estable y dura-
dera de toda Europa.

Portugal y España se encuentran, unidas o separadas por una línea o raya de
1.292 kilómetros3 mal dibujada en el terreno desde sus orígenes, ya que la primera
delimitación4 no establece sino zonas de influencia de Portugal y Castilla en su pro-
yección meridional hacia tierras almohades. Son bien conocidas las hazañas de
Giraldo Sempavor por tierras extremeñas en el primer control cristiano de Trujillo
y Cáceres. Los amojonamientos medievales hacen referencia a fenómenos naturales
o constructivos de muy diversa entidad: ríos, arroyos, barrancos, ermitas, incluso
árboles. Parece evidente que el hecho natural más sólido para establecer delimita-
ciones sean las corrientes fluviales en cuanto constituyen ángulos diedros de muy
escasa mutabilidad en el tiempo. Pero todos sabemos que los ríos pueden cambiar
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1 Burgueño, J. (1996): Geografía política de la España constitucional. La división provincial; Centro
de Estudios Constitucionales, Madrid.

2 Uriarte, L. Mª (1994).
3 INE. (2005): Anuario Estadístico de España. En otras publicaciones aparecen dimensiones distin-

tas. Así en los Anuarios de 1972 y 1985, por ejemplo, aparece la frontera portuguesa con una lon-
gitud de 1232 kms. En la Geografía Militar de Díaz de Villegas (nota 3), se reduce a 987; Uriarte
(p. 21) apunta 1234.

4 1165: Tratado de Lérez entre Fernando II y Afonso Enríquez.
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de curso y que las frecuentes corrientes intermitentes son fácilmente confundidas.
Los ríos fronterizos tienen, en general, la virtud de haber sufrido un encajamiento
notable, a lo largo del cuaternario, que les confiere una indiscutible personalidad.
Pero quedan los interfluvios, las divisorias y los terrenos francos. De hecho, el com-
ponente fluvial de la frontera se limita a 596 kilómetros, equivalentes al cuarenta y
seis por ciento del recorrido general5 quedando seiscientos noventa y seis como
“Raya seca”. El significado de “raya seca” es algo más que la oposición a “raya inun-
dada”, ya que posee connotaciones biológicas de separación, de agotamiento o de
muerte de una parte o de todo un ser vivo, generalmente vegetal. No existen gran-
des divisorias montañosas, ni cursos de agua importantes con la excepción de los
cortos tramos internacionales de los grandes ríos peninsulares.

La separación política de dos Estados a uno y otro lado de la frontera no está jus-
tificada por razones geográficas6. Así lo creemos y es opinión generalizada entre los
geógrafos peninsulares desde Amorim Girâo7. Evidentemente se trata de razones his-
tóricas desde las que puede defenderse una posición indigenista, cultural o simple-
mente política. El hecho es que Portugal se consolida como Estado independiente de
Galicia, León o Castilla desde que hacia 1143 Alfonso Henríquez fuera reconocido
como “portucaliensium rex” por los castellanos. Sin Alfonso Henríquez, hijo de un
caballero borgoñón (Enrique de Lorena) y de Teresa (hija de Alfonso VI de Castilla),
“no existiría hoy la nación portuguesa ni tan siquiera, quizás, el mismo nombre de
Portugal” (Herculano)8.

Por ese motivo, no es infrecuente la reflexión geográfica sobre el carácter permea -
ble de una frontera no asentada sobre bases naturales ni diseñada por las instancias
locales que la viven a diario, sino desde un poder mucho más alejado y más temible
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5 “Los trozos fluviales de la frontera son los siguientes: río Miño, 68 kilómetros ; Mente, 8 ; Maças,
24; Duero, 116; Turones-Águeda, 48; Erjas-Tuerto, 72 ; Tajo, 56; Sever, 20 ; Guadiana, primer
trozo, 60; ribera de Ar dila, 20 ; río Chança, 56, y Guadiana, último trozo, 48. Total : 596 kiló-
metros de cursos fluviales en un desarrollo fronterizo de 987 kilómetros”. Díaz de Villegas y
Bustamante, J. (1953): Nueva geografía militar de España, países y mares limítrofes; 6ª ed.,
Madrid, Págs. 397 y 398

6 Sí parece encontrarlas Dan Stanislawski (1963): Portugal’s Other Kingdom. The Algarve; Austin;
en algunos factores geográficos como la posición y algunos elementos del clima y el relieve. (Nota
procedente de Vilá, 1968, 158).

7 A. de Amorim Girao, Condiçoes geográficas e históricas da autonomia política de Portugal, Coimbra,
Coimbra Editora Lda, 1935, pp. 19-20, 30; "Imposibilidade de sustentar pela geografia a
separaçao política entre Portugal e Espanha", Biblos, V. (1929), 304-314; "Origines de l'état
Portugais," Revue Géographique des Pyrénées et du Sud-Ouest, XI, Nos. 3-4 (1940), 155-158.

8 Vilá Valentí, J. (1968): La Península Ibérica; Ariel, Barcelona
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que los vecinos de toda la vida. «La péninsule d'Ibérie, Espagne et Portugal, doit être
considérée comme un ensemble géographique. La séparation de la presqu’île en
deux États distincts, quoique justifiée par les différences de sol, de climat, de lan-
gue, de rapports avec l'extérieur, n'empêche pas que dans l'organisme européen
l'Hispano-Lusitanie ne soit un membre indivisible; c'est une seule et même terre, de
même origine et de même histoire géologique, formant un tout complet par son
architecture de plateaux et de montagnes, par son réseau circulatoire de rivières et
de fleuves9». 

LA CONTINUIDAD GEOLÓGICA

La división administrativa actual de la Península Ibérica no se construye sobre
divisorias naturales, como ya señalara, entre otros, Menéndez Pidal10. Ni la diviso-
ria o alineación de los sistemas montañosos, ni el curso de ríos destacados, ni mar-
cados contrastes paisajísticos pueden identificarse con la frontera hispano portu-
guesa, con la escasa excepción de los tramos internacionales ya señalados de los gran-
des ríos peninsulares. Pero esos pequeños tramos fluviales abandonan su papel ‘sepa-
rador’ sin que los criterios deban fundamentarse en causas físicas. La observación de
la cartografía geológica no viene sino a ratificar este comentario. 

El zócalo paleozóico y su vergencia oriental

El soporte geológico fundamental en la constitución de la península es el maci-
zo hespérico, o zócalo paleozóico de la meseta. En el extremo suroccidental de la
placa euroasiática se conforma un agregado de materiales precámbricos y del paleo-
zóico inferior que serán alterados sucesivamente hasta la tectónica hercínica. 

La mitad occidental de la Península Ibérica se encuentra integrando el “Macizo
Ibérico”, aglomerado de materiales que convergen en la segunda mitad del
Paleozóico, merced a las tensiones y distensiones hercínicas. Dicha convergencia
implica el desplazamiento de bloques superando las divisorias deprimidas y, proba-
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9 Reclus, E. (1876): Nouvelle Géographie Universelle. I L’Europe Meridionale; Hachette et Cie., París.
10 “Las grandes montañas que de norte a sur recorren Cataluña están muy al este del país y no en el

límite de Aragón; los cien túneles del ferrocarril del norte no separan a Castilla de León, sino a
León de Asturias; la frontera de Portugal tampoco está determinada por sierras”; en Terán (1952,
I, 7).
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blemente, pertenecientes a cuencas marinas entre conjuntos continentales del pre-
cámbrico: Terreno Sur Portugués colisionando, a través del Terreno Pulo do Lobo,
con el flanco meridional del bloque de Ossa Morena. Este bloque se individualiza
del conjunto Ibérico al que pertenece mediante la cizalla Badajoz – Córdoba11. Un
proceso de hace 390 – 340 millones de años, en el que intervienen procesos de sub-
ducción – obducción cuyos resultados son las mencionadas suturas y las ofiolitas
Beja – Acebuches, respectivamente.

Desde una perspectiva litológica, y según el esquema tradicional, el occidente
peninsular es el dominio de los materiales silíceos hasta la depresión del
Guadalquivir, en que aparecen los arcillosos y calcáreos de las estribaciones béticas.
Puede hablarse, pues, de una cierta monotonía conformada por residuos precám-
bricos y paleozoicos con amplias intrusiones batolíticas de predominio granítico,
junto algunos pequeños enclaves de sedimentación continental. Se trata de mate-
riales someros, apenas modificados en las zonas altas, con muy débil transformación
edáfica y fuerte lavado, lo que ha de influir decisivamente en las aptitudes agrológi-
cas. Sin embargo, la edad de los materiales y su elevado grado de metasomatismo,
hace de este dominio  un rico espacio mineralógico en el que la presencia del plomo,
el cobre y el hierro, entre otros, será un atractivo para el hombre desde la antigüe-
dad. Por otra parte, los suelos han sido tradicionalmente proclives a la presencia
forestal y herbácea, adaptadas a una climatología diversa y matizada.

La formación geológica posee su origen predominante en el zócalo paleozóico de
la meseta que se deforma definitivamente en la orogenia herciniana con el meta-
morfismo de los materiales precámbricos y del paleozoico inferior en un sistema
armoricano de grandes dimensiones. El arco armoricano, se conecta con la Europa
noroccidental mediante una giro amplio desde la Bretaña francesa y que constituye
la armazón del zócalo con la dirección predominante NW – SE.

El extenso periodo que se desarrolla desde el paleozóico superior hasta los impul-
sos alpinos implica un proceso de arrasamiento en que todo el conjunto herciniano
permanece inclinado suavemente hacia el este. Las sucesivas transgresiones marinas
serán las responsables, del cenomanense hasta el pontiense, de la fosilización orien-
tal del zócalo por mantos de arcillas y calizas, alternativamente marinas y continen-
tales. El levantamiento de la cordillera Ibérica, en las fases neoalpinas implica una
definitiva alteración hipsométrica de vergencia occidental que diseña una nueva red
hidrográfica disimétrica hacia el Atlántico.

El drenaje del extenso territorio ibérico se canalizará desde esta nueva divisoria a
través de los depósitos pontienses y miocenos hasta tropezar con el borde desnudo
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del bloque paleozóico de la meseta, cerca de su nivel de base marino, en el que se
encajarán en un interesante proceso de rejuvenecimiento morfológico. Pues bien,
los depósitos terciarios desaparecen hacia el meridiano de Valladolid, en el Duero y
más al este en el Tajo y el Guadiana. Desde entonces la red fluvial se encaja en los
materiales metamórficos e intrusivos del paleozóico hasta encontrar el nivel de base
cerca de sus desembocaduras. En efecto, el zócalo meseteño se aproxima, en su
borde occidental al limitado espacio litoral portugués denominado habitualmente
orla mesozóica. 

Un rejuvenecimiento paisajístico de valles angostos y encajados en las penillanu-
ras occidentales que serán los apoyos naturales para el aprovechamiento hidroeléc-
trico y agrario de los recursos de las redes del Duero, Tajo y Guadiana. Paisajes de
“arribes” y “riveros” que desde Zamora, Salamanca y Cáceres penetran en Portugal
ortogonalmente, sin respeto por ningún tipo de frontera y dando lugar a la necesi-
dad de acuerdos para el aprovechamiento conjunto.

La “Raya” de Portugal con Extremadura se inicia, en el norte, unos ochocientos
metros al noroeste del Puerto Viejo, pasa a la sombra del alto de las Mezas (1.265
m.), del camino de Valverde del Fresno a Navasfrías. Señala, aproximadamente, la
divisoria entre las Ramblas de Cöa, Meimäo y Besagueda con los arroyos Sobreros
y Porqueros a través de la Sierra de Malcata y Loma de los Enamorados. Apenas
recorridos unos cinco kilómetros aparece la Sierra de la Malvana (866 m.), de la que
desciende el río Torto, utilizado como línea fronteriza. Toma el relevo el Erjas que
dibuja la “Raya” hasta el Tajo. El sentido meridiano de la frontera cambia entonces
casi ortogonalmente siguiendo el curso del río hasta la confluencia con el Sever. Allí
penetra el Tajo, ya Tejo, en Portugal y el Séver toma el relevo de la frontera hasta su
confluencia con el Regato de la Miera, cerca de Valencia de Alcántara. Sigue en este
tramo la frontera una dirección armoricana (NW-SE), prolongada en las cuarcitas
de la sierra de la Paja, en las estribaciones de San Mamede, donde se sitúa el con-
tacto con la raya de las provincias de Cáceres y Badajoz.

Quizá sea este el sector fronterizo más permeable por su baja definición física,
una vez abandonada la Sierra de la Calera, en tierras de La Codosera, Alegrate y
Esperança. La Ribera de Ouguela diverge poco pero no coincide con la demarcación
fronteriza. Lo mismo que sucede con el Río Gévora, que recorre el término de
Alburquerque, penetra en Portugal y regresa a tierras de Badajoz, donde rinde sus
aguas al Guadiana. Habrá que esperar hasta el último recorrido del Caia y la llega-
da del Guadiana, para recuperar una frontera fluvial, que se prolonga hacia el sur
hasta tierras de Villanueva del Fresno, no sin antes dejar en este lado, por ahora, la
Tierra de Olivenza, tierra de ‘rayegos’ y de ‘raianos’. Un nuevo giro de la raya hacia
el sureste constituye un tramo poco definido por accidentes naturales, hasta llegar
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al Ardila, quien forma el último sector fronterizo hasta que atraviesa la Sierra de los
Limones, entre Portugal, Huelva y Badajoz, y toma el camino de Jerez de los
Caballeros.

LA TRANSICIÓN CLIMÁTICA ATLÁNTICO-MEDITERRÁNEA Y 
PERIFERIA-CENTRO

Propuesta metodológica desarrollada por Lautensach12 entre 1927 y 1957 basa-
da en el supuesto de la continuidad de la superficie de los continentes y de los mares.
Dicha continuidad se ajusta a una regularidad que se sucede con velocidades dife-
rentes. Propone cuatro direcciones de transformación que denomina categorías:

Transformación planetaria o zonal
Transformación periferia – centro
Transformación  Este – Oeste
Transformación hipsográfica
Entendemos que se trata de una interpretación original y ajustada de las variables

climáticas sobre las que se han realizado múltiples descripciones. El común denomi-
nador, como no podía ser de otro modo, es que, cualquiera que sean los criterios de
adscripción a tipologías más o menos matizadas, no existe divisoria alguna de carác-
ter meteorológico que coincida con la frontera hispano portuguesa. Como suele ser
habitual en estas variables, los procesos de transición son progresivos e indefinibles,
gobernados por factores astronómicos y geográficos de amplio significado.

En el caso de la frontera, el factor astronómico decisivo es la transición de la zona
templada a la subtropical, es decir, la denominada transición planetaria o zonal. Una
transición que está condicionada por la estructura atmosférica y la influencia de los
centros de acción atlántico – europeos. Un predominio septentrional de la conver-
gencia del frente polar, frente a la presencia de las altas presiones dinámicas subtro-
picales identificadas como anticiclón de Azores. Una y otro caracterizan tipos cli-
máticos tan diversos como el oceánico y el mediterráneo, sin que pueda trazarse
entre ellos una separación fija o permanente. Encontraremos matices mediterráne-
os hasta las costas bretonas, del mismo modo que  intervienen el frente polar y los
matices marítimos hasta el litoral magrebí. No es este el lugar apropiado para pro-
fundizar en este aspecto, por lo que puede aceptarse la tradicional división entre una
Iberia húmeda, aproximadamente hasta el Duero – Mondego y una Iberia seca hacia
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12 Lautensach, H. (1967): Geografía de España y Portugal; Vicens Vives, B. 814 pags. + 49 (1964: Die
Iberische Halbinsel: Keysersche Verlagsbuchhandlung, Munich).
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el sur. El grado de la aridez estival y la estacionalidad y regularidad de las lluvias per-
miten introducir todos los matices que se quieran.

Dentro de los factores geográficos, Lautensach destaca el comportamiento de la
Península como un pequeño continente, la configuración del continente europeo
con la presencia de un mar interior de grandes dimensiones y la conformación topo-
gráfica del territorio peninsular. El primero de ellos, transición periferia – centro, es
tan evidente que los otros pueden parecer redundantes. La litoralidad atlántica, a
pesar de la influencia del anticiclón y la formación de la corriente fría de Canarias,
no puede dejar de influir en la humedad, la nubosidad y la temperatura del aire.
Una influencia que se debilita a medida que aumenta la distancia al mar y la poten-
cia de los obstáculos mencionados. Tal vez esta transición es la más proclive a una
diferenciación fronteriza que, evidentemente, no puede identificarse con ninguna
línea arbitraria.

Y menos aún nos afecta, en este caso, la transición longitudinal entre el Atlántico
y el Mediterráneo, que puede identificarse, en el espacio que consideramos, con la
anterior, aunque sí tenga sentido en el conjunto peninsular.

Más significado posee la denominada transición hipsográfica, ya que la influen-
cia marina tropieza, cerca de la costa, con el escalón del bloque meseteño. Una topo-
grafía que se complica, además, con la presencia de los relieves galáico – durienses,
el Sistema Central, las sierras medias extremeñas y el conjunto de Sierra Morena y
su proyección en el Algarbe. Las turbulencias y convecciones asociadas a estos relie-
ves jugarán una baza destacada en la penetración y características de las penetracio-
nes de aire procedentes del mar, sufriendo un proceso de “continentalización” que
muchos autores han utilizado como definidores. Pero se trata de un mecanismo que
se inicia muy cerca de la costa y cuya distribución, si puede adjudicársele una carac-
terística es la de su irregularidad.

En consecuencia, desde una perspectiva climática, la frontera se inscribe en una
amplia y compleja banda de transición indefinida, sin la más mínima nitidez.

LAS REGIONES FITOGEOGRÁFICAS

Y una de las expresiones de esa continuidad natural hemos de encontrarla, como
parece lógico, en la propia naturaleza. Edafología, vegetación y zoogeografía ratifican
la propiedad de la expresión “raya seca” en su acepción de transgredida y difuminada.

Las diversas clasificaciones geobotánicas realizadas a lo largo del tiempo, desde
Lázaro e Ibiza en 1895, pasando por Huguet del Villar, Rivas Goday o Rivas
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Martínez, se han basado en la individualidad geográfica, la fisiográfica y la fisionó-
mica de la distribución de las especies vegetales. El modelo que propone Bellot con-
templa, entre otros, los siguientes países: El País gallego y norte de Portugal, el País
luso-extremeño y el Bajo Valle del Guadiana y el Algarbe13. En todos los casos se
pone de manifiesto la continuidad de las asociaciones vegetales, apenas interrumpi-
das por los que podríamos denominar nichos ecológicos de “riveros”, en que la
exposición y la pendiente introducen una pequeña modificación de los ecosistemas
en que se insertan. 

Las regiones fitogeográficas contempladas por Bellot y que ahora nos interesan
son tres: el País gallego y el norte de Portugal, la región luso-extremeña y el bajo valle
del Guadiana y el Algarve. Aunque se trata de un autor que se esfuerza en diseñar la
frontera (p. 40), no puede por menos de hacerlo con una suave línea puntea da, ape-
nas perceptible. En su descripción de estas regiones no existe contraste alguno des-
tacado, porque no puede haberlo, y sólo en la región luso extremeña concluye: “Al
adentrarse en Extremadura, en las provincias de Cáceres y Badajoz, puede resumir-
se que el tapiz vegetal es una continuación de la alianza Quercion fagineae ya seña-
lada para Portugal”.

Desde  el quercetum lusitaniae o pyrenaicae al quercetum ilicis rotundifoliae se
recorre todo el itinerario fronterizo si que, en ningún caso, se perciba discontinui-
dad alguna. Los proyectos de colaboración proteccionista, por ejemplo, relaciona-
dos con el parque natural transnacional del Tajo, pueden ser uno de los ejemplos de
ese reconocimiento, todavía no consolidados plenamente.

LOS MODELOS DE POBLAMIENTO

La distribución de la población sedentaria se comporta con pautas predominan-
temente medievales con evidentes influencias anteriores. Los modos de vida y las
peculiaridades agropecuarias, son los factores determinantes del carácter difuso en el
norte y el diseminado en el sur. Así lo planteábamos en nuestra Geografía de
Extremadura14: “Puede hablarse, no sin reservas, de un paisaje habitado extremeño
o de varios, según se diferencian los factores que lo determinan. Parece bastante
claro que el poblamiento actual se explica mediante la imposición de la repoblación
medieval. Un avance desde el norte que contagia al borde septentrional de las carac-
terísticas castellano-leonesas, amparadas en el fenómeno "montaña". Inmediata -
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13 Bellot (1978, 37-38).
14 Barrientos (1990, 78)
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mente hacia el sur se patentiza la escasez demográfica y el predominio de las gran-
des familias y las Órdenes militares. Los núcleos  habitados se distancian y aumen-
tan su tamaño, a la vez que la insolación introduce la necesidad del 'jalbegue' en la
protección climática de los habitáculos.

La frontera portuguesa es responsable de una ruptura tipológica aun cuando
similares factores obtengan respuestas arquitectónicas parecidas”.

Similar es el comportamiento en la Raia Alemtejana, donde la continuidad del
modelo concentrado de poblaciones intermedias queda patente en las palabras de
Albergaria, en que destaca las razones naturales junto a las históricas: “As causas deste
abandono, que se deve também a causas naturais como a pobreza do solo e a falta de
chuvas, radicam, no essencial, no regime de propriedade caracterizado pela existên-
cia de enormes explorações agrícolas conjugada com a escassez de gente para as tra-
balhar. As vicissitudes históricas contribuíram para a concentração da terra nas mãos
de poucos proprietários e para a persistência dos latifúndios até aos nossos dias. 

Assim, por oposição ao modelo de povoamento difuso que caracteriza a maior
parte do litoral português, na Raia o povoamento é mais disperso e o peso dos luga-
res de pequena dimensão fica muito aquém da média nacional: apenas 16,3% da
população da Raia vive em lugares com menos de 500 habitantes enquanto que a
nível nacional essa percentagem é de 28,3%. (Quadro 2). Inversamente, constata-
se que a parte da população da Raia que vive em lugares com mais de 2.000 mas
menos de 10.000 habitantes (47,6%) é praticamente o dobro daquela que reside em
Portugal nos lugares incluídos no mesmo escalão (24,6%)15”.

Un Alemtejo sintética y magistralmente definido por Orlando Ribeiro: “Sem
rios profundos nem relevos em que se apoiem as linhas de defesa, a guerra tomou
no Alentejo um carácter extensivo e devastador. Assim, foi em grande parte numa
terra abandonada, onde apenas a vida se mantinha organizada nas aglomerações dis-
tantes... que o latifúndio se instalou e consolidou”16. 
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15 Barrientos et al. (2005).
16 Orlando Ribeiro (1970), Ensaios de Geografia Humana e Regional, Livraria Sá da Costa Editora.
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EL SISTEMA VIARIO
LAS CULTURAS AGRARIAS
LA TRASGRESIÓN FRONTERIZA

Tradición histórica pre-medieval
Lazos reales y nobiliarios

La relación que sobre la casa de Alburquerque se contiene en las respuestas al
cuestionario de Tomás López17 no sino una muestra de las relaciones existentes
entre la nobleza rayana de Castilla y la portuguesa. Relaciones que salpican toda la
historia común. La lengua materna de Isabel la Católica era la portuguesa, bisnieta
de Juan I de Portugal, nieta de Juan, infante de Portugal y de Isabel de Barcelos e
hija de Isabel de Portugal. Felipe II es hijo de Isabel de Portugal y esposo de María
Manuela de Portugal, hija de Juan III y Catalina (hermana de Carlos V). La boda
se celebra por poderes en Almeirim y se consuma en Salamanca (1542). Como nieto
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17 Don Alonso Téllez de Meneses, como casado en segundas nuncias con Doña Teresa Sánchez
Tronco.
Este fue el primer señor y poblador de Alburquerque, según noticias, por el año de 1220, sirvió al
Rey de Castilla en la batalla de las Nabas, año de 1212, murió en el de 1230. Su mujer, Doña
Teresa Sánchez, fue hija del Rey Don Sancho Primero de este nombre y Segundo Rey de Portugal.
Obtubo bula de Su Santidad, para que el Maestre de Santiago le ayudase a la guerra que trahía
aquél con los moros de pequeña hedad desde esta villa. Según Juaquín Marín, que adiciona al
Agora de Particionibus en su prefacio, glos. 2ª, fue el dicho Don Alonso el que se dize autor del
Fuero del Bailio que gobierna y se usa en esta villa, de hacerse comunes y divisibles los vienes libres
entre los cóiunges que casan, assí los que cada uno lleba, como los adquiridos, mandado obserbar
dicho fuero por Real Zédula expedida en 20 de diziembre de 1770, que se comunicó a todo el
reyno para su inteligencia y cumplimiento. (Extremadura por López, 48).
Doña Teresa de Meneses, casada con Don Alonso Sánchez.
Esta fue la propetaria de la villa y su marido, hijo fuera de matrimonio del Rey Don Dionis, fue
el que rehedificó el castillo y reparó sus murallas, cuia obra se proseguía en el mes de agosto de
1276. (Ibid. 49).
En el castillo, villa y Encomienda de Azagala, propia en la actualidad del Marqués de Portago, hay
una ynscripción de letra gótica en una piedra de alabastro, que se halla fijada en la torre maior de
dicho castillo, enzima de una puerta que cae al oriente, y está a espalda de la hospedería, que en la
actualidad tienen los mayorales de su cabaña, la que copiada dize:
"Don Martín Gil de Sousa, Conde de Barzelos, Alférez del Rey de Portugal é Mordomo do
Ynfante Don Alfonso, seu fillo maior, heredeiro é Senor deste castelo, mandou fazer esta torre é
foi comenzado no mes de mayo na era de mil é treescientos é quarenta y uno é mandou aquí seus
senais poser : Deus sit pro-nos. " (Ibid. 38).
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de Manuel el Afortunado será reconocido heredero del trono portugués en
Almeirim (1579) y tras el enfrentamiento con el de Crato, reconocido en la cortes
de Tomar (1581).

Contrabando e ilegalidad

“Siempre que en Portugal tienen precios más subidos, los Contrabandistas los
llevan mientras hallan las ganancias que apetecen.

Poca prueba necesita esta verdad para los que con mediano conocimiento han
cursado las fronteras de Portugal: pues saben todos que en los Lugares abiertos que
están cercanos a la raya son muchísimos los que viven de este trato y es casi impo-
sible remediarlo por más que se ha dedicado el zelo de los Ministros a este empeño;
porque salen de sus pueblos a horas desusadas, a breve distancia se entran en las
manchas incultas de monte baxo impenetrable y por sendas ignoradas de otros que
de ellos mismos llegan a la raya; y por otras distintas sendas se vuelven a sus casas y
siempre favorecidos de alguna de las muchas manchas de monte inculto y con esta
seguridad continúan su exercicio mientras dura la ganancia; y no es fácil justificar
los infractores de la Ley en unos pueblos abiertos y que todos hacen empeño de
ocultar estos delitos”18 (Zavala, 95)

Matrimonios transrayanos

La sensación de clandestinidad que invade las relaciones interfronterizas debe
interpretarse como una creación extrafronteriza en múltiples aspectos. Si la fronte-
ra política y económica se transgrede saltando sin el menor rubor sobre los concep-
tos grandilocuentes del patriotismo y la legalidad, la proximidad, la vecindad gene-
ra relaciones de todo tipo. No son las menos importantes las uniones familiares,
como no podía ser de otro modo en las relaciones rurales de cualquier latitud. La
vecindad, particularmente en la raya seca, es sinónimo de contacto. Los patroními-
cos rayanos están cargados de ‘contaminaciones’ mutuas a lo largo de toda la fron-
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18 Representación al Rey N. Señor D. Phelipe V... dirigida al mas seguro aumento del Real Erario,... que
distribuidos los tributos proporcionalmente, sea menos las pagas de sus vasallos,... que restableciéndose
las labores, y demás exercicios del campo, se reparen las carestías que los años estériles ocasiona... que flo-
rezca en nuestros dominios un comercio superior al de las demás Naciones de Europa,... que solos nues-
tros españoles hagan el Comercio de la América,... / hecha por D. Miguel de Zavala y Auñón, Regidor
perpetuo y preeminente de la ciudad de Badajoz, del Consejo de su Majestad y Superintendente
General de la Pagaduría General de Juros y Mercedes. Año de 1732

26!Hpo{bmp!Cbssjfoupt!Bmgbhfnf;11!!220220311:!!21;3:!!Q�hjob!367



tera. Alude el profesor Cabo a las uniones matrimoniales detectadas en Riohonor
(Cabo, 1996, 28) y nosotros lo hemos comprobado a través de nuestras visitas a la
franja fronteriza y de los centenares de alumnos que han pasado por nuestras aulas.
Es cierto que Olivenza y su terrazgo se ha incorporado al territorio español apenas
hace doscientos años y, por tanto, la huella portuguesa es muy profunda, pero desde
Villanueva del Fresno y Valencia de Mombuey hasta Eljas, pasando por La
Codosera, Alburquerque, Valencia de Alcántara o Ceclavín, las uniones familiares
entre ambos lados de la frontera han sido y son frecuentes a lo largo de la historia.

En el Padrón Municipal de 1991, en La Codosera, se documentan 92 matrimo-
nios mixtos, que con los de los anejos de El Marco, La Rabaza y La Tojera, se ele-
van a 184, con predominio de hombre portugués con mujer española (90) (Uriarte,
1994, 70-71). En estos matrimonios, el origen del cónyuge portugués se localiza en
la Raya próxima: La Esperanza, Arranches, Alegrete, San Juliâo, Marvâo,
Mousteiros, Portalegre, La Urra, San Lorenzo, Campo Mayor, etc.

Maniego y bilingüismo

Una ‘contaminación’ que manifiesta una ósmosis permanente. Algunos autores
han interpretado la impermeabilidad de la frontera a través de una supuesta ausen-
cia de bilingüismo19. Sin duda se trata de una apreciación precipitada. No puedo,
naturalmente, entrar en el debate filológico, pero los indicios señalados por los dia-
lectalistas son, en mi opinión, suficientemente elocuentes. Al margen de los sínto-
mas inequívocos detectados en Sayago y el suroeste de Salamanca, la “fala de
Xálima” o mañegu contiene influencias galaico portuguesas medievales; en Herrera
de Alcántara hay síntomas de portugués arcaico; y en toda la franja entre Piedras
Albas y La Codosera parece evidente la huella del portugués moderno que se habla
en la Beira y el Alemtejo. El debate sobre el leonesismo y el medievalismo de las for-
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19 Carrasco González, J.M. (1996 e 1997): "Hablas y dialectos portugueses o galaico-portugueses en
Extremadura. Parte I: Grupos dialectales. Clasificación de las hablas de Jálama", en Anuario de
Estudios Filológicos 19, Universidad de Extremadura, 135-148, e "Parte II y última: Otras hablas
fronterizas. Conclusiones", en Anuario de Estudios Filológicos 20, 61-79.
Vasconcellos, J. Leite de (1927): "Linguagem de San Martin de Trebejo", Lusitana, XXVI, pp.
247-259.
Vasconcellos, J. Leite de (1933): "Portugues dialectal da regiao de Xalma (Hespanha)", Lusitana,
XXXI, pp. 164-275.
Viudas Camarasa, A. (1982): "Un habla de transición: El dialecto de San Martín de Trevejo", en
Lletres Asturianes 4, 55-71 
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mas habladas no hace sino corroborar ese concepto de frontera transgredida desde
el mismo instante en que se establece.

FUNDAMENTOS GEOGRÁFICOS DEL «TELÓN DE CORCHO»

Centralismo frente a litoralismo: La unificación de los reinos españoles significa,
entre otras consecuencias, el cambio de la concepción territorial del nuevo Estado.
Una concepción que responde a la tecnología e infraestructuras de comunicaciones
de la época. De este modo, el centro de gravedad político y económico se va des-
plazando desde el corazón de Castilla hacia el centro geográfico del territorio penin-
sular. San Lorenzo del Escorial, Toledo y, finalmente, Madrid, suponen el eclipse
paulatino de Valladolid, Medina o Tordesillas.

Perpiñá Grau, en su Corología20, desarrolla una evolución que se consolida defi-
nitivamente con la Ilustración. España se estructura en un centro político económi-
co de control administrativo, rodeado de un extenso territorio interior que va per-
diendo peso en beneficio de un litoral hasta entonces poco atractivo y del aludido
centro. Los ejes radiales a Galicia, región vasco cantábrica, Cataluña, Valencia  y
Sevilla – Cádiz, sustituyen definitivamente a la organización ortogonal romana y
medieval. Falta, en ese esquema, el eje Madrid – Lisboa, en cuya fractura intervie-
nen factores estratégicos, sólo atenuados levemente en el periodo en que Portugal y
España pertenecen a la misma corona.

La expansión portuguesa hacia el sur será paralela a la de León y Castilla, más
como competidores que como aliados. La sucesión de Enrique IV de Castilla, la
‘anexión’ de Felipe II, la guerra de independencia portuguesa, la de sucesión, la ulte-
rior de ‘Las Naranjas’ y la de independencia española no hacen sino acrecentar la
impermeabilidad fronteriza con una coartada “irreprochable” en su significado
estratégico, avalado formalmente por la distribución siamesa de fortificaciones y
mitos.

Una estructura radial que Perpiñá materializa en una teoría estructurante que
nos permite sospechar que ha tenido contactos, en su formación, con la obra de
Walter Christaller, en una acertada división hexagonal entre dasicoras y areocoras.
No podemos coincidir con su opinión sobre la germinal estructura del territorio
poblado peninsular, pues históricamente se manifiesta como una construcción rela-
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20 Perpiñá Grau, R.: Corología. Teoría estructural y estructurante de la población de España
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tivamente moderna, tan estructurante como la antigua21. Serán los motores econó-
micos del mercantilismo, primero, y del capitalismo industrial más tarde, quienes
aprovechan el centralismo político para el diseño de una nueva corología. Un esque-
ma con una “pata quebrada”: la conexión portuguesa.

Desde sus orígenes Portugal se ve constreñido por la presencia castellano – leo-
nesa en el este, y el litoral atlántico a poniente. Completado muy tempranamente
su proyecto reconquistador (se puede decir que la reconquista portuguesa se inicia
y concluye con Alfonso Enríquez), la única perspectiva de progreso y proyección es
la oceánica. Y efectivamente Portugal se configura muy pronto como una potencia
marítima, clave para comprender la época de los grandes descubrimientos geográfi-
cos. Pero la configuración litoral ‘exige’ el protagonismo de los excelentes puertos
naturales de los estuarios del Tajo y del Duero. La geopolítica bajomedieval y la acer-
tada política de apertura tecnológica a Génova y Venecia propician las exploracio-
nes circumafricanas de la nueva ruta de las especias y el propio descubrimiento de
América en el que la intervención de Castilla, a pesar de sus consecuencias ulterio-
res, no puede calificarse sino de meramente circunstancial.

Portugal se asoma al Atlántico, podemos decir. De espaldas a España, de grado
o por fuerza, su territorio no es sino un hinterland intensamente polarizado por
Lisboa y Oporto. La estructura corológica portuguesa puede considerarse litoralista
por necesidad histórica, conservando además los principios de concepción romana
ortogonal, aunque sus conexiones longitudinales se vean restringidas.

La quiebra política del centralismo español en su proyección portuguesa y el
decidido e inevitado e inevitable litoralismo de Portugal, constituyen, tal vez, el fac-
tor neohistórico decisivo en el devenir del espacio fronterizo.

Perifericidad

Entendemos por ‘perifericidad’ más un concepto cualitativo que meramente
cuantitativo. La periferia se aleja del centro no sólo desde una perspectiva locacio-
nal o geométrica, sino principalmente en lo que respecta a la participación y asun-
ción de las decisiones centrales respectivas. Cualquier punto de los ejes radiales
(imaginemos las antiguas carreteras) posee la referencia central de Madrid –origen-
y la litoral opuesta –destino-: La Coruña, Irún, Barcelona – Port Bou, Valencia o
Cádiz. Todas menos la N-V de Madrid a Lisboa, llamada posteriormente autovía de
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21 Ruiz Almansa, J. (1945): “Crecimiento y repartición de la Población de España”; Estudios
Demográficos, Madrid.
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Extremadura y autovía del suroeste. La vía de Extremadura ha carecido siempre de
la referencia portuguesa probablemente con más intensidad que en el caso portu-
gués. Y desde luego, no existe ninguna ‘vía del oeste’.

Tras os Montes, Beira Interior y Alemtejo constituyen la periferia portuguesa
como la raya de Ayamonte a Tuy recorre lo más profundo de la española. Tal vez se
hurten levemente los extremos gallego y andaluz a esta dinámica por la proximidad
de Sevilla y Vigo. Una lejanía en distancia y en comunicaciones frecuentemente mal
justificada por la debilidad de la demanda. Una perifericidad reflejada en los índi-
ces de renta más bajos y más débiles densidades de población. Pero sería miope no
percibir que la población es baja por el permanente recurso a la emigración como
única vía de progreso.

Absentismo y estructura económica

Las características agrológicas y las estructuras sociales agrarias han permitido
explicar la perpetuación de oligarquías asociadas a la gran propiedad junto a una
población de jornaleros, yunteros o pegujaleros. Las más ambiciosas expectativas de
la población estante no han ido más allá de la mera y simple supervivencia. El tra-
bajo de sol a sol, cuando lo había, y el ocio, bien controlado por los censores mora-
les22. Probablemente la educación se consideraba ocio pecaminoso hasta ser des-
preciado como “cosa de señoritos”. Los excedentes, magros desde luego, para lo últi-
mo que daban era para sostener una escuela. La única alternativa era la iglesia, el
ejército o la emigración.

Por el contrario, la oligarquía siempre fue meridianamente consciente de que su
preeminencia sólo podía perpetuarse sobre la proximidad al poder político y el con-
trol del acceso a la enseñanza. Los estudios sobre el analfabetismo son concluyentes23.
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22 “Las dibersiones entre los naturales desta poblazion por lo aliciente a la primera clase se reducen a
el trato, comunicazion y sociedad tranquila, y por lo que hace a la demas plebe a las cibiles de car-
gar, saltar y tirar a la palanca; notandose alguna ynclinazion a el vicio de veber vino y otros lico-
res, y a ejecutar algunas reterias. En cuios oficios y peones se adbierte tambien algun abuso en el
modo y horas de su trabajo, y los quales perciben y cobran por sus jornales con respecto a los tiem-
pos en unos quatro, en otros a zinco, seis, ocho y mas reales, y en otros a diez ademas de la comi-
da”. Respuesta 3ª al Interrogatorio de la Real Audiencia de Extremadura. Ribera del Fresno.

23 “Teniendo en cuenta sólo la población con más de diez años, el número de analfabetos superaba,
en 1900, el setenta por ciento. De 683.895 personas, los analfabetos ascendían a 463.895, que
agregados los semianalfabetos, superaban los cuatrocientos setenta y cinco mil”. Notas sobre la
mujer en la demografía extremeña del s. XX: Gonzalo Barrientos Alfageme R.E.E., 2001, LVII, Nº
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Esa dicotomía socioeconómica también se manifiesta como un factor geográfico
de permeabilidad fronteriza a uno y otro lado de la raya. Los “montados” alemteja-
nos no son sino una continuidad agrológica de las dehesas extremeñas24 y charras.
Más aún, existen casos en que la misma explotación originaria se encuentra reparti-
da en ambos lados. En este sentido puede entenderse la escritura pública referida a
la autorización de operar en la banca portuguesa para vecinos de Villanueva del
Fresno25. A través de la documentación disponible, los sistemas productivos se han
regido por la normativa fiscal propia de cada uno de los Estados, construyendo una
frontera fiscal mucho más eficaz que la política. Esta barrera diferencial es la que ha
posibilitado el desarrollo histórico del contrabando,  sobre el que existe una exten-
sa bibliografía. El inexplicablemente poco conocido D. Miguel de Zavala y Auñón
lo explica con meridiana claridad para finales del XVII y principios del XVIII26.
Otro tanto puede decirse del amplio excurso que los informadores de la Real

“�a �aya �eca” � GONZALO BARRIENTOS ALFAGEME 261

1, Badajoz, pp. 73 – 90. Información detallada en Vilanova Ribas, M y Moreno Juliá, X. (1992):
Atlas de la evolución del analfabetismo en España de 1887 a 1981; MEC., Madrid

24 Balabanian, O. (1979): Les exploitations et les problemes de l'agriculture en Estremadure espa-
gnole et portuguese

25 “Escritura de mandato… autorizada por Don Jesús Rubio y Pérez Dávila, Notario de Badajoz.
Número ochocientos diez
Confiere poder o constituye bastante apoderamiento a Don… vecino de Villanueva del Fresno, a
quien da todas las facultades en derecho necesarias. Para que en nombre de la compareciente suscri-
ba y autorice las guías de depósitos a realizar en las Agencias del Banco de Portugal en Mora, o en
cualquiera otra población portuguesa y para que constituya los depósitos, los retire cuando proceda,
y ejecute todos los actos de exportación de ganados u otros efectos que la otorgante realice por aque-
llas fronteras y Delegaciones Aduaneras, requiriendo, practicando y suscribiendo todo lo necesario a
los dichos fines, que se tendrá por firme y válido como si la misma otorgante lo hubiere realizado.
Reconeço por semelhança a assinatura retro do Sr. Jesús Rubio Pérez Dávila, notario en Badajoz.
Consulado de Portugal em Badajoz aos 12 de junio de 1928. O Cónsul”.

26 “Siempre que en Portugal tienen precios más subidos, los Contrabandistas los llevan mientras
hallan las ganancias que apetecen. Poca prueba necesita esta verdad para los que con mediano
conocimiento han cursado las fronteras de Portugal: pues saben todos que en los Lugares abiertos
que están cercanos a la raya son muchísimos los que viven de este trato y es casi imposible reme-
diarlo por más que se ha dedicado el zelo de los Ministros a este empeño; porque salen de sus pue-
blos a horas desusadas, a breve distancia se entran en las manchas incultas de monte baxo impe-
netrable y por sendas ignoradas de otros que de ellos mismos llegan a la raya; y por otras distintas
sendas se vuelven a sus casas y siempre favorecidos de alguna de las muchas manchas de monte
inculto y con esta seguridad continúan su exercicio mientras dura la ganancia; y no es fácil justi-
ficar los infractores de la Ley en unos pueblos abiertos y que todos hacen empeño de ocultar estos
delitos”. Zavala, Representación, 95

26!Hpo{bmp!Cbssjfoupt!Bmgbhfnf;11!!220220311:!!21;3:!!Q�hjob!372



Audiencia realizan, a finales del mismo XVIII, sobre el contrabando y sobre el
Portugal fronterizo27

1986, UN NUEVO FUTURO

La incorporación de ambos Estados peninsulares al Tratado de las Comunidades
Europeas, firmado en 1985 y en vigor desde el 1 de enero de 1986, significa la aper-
tura de las fronteras a la libre circulación de personas, mercancías y capitales. Por fin
la “Raya seca” recupera la continuidad rota con la “pérdida de España” en el s. VIII,
o tal vez en el último tercio del IX, con la rebelión de Abd al-Rahman Ibn Marwán.
Una situación de la que apenas se cumplen veinte años, lo que no deja de restarle
cierta perspectiva histórica. Aún es pronto para admitir un definitivo debilitamien-
to de la frontera administrativa. Pero estos pocos años, además de ser los nuestros,
han sido suficientes para percibir la recuperación de la permeabilidad fronteriza. Se
ha iniciado la reconstrucción de las infraestructuras que puede culminar con la polé-
mica conexión ferroviaria de alta velocidad entre Lisboa y Madrid. A título de ejem-
plo exponemos una de las iniciativas de la Unión Europea que contribuyen a este
proceso de integración transfronteriza: El Interreg III A:
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27 “Copia del Ynforme que presenta Don Juan Josef de Alfranca y Castellote oydor de la Real
Audiencia de Extremadura, de resultas de las obserbaciones que ha hecho en la visita del partido
de Llerena acerca del contrabando, causas que lo motiban, personas que lo ejercitan y medios para
remediarlo; en cumpli miento de real orden comunicada en 31 de enero del presente año por el
Exce lentisimo Señor Conde de Lerena al regente de dicha Real Audiencia, y por este dirigida al
que ynforma en quatro de febrero siguiente”; en Interrogatorio de la Real Audiencia, Partido de
Llerena.
“Como en el Reyno de Portugal los géneros estrangeros solamente devengan derechos reales a su
introducción y después circulan libremente, se comercian a precios mas cómodos que en España
y especialmente que en la provincia de Extremadura, y esta es una de las razones porque concu-
rren muchos españoles a la feria de Elvas, introduciendo no poca riqueza a aquel reyno; pero si
bien se repara acude la mayor parte buscando la diversión que no hallan en sus pueblos, pues sien-
do escasa la porción de géneros que compran les salen muchos mas caros con el coste de la caba-
llería y de su manutención, por lo qual se puede esperar que decaería mucho aquella feria y se evi-
taría la extracción de dinero, siempre que se dispusiese en los pueblos rayanos alguna diversión
publica”: Ynforme sobre las observaciones de la agricultura del Reyno de Portugal; en Interrogatorio
de la Real Audiencia, Partido de Mérida.
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Convocatoria: Interreg III A. Cooperación Transfronteriza España-Portugal28.

• Descripción: Esta convocatoria tiene por objeto promover la participación en
el Programa España-Portugal de la Iniciativa Comunitaria INTERREG III
A- Cooperación Transfronteriza, estableciendo las condiciones y las bases
para la obtención de ayudas del Fondo Europeo de Desarrollo Regional
correspondientes al periodo 2001-2006 en régimen de concurrencia compe-
titiva. 

• Ámbitos de actuación: El Programa Operativo se organiza en seis
Subprogramas. Cinco de carácter territorial que recogen los objetivos y estra-
tegias de cooperación transfronteriza de las cinco subregiones geográficas que
articulan el espacio fronterizo, a través de un partenariado interregional de
autoridades territoriales y organismos descentralizados: 
• Subprograma 1: Galicia/Norte de Portugal. 
• Subprograma 2: Castilla-León/Norte de Portugal. 
• Subprograma 3: Castilla-León/Centro de Portugal. 
• Subprograma 4: Extremadura/Centro de Portugal/Alentejo. 
• Subprograma 5: Andalucía/Alentejo/Algarve. 
Uno de carácter nacional/plurirregional (Subprograma 6) que recoge los
objetivos y estrategias de cooperación transfronteriza vinculados a actuacio-
nes de la Administración General del Estado, en su caso, no incluidos en la
rúbrica anterior.
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Objetivos
• Crear una red de ciudades pequeñas y media-

nas. 
• Fomentar las microeconomías locales trans-

fronterizas y crear las condiciones de desarro-
llo sostenible y durable de los territorios
implicados. 

• Potenciar la producción local agroalimentaria
y artesanal siempre desde un punto de vista
de la creación de productos de calidad y segu-
ridad alimentaria, identificados con una
marca transfronteriza. 

• Establecer vías de comercialización y de pro-
moción conjuntas para los productores de los
tres territorios.  

Acciones transfronterizas
• Agro mercados transfronterizos 
• Un espacio telemático común 
• Encuentros locales de profesionales 
• Creación de una red de agro tiendas 
• Una imagen y marca común 
• Paquetes turísticos comunes 
• Una guía conjunta de artesanos de arte y

agroalimentarios 
• Encuentros transnacionales de productores,

restauradores y artesanos de los tres territorios.  
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Las ayudas contenidas en la presente convocatoria serán de aplicación en la
zonas fronterizas elegibles señaladas en el Programa: las provincias de
Badajoz, Cáceres, Huelva, Orense, Pontevedra, Salamanca y Zamora.

• Requisitos de los proyectos: Los proyectos deberán cumplir los principios
claves de la Iniciativa Comunitaria INTERREG III A: 
• Carácter transfronterizo 
• Encuadre en los objetivos y medidas del Programa y Complemento del

Programa España-Portugal. 
• Compatibilidad con las políticas nacionales y comunitarias, en especial en

materia de competencia, medio ambiente e igualdad de oportunidades. 
• Contribuir objetivamente al desarrollo de las regiones y en particular de

las zonas elegibles definidas en el Programa España-Portugal. 
• Demostrar la movilización de la cofinanciación mediante la aportación de

los correspondientes certificados acreditativos sobre el particular. 
• Habrán de cumplirse los criterios de selección que han sido definidos con

carácter general en el Programa España-Portugal y desarrollados y concre-
tados a nivel de medida en su Complemento de Programación. 

• Financiación: La participación del FEDER no podrá sobrepasar el 75% del
coste total subvencionable de los proyectos. 

• Beneficiarios: El programa está abierto a financiar proyectos tanto del sector
público como del sector privado. Todos los proyectos deberán estar liderados
por un Jefe de Fila, que será responsable financiera y jurídicamente de la glo-
balidad del proyecto frente a la Autoridad de Gestión del Programa. 

• Socios: Los socios transfronterizos pertenecen a las NUTS III portuguesas:
Alentejo Central, Algarve, Alto Alentejo, Alto Tras-os-Montes, Baixo
Alentejo, Beira Interior Norte, Beira Interior Sul, Cávado, Douro, Minho-
Lima. En casos especiales se podrá conceder financiación para medidas desa-
rrolladas en las provincias adyacentes a las fronterizas a condición de no supo-
ner más del 20 por 100 de la ayuda FEDER total del programa en cuestión.

El Guadiana, incluida Alqueva, el Tajo y el Miño, junto con la “Raya seca”, se
transforman en las soldaduras de contacto que son, más que en orillas enfrentadas.
Paulatinamente vamos comprendiendo que el aire, el agua, la tierra, la fauna y la
naturaleza, en fin, no tienen las fronteras que les habíamos edificado con los pies de
barro. Y de este modo, el hombre recupera su papel de mero elemento de la natu-
raleza a la que pertenece y a la que nunca ha podido doblegar.

Quiero concluir con las palabras de mi venerado maestro Ángel Cabo (1996, 21)
en la conferencia inaugural del Coloquio Ibérico de Geografía celebrado en Cáceres
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en 1996: “Quienes hasta los primeros decenios del siglo actual residieron a uno y otro
lado de la frontera luso española, mantuvieron relaciones de buena vecindad. Controles
hacendísticos más severos fortalecieron a continuación el muro de separación, y tales veci-
nos tuvieron que interrumpir la recíproca comunicación. Los actuales no han esperado a
que se aplicaran de manera oficial los acuerdos de la Unión Europea y se han apresura-
do a eliminar con sus propias manos los obstáculos fronterizos inme diatos. Así, por ejem-
plo, han retirado la cadena que impedía el paso de vehículos en tre Riohonor de Castilla
y Rio de Onor de Portugal y han recompuesto el puente so bre el arroyo Turones que anta-
ño había enlazado los lugares de Aldea del Obispo y Vale da Mula. Tales facilidades de
tránsito eran deseadas y responden a una herencia de remotas raíces. Es como si las gen-
tes que vivieron y viven al presente cabe la raya, hubieran tenido y tuvieran la percep-
ción de que integraban e integran sendas unidades geográficas. O como si, conscientes de
compartir un mismo medio físico –basamento litológico, variedad de formas, clima,
corrientes fluviales, vegetación, recursos agrarios–, entendieran que lo que la naturaleza
ha unido no deben separarlo unas disposiciones legales”.
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Al final del poemario de José Antonio Zambrano Las orillas del agua, publicado en
2003, el lector encuentra una “Nota” del autor en la que se explica el significado de
dicho título desde presupuestos metaliterarios. El autor indica que el título se propo-
ne como un posicionamiento poético en los “lados de la palabra, nunca en el centro,
que es pretendidamente, el lugar del equilibrio.” Según Zambrano, “no existe equili-
brio para la palabra poética” y “su sitio está en los límites”. Si bien es cierto que en
cualquier obra artística el título es siempre relevante, en este caso, el hecho de que se
dedique una “Nota” a aclarar el significado del mismo nos induce a pensar que va a
ser importante a la hora de interpretar la obra y que puede que sea necesario indagar
acerca del significado de términos como “agua” y “orilla” en la poesía de Zambrano.

Analizar el simbolismo del agua en el género poético llevaría un espacio del que
no disponemos en el presente estudio. Es conocido por todos que este elemento, en
sus múltiples formas, ha sido utilizado por autores de todas las épocas para trans-
mitir diferentes ideas y para simbolizar realidades variadas. Así, el flujo de una
corriente de agua ha simbolizado tradicionalmente el paso del tiempo. Sumergirse
en el agua es símbolo de purificación, como evidencian los ritos de bautismo de
varias religiones. El agua es fuente de vida e incluso origen de la misma, ya desde los
textos bíblicos. Los encuentros de muchos enamorados de la lírica tradicional tie-

� la orilla de la poesía:
�a voz y el agua en la obra de �osé �ntonio Zambrano 

IRENE SÁNCHEZ CARRÓN
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nen lugar al lado de fuentes, ríos y corrientes varias, hasta el punto de que el agua
pasa a teñirse con frecuencia de un fuerte significado sexual1. Siguiendo el mito de
Narciso, que tanta influencia tendrá en la poesía desde el Renacimiento, el agua
también es el espejo donde se refleja el ser amado —recordemos el Cantico espiritual
o la Égloga II de Garcilaso—, de manera que ya no se ama la realidad sino la repre-
sentación de ésta, con las implicaciones que la idea tiene para el mundo del arte. Y,
por terminar, el sonido del agua, el murmullo de las fuentes se ha asociado también
al canto y, por ende, a la propia voz poética. Esta última asociación simbólica es la
que queremos analizar en la poesía de José Antonio Zambrano. 

El motivo poético de la voz de las fuentes o del sonido del agua como canto goza de
una larga tradición lírica. Ya en Garcilaso encontramos la presentación personificada del
agua en varias ocasiones. De hecho, la Égloga II2 se inicia con una apelación de Albanio
a las aguas de una “clara fuente” que toma la entidad de un personaje más, ya que sirve
de interlocutor al pastor. Albanio nos habla del “murmurar” (v.13) del ruido del agua.
Más adelante Camila (vv. 720-765) también dialoga con la corriente, la invoca, le cuen-
ta sus cuidados y hasta le pide que sea testigo de lo que considera la afrenta de Albanio:
“Esta fuente lo diga, que ha quedado / por un testigo de tu mal proceso” (v. 827-828).
También Albanio utiliza el mismo recurso: “¿Sabrásme decir de él, mi clara fuente?” (v.
900). El personaje de Salicio vuelve a utilizar el mismo recurso que veíamos al princi-
pio: “La fuente clara y pura, murmurando, / nos está convidando a dulce trato” (v.
1152-1153). Como señala Guillermo Araya3, la fuente se presenta en la composición
poética de Garcilaso no solo como un personaje más, “testigo presente de hechos pasa-
dos”, sino que además es “capaz de cantar y contar la historia de Albanio”. 

También Góngora, poeta muy admirado por Zambrano, nos presenta corrientes
de agua que poseen voz. Lo curioso de Góngora es que consigue ricas dimensiones
significativas gracias a un cuidado uso de la adjetivación. Así, encontramos en la
Soledad Primera4: “Sobre un arroyo de quejarse ronco, / mudo sus ondas, cuando
no enfrenado” (vv. 241-242). Un poco después se nos habla del “sañudo arroyo,
ahora manso” (v. 343). Es característico de Góngora este estilo concentrado y esta,
digamos, resurrección de la materia gracias a personificaciones audaces que consi-
guen transmitir al texto gran viveza. Si en Garcilaso decíamos que el agua era un
personaje más que escuchaba y contaba la historia, en Góngora no solo escucha y
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1 Véase el interesante estudio de Juan Victorio, El amor y el erotismo en la literatura medieval,
Madrid, Editorial La Avispa, 1995. 

2 Garcilaso de la Vega, Poesía castellana completa, (ed. de Consuelo Burell), Madrid, Cátedra, 1988.
3 Araya, G., “Las fuentes y los ríos en Garcilaso” en De Garcilaso a García Lorca: ocho estudios sobre

las letras española, Amsterdam, Rodopi, 1983, págs. 137-158. 
4 Luis de Góngora, Soledades, Madrid, Cátedra, 1979. 
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cuenta sino que también siente con los personajes. Véase cómo presenta el poeta
cordobés al arroyo como interlocutor: 

mientras el arroyuelo para oílla
hace de blanca espuma
tantas orejas cuantas guijas lava,
de donde es fuente a donde arroyo acaba. 
(Soledad I, vv. 558-561)

La dimensión que cobra la personificación en Góngora es altamente expresiva.
En la Soledad II encontramos el famoso verso “No es sordo el mar (la erudición
engaña)” (v. 172). Como vemos, los elementos de la naturaleza no son solo espec-
tadores sino que participan de forma muy activa en la escena. La implicación senti-
mental de la corriente de agua también la encontramos, por ejemplo, en el soneto
que comienza “Ceñida, si asombrada no, la frente”5 en el que leemos “Llora el Betis,
no lejos de su fuente…”. En otros casos, el autor concentra en un breve sintagma
varias características que aluden al sonido y al aspecto al referirse al agua del arroyo
como “sonoro cristal” (v. 192) en la Fábula de Polifemo y Galatea6. Zambrano,
admirador de la poesía de Góngora, recibe influencias de este estilo denso y elípti-
co, a veces difícil de descifrar por el lector. Nadie mejor que el profesor Ricardo
Senabre7 para, con breves pinceladas, dar las claves de un estilo en el que encontra-
mos “adensamiento de la frase, insólitos emparejamientos verbales, más allá de toda
“lógica” (…) reconcentración en grado máximo. La fluencia de ideas, recuerdos e
impresiones aflora a la superficie del texto muy tamizada, reducida casi a puro
esqueleto. Asoman únicamente unos cuantos elementos, pero no los nexos, los pro-
cesos asociativos que los han aproximado. Como si leyera un texto telegráfico lleno
de elipsis radicales, el lector se ve obligado a reconstruir todo lo que ha sido esca-
moteado en el proceso desde la ideación a la escritura”. 

Quizá los ejemplos más cercanos y más influyentes de la identificación de agua
y voz poética los encontramos en el Modernismo y en el Simbolismo, en autores
como Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, que influirán de lleno en los auto-
res del 27, tan admirados por Zambrano. Son muy numerosos los ejemplos en

5 Luis de Góngora, Sonetos completos, (ed. de Biruté Ciplijauskaité), Madrid, Castalia, 1985, pág.
218.

6 Luis de Góngora, Fábula de Polifemo y Galatea, (ed. de Alexander A. Parker), Madrid, Cátedra,
1983. 

7 José Antonio Zambrano, Después de la noche, (pról. de Ricardo Senabre), Madrid, Calambur,
2000, pág. 9. 
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Antonio Machado. Así, en el Poema VI de Soledades8 podemos leer un diálogo entre
el sujeto lírico y una fuente en el que se alude explícitamente a la “copla” que com-
pone el sonido del agua:

(…)
En el solitario parque, la sonora
copla borbollante del agua cantora
me guió a la fuente. La fuente vertía
sobre el blanco mármol su monotonía.
La fuente cantaba: ¿Te acuerdas, hermano,
un sueño lejano mi canto presente?
Fue una tarde lenta del lento verano.
Respondí a la fuente:
No recuerdo, hermana,
mas sé que tu copla presente es lejana.

En el poema VIII9 de este mismo libro se identifican las canciones de los niños
con el sonido que hace el agua en las fuentes de piedra:

(…)
En los labios niños,
las canciones llevan
confusa la historia
y clara la pena;
como clara el agua
lleva su conseja
de viejos amores
que nunca se cuentan.

En el poema “La noria” (XLVI)10 encontramos el mismo motivo:

El agua cantaba
su copla plebeya
en los cangilones
de la noria lenta.
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8 Antonio Machado, Poesías Completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1996, pág. 91.
9 Íbidem, págs. 93-94. 
10 Íbidem, pág. 121. 
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En “Hastío” (LV)11 se repite la personificación: “Dice la monotonía / del agua
clara al caer…”. En el poema LXVII12 de Galerías incluso se habla de “una estrofa
de agua”, de forma que podemos afirmar que con Machado se llega a la total iden-
tificación del sonido del agua con la voz poética, al mencionarse términos como
“copla” y “estrofa”. Así, en el poema “La fuente”13, que el autor acabó eliminando
de Soledades, aparece este elemento como interlocutor del sujeto lírico. De nuevo
vuelve a aludirse al sonido del agua, en este caso personificado como risa. En el her-
moso final, el poeta expresa su deseo de librarse de los cuidados del mundo para
lograr identificarse del todo con la fuente, que debemos entender como un deseo de
unión total con la propia poesía pura:

Misterio de la fuente, en ti las horas
sus redes tejen de invisible hiedra;
cautivo en ti, mil tardes soñadoras
el símbolo adoré de agua y piedra;
el rebosar de tu marmórea taza, 
el claro y loco borbollar riente
en el grave silencio de la plaza,
y el ceño torvo del titán doliente.
Y en ti soñar y meditar querría
libre ya del rencor y la tristeza, 
hasta sentir, sobre la piedra fría
que se cubre de musgo mi cabeza.

En la composición que Machado dedica a Juan Ramón Jiménez (CLII)14 con
motivo de la publicación de Arias tristes encontramos una vez más el motivo de la
fuente y la figura de la personificación del agua. En este caso nos encontramos el
agua “sollozando intermitente”. La ambientación de la escena es modernista y, como
vemos al final, el sonido del agua, que se identifica con la poesía misma, es el pro-
tagonista absoluto del decorado: 
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11 Íbidem, pág. 128. 
12 Íbidem, pág. 136. 
13 Íbidem, págs. 392-393.
14 Íbidem, pág. 265-266. 
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Era una noche del mes
de mayo, azul y serena.
Sobre el agudo ciprés
brillaba la luna llena,
iluminando la fuente
en donde el agua surtía
sollozando intermitente.
Sólo la fuente se oía.
Después, se escuchó el acento
de un oculto ruiseñor.
Quebró una racha de viento
la curva del surtidor.
Y una dulce melodía
vagó por todo el jardín:
entre los mirtos tañía
un músico su violín.
Era un acorde lamento
de juventud y de amor
para la luna y el viento,
el agua y el ruiseñor.
«El jardín tiene una fuente
y la fuente una quimera…»
Cantaba una voz doliente,
alma de la primavera.
Calló la voz y el violín
apagó su melodía.
Quedó la melancolía
vagando por el jardín.
Sólo la fuente se oía. 

El propio Juan Ramón Jiménez utiliza con profusión la fuente como elemento
personificado, especialmente en su primera etapa más simbolista. Ya en su libro
Rimas15, de 1902, en el poema titulado “Parque viejo” leemos:
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15 Juan Ramón Jiménez, Antología poética, (pról. de Antonio Colinas), Madrid, Alianza Editorial,
2002.
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y en el fondo de la sombra
llega, acompasado, el eco
de algún agua que suspira,
al darle una gota un beso.

Encontramos una personificación del río en el poema “Balada de lo extraño”
incluido en el libro de 1909 Olvidanzas: las hojas verdes16: “…Al río / se le oía, en
la tarde, llorar…” En “Balada del mar lejano”, perteneciente a Baladas de primave-
ra17 de 1910, aparece la personificación referida a la fuente: “la fuente aleja su sona-
ta”. En su libro de 1911 La soledad sonora encontramos varios ejemplos interesan-
tes. Así, agua y voz se funden en versos como “Un chorro de agua canta en la luz de
este día”18. En esta obra, llena de simbolismo19, aparece una interesante variación
del motivo en un poema20 en el que la protagonista es una fuente seca. Lo que antes
fuera limpieza y claridad se ha transformado con el paso del tiempo en un espacio
abandonado, inundado por la hiedra. La imagen simboliza la decadencia de la voz
poética que, a pesar de todo, sigue cantando en la memoria:

Fuente seca y ruinosa, ¡ya no eres más que piedra!
—¡Oh, antigua voz de plata, oh dulce y clara fuente!—
¡Un ruiseñor se asoma a tu fosa y la hiedra
cuelga de ti, lo mismo que una hermana indolente!
¡Palacio, abandonado de un agua, te callaste,
como mi vida, harta de tanta triste historia,
y hoy el sol de la tarde sueña en lo que dejaste
como un agua de oro que canta en tu memoria!

Con toda seguridad estos referentes de la tradición que hemos analizado han
dejado huella en la poesía de José Antonio Zambrano, puesto que, como señala
Ricardo Senabre21 en el prólogo a su primera obra de 1980, Canciones y otros recuer-
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16 Íbidem, pág. 95.
17 Íbidem, pág. 110.
18 Íbidem, pág. 146.
19 Véase Rafael Alarcón Sierra, “Símbolo y frustración en La soledad sonora de Juan Ramón Jiménez”

en http://213.4.108.140/literatura/escritores/jrj/acerca/acercade03.htm
20 Juan Ramón Jiménez, Primeros libros de poesía, Col. Biblioteca de Premios Nobel, Libros de poe-

sía, Madrid, Aguilar, 1967, pág. 942. 
21 José Antonio Zambrano, Canciones y otros recuerdos, (pról. de Ricardo Senabre), Badajoz,

Universitas Editorial, 1980, pág. 14. 
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dos, “estamos ante un poeta culto”. Repasando su producción poética22, sorprende
la frecuencia con la que los términos agua y voz aparecen asociados de alguna mane-
ra, desde obras tempranas como Canciones y otros recuerdos de 1980. A veces la rela-
ción es metafórica y hay que deducirla (Para mí la voz,/ para ti la espuma)23, pero
en otros casos la identificación es total, como sucede en el ejemplo siguiente24. En
un primer momento la voz va por el agua, pero al final la voz es de agua: 

Corazón, te llama, 
mi voz por el agua
(...)
Por el agua azul 
de mis sienes canas
(...)
Por el agua azul
de mi voz cansada.
Corazón, te llama 
mi voz por el agua.

Esta conjunción de agua y voz poética se da de forma clara en el bellísimo poema
que lleva por título “Soneto”25 y que pertenece al libro Sonetos, de 1982. La com-
posición es una descripción del propio proceso de elaboración de la estrofa, como
ya lo hiciera Lope de Vega en el conocido “Un soneto me manda hacer Violante”.
La idea expresada en el primer terceto es precisamente la de estar en la orilla, “arre-
bolado” con la contemplación de la corriente y su sonoridad:

Esta entraña de pulso y polvo frío
cimenta mi castigo a tu cintura.
Soneto por la cumbre y la frescura,
blanca cota de abismo y labrantío.
Ganas temor, secreto y luz de río,
puente de piedra azul, verso que apura
la entraña del regazo que apresura
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22 Para el recorrido por la obra de  José Antonio Zambrano hasta el año 2000 seguiremos la edición
Poesía (1980-2000), (pról. de Miguel Ángel Lama), Mérida, De la Luna Libros, 2000. 

23 Íbidem, pág. 70.
24 Íbidem, pág. 74.
25 Íbidem, pág. 84.
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otra aurora estival junto a mi brío. 
Ya doblo la cerviz a tu corriente,
ciprés arrebolado a lo sonoro,
frágil ángulo agudo y desvelado.
Soledad de mi voz en tu presente,
espuma que adjetivas lo que adoro
en unidad de yugo encabalgado. 

Quien está en la orilla es el propio sujeto lírico, en estado de excitación ante la
propia belleza de la poesía. Podemos comprobar que ya, en este momento tempra-
no, el autor recurre a los elementos agua y voz (“sonoridad”) y a la idea de estar en
la orilla que vemos en el título de su libro de 2003, Las orillas del agua.

Siguiendo con este recorrido por la obra del autor observamos que cuando, a
partir de 1984, se produce un cambio estético con la aparición de El libro de las mur-
muraciones, al principio de la obra se nos anuncia lo siguiente: “Por eso he descar-
tado el nenúfar / del vicio (…)”26. Como señala Miguel Ángel Lama27, el poeta
está anunciando “una poética nueva que subraya el cambio (...) con claves como “he
descartado”, “esto cierro”, “renazco”. El decidido empeño por cambiar de estética
nos recuerda a aquel contundente inicio de los Cantos de vida y esperanza de Rubén
Darío, “Yo soy aquel que ayer no más decía / el verso azul y la canción profana...”.
Y, curiosamente, sale a colación Darío, otro autor muy preocupado por su evolu-
ción estética. Pues bien, para anunciar un cambio de rumbo Zambrano recurre al
nenúfar, flor que vive sobre el agua y que tiene muchas resonancias literarias, preci-
samente en el Modernismo. 

En El libro de las murmuraciones encontramos numerosos ejemplos de la con-
junción “agua” y “voz poética”. Así, en el poema “Pasar”28, claramente metapoéti-
co, el autor recurre al verbo “enturbia” y al sustantivo “cieno”. En “Absorto”29 se
analizan formas de goce estético y se nos habla de “este oscuro rincón de certidum-
bre / que emana un río de empeño”. En “Brillo”30 se describe el poema como “carta
abierta de mar” y se identifica la voz poética como “arroyo (…) que entrecruza /
algún rostro de arena y oración de mis noches.” El poema “Naufragio”31 nos pre-
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26 Íbidem, pág. 88.
27 Íbidem, pág. 20.  
28 Íbidem, pág. 89
29 Íbidem, pág. 90.
30 Íbidem, pág. 93.
31 Íbidem, pág. 97.
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senta un naufragio amoroso que también pudiera ser estético por las referencias que
encontramos a la propia poesía. Hallamos las referencias al agua, desde el propio
título, y en términos como “remanso de sílaba siniestra” y “mi sed de arroyo”:

He naufragado, amor. El mundo puede ver
que esta cortina, fantasmal aroma de no dejar
tragedia, sombra de degustar una leyenda abierta,
quizás sea una tumba de barroca asonancia.
Cada cual por un verso se hace más amigo
de la muerte. No ha pasado mi duda
por un pacto de unánime cansancio, reja tan vegetal
que gana otro remanso de sílaba siniestra.
Tú vienes, hay alguna estridencia de labios
por mi frente, mejilla de color, abaratada
y tenue Nefertiti. Rigor, canto de alcoba,
sucumbir ya no cuenta. Mimbre o naranjo,
ser por tu risa fiel un esplendor de mano sigilosa.
Todo, contra este sordo chasquido de lo neutro.
Eres mía, tan mía como mi sed de arroyo y horizonte.

Las referencias conjuntas a voz poética y agua siguen apareciendo en Poemas de
la espera y el canto de 1984. En este libro la palabra poética vuelve, en cierta medi-
da, a la claridad y las referencias al agua acompañan este regreso estético. En el
poema “Presencia”32, de temática amorosa, se expresa el deseo de acercamiento a la
amada y a la realidad del hijo mediante la claridad. En él volvemos a encontrar la
referencia de agua y voz unidas, en expresiones como “mi enunciación de mar” en
la primera estrofa, y “arroyo de mi voz” en la segunda:

No te persigue fiel
la voz del canto
y es pasional mi soledad
de ser; toco ramas, amor,
porque te quiero,
casi igual, mi enunciación
de mar te pido,
exigencia de ti
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32 Íbidem, págs. 102-103.
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donde antepongo
este paso nocturno
que desprendo. 
Nada tuyo me nubla.
Amor, no me confunde
la longitud menuda
de tu cuerpo. Densa
tu imagen, pueril vida
infinita, arroyo de mi
voz, última forma
de realidad manchada,
envanezco tu beso
recorrido y la altura
del hijo palpitante. 

En otro poema33 de aire popular dedicado al hijo vemos la unión de voz poéti-
ca y mar. Se percibe el deseo de acercar al niño a una realidad hermosa como es el
mar mediante la gracia y la sonoridad de la composición poética. Los paralelismos
sugieren el ritmo constante de las olas:

Que vengo de la mar, niño,
para regarte de sal.
Que la mar
a ti te traigo.
Que yo te presto las olas
para poder navegar.
Que la mar
ya te ha querido.
Que te he cantado en la arena
coplas que quise cantar.
Que la mar
me sonreía.
Que vengo de la mar, niño,
por tenerte junto al mar. 
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33 Íbidem, pág. 106.
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La realidad lúdica cobra protagonismo en otra de las composiciones del libro que
pretende acercar a los ojos del niño el movimiento de un caballito situándolo en
relación con el agua y unido al motivo de la voz34: 

Un caballito
va por el agua,
libre de plumas,
ancho de espaldas.
Baila y susurra
limpio de malvas,
su pregonero
velar de palmas.
Y nada escucha.
Sólo remansa
su voz dormida
sobre las aguas. 
¡Ay, caballito!
Toma mi espalda
para las redes
y las pirañas.
Y el caballito,
loco en su samba,
rompe la espuma
que le cercaba. 

Los dos libros que siguen, Pavana para una voz y musas (1985) y Coplas de la
bella Edinda (1987), vuelven a suponer un cuestionamiento estético que le lleva a
experimentar con la forma. En Pavana para una voz y musas, su libro más sarcástico
y ácido, el autor arremete constantemente contra el lenguaje y contra la tarea de
escribir en tonos que le acercan a la poesía de autores como Guillermo Carnero en
textos como “Erótica del Marabú”. En el poema que precisamente lleva el título
“Erótica del poder y de la gloria”35 las aguas se han enturbiado mucho y encontra-
mos a un “tú” “cruzando el fango”a quien se dirige el poeta:
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34 Íbidem, pág. 110.
35 Íbidem, pág. 116.
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Remedas desleal
la erótica más fina
de la gloria.
Gozado de poder,
vas cruzando en el fango
tu indudable noción
de héroe,
mientras sobre el silencio
cuaja un pasmo de hortensias.

Resulta interesante comprobar cómo en los momentos en los que el autor se
cuestiona su posicionamiento estético y se vuelve más oscuro, alejándose de la cla-
ridad de la poesía de aire popular que fue su primera voz, las aguas se tornan oscu-
ras y se llenan de fango. En Coplas de la bella Edinda, para expresar el alejamiento
del artificio de la bella Edinda, encontramos versos como “No la colméis de río”36

o “Lamed su brisa / de aire seco”37. Y para expresar la belleza de la frialdad se recu-
rre a la imagen de “los pasos de hielo”38 de Edinda. 

En 1987, con la publicación de El rostro conocido, uno de sus libros más valora-
dos39, el poeta parece dejar atrás los juegos y experimentos estéticos y curiosamen-
te leemos en el poema “Alguna vez el hombre”40 una invocación al reposo de los
labios y la identificación de la voz con el arroyo, que generalmente lleva el agua lim-
pia y clara: 

...Oh arroyo
de mi voz, cautivado reposo
de mis labios, estos miembros ya pesan
de dar conocimiento a mis desmanes
y de horadar la cota
más tierna del naranjo. 
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36 Íbidem, pág. 124.
37 Íbidem, pág. 125.
38 Íbidem, pág. 127.
39 Véase la reseña de Ángel Campos Pámpano, “El rostro conocido de José Antonio Zambrano” en

Revista de Estudios Extremeños, XLIV, II, mayo-agosto, 1988, pág. 527. 
40 José Antonio Zambrano, Poesía (1980-2000), (pról. de Miguel Ángel Lama), Mérida, De la Luna

Libros, 2000, pág. 135.
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En el poema “Porque no todo pierde el aliento futuro”41 —con cita de
Guillermo Carnero, uno de los poetas que más y mejores frutos ha ofrecido a la
cosecha metapoética de los años setenta— se asocia el silencio a términos como
“sed” y “helado alud”:

(…) Nadie rompe el silencio
por su verdad más honda. Sólo lo oprime,
fútil, sonoridad del llanto,
y hace, a su vez, retazo y transparencia
de su propia quietud. Inolvidable
la desvaída maleza, los bosques
prematuros, y otra vez el silencio
pretérito del fruto. Porque no todo pierde
la costumbre que acerca,
la raíz y su aroma,
la sed y el otro oficio que arrumban
las historias: helado alud, lo rojo
de saberse. 

Quizá el poema del libro en el que mejor se da esta unión de voz y elementos
relacionados con el agua en sus diversas formas es “Humilde por nacer”42. En este
texto encontramos términos como “río”, “aliento”, “voz”, “escarcha”, “labio”,
“sequedad de encina”, que acercan los elementos que nos ocupan. Además, aparece
el motivo de la búsqueda “tras el cristal”. El cristal, material muy presente en la poe-
sía de temática metapoética43, se relaciona con los espejos y también con el agua
como elementos que reflejan la realidad, y en último caso alude también a las pala-
bras por poseer esa misma capacidad. En el poema se vuelve a recurrir a metáforas
del mundo del agua para referirse a la poesía, o bien de la falta de agua (“la seque-
dad de la encina”) si lo que se quiere simbolizar es el silencio:

Humilde por nacer
piedra de río,
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41 Íbidem, pág. 136.
42 Íbidem, pág. 139.
43 Sobre la importancia de motivos como el murmullo del agua y el cristal en el discurso metaficcio-

nal véase Ramón Pérez Parejo, Metapoesía y ficción: Claves de una renovación poética (Generación de
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me complazco y destino. Náufrago 
y caracola,
íntimo del aliento busco
una misma sonrisa de otros ojos.
Oh noche ciega
que me pides rostro tras el cristal: por qué
desnudas de soledad
a lo que insiste. Puebla mi voz
una verdad de escarcha
que se desploma ávida de asombros.
Profunda convicción de la materia. Rezuma
el labio sequedad de encina
y a lo lejos, reptante,
definitiva identidad del sueño. 

En La noche de los lirios (1989), un libro de temática amorosa, encontramos los
elementos acuáticos (rocío, mar, espumas) relacionados tanto con la mujer como
con la poesía. Véase el final de “Noctámbulo del mirto”44 en el que los tres ele-
mentos aparecen a la vez:

Mujer,
amor, espuma,
coronación del verso.

Podemos afirmar que aquellos motivos que el poeta ama más profundamente (la
poesía, la amada, el hijo) acaban relacionándose antes o después con el elemento del
agua. En el hermoso poema de tono erótico “Solo vuelvo a tu cuerpo”45, el cuerpo
de la amada se identifica con un río, pero también con la poesía mediante el térmi-
no “canción”:

Solo vuelvo a tu cuerpo,
lo recorro ondulado
entre la yerba suavísima
y un roce de caudal.

� la orilla de la poesía: �a voz y el agua en la obra de �osé �ntonio Zambrano � IRENE SÁNCHEZ CARRÓN 283
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Libros, 2000, pág. 151.

45 Íbidem, pág. 155.
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Voy por tu espalda
como por un río
de cristal que me copa. 
Canción
que por lo oscuro
sorbe la luz más tenue
de tu pelo en la seda.
Oh conversión profunda
del deseo,
sosegarte y tocar
la comba de otro día.

Esta misma unión vuelve a producirse en el poema “Para ese rojo afán”46. En los
últimos versos encontramos relacionados los elementos del agua, de la poesía y de
la amada. Se apunta la idea de que es la unión amorosa la que genera las palabras
del poema: 

Tu sola voz de agua,
tu noche inmemorial,
tu cuerpo,
donde sobrevivido
legue al fin la palabra de los sueños.

Cinco años después Zambrano publica Como una presunción (1994). A pesar de
la evolución estética y de los cambios temáticos que se van produciendo en los dis-
tintos libros, el símbolo del agua permanece en su producción y se va amoldando a
las diferentes situaciones. El tema del paso del tiempo, como es lógico, va cobrando
protagonismo en los textos de Zambrano. En esta etapa la palabra poética, como
bien explica Carmen Fernández-Daza Álvarez47, se presenta como el elemento sal-
vador que preserva la memoria y evita el olvido. Así lo atestiguan muchos poemas
del libro, ya desde los propios títulos: “Lo vivido”, “El tiempo presentido”, “Estancia
del recuerdo”, “Lugar de la memoria”, etc. En este último, “Lugar de la memoria”48,
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46 Íbidem, pág. 159.
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Libros, 2000, pág. 165. 
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la “insistencia cansina de la lluvia” es el motivo externo que pone en marcha la
maquinaria del recuerdo. Hacia el final, el sujeto lírico se pregunta con qué palabras
podrá conservar las imágenes del pasado. En este momento encontramos “sorbo
helado”, sin duda una variación muy significativa sobre el tema de la identificación
de la voz poética con el elemento líquido que venimos analizando. El paso del tiem-
po, que va enfriando los ánimos juveniles, afecta también de esta manera a la pro-
pia poesía:

Algo queda en los bordes del pasado;
se hace presentimiento
esa quietud que existe en el olvido
llevando entre sus jarcias una melancolía.
Otro lugar, el tuyo,
para este sorbo helado, casi hendido.
¿Qué palabra diré?
¿Cómo nombrarlo?

El poema “La noche más hermosa”49 es otro buen ejemplo de estas identifica-
ciones. Se abre con unos versos en los que se establece una relación entre la compo-
sición poética y el agua del mar en la oscuridad:

La noche más hermosa
huele a mares dormidos 
y desnuda mi verso.

El poema se cierra con una interrogación que pone de manifiesto el profundo
deseo de indagación del autor. La pregunta alude a un comienzo que puede ser exis-
tencial y también artístico. De la misma manera, la “oscuridad del agua” simboliza
la ausencia de algún ser amado o de la palabra:

¿Qué comenzar sin ti,
si tu ausencia agudiza la oscuridad
del agua,
la tenencia más limpia de tu brillo?
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“Esta noticia, ahora”50 es un poema que, con elegantes y reflexivos versos ale-
jandrinos, refleja de manera clara la preocupación de este libro por el paso del tiem-
po y la vigencia de los recuerdos que la palabra logra salvar de las garras del olvido
y de la muerte. En el poema se enumeran algunos motivos del pasado que pueden
resultar muy reconocibles para los lectores, gracias a lo cual se consigue transmitir
la idea de un mundo idílico —el de la juventud— perdido. En las dos últimas estro-
fas aparece el elemento del agua (“lluvia”, “voz de ola”, “coro de agua”) asociado a la
palabra:

Todo se va, no vuelve la juventud del aire,
la cuesta de la casa con su domingo largo
ni el beso menos dado que agavilla el recuerdo.
Se han perdido las albas que amanecían brotando
su azafrán de jilguero y su rubor de luna,
y el corral que en verano humeaba la sombra
prendida de vecinos y clara de balcones.
Ahora alza la vida su malicia de lluvia,
la desgana temblosa de alguna voz de ola
y la ortiga que toca el friso de las nubes
hundiendo entre los ojos un delantal de frío. 
Qué instante será cierto sin su coro de agua.
Dónde estrenan los labios su último cuidado
si el amor que les late se adoba en las tarimas
de esa parte de olvido que se lleva la muerte. 

En Diario de los sitios (1995) el poeta señala: “Volveré a la palabra como góndo-
la muda / del invierno”51 e identifica “la lluvia” con “puro verso”52. Como vemos,
la estética del autor se encamina en este momento a la búsqueda de la pureza poé-
tica y se acerca incluso al goce del silencio. Así, las metáforas del agua van también
es esa dirección. Es precisamente en Diario de los sitios donde encontramos un
poema que ilustra claramente todo lo dicho hasta aquí. Se trata del que comienza
“Tomo de la hojarasca el pretérito absurdo”53. De nuevo, como sucedía en el sone-
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51 Íbidem, pág. 176.
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to que hemos comentado anteriormente, nos encontramos al poeta en la orilla
gozando de la corriente “con tenaz alegría”. Esta idea se acerca ya mucho a Las ori-
llas del agua. 

Tomo de la hojarasca el pretérito absurdo
de lo que inunda el tedio.
Habría que invadir todo el abatimiento
para que esta memoria de imagen subyacente
absorbiera la sorda calcinación del odio.
Así, mi tenaz alegría, resistencia oceánica,
paciente y admirada resolución de orilla,
deposita y responde a su vasta iracundia
sobre una escala o isla de sensual proeza. 

Podemos seguir rastreando el motivo en algunos textos de La mitad del sueño
(1999), libro que Miguel Ángel Lama54 considera “el mayor cambio en la poesía de
Zambrano en los últimos años”, aunque el poeta siga preguntándose por el sentido
de la escritura como ya venía haciendo en obras anteriores. Explica el profesor que
el título del libro tiene que ver con la intención de presentar la realidad desde lo
dual, ya que “la vida tiene algo oculto que debe ser desvelado”55. Para expresar esta
idea, se sigue recurriendo al elemento de la personificación del agua, pero con dis-
tintas e interesantes variaciones. Así, en el poema que comienza “No busca mi cora-
zón…”56, se nos dice que “las palabras de siempre” acercan “el poso que deja la vida
/ a su alrededor”. La imagen del “poso” nos remite de nuevo al líquido elemento con
unas connotaciones existenciales claras. En la siguiente estrofa del poema encontra-
mos los verbos “orillar” y “rebosar” relacionadas con el mismo campo semántico. En
otro poema57 se sigue con las referencias a agua remansada que incluso llega al mar
—es imposible no recordar los famosos versos de Manrique— referidas al canto de
esta etapa:

Sucede, al fin,
que la canción distancia
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55 Íbidem, pág. 46.
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esta tregua de pájaro
como un alijo de aire,
como una balsa
que aligera su peso de mar
y hunde en su anarquía
el humor desdichado de la muerte.

En otro final volvemos a encontrar la imagen recurrente del árbol y de la orilla:

Así también el tiempo en sus desvelos
me asiste, 
el árbol que arrincona mis ojos,
y hasta el viento partido que me orilla
como un río de nadie. 

Resulta muy interesante analizar cómo bajan las aguas en su siguiente libro,
Después de la noche, de 2000. Y sorprende, o tal vez no si tenemos en cuenta el sig-
nificado en la tradición, que las aguas están heladas o son nieve. Encontramos los
siguientes ejemplos: la “tenebrosa corteza de los hielos”58, la “fría libertad de lo des-
nudo”59, “Envanezco en el verso / el hielo de las cumbres” y en el mismo poema “el
sigilo goteante”60, “el reino de la nieve”61, “la ciudad blanca de la nieve”62, “La
leyenda de amor hiela el nogal / con las primeras nieves.” Como vemos, la nieve y
los hielos son protagonistas del paisaje. Sin embargo, en un poema en el que canta
a una voz amada que le transporta a la infancia, el agua vuelve a correr: 

Tu voz es un aliento que se amasó en el barro
de las escuchas.
Una fija liana que se unce
a mi aridez de infancia.
Nadie puede detener las jaras que le tiemblan
ni su pureza de arroyo. 
Es la oquedad más limpia de mis labios.63

BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES288

58 Íbidem, pág. 204.
59 Íbidem, pág. 205.
60 Íbidem, pág. 206.
61 Íbidem, pág. 208.
62 Íbidem, pág. 209.
63 Íbidem, pág. 214.

27!Jsfof!T�odif{!Dbss�o;11!!220220311:!!21;44!!Q�hjob!399



Lo mismo sucede en el comienzo de otro poema con temática amorosa:

Asómbrate de amor
para que los canchales embeban
esta humedad de fuente.64

Cerramos el recorrido por este libro con un poema que consideramos represen-
tativo del asunto que estamos analizando. En él encontramos un paisaje desolado en
el que se han secado o helado las corrientes de agua:

Caliente aún el musgo verdecido
acecha en su retorno los albores del día.
Cautiva a tientas su perdón
y amasa en las aldeas
el instinto más sobrio de la nada.
No quedan pastizales ni lagunas.
No queda azul de Dios para los besos.
Alguien sostiene el luto de la nieve. 
Ni siquiera estás tú para mentar la noche. 

Situándonos en 2003, llegamos a Las orillas del agua, libro en el que iniciábamos
nuestro recorrido y en el que nos detendremos por considerarlo clave para ilustrar
el tema que nos ocupa. Tras analizar el título y adentrarnos en la obra, comproba-
mos que el contenido de Las orillas del agua confirma nuestras primeras impresio-
nes, comenzando por las citas de Valente y Claudio Rodríguez65 que encabezan la
primera parte. La cita de Claudio Rodríguez incluso aúna los elementos agua y voz
y recurre a la personificación que estamos analizando: “Lo has dicho tú, agua abier-
ta”. Las orillas del agua es un libro dedicado casi por entero a reflexionar acerca del
trabajo poético y, como señala Miguel Casado en el prólogo, muchos de los poemas
son verdaderas poéticas. Nos vamos a encontrar con un sujeto lírico tremendamen-
te exigente que insta al lenguaje a que sirva como herramienta para conocer el
mundo. Zambrano pide al lenguaje que explore zonas oscuras como la memoria, el
amor paterno, la pasión amorosa, la naturaleza, los objetos, la muerte. Y el lengua-
je no siempre va a ser capaz de cumplir esa misión: 
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De ellos será
esta escritura de olvido
que dejó en los bordes de la lengua
el viscoso aleteo de alguna soledad.66

El libro recoge los temas metapoéticos más frecuentes. En el sexto poema de la
primera parte67 se nos habla de la insuficiencia del lenguaje para expresar el mundo,
de la ingratitud del oficio de escribir (o “juntar palabras”), del sentimiento de repe-
tición (se nos habla de la escritura como “liturgia ajena” o del “gesto viejo de mi
boca”). En otros textos encontramos motivos como la imposibilidad de poseer las
palabras, la fragilidad del poema frente a la contundencia del mundo real, la posi-
bilidad de vivir otras vidas mediante el acto creativo, etc.

Pero la riqueza de esta obra no acaba aquí. Al lado de estas reflexiones sobre la
palabra y el arte de la escritura, Zambrano también nos habla de temas existencia-
les como la importancia de la intimidad (“Lo íntimo es el mundo/ que cada cual
sostiene/ en su devastación”68), la dualidad entre realidad y sueño, el ser, la impor-
tancia de lo oculto que da sentido a la realidad, el sentimiento amoroso (la amada,
la figura paterna). En este sentido podemos considerar que el poemario es un buen
compendio de las inquietudes creativas y humanas de José Antonio Zambrano.

Como vemos, el autor quiere abordar la realidad, pero al hacerlo como poeta, se
encuentra, como dijimos, con el escollo del lenguaje, que no siempre es capaz de
representar esa realidad y menos aún la riqueza y complejidad de los sentimientos.
Esta tensión justifica la presencia de la reflexión metalingüística y metapoética en
Las orillas del agua. Zambrano sabe que el lenguaje envidia la capacidad de “ser” de
los objetos; los objetos son, el lenguaje solo nombra, y esa imposibilidad de la pala-
bra se refleja en cada tema tratado en el libro. No en vano dos citas de poetas como
Valente y Claudio Rodríguez encabezan la primera parte del poemario, dos poetas
de la estética del conocimiento que defienden que el arte poético es un método de
conocimiento de la realidad a través del lenguaje.

El motivo de la personificación del sonido del agua como voz poética o como refle-
jo de la realidad está presente en esta obra, como hemos señalado, desde el título hasta
las citas iniciales. Asimismo, está presente en algunos de los poemas de la primera parte
en los que se persigue esa indagación de la realidad, que se presenta múltiple y variada,
a través de una herramienta, el lenguaje, que tampoco ofrece un único significado:
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Para que nada sea como es
oiré otras voces 
silabear en la distancia.
Oiré el murmullo de otro pensamiento
despertar en su quietud
como un agua sin transparencia única.69

La segunda parte del poemario se abre con una cita de César Vallejo que habla
de la lluvia. De nuevo encontramos al sujeto lírico indagando “en los lados del
agua”70 y mirando el reflejo de la realidad en “un espejo de agua”71. Si la lluvia abría
esta parte, el sonido de la lluvia diluviando en un paisaje con árboles se convierte en
protagonista de uno de los poemas más significativos del libro72 que transcribimos
a continuación. Las resonancias metaliterarias son evidentes puesto que se mencio-
na “el lamento del verso” y, al final, “un canto de victoria”:

Alejo de mi memoria
ese punto sin nada
que mecen los árboles llorosos.

Vegetal esta imagen que cobija
el límite del polvo,
el lamento único del verso
que vuelve a mi costado
con un color que enhebra
el mimo de un latido.
Y más aún:
crecer como si el mundo
diluviase,
para hacer de lo nuevo
un canto de victoria.

De 2003 es también Amor mío, la vida, publicado en la colección Abezetario de
la Diputación de Cáceres que dirige Teófilo González Porras. Se trata de una nueva
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incursión del autor en la poesía amorosa, como ya lo hiciera con La noche de los
lirios. Las alusiones al agua vuelven a aparecer desde las citas que encabezan la pri-
mera parte. Eugénio de Andrade nos habla de la lluvia y Emilio Adolfo Westphalem
presenta la imagen de un río que se calla al acercarse al abrazo. En este poemario el
lector se va a encontrar sobre todo con el mar, con los ríos y con la lluvia. La unión
de agua y voz sigue estando presente a lo largo de todo el libro en versos como “Tu
nombre suena a sílaba mojada”73, “esta canción de agua”74, “De tus labios el mar /
ante los míos”75, “Después de toda esa fiebre / capaz de hacer sonar el agua
muda”76. En el poema que transcribimos más abajo encontramos la personificación
del agua (“agua que no me ve”), de la misma manera que se personifica la luz.
Encontramos de nuevo el motivo del cristal, tan propio de los textos metapoéticos,
como aguja que se clava y como elemento que posibilita el paso al interior (“cristal
adentro”, donde podría haber escrito “mar adentro”): 

Aguja de cristal,
agua que no me ve
por donde va.
Baja despacio
que está la luz soñando
desde mi mano.
Desde mi mano, amor,
cristal adentro,
con los labios heridos
de tu silencio. 
Aguja de las olas,
viento que a mí me lleva
sobre las horas.77

En este libro de temática amorosa sigue funcionando la personificación del agua,
pero también se alude con frecuencia al silencio. Se nos presenta la paradoja de que
la composición poética quiere decir y a la vez callar o ir más allá del silencio.
Estamos ante las paradojas propias de la poesía mística, de la “música callada” y la
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“soledad sonora”, de la imposibilidad del lenguaje para expresar la profundidad de
los sentimientos. Dicha paradoja es lo que busca expresar la impactante imagen del
mar que aparece en el poema:

Amor mío,
un verso es una forma
de decir lo que dice
y a la vez lo que calla.
Supón el mar
arriconado al frágil
sonido de una ola,
o la voz que se hace
nodriza de sí misma
más allá del silencio. 

En otro texto volvemos a encontrar unidas una voz, en este caso insistente, la
amada y el agua en una imagen muy depurada y a la vez rica en sugerencias, gracias
a la sinestesia que une el desnudo con el verbo salpicar: 

Y llamas, llamas,
constante en tu desnudo
que salpica.78

En la breve entrega Soleares79 de 2004, en la composición III, encontramos una
declaración esclarecedora, gracias al tono sencillo y directo de la poesía de aire popu-
lar. El poeta declara que su voz se hace de agua debido a que ha amado mucho. Esta
afirmación corrobora lo ya dicho de que el poeta tiende a relacionar el amor y el
agua: 

Por las lindes del olvido
se hace mi voz de agua
de tanto como ha querido. 
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78 Íbidem, 85. 
79 José Ántonio Zambrano, Soleares, Mérida, De la Luna Libros, 2004. 
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Treinta minutos de libertad80, publicado en 2006, es su última entrega hasta la
fecha. Una vez más el lector encuentra un poemario en el que la voz de Zambrano
se reinventa y aparece con tonos novedosos. Junto a los temas propios de su poesía
como son el amor, el paso del tiempo y la reflexión metapoética, el lector encuentra
poemas de celebración del mundo (“Porque hasta las más pequeñas cosas / tienen
un brillo especial de solicitud”81) y de canto al momento presente (“mi historia es
el presente generoso / de un minuto”82). Se canta la postura ética del poeta ante la
vida, se reflexiona sobre lo que se ha escrito (véase el poema “Lo que he dicho”83) y
también sobre lo que debería escribir (véase “Otra advertencia”84). Como señala
José Luis Bernal85 en el prólogo, los treinta minutos de los que habla el título tienen
que ver con los treinta años que el autor lleva escribiendo y se corresponden sim-
bólicamente con los treinta poemas que componen el libro. 

En Treinta minutos de libertad encontramos, como cabía esperar en un poema-
rio compuesto con voluntad de balance, variados ejemplos del tema que estamos
tratando. Junto al mar y a la lluvia, presentes en varios poemas, el autor introduce
las lágrimas, el agua “opaca”86 y “la frialdad de los pozos”87. Vuelve a utilizar la ima-
gen de estar a la orilla cuando afirma que “vive en la oscuridad y en las orillas de los
lados sombríos”88. De la misma manera, se identifica una vez más con el arroyo,
uno de los motivos más recurrentes a lo largo de su producción poética: 

porque yo soy como un arroyo 
que se abre a las aguas de la inocencia
y al crepúsculo cierto del vicio de los días.89

Con este recorrido por la obra de José Antonio Zambrano hemos querido mos-
trar cómo el poeta va dando forma a la arcilla de un símbolo, el sonido del agua
como voz poética, asociación que viene de lejos en la tradición literaria. Hemos visto
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80 José Antonio Zambrano, Treinta minutos de libertad, (pról. de José Luis Bernal Salgado), Madrid,
Calambur, 2006.

81 Íbidem, pág. 57.
82 Íbidem, pág. 60.
83 Íbidem, pág. 46.
84 Íbidem, pág. 56. 
85 Íbidem, pág. 14. 
86 Íbidem, pág. 26. 
87 Íbidem, pág. 40.
88 Íbidem, pág. 27. 
89 Íbidem, pág. 53. 
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cómo el poeta lo va tomando, transformando e integrando en sus distintos libros.
Una imagen que encontramos en varios poemas y que se relaciona con el título de
Las orillas del agua es la de la contemplación, desde la orilla, del propio reflejo en la
corriente. Ese estar en la orilla evoca también el ensimismamiento de gran parte de
la obra de Zambrano: el poema se mira al espejo del propio poema y ve, como dice
San Juan, “los ojos deseados”, reflexionando sobre el lenguaje y sobre los propios
mecanismos de la creación artística; el poema se mira a sí mismo en la tradición lite-
raria y observa su propia belleza, como el ciprés del soneto de Zambrano arrebola-
do en la contemplación de la belleza de la corriente. 

Podemos decir que José Antonio Zambrano es un poeta al que bien podemos
aplicar aquel verso de Juan Ruiz con el que Jorge Guillén encabezara su composi-
ción titulada “Hacia el Poema”: “Porque mi corazón de trovar non se quita”. “Non
se quita” porque la poesía de Zambrano está en continuo movimiento, en continua
búsqueda, en continua reflexión. En efecto, una de las principales características de
su obra es la búsqueda constante y la constante reflexión, realizadas desde la pers-
pectiva de un hombre que es un poeta y que mira la realidad desde ese ángulo. Al
mirarla como poeta, es lógico que se encuentre con una mediación que es a la vez
puente y escollo insalvable entre el sujeto y la realidad: el lenguaje. Al autor le pre-
ocupa el arte poético, y esa preocupación, ese continuo análisis se aprecian en dos
grandes vertientes. Por un lado, la constante exploración formal y de estilo; por otro,
la carga de reflexión metapoética y metalingüística que encontramos en toda su obra
y de la que es claro ejemplo el motivo que hemos analizado. 

Zambrano pertenece a esa especie de poetas enamorados de la palabra en todas
sus formas, en todos sus estilos, con un amor constante a lo largo de los años que le
ha llevado a probar todo: la estrechez de la estrofa y el verso libre, la lírica popular
y las formas más cultas, el flamenco, la canción infantil, el culturalismo, el tono
metafísico y existencial. Pero también encontramos en su obra notas sociales, sar-
casmo, reflexión sobre la propia poesía y el lenguaje y, cómo no, grandes momen-
tos de poesía amorosa. A lo largo de su trayectoria el autor ha ido adaptando sus
palabras y escribiendo para todos: desde los socialmente comprometidos a los este-
tas, desde los niños a los críticos literarios, desde los amantes de la tradición más clá-
sica a los innovadores.

Es este un esfuerzo creativo considerable y un ejercicio de búsqueda de comuni-
cación con el mundo que resulta difícil de encontrar en otros escritores. Si, como
señala el profesor Miguel Ángel Lama en su prólogo a la antología del poeta, José
Antonio Zambrano tiene fama de autor recluido, podemos decir que ha sabido estar
con todos a través de la variedad de su obra en forma y contenido. Es esta variedad,
además de la calidad alcanzada, lo que ha permitido y permite a José Antonio
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Zambrano mantenerse como una referencia insoslayable en el panorama poético
actual. 

Para finalizar, voy a referirme al segundo poema de la segunda parte de Las ori-
llas del agua, uno de los más representativos del libro. Nos situamos a la hora del
alba, momento tópico de larga tradición literaria para el encuentro y la separación
de los amantes y también para la composición poética. El poeta, en los primeros ver-
sos, reflexiona sobre el paso del tiempo y, a la vez, se muestra estremecido por la
belleza, sea de un ser amado o sea de la propia poesía, lo cual suele coincidir mucho
en la obra de Zambrano. En la segunda parte del poema, se expresa el deseo perso-
nal de que, en el futuro, el sujeto lírico pueda seguir sintiendo ese estremecimiento
ante la belleza, sea del tipo que sea.

A esta hora del alba
el tiempo desdibuja
como una estrella fija
su transparencia. 
Es el avance de un siglo
que acaricia en su pensamiento
el olor cerrado de la lluvia,
y busca en los lados del agua
la pregunta de los ojos ciegos. 
Te besaré,
como la última vez en las esquinas,
cuando el brillo de octubre
cerque mis labios.
De ellos será
esta escritura de olvido
que dejó en los bordes de la lengua
el viscoso aleteo de alguna soledad. 

Confiemos nosotros, sus lectores, en que ese deseo de búsqueda del goce estéti-
co se haga siempre realidad para poder compartir con José Antonio Zambrano la
belleza a través del arte de la palabra.
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La historia de los esfuerzos por sojuzgar a la naturaleza, es también la historia del
sojuzgamiento del hombre por el hombre (MARK HORKHEIMER )

NATURALEZA, ARTIFICIO Y DESARRAIGO

Hoy existe un evidente desencuentro entre el ser humano y la Naturaleza –
incluida la naturaleza del propio ser humano-, que es una parte del desarraigo que
sentimos y quizá la matriz de todo él. Es el desarraigo del cuerpo y del sentimiento,
del buen sentido, la sensación de estar radicalmente separados del paisaje natural de
minerales, plantas, animales y personas, la sensación de no pertenecer ya a un lugar
y a un tiempo que tienen una figura y un ritmo que podamos reconocer como pro-
pios en nuestro fuero más íntimo1. De ahí que la conciencia de ese desarraigo, la

�ducación y �aturaleza

BENITO ESTRELLA PAVO

1 Como dijo Miguel Delibes en su discurso de ingreso en la Real Academia, la destrucción de la
Naturaleza no es solamente física, sino una destrucción de su significado para el hombre, una verdade-
ra amputación espiritual y vital de éste. Al hombre, ciertamente, se le arrebata la pureza del aire y del
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conciencia en el hombre moderno de su separatidad, que decía Erich Fromm2, de
nuestra radical alienación, aumente cada día más, al tiempo que busca, desde el
inconsciente, cauces de expresión en la violencia, la anomia y la depresión.

Esta raíz más honda del desarraigo proviene de la separación entre el mundo arti-
ficial que hemos creado y el mundo natural. Una separación que se vive como una
especie de desconfianza instintiva hacia los lugares del mundo que hemos configu-
rado para vivir y que produce esta especie de pesimismo decadente que sufrimos.
Pienso que en su lícito afán de inventar y construir, el ser humano está traspasando
los límites que impone una armonía, que podríamos llamar “cósmica” o “natural”,
que trasciende al propio ser humano, que es parte de ella y con la debe colaborar
desde su especial configuración de ser libre y consciente. 

En realidad, la dicotomía hombre vs naturaleza es falsa. Por una parte, lo que lla-
mamos “naturaleza” está hoy conformada en gran parte por la mano del hombre;
por otra, no debemos olvidar que el hombre es también naturaleza. Es más: la pro-
pia naturaleza se  hace consciente de sí misma en aquellos hombres que consiguen
una conciencia transparente, tarea que en parte corresponde a la educación. 

Es difícil, por tanto, saber dónde termina lo natural y empieza lo artificial; la
frontera es borrosa3. Hay aquí, no obstante, realmente un problema nuevo. Se trata
de un problema de ritmo y armonía en el ajuste: lo artificial ha adquirido una velo-
cidad que no permite su integración armónica con los ritmos biológicos y natura-
les, tanto los de fuera como los de dentro del ser humano.  

El desajuste entre el hombre y la naturaleza, ¿es un desajuste meramente histórico
o se trata de un problema trascendental? Es decir, ¿se trata de una de esas dicotomías
fundamentales y eternas que, como ha dicho George Steiner, configuran la esencia del
ser histórico y ambiguo que es el hombre? Son dicotomías que no son negociables, que
no se resuelven,4 sino que evolucionan en un proceso en el que se definen remitién-

agua, pero también se le amputa el lenguaje, y el paisaje en que transcurre su vida, lleno de referencias
personales y de su comunidad, es convertido en un paisaje impersonalizado e insignificante (DELIBES,
M.: Un mundo que agoniza. Plaza & Janés, 1979).

2 FROM, E.: El arte de amar. Paidós, 1971.
3 www.rodriguezdelasheras.es ( e-Textos; Crisis cultural (Doctorado)
4 Steiner hace referencia a estas dicotomías como constantes de la condición humana en su estudio

sobre el mito de Antígona, que se refiere a una de ellas: la que existe entre el individuo y la comu-
nidad, entre la conciencia individual y la ley. Si bien la que aquí comentamos, entre lo artificial y
lo natural, no es citada por Steiner, entiendo que está subsumida en alguna de las que él cita: hom-
bres y mujeres, mayores y jóvenes, el individuo y el Estado,  los vivos y los muertos, los mortales
y los inmortales. (STEINER, G.: Antígonas. La travesía de un mito universal por la historia de
Occidente. Gedisa, 2009). 
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dose continuamente uno al otro cada uno de sus términos: muerte-eternidad, mate-
rial-espiritual, hombre-mujer, ley-conciencia, artificial-natural… Son dicotomías que
se ahondan y evolucionan al compás de la propia historia humana, pues son las con-
diciones preexistentes a todo vínculo y relación entre los seres humanos.

La ambigüedad de esta relación entre el hombre y la naturaleza, entre lo artifi-
cial y lo natural, viene confirmada además por el hecho de que nuestra relación con
“lo natural” es siempre –o casi siempre- una relación mediada. Accedemos a lo natu-
ral, bien para manipularlo, bien para explicarlo, mediante herramientas técnicas o
simbólicas creadas por el hombre. Pero aun así, y procurando no caer en los excesos
del análisis y las complicaciones que acarrea nuestra manera de ver el mundo, pro-
pia de los humanos occidentales postkantianos que somos,  la experiencia constata-
ble, la evidencia empírica y el sentido común nos dicen que somos capaces también
de tener relaciones con la Naturaleza, que podemos llamar directas o contemplati-
vas, más pasivas que activas, para las que las herramientas técnicas más bien estor-
ban, y las simbólicas, especialmente el lenguaje, son insuficientes. 

LAS RELACIONES DEL HOMBRE CON LA NATURALEZA

En las películas del director japonés Yasujiro Ozu, la Naturaleza, el paisaje, se
ofrecen al espectador con una intención muy especial5. En esta intención, proce-
dente del mundo poético del Zen, la relación del ser humano con la Naturaleza
difiere de la idea que en Occidente se tiene de esta relación. En Occidente siempre
hemos considerado a la Naturaleza como un predio para la conquista y explotación
de la especie humana, olvidando que nuestra especie es también Naturaleza.
Suzuki6, una de las máximas autoridades modernas en budismo Zen, que dedicó
toda su vida a explicarlo a los occidentales, dice que la relación entre el ser humano
y la Naturaleza no es ni de explotación ni tampoco de identificación –esa idea
romántica que busca en la naturaleza la tranquilidad o la exaltación del ánimo-, sino
una relación amorosa, la de alguien que toma conciencia de la belleza de la
Naturaleza y se siente formando parte de ella. En el Zen se utiliza el término myô,
una palabra que, como dice Suzuki, resulta difícil de traducir para los occidentales.
Se trata de una cierta cualidad artística, perceptible no sólo en las obras que realiza
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5 TORRES HORTELANO, L. J.: Primavera tardía de Yasujiro Ozu: cine clásico y poética Zen. Caja
España, 2006. 

6 SUZUKI, D. T.: El Zen y la cultura japonesa. Paidós, 1996. Pags. 99, 175, 222, 241. 
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el ser humano, sino que existe también en la Naturaleza y en la vida y las convierte
a nuestros ojos en maravillosas. Es lo que, gracias a la conciencia, permite que el
hombre pueda ponerse en contacto con su fuente de origen. Hay un cuento chino
que ilustra este concepto y que trataré de resumir. Se llama La huida del pintor Li 7.

La historia habla de un niño que nació en una aldea y desde muy temprana edad
manifestó unas extraordinarias dotes de pintor. Pintaba toda la naturaleza que veía
a su alrededor con amorosa dedicación placentera. Su fama fue extendiéndose hasta
que llegó a los oídos del Emperador, que lo mandó reclutar como pintor de palacio.
Allí trabajaba sin descanso en obras que adornaban el palacio imperial, mientras cre-
cía su arte y su fama como artista. Pero Li estaba triste, sentía una gran nostalgia por
el paisaje natural de su infancia. Desde esa nostalgia le brotó la inspiración para su
gran obra: un cuadro que representaba todo ese paisaje de su niñez. El cuadro pare-
cía una ventana abierta en medio de los muros palaciegos al paisaje natural maravi-
lloso donde había vivido. Li se pasaba furtivamente las horas muertas contemplan-
do su propia obra, colgada en una de las salas a las que tenía el acceso prohibido.
Un día no pudo resistir la tentación y descolgó el cuadro llevándoselo a su taller.
Descubierto, fue encarcelado; pero el Emperador, al comprobar que en el calabozo
perdía la vista y no podía pintar, lo devolvió de nuevo al palacio permitiéndole con-
templar a solas un rato cada día su cuadro. La tristeza de Li aumentaba, sin embar-
go; sentía el palacio como una cárcel y su ansia de escapar hacia la libertad y la belle-
za de la naturaleza que su cuadro representaba era insoportable. Un día el pintor
desapareció sin saber cómo. El emperador, enfurecido, lo mandó buscar por todas
partes, pero no hubo manera de encontrarlo. Hasta que un guardia, observando su
obra maestra, encontró la explicación de su desaparición. En el cuadro habían apa-
recido unas huellas sobre la hierba húmeda del prado que se perdían por el hori-
zonte azul. Eran las huellas del propio pintor: Li había escapado metiéndose en su
cuadro. 

El hombre forma parte de la Naturaleza; no puede salirse de ella porque la lleva
dentro; y al mismo tiempo, la Naturaleza se hace consciente de sí misma en la obra
del hombre, en el cuadro del pintor, la sinfonía del músico, la máquina del inge-
niero o el poema del poeta. Por eso, los errores de acción o de omisión del hombre
no son errores sólo ecológicos, sino cósmicos y existenciales. Así pues, a pesar de la
ambigüedad y relatividad de esta dicotomía, natural vs artificial, hay algo sólo reco-
nocible en la Naturaleza (o si se quiere, en la Naturaleza que incluye al ser humano
y su integración armónica en ella) y esto reconocible es lo que pone al hombre en
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7 ALMENDROS, H.: Pueblos y leyendas. Teide, 1981. Pags. 30-33.
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contacto con su origen, que quizá no deba nunca olvidar8. Pues el desajuste entre
aquello que se realiza en el orden de las leyes naturales por sí mismas y el orden de
la manipulación que hace de estas el ser humano, se presta, sobre todo a partir de la
modernidad, a dos peligros evidentes. Uno el reduccionismo, que nos lleva a la sub-
jetividad instrumental conservadora y al formalismo deshumanizado de la razón,
denunciados por los filósofos de la Escuela de Frankfurt. Otro, a la hybris de una
razón que engendra monstruos, como han puesto de manifiesto la barbarie y los
horrores del siglo XX. Son estas realidades, ya sufridas como lecciones históricas, las
que nos llevan a plantearnos si el contacto con la Naturaleza, como gran pedagoga,
debe tener un lugar necesario, imprescindible para la educación y formación de las
nuevas generaciones. 

Un ejemplo otra vez es el del jardín zen: aunque el jardinero cuida el jardín, apa-
rentemente interfiriendo en el desarrollo natural del mismo, no es así, sino que se
funde con el jardín de manera que ambos se cuidan y armonizan mutuamente.  Así
es como educa la naturaleza.

NATURALEZA Y PEDAGOGÍA

Ortega publicó a principios del siglo pasado un artículo en el que contraponía a
la pedagogía social de Natorp, una pedagogía del paisaje. En este artículo9 señalaba
que nos encontramos tan a gusto en la Naturaleza porque la Naturaleza no tiene
opinión acerca de nosotros. Esta ausencia de juez social es la que hace que en el pai-
saje natural nos sintamos ser lo que realmente somos.  “Creo que las dos grandes
virtudes que ha de formar en el hombre la pedagogía –decía Ortega- son la sinceri-
dad y la serenidad. Pues bien, ambas las enseña la naturaleza mejor que todos los
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8 Machado que, como todos los grandes poetas, han encontrado su fuente de inspiración en la natu-
raleza, dice: “Quien prefiere lo vivo a lo pintado / es el hombre que piensa, canta o sueña. / El car-
bonero tiene / llena de fantasías la cabeza” (MACHADO, A.: Poesías completas. Edic. Oreste
Macrí. Espasa-Calpe, 1988.  Pág. 574, poema XXVI). 
Y una gran poeta inglesa y además científica, recientemente muerta, Kathleen Raine  dice que es en
la infancia donde se reciben, a través de las formas contempladas de la naturaleza, las intuiciones esen-
ciales que conforman nuestro espíritu, las huellas que en el ser humano, en su materialidad, tiene ins-
crito lo eterno. (RAINE, K.: Poesía y naturaleza. Traduc. Adolfo Gómez Tomé. Tres fronteras, 2008.
Ib. Id. RAINE, K.: Fragmentos de una visión sagrada. Traduc. Emilio Alzueta. Aljamía, 2006. Ib. Id.
RAINE, K.:  Autobiografías.  Traduc. de Adolfo Gómez y Natalia Carbajosa (sin publicar)

9 ORTEGA Y GASSET, J.: Obras completas. Tomo I. Págs. 53-57. Revista de Occidente, 7ª Ed. 1966.
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maestros del mundo”. Quizá por eso, desde Rousseau a la Institución Libre de
Enseñanza o l’Escola del Bosc, la Naturaleza ha formado parte de la pedagogía
moderna. Pero a partir de la segunda mitad del pasado siglo XX, la Naturaleza ha
ido desapareciendo, no de los mapas geográficos del entorno en que vivimos, sino
de los mapas de nuestra interioridad. No sólo estamos rompiendo el ecosistema
natural, sino que hemos creado un nuevo sistema artificial que se nos escapa de las
manos. Y es en este predio artificial, en el que el hombre es un lobo para el hombre,
donde está inserta hoy la Escuela. 

Confío en que el lector no piense que lo que estoy haciendo es desarrollar un tópi-
co literario, el de “alabanza de aldea y menosprecio de corte”. Ya todo el paisaje es el
mismo; vivimos, como dijo Mc Luhan, en una “aldea global”.  “Global” y, fíjense
bien, también “aldea”, pues aparte de la expansión de los negocios que ha traído lo
global, en lo que a cultura se refiere parece que damos para poco más que para el chis-
morreo. Una aldea en la que, como ha dicho Emilio Lledó, sus aldeanos tienen en
realidad pocas cosas que contarse. Una aldea en la que a través de las omnipresentes
bocas sin oídos que son las pantallas, se congelan el horror y la muerte y se triviali-
zan en una permanente y creciente invitación al olvido y la desmemoria10. 

En esta “aldea global”, la Naturaleza no ha desaparecido realmente, aunque esté
cada día más deteriorada. Está ahí, todavía presente; y la facultad de contemplarla,
aunque no menos contaminada y deteriorada, está también en cada uno de noso-
tros, en cada ser humano, pues, como se ha dicho, somos también Naturaleza. ¿Qué
falta entonces? Faltan las condiciones que permiten la toma de contacto; falta sobre
todo tiempo. 

En realidad, la Naturaleza ha cobrado quizá últimamente más presencia formal,
puesto que se ha tematizado, se ha convertido en un problema. Aparece como con-
glomerado de conceptos e ideas que, en gestos de buena voluntad, son traducidos a
actividades pedagógicas de estudio del medio y la geografía de lo cercano. Pero el
contacto real se ha roto, la sim-patía –en su sentido etimológico-, la relación pade-
cida, como la que une y al mismo tiempo separa a dos amantes, entre el cuerpo y
todo cuanto tenemos de “natural” –pues estas cosas, como dijo el santo poeta, no se
curan / cuidan “sino con la presencia y la figura”-, las relaciones entre el microcos-
mos y el microcosmos.  Han desaparecido las vivencias directamente sufridas, las
que permiten las relaciones interiores entre mente y corazón, las que propician el
pensar lo sentido y el sentir lo pensado. 

Y, sin embargo, a pesar de todo cuanto se ha dicho, esta rotura, este desajuste
entre el hombre y la naturaleza, forma parte necesaria del desprendimiento que toda
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formación debe felicitar y estimular, para que el ser humano se eleve por encima de
la bestia acomodada en su nicho inconsciente. Pero deben quedar cuidadosamente
abiertos los caminos de regreso para el reconocimiento, para poder volver a ver lo ya
visto, poder pensar lo ya pensado, poder sentir lo ya sentido desde otra dimensión,
otro nivel, otra perspectiva. Lo que facilitan los mojones y señales de este camino de
regreso es la tradición, cuya transmisión y actualización es tarea de la educación. Y
lo que uno se pregunta con preocupación es si no estaremos arrancando estos mojo-
nes, estas señales del regreso y con ello cegando irremisiblemente la posibilidad del
contacto con la fuente de origen. Aún más: uno se pregunta si las instituciones de
enseñanza no se dedican hoy más bien a esa tarea de destrucción, a quemar las naves
del posible regreso. Si hoy, desde las aulas y desde la pantallas, no alzan el vuelo pája-
ros hambrientos que se van comiendo las migas de pan que Hamsel y Gretel, para
poder regresar a casa, van dejando caer en el camino por el que se adentran per-
diéndose en el bosque. Si no le estamos arrebatando a los niños su verdadera patria,
su infancia, su paraíso, su edén. 

Para bien y también para mal, no educan sólo las escuelas. Educan las pantallas,
educan las calles, educan las familias, los amigos y los objetos que manejamos. La
Naturaleza –mineral, vegetal, animal y humana- educa de una manera muy especial:
nos interpela desde la solicitud y disponibilidad persuasiva del silencio; su armonía
nos remite a la resonancia de nuestro interior, pues somos, lo repito otra vez, tam-
bién Naturaleza.  No dicta, no adoctrina, no evalúa, no juzga, no pone notas, no
recrimina, no premia. Simplemente está ahí, totalmente presente, totalmente dis-
ponible.

En este sentido, me permito recomendar, porque es una auténtica lección de
pedagogía, la película coreana de Lee Jung-Hyang Sang Woo y su abuela. La pelícu-
la es un homenaje a todas las abuelas del mundo -de cuyo papel actual en el cuida-
do y educación de los niños, que los padres por falta de tiempo no pueden atender,
creo que no somos todavía realmente conscientes, ni de las consecuencias que podrá
traer su falta-. Se trata de la historia de un niño de 7 años, Sang-Woo, nacido y cria-
do en la gran ciudad. Su abuela –una abuela tan pura como la misma Naturaleza-
es muda y vive en una humilde casa en el campo, cerca de una pequeña aldea donde
ha pasado toda su vida. Sang-Woo es un niño de ciudad, acostumbrado a los lujos
y comodidades de la vida moderna, maleducado y caprichoso, y es llevado por su
madre una temporada  con su abuela. El muchacho entra en conflicto con un con-
texto y con alguien cuya sobriedad y paciencia están imbuidas de naturaleza. Y así
es como recibe una auténtica educación. La abuela es todo un ejemplo de cuál debe
ser el papel de alguien que tiene la responsabilidad de educar. Nunca discute y en
principio parece ceder a las exigencias y caprichos del niño. Aparenta ser un perso-
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naje frágil, con su cuerpo siempre inclinado apoyada en su bastón, su lento cami-
nar, su sordera y sus achaques. Pero tiene una enorme fortaleza interna, está curtida
por una vida en medio de la Naturaleza, lo que le permite ser al mismo tiempo firme
en su papel y ofrecer consuelo cuando se necesita.

¿Por qué han de unirse Naturaleza y Escuela? Porque la una y la otra nos sobre-
viven, nos tienen que sobrevivir si es que queremos seguir viviendo nosotros como
comunidad y como especie. Nos preocupa el deterioro de la Naturaleza porque
otros que vendrán después tienen que heredarla; educamos porque nos morimos y
queremos que nuestros descendientes hereden también la cultura que nosotros
hemos recibido en herencia. Una Naturaleza mejor y una Cultura mejor, si es posi-
ble – y es posible – que la que nosotros recibimos. Pues, ¿qué somos, sino invitados
a una casa que no es nuestra y cómo tales tenemos la obligación, aún en ausencia
del anfitrión, de dejarla al menos cómo está? Recordemos las palabras del Jefe
Seatlle11: Enseñad a vuestros hijos lo que nosotros hemos enseñado a nuestros hijos: la tie-
rra es nuestra madre.
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RESUMEN

Recordando el 250 aniversario de la expulsión de los jesuitas portugueses por el
marqués de Pombal (septiembre de 1759) y el 200 de la muerte del jesuita y sabio
polígrafo manchego, el abate Lorenzo Hervás y Panduro (1735-1809), estudiamos
las consecuencias que tuvo la política represiva del marqués de Pombal sobre la obra
literaria de los jesuitas lusos expulsos, recogida por Hervás en su Biblioteca jesuítico-
española. Asimismo narramos las penosas peripecias vitales de los jesuitas portugue-
ses exiliados, principalmente a la luz del Diario del jesuita Manuel Luengo. 

�a literatura de los jesuitas portugueses expulsos 
(1759-1814). Recuerdo de los centenarios del �arqués

de �ombal y de �orenzo �ervás y �anduro 1

ANTONIO ASTORGANO ABAJO

1 Este artículo está relacionado con otros que hemos redactado para conmemorar los centenarios de
la muerte de Hervás y Panduro (1809) y de la expulsión de los jesuitas de la Asistencia de Portugal
por el marqués de Pombal: Antonio ASTORGANO ABAJO, “Hacia una periodización de la
Literatura de los jesuitas portugueses expulsos (1759-1814)”, en Brotéria. Cristianismo e Cultura
(Lisboa, 2009 ¿Agosto/Septiembre? (en imprenta). Antonio ASTORGANO ABAJO, “Los jesui-
tas expulsos españoles frente al marqués de Pombal”, en Razón y Fe (Madrid,  2009 ¿Septiembre?)
(en imprenta) y “Esbozo de la Literatura de los jesuitas portugueses expulsos”, en Revista História
Unisinos, 2009, São Leopoldo (Brasil), Universidade do Vale do Rio dos Sinos (en imprenta).
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PALABRAS CLAVE: Abate Lorenzo Hervás y Panduro, jesuitas expulsos portu-
gueses, Marqués de Pombal, Literatura silenciada, Biblioteca jesuítico-española.

SUMMARY

Remembering the 250th anniversary of the Portuguese jesuits expelled by the
Marquis of Pombal (September 1759) and the 200th of the death and wise poly-
graph from the la Mancha, the abbot Lorenzo Hervás y Panduro (1735-1839), we
study the consequences that the repressive politics from the Marquis of Pombal had
over the Portuguese literary works written by themselves and collected by Hervás
inside his Spanish jesuitic library. At the same time we tell about the hard-and-vital
circumstances of the exiled Portuguese jesuits, mainly according to the bright side
of the jesuit Manuel Luengo 

KEY WORDS : Abbot Lorenzo Hervás y Panduro, Portuguese expelled jesuits,
Maquis of Pombal, silenced Literature, Spanish-jesuitic Library

1. INTRODUCCIÓN.

Todavía queda por realizar un largo trabajo de investigación para conocer con
exactitud el modo cómo vivían los jesuitas exiliados en Italia por las cortes borbó-
nicas en el siglo XVIII. Como los ignacianos de las distintas Provincias jesuíticas no
vivían aislados de los restantes miembros de la extinta Compañía, los documentos
y estudios sobre la Asistencia de Portugal ayudarán a conocer mejor a la Española y
viceversa. Lo mismo las biografías de jesuitas importantes, bien contextualizadas,
nos servirán para esclarecer cómo vivieron el resto de los desterrados, incluso aun-
que se encontrasen dispersos2. La comunicación entre los ignacianos de las distin-
tas provincias fue constante durante el exilio y los pro blemas que afectaban a las
diversas comunidades eran conocidos normalmente por todos (CORRÊA
MONTEIRO, 2004, pp. 423-424).

En este año celebramos el 250 aniversario de la expulsión de los jesuitas portu-
gueses y el 200 de la muerte del  polígrafo abate Lorenzo Hervás y Panduro, jesui-
ta manchego expulso y apasionado hombre de letras (Horcajo de Santiago, 1735-

306

2 Son de agradecer biografías como la de José Pignatelli (MARCH, 1944) e Ignacio Monteiro
(Miguel CORRÊA MONTEIRO, 2004).
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Roma, 1809),  autor de la monumental Biblioteca Jesuítico-Española (BJE en lo suce-
sivo), en la que se ocupa de recoger todas las obras escritas (publicadas o no) duran-
te 1759-1799 por los miembros luso-españoles de la Compañía de Jesús. En 2007
publicamos el tomo I de la BJE (HERVÁS, 2007), la cual reviste bastante interés
para el conocimiento del estado de los más de 6000 jesuitas luso-españoles deste-
rrados en los Estados Pontificios, durante la segunda mitad del siglo XVIII, por la
minuciosa información bio-bibliográfica contemporánea que nos suministra el
abate manchego, quien estimaba la obra literaria de los jesuitas portugueses de tal
manera que no dudó en acopiar en su BJE todos los datos que pudo sobre los mis-
mos. Como se sabe, fue aquel un periodo crítico para los jesuitas, expulsados del
territorio ibérico y acogidos mayoritariamente en Italia, muchos de ellos con serias
dificultades para sobrevivir.

Evidentemente y saliendo de la pluma de un exiliado español, el ochenta por
ciento de la BJE versa sobre los jesuitas de aquel reino y de sus dominios ultramari-
nos, expulsados por Carlos III en 1767, y que solo pudieron regresar unos 650 a
España treinta años después, en 1798, para ser de nuevo expulsados tres años más
tarde. Sin embargo en la parte III, titulada Catalogo de escritores portugueses, hay un
total de 40 jesuitas portugueses, un veinte por ciento de la BJE, «cuja referência é
um precioso contributo para o conhecimento da história dos exiliados portugueses,
tão difícil de reconstituir» en palabras del Antonio Trigueiros (2008, p. 181).

Este año de 2009 publicaremos, en la misma editorial, el tomo II de la BJE, titu-
lado Catálogo de manuscritos de escritores españoles y portugueses existentes en las biblio-
tecas de Roma, y Hervás vuelve a reseñar todo lo que encuentra de Portugal:

“Al observar los dichos manuscritos de escritores españoles, noté los pocos que
hallé de escritores portugueses; y porque éstos se confunden con los españoles en la
Biblioteca Española de Nicolás Antonio, siguiendo el ejemplo de éste, he hecho la
misma confusión en los siete catálogos que presento” (“Introducción” al Apéndice
I, HERVÁS, 2009, p. 152).  

A Hervás le sucedió lo mismo que a otros historiadores posteriores de los jesui-
tas españoles expulsos, los cuales insensiblemente se van acercando al mundo de los
expulsos portugueses, porque entre ambas comunidades hubo cierta interrelación y
una creciente simpatía, no exenta de bastante compasión por parte de los españoles
hacia unos hermanos que les habían precedido en el exilio en condiciones socio-eco-
nómicas mucho más precarias.

En general, los jesuitas expulsos españoles veían con malos ojos las buenas rela-
ciones entre el gobierno de Sebastião José de Carvalho de Melo (marqués de
Pombal, 1699-1782)  y la Corte de Madrid, a la que consideraban poco menos que
una marioneta en manos del astuto marqués portugués, el cual no sólo habría sido
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inductor de la expulsión de los jesuitas españoles, sino que, además, se estaba adue-
ñando de gran parte de las colonias españolas de América del Sur. Esta es la postu-
ra reiteradamente expuesta por el P. Manuel Luengo en su voluminoso Diario3, en
el cual alrededor de un 10% de la primera mitad es de tema portugués, destacando
las relaciones de los gobiernos antijesuíticos, el influjo de Pombal sobre la Corte de
Madrid, y la obsesión por que el gobierno de la reina María I “La Piadosa” recono-
ciese la inocencia de los jesuitas portugueses desterrados.

Pero a nosotros ahora no nos interesan estas relaciones políticas, sino las persona-
les, y más concretamente, esbozar la simpatía que se estableció entre los escritores
expulsos de ambas naciones, a través de las reseñas dibujadas por el jesuita español
Lorenzo Hervás y Panduro (1734-1809) en su BJE, la cual debería titularse «jesuíti-
co hispano-portuguesa», por la atención que le dedica a los jesuitas y manuscritos
portugueses, siguiendo el modelo de la Bibliotheca hispana nova de Nicolás Antonio
(Sevilla, 1617-Roma, 1684), iniciador de la Bibliografía española moderna.

A lo largo del estudio de la producción literaria de las distintas provincias de los
jesuitas expulsos españoles hemos observado que, aproximadamente, un 10% del
total dejó algún escrito y un 1% redactó obras literarias de relevancia cultural en la
Europa de la Ilustración. Así, de los casi 5500 jesuitas españoles expulsos, salieron
unos 600 escritores, y de estos 50 con obras que todavía atraen la atención del lec-
tor del siglo XXI. Si trasladamos esta proporción a los jesuitas expulsos portugueses,
cabría esperar que de los 1100 exiliados lusos (recordemos que la Asistencia de
Portugal tenía en 1759 más de 1700 jesuitas: 817 en Portugal y el resto en las colo-
nias), deberían haber salido un centenar largo de escritores, de los cuales una doce-
na tendría obras relevantes. Sin embargo, nos encontramos con que sólo se cumple
la mitad de esas expectativas, es decir, Hervás solamente puede reseñarnos 40 escri-
tores entre los jesuitas portugueses expulsos, de los cuales importantes no son más
de media docena, incluyendo a su líder, el escriturita Manuel de Azevedo, quien ya
estaba en Italia muchos años antes de la expulsión de 1759, desarrollando una
importantísima labor literaria como la edición de las obras completas del papa
Benedicto XIV.

En resumen, siendo semejante la formación de los jesuitas españoles y portu-
gueses, sin embargo la producción literaria de los jesuitas portugueses resulta menor
en cantidad, y consecuentemente en calidad. La razón está en las diferentes condi-

BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES308

3 Manuel LUENGO, Diario de la Expulsión de los jesuitas de los dominios del Rey de España, al prin-
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ciones con que los políticos portugueses (Pombal) y españoles (conde de
Campomanes, principalmente) planearon la expulsión de sus respectivos jesuitas.

Agradezco a don Manuel Pecellín y a la Real Academia de Extremadura de las
Letras y las Artes la oportunidad de poder recordar los 200 años de la muerte del
jesuita español, Lorenzo Hervás y Panduro, y los 250 años de la expulsión de los
jesuitas de Portugal, y reflexionar sobre la figura, tan discutida como admirable, del
reformador que fue el marqués de Pombal.

2. HERVÁS Y EXTREMADURA

Aunque sea brevemente recordemos algunos detalles que ligan a Extremadura
con las efemérides de Pombal y de Hervás. 

Sabido es que los arrestos de los jesuitas ibéricos empezaron por el Colegio de la
ciudad de Elvas, donde ya habían sido reunidos los padres de Portalegre, Faro,
Villaviciosa y un grupo de novicios. La mañana del 1 de septiembre de 1759 se les
comunicó que serían trasladados, pero nada se dijo de su lugar de destino. Esa
misma tarde fueron escoltados por medio regimiento de soldados al Colegio de
Évora, donde se encontraba un considerable número de jóvenes que fueron preven-
tiva y rápidamente separados de casi setenta padres que marcharon del Colegio hacia
los embarcaderos del Tajo. Allí llegaron tras un penoso viaje de seis días, a pie y por
intrincados caminos. Estos 69 padres subieron a los botes que les estaban esperan-
do y de allí partieron para integrar el convoy que había preparado Pombal, cinco
meses antes, para esta misión expatriadora. Una vez embarcados se les mantuvo bajo
cubierta hasta alcanzar mar abierta. Cuando subieron al San Nicolás, la nave desti-
nada para su extrañamiento, el número de religiosos a bordo ascendía a ciento trein-
ta y tres, la mayoría profesos (FERNANDEZ ARRILLAGA-GARCÍA ARENAS,
2009, p. 239).

Por su parte, Hervás enseñó durante dos años en el colegio jesuítico de Cáceres
y viajó por Extremadura, desarrollando una benemérita y grata labor docente y cari-
tativa en el bienio 1762-1763, brevemente estudiada por el político liberal Fermín
Caballero (1868, p. 31). Como sacerdote joven fue empleado en un colegio de
segunda categoría y en la enseñanza más fatigosa, la equivalente a la actual
Enseñanza Secundaria Obligatoria. Era un Colegio muy pequeño, pues según las
matrículas de 1767 (AGS, Estado, leg. 5044; FERRER BENIMELI, 1996, pp. 153-
154), sólo contaba con cuatro sacerdotes (1. Fernando Serrano, 2. Silvestre Oliva,
3. Alphonso Toro y 4. Ignacio Asencio) y un coadjutor (hermano Francisco
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Gutiérrez), en el que cabe imaginarse que se ocuparía de las más diversas tareas. Por
lo visto se tomó muy en serio la enseñanza de las Humanidades, según relata Fermín
Caballero, tanto que llegó a redactar un manual de la signatura de Latín, pero en
verso castellano, pues desde siempre el abate de Horcajo creyó que el latín, como
lengua de uso, había pasado a la Historia, pero no como lengua de cultura, como
demuestra el hecho de que no escribiese nada en latín, sino en castellano e italiano.
Como observa Fermín Caballero, el jesuita manchego se adelantó casi una década a
la Gramática latina (1771) del bibliotecario de la Real Biblioteca y traductor de la
Secretaría de Estado, el académico Juan de Iriarte (1702-1771):

“En los años de 1762 y 1763 aparece el padre Hervás enseñando latinidad en el
colegio jesuítico de la nobilísima villa de Cáceres, como él la apellida. Allí adquirió
mucha erudición y gran tino práctico en la didáctica de la lengua del Lacio, tanto
que, entre otros trabajos, puso en verso castellano las reglas latinas de Nebrija sobre
géneros, pretéritos y supinos: idea adoptada por don Juan de Iriarte y otros gramá-
ticos; porque, además de facilitar la inteligencia de los preceptos, ayuda la cadencia
métrica a la retozona memoria de los chicos” (Fermín CABALLERO, 1868, p. 31). 

Pero donde sobresalió el abate de Horcajo fue en la pastoral de los enfermos, oca-
sionados por la Guerra contra Portugal de 1762, un episodio de la  Guerra de los
Siete Años (1756-1763), llamada en su época desde la óptica española como
“Guerra anglo-española de 1762”, que originó una peste que propagaron los solda-
dos, en la que perecieron algunos jesuitas como dos compeñeros de Hervás o
Ramón Isla, hermano del famoso novelista (HERVÁS, 2007, p. 301)4:

“No menos que como maestro, se acreditó en Cáceres por su celo y humanidad
con los desgraciados. Habiéndose desarrollado epidemia mortífera en el ejército que
por entonces fue a la guerra de Portugal, mandado por el serenísimo don Juan de
Austria (sic), se estableció hospital militar en Cáceres, en el cual el padre Hervás se
consagró al servicio de los enfermos, en ocasión de hallarse aglomerados más de 400;
y aunque quisieron ayudarle dos compañeros jesuitas, el uno murió a la segunda
semana, y enfermó gravemente el otro. Nuestro Hervás, pues, quedó completa-
mente solo para la asistencia espiritual y para proveer en todo lo temporal; porque,
contando con su carácter, disposición y espontaneidad, le confiaron uno y otros
encargo el comisario de guerra y el protomédico señor [Francisco] Padrós. La pobla-
ción entera, movida de su caridad, y aplaudiéndola, secundó conducta tan genero-
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sa, y muy señaladamente la familia de los Ovandos, de que el padre [Hervás] hace
grandes elogios” (Fermín CABALLERO, 1868, p. 31). 

Además de enseñar humanidades y asistir a los enfermos y heridos en el hospital
de Cáceres, Hervás tuvo tiempo para saciar su curiosidad de joven investigador, visi-
tando las antigüedades romanas de Mérida, en la que, «según las noticias que adqui-
rí [...], se pueden descubrir monumentos romanos para formar varios tomos en
folio», acumulando experiencias y conocimientos a los que aludirá en sus numero-
sos escritos posteriores. Según Fermín Caballero:

“Tantos afanes literarios y filantrópicos, no le impidieron satisfacer su afición
investigadora, y procuró enterarse de cuanto había más notable en Extremadura.
Hizo una visita a la ciudad de Mérida, examinando y anotando el estado de sus anti-
güedades romanas, y recorrió otras poblaciones en averiguación de sus circunstan-
cias y manera de existir: estudios provechosísimos para sus ulteriores escritos.
Solamente una vida continua de afanosa recolección de hechos y de datos puede
poner al hombre en estado de lucir sus buenas dotes: al admirar trabajos tan inmen-
sos como los de Hervás, hay que prescindir del momento en que aparecen y del
tiempo en que se han escrito; reconociéndolos como fruto de una labor perseveran-
te, que comenzó en la juventud y que acabó con el individuo” (Fermín
CABALLERO, 1868, p. 32). 

Esta intensa actividad, unida a una desequilibrada alimentación, le ocasionaron
una grave enfermedad en Cáceres, que obligó a los superiores a destinarlo al Colegio
Imperial de Madrid en 1765:

“De resultas de las fatigas durante la epidemia, y de haber imitado a los natura-
les en el abuso del pimentón y de la carne de puerco, contrajo una enfermedad que
le puso en 1764 al umbral de la muerte; salvándole de tanto peligro el cuidado facul-
tativo, su constitución sana, el vigor de la edad y la presencia de ánimo” (Fermín
CABALLERO, 1868, p. 32). 

Como apunta Fermín Caballero, el ignaciano conquense saca a relucir estos
“estudios provechosísimos en sus ulteriores escritos”, dándonos noticia de su estan-
cia en Cáceres sobre todo a lo largo de los siete tomos de la Historia de la vida del
hombre o idea del universo bajo de cuyo título se publicó en italiano, publicados entre
1789 y 1799. Así, en el tomo I, libro I, capítulo III, titulado “Formación de varios
fetos, cuál de éstos sea el primogénito, si es posible la superfetación”, nos confirma
que en 1763 se encontraba en “la nobilísima villa  Cáceres”, enseñando latinidad y
que había conocido a una mujer muy fecunda: 

“Despreciemos, pues, estas fabulosas relaciones que inventó el vulgo [por ejem-
plo el que algunas mujeres habían dado a luz más de 1500 infantes] y adoptó la vana
curiosidad de aquellos físicos que se deleitan solamente de lo raro. [...] Si consulta-
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mos a la experiencia, hallaremos que la mujer comunísimamente da a luz un infan-
te sólo; algunas veces da dos; pocas veces da tres; raras veces da cuatro; y rarísimas
da cinco. No hay necesidad de citar pruebas prácticas de estos partos, que en el espa-
cio de treinta años suelen suceder en países de población grande. Así, enseñando el
año de 1763 la latinidad en la nobilísima villa de Cáceres, conocí allí una familia,
en la que la mujer había dado a luz en los tres primeros partos vitales cuatro varo-
nes y cuatro hembras; el primer parto fue de gemelos y los otros dos partos fueron
de trigemelos” (HERVÁS, 1789, vol. I, p. 56). 

En el tomo II, libro IV, capítulo V, párrafo II de la citada Historia de la vida del
hombre, dedicado al “Estudio práctico de la lengua latina”, después de afirmar que
los jesuitas ibéricos fueron los primeros en “reformar las confusas y aun inútiles ideas
que había en las obras de los gramáticos antiguos, proponiendo para el estudio prác-
tico de la latinidad el mejor método gramático, que después ha servido de modelo
para formar las gramáticas de otras lenguas”5, nos explica su innovadora experiencia
didáctica como profesor de enseñanza secundaria en la muy noble villa de Cáceres,
consistente, fundamentalmente, en presentar las reglas gramaticales en idioma cas-
tellano y no en latín, como se hacía tradicionalmente:

“Según mi parecer para su total perfección [la gramática de Nebrija adaptada por
el P. Cerda] solamente sería de desear que se pusiesen en español los verbos latinos
que Cerda pone para las reglas de los géneros de los nombres y de los pretéritos y
supinos de los verbos. Enseñando yo la latinidad en el colegio jesuítico de Cáceres
puse en versos españoles las dichas reglas y experimenté útil esta traducción”
(HERVÁS, 1789, vol. II, p. 98). 
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5 En concreto, Hervás (1789, vol. II, p. 96) dice que el jesuita portugués, profesor, gramático y
humanista, Manuel Álvares (Madeira, 1526-Évora, 1583) “fue el primero que despreciando las
ridiculeces de los antiguos y fijando la atención en cosas sólidas, escribió las mejores instituciones
del idioma latino”, refiriéndose a su De Institutione Grammaticae libri tres (Lisboa, 1572). También
alaba al jesuita y humanista Juan Luis de la Cerda (Toledo, 1558-Madrid, 1643), amigo de Lope
de Vega y maestro de Calderón de la Barca y de Quevedo, entre otros escritores famosos, por su
edición reformada de la Gramática Latina de Antonio de Nebrija (Aelii Antonii Nebrissensis de
Institutione Grammaticae libri quinque), que una Real Cédula de 1598 impuso como texto obliga-
torio en la enseñanza y estuvo en uso hasta bien entrado el siglo XIX. Aprovecha (HERVÁS, 1789,
vol. II, pp. 96-98) para reivindicar la autoría del jesuita toledano, oscurecida por la gran fama de
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Vossio y de otros gramáticos de fama. [...] Al diccionario de Nebrija han acudido todos los que
después de él han publicado diccionarios latinos. Entre los principales autores que han aumenta-
do el diccionario de Calepino, Baillet cuenta al P. Cerda”. 
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En resumen, vemos que desde joven Hervás era partidario de la enseñanza en la
lengua materna, y no en latín, y que los adolescentes de Cáceres tuvieron la suerte
en ser de los primeros que experimentaron el aprendizaje del latín en un manual
redactado en castellano por uno de los pedagogos más sabios de la Europa del siglo
XVIII. 

En el volumen siguiente de la Historia de la vida del hombre (tomo III, Parte II)
dedicado a la Pubertad y juventud del hombre (Madrid, Imprenta Real, 1794) en el
libro IV, capítulo III, párrafo I, titulado “Causas que impiden los progresos de la
medicina y los que a ellos conspiran”, Hervás (1789, vol. III, pp. 223-278) recuer-
da su experiencia como asistente sanitario en el Hospital de Cáceres y saca algunas
conclusiones que hoy nos parecen muy razonables, como la necesidad de vigilar los
reservorios de las infecciones mediante una acertada política de prevención sanita-
ria y alimenticia, la cual, como es lógico, necesita competente personal médico y
recursos económicos suficientes:

“Observó bien el señor Masdevall6 que la funestísima epidemia que en 1783
hizo lamentables estragos en el Principado de Cataluña era efecto del contagio que
en 1764 había llevado a dicho Principado la tropa militar desde Cáceres y desde
otros lugares de Extremadura en que había tenido sus hospitales después de la gue-
rra con Portugal. Al mayor de estos [hospitales de Extremadura] en Cáceres asistí yo
en compañía del venerable anciano el jesuita Tomás Fernández, que murió víctima
de la caridad cristiana; y la asistencia me ocasionó una enfermedad en que llegué
hasta los umbrales de la muerte. Curiosamente me informé entonces de los estragos
de la contagiosa epidemia con que la tropa militar inficionaba todos los países en
que estaba o por donde pasaba. Los curas de Cáceres me dijeron que en seis meses
de dicha epidemia había muerto la gente que solía morir en nueve años. Oí decir
que poco menor había sido la mortandad en muchos lugares de Extremadura, y casi
en todos los de la carrera y viaje que la tropa española y francesa había hecho hasta
Cataluña. Juzgo que no solamente las epidemias que ella ha sufrido desde 1764
hasta 1783, mas también las extraordinarias que por el mismo tiempo se han des-
cubierto en varias provincias de España, todas hayan sido efecto continuado de la
epidemia militar, la cual quizá en veinte años habrá robado a España medio millón
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6 Traducido al italiano por el jesuita expulso, Pedro Montaner, Relazione dell’ epidemie sofferte nel
Principatto di Catalogna, etc, scritta in lingua spagnuola dal Sig. D. Giuseppe Masdevall etc, tradota
dall’ Abb. Montaner, Ferrara, 1789, 8, cap. 2, p. 12. Vid. HERVÁS, 2007, pp. 388-389). Sobre
este importante médico ilustrado puede verse: Juan RIERA PALMERO, José Masdevall y la medi-
cina española ilustrada (Enseñanza, epidemias y guerra a finales del siglo XVIII), Valladolid,
Universidad, Secretariado de Publicaciones, 1980.
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de personas; lo que fácilmente se podría saber observando en los libros de entierros
el número extraordinario de muertos en dichos años. Este gran mal, para cuya evi-
tación o pronto remedio justamente podían y debían haberse gastado millones de
escudos, no hubiera hecho tan mortales progresos si en las provincias hubiese habi-
do protomedicatos que velasen sobre la sanidad de sus habitadores. Esta inspección
es propia de los físicos y cirujanos, y no de ninguna otra clase de personas que, igno-
rando la medicina, no pueden efectuarla con acierto. A dicha inspección toca obser-
var y procurar impedir los efectos perniciosos del aire, agua, etc. en algunas pobla-
ciones, del abuso de los aromas y de otros géneros que inconsideradamente se intro-
ducen y se hacen comunes con notable detrimento de la salud y del aumento de la
población” (HERVÁS, 1789, vol. III, p. 247). 

Además de entregarse a la docencia y a la caridad, el abate manchego observó
atentamente la realidad socioeconómica de Extremadura y no le gustaba nada el lati-
fundismo, por ir, entre otras cosas, en contra del aumento de población. Así en el
tomo VI (pp. 100-116) de la Historia del hombre afirma que “el poco número de
poseedores de tierras” y ”los propietarios de tierras muy ricos, perjudican notable-
mente a la población”: “Mi curiosidad, aun desde joven, para hacer estos cálculos
económicos, me hizo reflexionar sobre la diferencia del estado presente y antiguo
entre varias poblaciones de que tenía algunas noticias o conocimiento práctico,
como Cáceres, Truxillo, Coria, Mérida, etc. [...] y me acuerdo que entre estas pobla-
ciones había más desproporción [entre ricos y mendigos] que la que hallo entre
Cesena y Forlì” (HERVÁS, 1789, vol. VI, p. 105).

En otro lugar hemos narrado las relaciones de Hervás con el ministro Godoy7,
al que acudió en solicitud de amparo en contra del acoso a que estaba siendo some-
tida la publicación de la Historia de la vida del hombre, por parte de Joaquín Lorenzo
Villanueva y su protector, el ministro de Gracia y Justicia Eugenio de Llaguno a lo
largo de 1794, quienes lo acusaban de filorrevolucionario, precisamente cuando el
abate manchego estaba redactando dos obras totalmente contrarias a los objetivos
de los revolucionarios franceses, como eran la Revolución religionaria y civil de los
franceses y sus causas morales y la Biblioteca jesuítico-española.

Dado el cariz que estaban tomando los acontecimientos, Hervás acude directa-
mente al primer ministro Godoy con una extensa representación, fechada en Roma
el 22 de septiembre de 1794, en la que le relata la carta intimidatoria de Llaguno
("un orden real, emanado de la Secretaría de Gracia y Justicia a 12 de agosto últi-
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7 Antonio ASTORGANO ABAJO, “Joaquín Lorenzo Villanueva y los jesuitas”, en Joaquín Lorenzo
Villanueva y el grupo valenciano en las Cortes de Cádiz, Ramírez Aledón (cord.), Cádiz,
Ayuntamiento-Universidad, 2007, pp. 177-178. 
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mo, al suplicante se ha intimado por el real ministro en esta ciudad [Araza en
Roma]"), en la que "se añaden algunas expresiones conminatorias" y "acusaciones
falsas y calumniosas", por lo que "éste [Hervás] humildemente pide que se revea por
aquella justicia, con que en el trono, dándose acceso a la defensa de la inocencia acu-
sada, ésta se descubre y protege, y se disipan la falsedad y la calumnia". El manche-
go acusa a Villanueva de jansenista y afirma que "es falso que el suplicante haya
escrito tratado alguno para impugnar el dicho Catecismo [del Estado de Villanueva]
(aunque confiesa estar firmemente persuadido a que se ha fraguado en la oficina del
malvado e hipócrita jansenismo); y ciertamente sin delirio no podría publicarlo en
italiano, porque sabiendo el suplicante ser totalmente desconocido el Catecismo en
Italia, publicaría neciamente una impugnación invencible". Rechaza la acusación de
"escritor y obstinado promovedor de máximas revolucionarias", aduciendo que "ha
escrito más que ningún autor contra la Revolución Francesa", que ha publicado 22
tomos en italiano, "sin que hasta ahora la superioridad ni los censores públicos
hayan criticado la menor palabra". Afirma que "se ve acosado de enemigos" y supli-
ca que, para cortar la malignidad y asechanzas de los mismos, "se sujete al tribunal
de la Inquisición la total revisión de sus obras". No falta una indirecta al ministro
Llaguno, por abuso de competencias: "Para encaminar la acusación se usa todo
ardid: los acusadores, no obstante haberse publicado que el canal propio de instan-
cias sobre ex jesuitas es la Secretaría de V. E. [la del primer ministro, es decir la de
Godoy], han acudido al [canal] de otra Secretaría [la de Gracia y Justicia, del minis-
tro Llaguno] para sorprender su justicia con la falta de noticias" (AHN, Estado, Leg.
3240, exp. 9).

Godoy comprendió que si algo faltaba a la polifacética personalidad de Hervás
era la inclinación revolucionaria, como ha demostrado Javier Herrero8, por conser-
var íntegro su espíritu jesuítico y por su sometimiento a las autoridades borbónicas
de Madrid, por lo que el gobierno español, mejor informado y en plena guerra con-
tra la Convención Francesa, se apresura a levantar las suspicacias sobre la obra de
Hervás, según constata en 1795 el padre Luengo (Diario, t. XXVIII-2. Año 1794,
pp. 441-452) al reseñar el mejor trato que se estaba dando a El Hombre de Hervás
("se vende en Madrid el tercer tomo de la voluminosa obra del jesuita español
Lorenzo Hervás, intitulada El hombre ").
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Diálogo, 1971, pp. 151-181.
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3. POMBAL Y LOS JESUITAS ESPAÑOLES

Hervás comienza su estudio sobre la literatura de los expulsos portugueses alu-
diendo a las condiciones diferenciadoras entre los destierros de los jesuitas españo-
les y lusitanos, que el P. Antonio Trigueiros (2008, pp. 181-190) comenta en una
elogiosa, enriquecedora y extensa reseña de nuestra edición de la BJE.

Vamos a ampliar brevemente esas semejanzas y diferencias entre ambos exilios,
partiendo de la premisa de que los jesuitas portugueses fueron un ejemplo y un espe-
jo en el que se miraban los españoles, por su fe ignaciana más fuerte que el más feroz
de los sus enemigos, el marqués de Pombal (CORRÊA MONTEIRO, 2004, p. 213;
J. VAZ DE CARVALHO, “en DHCJ, p. 3198; F. RODRIGUES, 1931; ALDEN,
1996; CAEIRO, 1991; Stefan GATZHAMMER, 1993, pp. 159-250; Mª C.
MEZZACAPO, 1996; SOMMERVOGEL, 1890, vol. 11, cols. 1177-1214; A.
VAZ, 1900; A. VAZ, 1905).

Consecuencia de la política inicial de Carvalho son tres características del des-
tierro de los jesuitas portugueses que señala Hervás y glosa Trigueiros, las cuales difi-
cultan la reconstrucción de la vida y de la actividad de los cerca de 1100 exiliados
portugueses, obstáculo con que se debate el historiador de los jesuitas portugueses,
motivada, como nos dice el propio Hervás (2007, p. 699), por la “suma dispersión
de ellos y la vida totalmente retirada, que han tenido”. 

Trigueiros (2008, p. 187) destaca tres diferencias sustanciales en el decurso de los
exiliados portugueses en relación con sus vecinos españoles, que repercutieron en la
menor cantidad y calidad de la literatura de los jesuitas expulsos lusitanos:

a) Los exiliados portugueses sufrieron un destierro más largo y desordenado,
desde 1759, año de la expulsión pombalina, del cual la aplastante mayoría nunca
regresó (el último falleció en la ciudad de Urbania, en Italia, en 1824). De un total
de 1092, tenemos noticia apenas de 39 repatriados en el período de la llamada
Viradeira, después de la muerte del rey D. José, en 1777, y con la subida al trono
de D. Maria I, A Piedosa. El propio Hervás (2007, p. 699) da cuenta de esta dife-
rencia, cuando, refiriéndose a los exiliados portugueses, recuerda que “a los españo-
les precedieron en la expulsión de sus respectivos dominios y en el arribo a Italia”.
Por su parte, los exiliados españoles, sufrieron un destierro mucho más ordenado y
reglamentado desde 1767, por orden de Carlos III, bajo la atenta mirada del fiscal
del Consejo de Castilla, Pedro Rodríguez de Campomanes, y pudieron regresar en
1798, aunque con restricciones, gracias a la apertura de Manuel de Godoy, primer
ministro de Carlos IV (de 1792 a 1808). Nuevamente expulsados en 1801, la mayo-
ría de los sobrevivientes regresó de nuevo a España, en 1816 (TRIGUEIROS, 2008,
pp. 187-188).
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b) Los exiliados españoles recibieron desde el primer momento una pensión,
aunque escasa, de su soberano, que les permitió vivir de modo más desahogado y
que llegó incluso a ser duplicada para los jesuitas escritores, más sobresalientes.
Aunque concebida como un instrumento de control por parte del gobierno de
Madrid, tuvo el mérito de mantener a los desterrados relacionados con su Patria y
recibir su protección. Por su parte, los exiliados portugueses vivieron, en el período
que va de 1759 a 1779, totalmente desprovistos de cualquier apoyo monetario por
parte de los soberanos lusitanos, teniendo que defenderse con los más variados
modos, recurriendo a todo o tipo de estrategias para obtener el sustento necesario,
incluida la limosna. Solamente en 1779, por intermediación del Conde da Ericeira,
la reina D. Maria I, atribuirá un subsidio regio de 100 mil cruzados para ser distri-
buido entre los más de 500 ex-jesuitas sobrevivientes. Este subsidio, mal adminis-
trado (no se institucionalizó formalmente hasta el Real Decreto de la reina María I
del 16 de julio de 1787) por encargados deshonestos, será suspendido, con el tras-
lado de la Corte portuguesa al Brasil, en 1808. De esta situación da cuenta el pro-
pio Hervás cuando en la introducción al referido Catalogo III, refiere: 

“Las miserias, calamidades y desgracias, que la colonia de jesuitas portugueses
padeció en su expulsión y la vida trabajosa que, después de ella, ha tenido por
muchos años, hicieron perecer prontamente a muchos de ellos y a no pocos ocasio-
naron falta de salud, por lo que ellos, llegados a Italia, debieron pensar y ocuparse
más en trabajar para vivir que en estudios literarios para instrucción propia o de
otros. No obstante estas lamentables circunstancias, que suelen ser incompatibles
con la profesión literaria, en esta se han distinguido algunos jesuitas portugueses”
(HERVÁS, 2007, p. 699).

El primer elemento que se ha de destacar acerca de la llegada a Italia de los jesui-
tas extrañados es la mala acogida ofrecida por sus cofrades italianos. El general
Lorenzo Ricci tenía la preocupación real de que la repentina llegada de casi cinco
mil jesuitas extranjeros generara un colapso económico de la Asistencia italiana y,
por consiguiente, de la Compañía de Jesús en su conjunto, pues la Asistencia de
Italia había tenido que hacerse cargo de la manutención de los portugueses desde
1759 porque Pombal había denegado concederles cualquier pensión vitalicia
(PAVONE, 2000; PAVONE, 2004; BROGGIO, 2007). De hecho, como el intere-
sante Diario de Ma nuel Luengo nos confirma, ya desde el inicio de esta difícil coha-
bitación emer gieron ciertas diferencias culturales entre los jesuitas españoles y los
italianos (sobre todo los que pertenecían a la Provincia véneta). También después de
la supresión canónica, las relaciones entre los ex jesuitas de los dos grupos fueron a
menudo tensas, y así lo ratifican las polémicas literarias del tiempo, suscitadas por
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los jesuitas Girolamo Tiraboschi y Saverio Bettinelli (LUENGO, 2002; GUASTI,
2009, p. 260).

c) Los exiliados españoles vivieron unidos y cultivando lazos de solidariedad y en
permanente comunicación, y su estancia en Estados de la Iglesia, después del desor-
den del primer año difícil en Córcega, se concentró sobre todo en ocho ciudades
pontificias (Bolonia, Cesena, Imola, Faenza, Ferrara, Forlí, Ravena, Rimini), si bien
los más inquietos intelectual y literariamente terminaron emigrando a Roma, como
el mismo Hervás en 1784. La pensión vitalicia, que la Pragmática Sanción del 2 de
abril 1767 había otorgado a los sacerdotes (100 pesos sencillos) y a los coadjutores
(90 pesos), fue el recurso fundamental que permitió a las nuevas comunidades jesuí-
ticas reorganizarse en Italia: gracias a esta mísera renta, financiada por las ex tempo -
ralidades incautadas, la mayoría de los ignacianos españoles pudo sobrevivir duran-
te las dos etapas del exilio italiano (1767-1798 y 1801-1815). Puede re sultar algo
paradójico que la estrategia de supervivencia fundamental que per mitió a la
Asistencia española extrañada volver a definir su propia identidad y, sobre todo, su
estructura administrativa, se fundara en el «sueldo» público garantizado por el
gobierno que la había expulsado y deseaba ardientemente su aniquilamiento. A
pesar de todas las dificultades, la mayoría de las provincias españolas, entre 1768 y
1773, logró alcanzar un buen nivel de eficiencia administrativa y docente en el
marco de la formación de aquellos escolares y novicios que habían decidido seguir
a sus maestros en el exilio (GUASTI, 2009, pp. 260-261).

Por su parte, los exiliados portugueses conocerán la ya aludida “suma disper-
sión”, de que habla Hervás (2007, p. 699), cuando refiere: 

“La suma dispersión de ellos y la vida, totalmente retirada, que han tenido, me
han dificultado la noticia, no solamente de sus manuscritos y obras impresas, mas
también del carácter de los escritores. De algunos de ellos solamente he podido saber
la pura existencia, por lo que no dudo que se me ocultará la noticia de algunos escri-
tores y de no pocas producciones literarias o manuscritas de los autores que cito”. 

Hasta 1768 los portugueses vivieron concentrados en Roma (en los “convittos”
del Trastevere, Gesù, Palacio Sora e Palacio Inglés) y en las villas de la región de los
Castillo Romanos, de Castelgandolfo, Frascati (Villa Rufinella) y Tivoli, pues el
secretario general de la Compañía, el griego Giovanni Antonio Timoni (1690-
1761)9 no quería que se dispersasen. Después de esa fecha, permaneció un grupo
menor en Roma y alrededores, y los restantes fueron dispersados por innumerables
ciudades y aldeas de los territorios más remotos de los Estados Pontifícios, como
Urbania y Pesaro (TRIGUEIROS, 2008, pp. 188-189). 
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Esta dispersión es la que encontraron los desterrados españoles cuando en el
otoño de 1768 empiezan a tener los primeros contactos con los jesuitas portugue-
ses, llenos de curiosidad, como relata el P. Luengo (Diario) la primera vez que dia-
logó con un exiliado de la Asistencia de Portugal, el 22 de febrero de 1769.

4. LA IMAGEN DE POMBAL EN LOS ESCRITOS DE LOS JESUITAS 
EXPULSOS ESPAÑOLES

Sabido es que Pombal impulsó una política de auto-propaganda, en la cual su
imagen salía muy favorecida. Carvalho en sus memorias y apologías afirmaba que
su política, guiada por la razón, había llevado a Portugal a recuperar la Edad de Oro
de la época de los Descubrimientos. Según él, Portugal había conseguido más pres-
tigio, respeto internacional y progreso que nunca. Los perseguidos jesuitas ibéricos
no podían estar de acuerdo con este discurso panegírico, que era un encomio miti-
ficante de una acción política que no había conseguido, en la práctica, poner a
Portugal en la vanguardia de Europa, pues, si en algunos aspectos logró recobrar
algún prestigio, sin embargo, pronto se reveló muy fugaz (José Eduardo FRANCO,
2008, pp. 191-199).

4.1. Pombal, vito por el jesuita Francisco Gustá

El interés de los jesuitas expulsos españoles por la figura de Pombal llega al extre-
mo de que uno de ellos, Francisco Gustá (Barcelona, 1744-Palermo, 1816), escri-
bió en 1781, viviendo todavía el marqués, una de las mejores biografías que se han
escrito sobre el mismo10. Hervás, amigo de Gustá, nos confirma su autoría y desta-
có el éxito editorial de la misma: “El señor Gustá es autor de dicha Vida del marqués
de Pombal. Lo sé con certidumbre y también que el señor Gustá, para escribirla, se
valió de muchos documentos originales de los que algunos estaban en su poder”
(HERVÁS, 2007, pp. 263-264).
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En noviembre de 1781, Luengo (Diario, día 14.11.1781) reseña la biografía de
Pombal escrita por el jesuita barcelonés Francisco Gustá. Empieza mostrando su
asombro por el mismo hecho de que se permitiese su publicación (“es un verdade-
ro prodigio que se haya llegado a imprimir del todo y a hacerse pública esta Vida de
Carvalho”) e ironiza sobre la persecución que los ministros regalistas ejercían sobre
los jesuitas: ”por una vez y contra su costumbre, han estado dormidos y han sido
descuidados en una cosa perteneciente a su gran negocio de la opresión de los jesui-
tas, o que, ocupados en librar a Carvalho, su amigo, de la horca, y en impedir la
publicación de la inocencia de los jesuitas en Lisboa, y contentos con haber logrado
estos dos puntos importantes, no han tenido tiempo para atender a todo, y no se les
da mucho de que, con un libro en Italia, se haga algún mal a Carvalho y algún bien
a los jesuitas” (Diario, 14.11.1781).

El diarista muestra su disconformidad con la forma y la estructura de la biogra-
fía por insertar largos documentos, algunos inoportunos, que interrumpen el hilo
narrativo. Pero, a pesar de los defectos de la biografía y del tufillo regalista de la
misma, destaca su imparcialidad y moderación, y la fidelidad del retrato de Pombal,
caracterizado por ser “un hombre sin talentos, sin instrucción, sin juicio, sin políti-
ca, precipitado, orgulloso, dominante, fiero, ambicioso sin límites, ladrón a cara
descubierta o usurpador de lo ajeno, insolentísimo insultador de la Silla Apostólica
y de los Papas, y manchado de otros muchos vicios personales”. 

Luengo discrepa abiertamente de la estructura del libro de Gustá, porque, a pesar
de sus abundantes documentos, faltan “muchas cosas y sucesos de mayor impor-
tancia que muchos de los que se refieren” y contiene “falsedades y equivocaciones”: 

“El estilo no me agrada mucho, pero en este particular vale poco o nada mi pare-
cer. Con alguna mayor seguridad me atrevo a decir que es una cosa impertinente y
molestísima para los lectores el haber metido o insertado en la historia misma, cor-
tando el hilo y la serie de ella, varios documentos o papeles, y algunos tan largos que
se llevan medio tomo y más de uno de poquísima importancia. De este modo es
cosa muy fácil y de ningún trabajo escribir la vida de cualquier Ministro y de cual-
quiera Corte, y tan larga que se pueda dividir en cinco y aun en diez tomos, pues
para esto basta copiar todas las Órdenes, Decretos y Edictos que se han publicado
en su Gobierno. Y después de todo este cúmulo de documentos y papeles, ha deja-
do de insertar el autor en su obra varios de mayor importancia que los que inserta,
y algún otro tan necesario que a lo menos se debía haber añadido al fin de la vida.
Esto puede haber nacido o de falta de ánimo para presentar los dichos papeles o de
no tener noticia de ellos o algún ejemplar por el que hacer el traslado.

[...]
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No se disculpará verosímilmente el autor de la Vida de Carvalho de otra faltilla
que hay en ella, [...] Y ésta consiste en algunos rasgos de fanatismo Anglicano y algu-
nos otros de fanatismo Anti-español. 

[...]
Por lo dicho se puede entender que no es una cosa perfecta y acabada esta Vida

de Carvalho, y que solamente podrá serlo cuando se extraigan de ella los imperti-
nentes documentos que con malísimo gusto se han insertado, poniendo solamente
al fin los más importantes; cuando se corrijan los yerros, se fije la verdad de los suce-
sos dudosos, y se enriquezca con otros muchos que le faltan” (LUENGO, Diario,
14.11.1781). 

No obstante estas faltas, el libro estaba teniendo un gran éxito, porque la perso-
nalidad “singular” de Pombal, “hombre famoso”, suscitaba pasiones y curiosidad: 

“Y, no obstante, se ha leído con mucho gusto, se ha buscado con empeño en
todas partes, y se ha vendido con tal precipitación que, antes de imprimirse el tomo
quinto, como nos dice en él el autor, se han empezado a hacer dos reimpresiones de
los tomos primeros: una por su cuenta, y nos advierte que será más correcta y exac-
ta, y otra por cuenta de un Librero. Todo esto nace del objeto y asunto de que se
trata en ella. Carvalho en su gobierno fue un hombre singular y, aun después que
salió del Ministerio, se ha hablado no poco de su persona. Todos, pues, tienen curio-
sidad y deseo de saber cosas de este hombre famoso y esperan que las sabrán com-
prando y leyendo su Vida. Por tanto no se puede menos de decir que el autor de ella
ha tenido un tino y acierto muy particular en escoger asunto en que emplear su
tiempo y su pluma, si con esta Vida ha intentado tener una buena ganancia, que es
el fin principal de la mayor parte de los escritores de este país” (LUENGO, Diario,
14.11.1781).

Acertadamente, el diarista, quien no conocía a Gustá por residir éste en Ferrara,
distingue los factores del éxito del libro, que pueden reducirse a que el joven Gustá
supo adaptarse al gusto del lector italiano:

“Estas tres calidades, prendas o vicios de esta “Vida de Carvalho”: oportunidad en
haberse dado a luz para hacer con ella una buena ganancia; franqueza en hablar y escri-
bir de un asunto sobre el que ni por mitad se tiene la instrucción conveniente; y algu-
nos granitos de fanatismo anglicano y anti-español, que son comunísimas al presente
en los nuevos escritos de este país [Italia], me inclinaron a creer al instante, y sin la
menor duda, que el autor de ella fuese un italiano. Y después de todo me es preciso
confesar que me he engañado por esta vez, pues por canal seguro ha venido a mi noti-
cia que el autor de esta Vida de Carvalho, que causa tanto rumor al presente en este
país, es un jesuita de la Provincia de Aragón, llamado Gustá. Parece que es joven y por
lo mismo es más fácil que se le haya pegado el genio y carácter literario de Italia”.
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Luengo se exaspera porque Pombal no ha recibido su justo castigo: 
“Y este monstruo, habiendo perdido el mando y poder antes que la vida, ¿no ha

sido colgado de una horca en la plaza mayor de Lisboa? ¿Vive todavía este sangriento
y brutal Carvalho? Vive y no teme castigo alguno, porque la Reina se los ha perdo-
nado todos los que merecía, y pasa su última vejez en quietud y reposo, en cuanto
se lo permita la memoria de sus maldades, en su feudo de Pombal. Y aun puede
tener en su retiro el consuelo de que no faltan plumas que se emplean en defender
y alabar su conducta y su gobierno” (Diario, 14.11.1781).

El diarista concluye su comentario sobre el libro de Gustá indignándose por la
plácida jubilación que estaba gozando Pombal, pues más de una vez había mostra-
do su deseo de verlo colgado y sus cenizas arrojadas al Tajo, como el ministro había
hecho con el jesuita Gabriel Malagrida en 1759: “Cierra su historia el autor [Gustá]
con el reciente Decreto de la Reina Fidelísima, de 16 de agosto de este mismo año,
con el que, declarando a Carvalho reo y digno de un castigo ejemplar, le perdonó
después toda pena” (Diario, 14.11.1781).

4.2. Pombal, visto por el expulso P. Manuel Luengo

Sin duda el jesuita español que más tinta dedicó a fustigar a Pombal es el P.
Luengo, lo cual es lógico, pues se enfrentaban dos extremos ideológicos: el ilustra-
do radical de Pombal y el ultrajesuítico de Luengo, quien, a la más mínima oportu-
nidad o pretexto introduce una digresión antipombalina. Es imposible citarlas
todas, por lo que sólo pondremos algunos ejemplos. A principios de 1771 (Diario,
día 26.2.1771) observa que en lo único en que coincidían Pombal y los ministros
españoles era para formar un contubernio antijesuítico (“trabajará [Carvalho] con
todo empeño en recabar del Papa la suspirada extinción de la Compañía”), en lo
esencial confirmado por las investigaciones recientes de Enrique Giménez (2008).

La política de extirpación de la Compañía la había empezado Pombal presio-
nando para que no se confiriesen órdenes y grados sagrados a la Asistencia de
Portugal, consecuencia lógica de la situación de abandono económico a que Pombal
sometió a los jesuita portugueses, pues la Curia Romana impedía que se otorgase
profesiones y demás grados sagrados a sujetos ociosos y sin ingresos para mantener-
se, según anota el P. Luengo el 15 de agosto de 1771, al narrar que ese día habían
hecho los últimos votos varios sujetos de la Provincia de Castilla con toda normali-
dad: “Por el contrario está nuestra Curia romana firme en no dar Profesiones ni
otros grados a los jesuitas de la Asistencia de Portugal. Y no puede ser otra la razón
de este diverso modo de proceder que el tener nosotros pensión de nuestra Corte y
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no tenerla los portugueses de la suya, lo que a mí parecer no puede ser causa sufi-
ciente y legítima” (Diario, 15.8.1771).

4.2.1. El despótico Pombal anterior a 1777, visto por Luengo

La ruptura de relaciones diplomáticas entre Portugal y la Santa Sede fue com-
pleta hasta 1770, año en el que empezaron a mejorar con la apertura de la nuncia-
tura en Lisboa: “De Roma escriben, y aun cuentan las Gacetas, que se han hecho
allí grandes fiestas de Te Deum e iluminaciones por el feliz suceso de la apertura de
la Nunciatura en Portugal. Y el Santo Padre ha hecho con esta ocasión a la Iglesia
de San Antonio de los Portugueses la fineza de regalarle la rosa de oro” (Diario, día
1.10.1770).

El 31 de diciembre de 1772, el P. Luengo hace balance de la situación de los
expulsos portugueses. En vísperas de la extinción quedaban en Italia unos 800 por-
tugueses y «un no pequeño número están en las mazmorras y calabozos de Lisboa».
Su situación era más desesperada que nunca («miserabilísima»), pues al abandono
de Pombal se unía «la cesación de la limosna de la Reverenda Cámara» por manda-
to de Clemente XIV:

“Los jesuitas portugueses que pasaron a Italia, que aún llegan a 800, están ente-
ramente abandonados de su Corte, sin mandarles nada de pensión y sin permitirles
el traer algunos sacos de sus familias, por haber una prohibición tan rigurosa y bár-
bara del gobierno de no tratar los portugueses de allá con los jesuitas sus parientes,
que una carta de un renglón costaría la vida al más grande Señor del Reino. Y aña-
diéndose a este abandono de su Corte y de su Patria, la cesación de la limosna de la
Reverenda Cámara, es fácil de entender el miserabilísimo estado en que se hallan
estos pobres. Sólo les falta que Carvalho, después de haberles quitado la patria, la
honra y aun los precisos alimentos para no morirse de hambre, les quite también su
estado y les arranque de los hombros la ropa de jesuitas” (Diario, 31.12.1772).

Las últimas investigaciones de Enrique Giménez (2008, pp. 77-96) confirman
las “conferencias” y los sobornos de Pombal a los que alude el P. Luengo.

El diarista hace balance el 31 de diciembre de 1775 y resume que no ha habido
ningún cambio respecto a los jesuitas portugueses, pero pronostica que, con la pró-
xima muerte del Rey José I, Pombal tendrá dificultades: «El Marqués de Pombal D.
Sebastián Carvalho es el Ministro principal o único, es el Soberano y el que lo
manda y dispone todo. Pero es creíble que no le dure mucho, pudiendo vivir poco
José I en un estado tan miserable, pues entrando a ser Reina su hija, [...] es muy cre-
íble que entonces experimente su mano más dura y más pesada” (Diario,
31.12.1775).
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El 24 de marzo de 1777, Luego reseña la muerte del rey portugués, quien, lógi-
camente tiene su grado de culpa en la persecución de los jesuitas (“aunque es mucho
más reprensible Carvalho, no puede el Monarca estar inocente, y en dos años, que
ha estado reducido a una cama, no se ha visto arrepentimiento, enmienda, reparo o
retractación alguna”). Sin embargo, Pombal es el máximo responsable de todos los
excesos cometidos durante el reinado, cuya crueldad sólo es comparable a la de
Diocleciano o Nerón.

4.2.2. La caída de Pombal (1777), vista por Luengo

Con no poco alborozo, Luengo describe el 10 de abril de 1777 la caída de
Pombal. Tiene especial interés el diarista en demostrar el odio del pueblo hacia el
tirano Carvalho, es decir, se hecha por tierra uno de los principios básicos de la polí-
tica ilustrada, consistente en perseguir la felicidad pública, cosa que el “tirano”
Pombal no había conseguido, a juzgar por el odio que en su contra había generado: 

“El pueblo, viendo que ya no tenía por qué temer a Carvalho, convirtiendo el
miedo y pavor, con que había vivido tanto tiempo, en odio e indignación, no de
otro modo que si fuese un impetuoso torrente cuando se rompen los diques y pre-
sas que le han sujetado por muchos años, se precipitó furiosamente, salió de sí y
alborotado y loco corría por las calles de Lisboa pidiendo con furor la muerte del
Tirano, que es el título que todos daban al Ministro desde el punto que se acabó su
poder” (Diario, 10.4.1777).

Pombal no solo era odiado por la masa del pueblo sino tambien por la clase letra-
da, que estaba redactando “contra él muchas y sangrientas sátiras y pasquinadas”,
mediante el proceso de manipulación de la opinión pública, sabiamente descrito por
Teófanes Egido (2002, pp. 29-55). Sin ningún tipo de piedad, Luengo pide la pena
de muerte para Pombal, para ejemplo y escarmiento de futuros déspotas: “No puede
haber la menor duda en que para cortarle la cabeza en una plaza pública, sin resu-
citar causas antiguas, bastará que se traten con alguna regularidad y justicia las de
algunos de tantos hombres ilustres, oprimidos bárbaramente por Carvalho” (Diario,
10.4.1777).

En contraposición al retrato del “tirano” Pombal, Luengo presenta la inocencia
de sus víctimas, mudos testigos de cargo contra la “crueldad y terror de Carvalho”,
las cuales no están dispuestas a salir de la cárcel hasta que no se les haga solemne-
mente justicia. Sabemos que abandonaron las mazmorras tan pronto como pudie-
ron y que nunca consiguieron un juicio justo que declarase formalmente su excul-
pación de los delitos que les imputaba Pombal. En años sucesivos veremos a Luengo
pedir reiteradamente en su Diario esa revisión judicial. 
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Concluye el diarista manifestando su asombro por la paciencia que el pueblo
portugués ha tenido en soportar durante tantos años a “un tirano tan sanguinario y
tan brutal” y cómo Carvalho, “oprobio de la Naturaleza y sacrílego perseguidor de
la piedad, de la religión”, ha llegado entre los portugueses “a ser no sólo temido hasta
el exceso, sino respetado y casi adorado como una Deidad soberana. ¿Cómo ha
podido suceder que este hombre brutal haya podido tener en Europa algún crédito
de hábil, de político, de filósofo y aun de humano?» (Diario, 10.4.1777).

Pombal intentó borrar todo lo que estaba relacionado con la Compañía. El 31
de julio de 1777, festividad de san Ignacio, el diarista anota que el culto a los san-
tos jesuíticos se va restableciendo en Portugal, habiendo fracasado los intentos del
derrocado ministro: “El dicho Ministro D. Sebastián Carvalho había hecho borrar
de los Calendarios públicos, o por lo menos que no se les tratase ni venerase como
Santos ni se les hiciese fiesta alguna, al Patriarca San Ignacio, a todos los demás
Santos de la Compañía y al Santo Pontífice Gregorio VII. Y ahora la Reina
Fidelísima ha revocado todas estas órdenes impías y sacrílegas de aquel Ministro”
(Diario, 31.7.1777).

En esta primera etapa (1759-1777) es donde se producen las mayores diferen-
cias entre los jesuitas portugueses y españoles, derivadas de la brutal política antije-
suita de Pombal, que se tradujo en la descoordinación, aislamiento y, finalmente,
desaparición física de muchos de los escritores portugueses por la miseria en que
vivían.

La gran divergencia entre el destierro de los jesuitas españoles y los portugueses
es la vigilancia que Carlos III siempre tuvo sobre los suyos, que se puede interpre-
tar como se quiera (desconfianza, opresión, etc.) pero que, a la postre, se trasformó
en tutela y protección. Por su parte, Pombal abandonó a los suyos a su suerte, empe-
zando por la descoordinación en la expulsión que se hizo en un interminable goteo
y reteniendo como prisioneros a un centenar de jesuitas extranjeros, hacia los que
mostró especial desconfianza (FERNÁNDEZ ARRILLAGA-GARCÍA ARENAS,
2009, pp. 227-256).

En mayo de 1778, Luengo recoge la caída de Pombal e inmediatamente sugiere
que se utilice a los expulsos portugueses en beneficio del Estado, en cualquier parte
del Imperio portugués, como en el Extremo Oriente:

“Aquí en Italia tiene la Reina Fidelísima algunos centenares de vasallos, que son
los jesuitas desterrados de sus Dominios por el despótico Ministro Carvalho, no sólo
hábiles y celosos, sino también prontos a ir a cualquiera parte del mundo por la glo-
ria de Dios, por hacer bien a sus prójimos y por el servicio de Su Majestad aun en
el estado presente de sacerdotes seculares” (Diario, día 9.5.1778).
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Luengo (Diario, día 17.6.1782) da cuenta de la muerte impía de Pombal, y le
vuelve a aplicar los más terribles calificativos, comparándolo con los perseguidores
de la Iglesia primitiva: “No se dice una palabra de Sacramentos ni de alguna otra
piadosa preparación para disponerse a morir como cristiano. [...] Y basta repetir con
toda franqueza y aseveración que este D. Sebastián Carvalho fue verdaderamente un
hombre despótico, un hombre impío, injusto, cruel y sanguinario, y un tirano tan
brutal cual no lo ha visto en muchos siglos Europa ni se encontrará semejante sino
en los primeros 300 años de la Iglesia” (Diario, 17.6.1782). Se exaspera porque haya
muerto sin castigo, pues le desearía una muerte similar a la que él le había dado a
principios de 1759 al P. Malagrida y resto de presuntos participantes en el atentado
contra el  rey José I.

El diarista estaba preocupado porque Pombal pasase a la posteridad como
“héroe” honrado y no como un “un monstruo de fiereza y crueldad, un verdadero
perseguidor de la Iglesia y un hombre que ha hecho mayores daños a la Religión
Católica que muchos de los antiguos tiranos de la Gentilidad” (Diario, 17.6.1782).
Por eso, dos meses después alude a sus funerales y elogio fúnebre que presentan al
“difunto Ministro D. Sebastián Carvalho tan lleno, tan magnífico y tan honroso
cual no lo ha merecido hasta ahora Ministro alguno desde que hay Reyes y Cortes”.
En nombre de los jesuitas oprimidos, el diarista castellano no puede tolerar que el
ministro portugués pase a la Historia como “un grande hombre y un Héroe en todo,
aun en la virtud y santidad”, sino que presenta su verdadero retrato, como “una bes-
tia, que murió sin recibir Sacramento alguno, como un gentil”, antitético del que le
están dibujando los otros políticos regalistas europeos: 

“Tuvo Carvalho en un grado muy subido la virtud del odio y furor contra los
jesuitas, y juntándose con mucho poder les oprimió en Portugal y ayudó a que fue-
sen oprimidos en otras partes. [...] Y de aquí le viene, aunque haya sido el hombre
más impío, más brutal y más bárbaro que ha tenido poder en Corte alguna Católica
en muchos siglos, que no le falten defensores y panegiristas en Italia y en ninguna
otra Provincia de Europa” (Diario, 15.8.1782). 

En ese afán de presentar la imagen de un tirano, Luengo sigue la huella de los
“miserables huesos” de Pombal, que nadie quería tener cerca de sí, y escribe tres años
después de su muerte, al reseñar una de las muchas biografías del mismo, que “no
hay quien quiera tener consigo los huesos de este Ministro Carvalho, y cualquier
lugar o Iglesia se deshonra, se infama y se profana con ellos. Suceso singularísimo y
extraordinario, de que hay pocos ejemplares en la Historia” (Diario, día 17.2.1785).

Por otro lado, el jesuita colombiano y poeta Agustín Gutiérrez (nacido en 1742
en Popayán y residente en Verona) escribió un poema sobre la muerte del marqués
de Pombal, menos resentido que el diarista Luengo (HERVÁS, 2007, p. 265).
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4.2.3. El Pombal retratado por Luengo después de la caída (1777)

Se abre este periodo con cambio de embajador de Portugal ante la Santa Sede,
siendo recibido por los jesuitas españoles con agrado el comendador D. Enrique
Meneses, que sustituía al odiado y pombalino, “el furiosísimo” comendador
Almada, según anota Luengo el 3 de febrero de 1779, quien, escéptico, sólo espera
alguna mejora en el cobro de las pensiones que ya empezaba a repartir informal-
mente y “con mucha desigualdad” la Corte de Lisboa. Los jesuitas españoles cola-
boraron en la preparación de las apologías pro jesuíticas que se iban enviando a la
nueva reina de Portugal a lo largo de 1780, intentando mejorar la imagen de la des-
terrada Asistencia portuguesa. Sobre todo aportaron documentación sobre la actua-
ción de la Compañía de Jesús en la Provincia del Paraguay, tradicional fuente de
problemas fronterizos entre España y Portugal, y una de las primeras y principales
causas por las que Pombal desencadenó la persecución de los jesuitas. Recuérdense
las consecuencias del Tratado de Límites de 1750 (KRATZ, 1954): 

“Y en particular me consta que [los jesuitas portugueses] han acudido a los jesui-
tas de la Provincia del Paraguay, buscando entre ellos las noticias convenientes y que
les pueden hacer al caso por la vecindad de las Misiones Portuguesas en aquella parte
de América Meridional con las de la Provincia del Paraguay, y de los sucesos y revo-
luciones con ocasión del cambio de las dos Coronas de España y Portugal en el
Reinado de Fernando VI. E igualmente me consta que el P. [Domingo] Muriel [BJE,
pp. 400-402], sujeto autorizado de la Provincia del Paraguay, último Provincial de
ella y hombre muy instruido en las cosas a aquel país, les ha comunicado algunas o
muchas, según que haya podido” (LUENGO, Diario, día 3.12.1780).

Esta colaboración apologética entre jesuitas españoles y portugueses sólo tenía
por objetivo el desenmascarar “las mentiras y calumnias” del marqués de Pombal,
“ese monstruo vomitado del infierno”, mediante una revisión de la sentencia dada
el día 12 de enero del año 1759 que condenaba a los jesuitas lusitanos por antipa-
triotas y conspiradores. El diarista castellano le atribuye a estos informes elaborados
por los jesuitas desaterrados bastante influjo en la revisión de las condenas de 1759,
y su obsesión en los años sucesivos consistirá en pedir que esa revisión se hiciese
pública para que “todo el mundo [conociese] qué monstruo vomitado del infierno
ha sido D. Sebastián Carvalho”, cosa que nunca consiguió (Diario, día 3.12.1780).

En 1782 falleció el marqués de Pombal, pero su influjo antijesuítico continuaba
presente en la Corte de Lisboa, en opinión del P. Luengo, quien afirma categórico a
finales de 1785: “Todo está en esta Corte [Lisboa] del mismo modo que el año pasa-
do. Los mismos Reyes, los mismos Ministros y en igual confianza de la Reina el
Carmelita Descalzo, su Confesor [fray Ignacio de San Cayetano], y todos piensan y
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obran como antes». Lamenta que no se haya publicado la sentencia contra Carvalho
después de seis años, en la que se proclamase la inocencia de los jesuitas portugue-
ses y se les levantase el destierro (Diario, 30.12.1785). A finales de 1786 el diarista
se reafirma en su convencimiento de que «dominaba en la Corte de Lisboa el espí-
ritu y las máximas del brutal y fiero Carvalho», sostenido por el citado confesor de
Su Majestad, fray Ignacio de San Cayetano, Religioso Carmelita Descalzo, «amigo
del difunto Ministro [Pombal], a quien debió el ser colocado en este puesto”
(Diario, 31.12.1786).

Un año más tarde, una vez más acertadamente, Luengo ligaba el destino de los
jesuitas portugueses y españoles. Pero los portugueses tenían el problema añadido
de la indecisión de su gobierno, debida, en opinión del diarista, al influjo del con-
fesor de la reina, el carmelita pombalino fray Ignacio de San Cayetano, «ya por los
muchos y autorizados empleos que tiene en la Corte, y principalmente porque goza
de toda la gracia y privanza de Su Majestad, es, como hemos dichos muchas veces,
el árbitro absoluto en todo género de negocios» (Diario, 30.12.1787). 

De una manera plástica describe Luengo la situación de los expulsos portugue-
ses al hacer balance de 1787 y de los diez primeros años del reinado de María I. Lo
más positivo había sido “el nuevo método de dar la pensión a los portugueses por
mano de su Ministro en Roma”, pero continuaba faltando el suficiente calor como
para que los exiliados se sintiesen acogidos por su gobierno, el cual “prosigue tra-
tando con frialdad y también sin rigor a los jesuitas que se han ido entrando poco
a poco en el Reino”. Es compresible que, aunque se toleraba su retorno, sin embar-
go continuasen indecisos y en expectativa (“inmobles en Italia”), por la seriedad
gubernamental y por el hecho de que se les quitaba la nueva y regularizada pensión
cuando regresaban, con lo que su situación económica, en muchos casos, sería peor
en Portugal que en el destierro. 

En efecto, como ya insinuamos, del total de jesuitas portugueses expatriados en
Italia, apenas tenemos noticia de unos 40 repatriados después de la muerte del rey
don José en 1777, es decir, menos de un 4% de total de los expulsados, bastantes
menos que los españoles en 1798, que fueron unos 650, sobre un total de unos
5500, es decir más de un 11%. 

Si Luengo apunta dos razones para no abandonar Italia atribuibles al gobierno
lisboeta (la frialdad en el trato y el suprimir la pensiones en caso de retorno), Guasti
da otros motivos por los que la inmensa mayoría de los exiliados españoles no quiso
retornar, razones que son igualmente válidas para los portugueses, imputables a los
mismos ignacianos. En primer lugar, muchos religiosos, considerándose siempre
miembros de su ex Orden, enten dían que el contacto con los otros hermanos garan-
tizaría la supervivencia de la antigua identidad provincial; en segundo lugar, las difi-
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cultades económicas, derivadas de una galopante inflación desde mediados de la
década de 1770-1780, obligaron o, por lo menos, aconsejaron a los jesuitas mante-
ner una forma de solidaridad y de unión; y, por último, “no todos los ex jesuitas tu -
vieron capacidad de iniciativa personal y prefirieron no cortar las relaciones que, a
pesar de todo, habían conseguido establecer en los lugares del exilio, par ticularmen-
te con las familias del patriciado y de la nobleza de la Emilia-Ro magna. Así, la movi-
lidad de los expulsos estuvo estrechamente conectada con las oportunidades de tra-
bajo que algunos de ellos supieron encontrar tanto fuera como en el interior del
Estado de la Iglesia” (GUASTI, 2009, pp. 262-263).

La vacilante política jesuítica de la reina María desconcertaba a cualquiera, como
al P. Luengo, quien en diciembre de 1784 escribe asombrado que “se dio aviso al
público que la Corte de Portugal había prohibido severamente la Bula Apostolicum
con que Clemente XIII confirmó de nuevo el año de 1764 la Compañía de Jesús,
cinco años después que había sido desterrada por el Ministro Carvalho de todos los
Dominios de Su Majestad Fidelísima”. Postura política de María I que hacía recor-
dar la del “impío Carvalho, quien hizo con esta Bula todo lo que era consiguiente
al modo con que él había tratado la Compañía, impidiendo su introducción en el
Reino y amenazando con las más terribles penas a quien se atreviese a introducirla”
(Diario, 19.12.1784).

Desde 1787 los jesuitas portugueses cobraban una pensión distribuida con un
método y cuantía similares a la de los jesuitas españoles, por lo que, a partir de
ahora, el régimen de vida y las etapas históricas de la producción literaria de los
jesuitas españoles y portugueses coinciden, pues ambas Asistencias estuvieron some-
tidas exactamente a las mismas circunstancias sociales, políticas, económicas y cul-
turales, marcadas por el vendaval revolucionario y napoleónico. El P. Luengo no
tiene necesidad de aludir en su Diario a injusticias específicas cometidas contra los
hermanos expulsos portugueses y hay menos alusiones a los mismos (también por-
que cada vez quedaban menos vivos).

5. EL PERNICIOSO INFLUJO DE LA POLÍTICA DE POMBAL EN LA 
PRODUCCIÓN LITERARIA DE LOS JESUITAS PORTUGUESES 
EXPULSOS: LOS ESCRITORES MÁS PERJUDICADOS Y LOS MÁS
FAVORECIDOS

Hervás va anotando el hostigamiento de Pombal antes de la expulsión de 1767
sobre los escritores jesuitas más relevantes. Al parecer, Carvalho empezó a hacer

�a literatura de los jesuitas portugueses expulsos (1759-1814). � ANTONIO ASTORGANO ABAJO 329

29!Boupojp!Btupshbop!Bcbkp;11!!220220311:!!21;45!!Q�hjob!43:



daño a los jesuitas españoles, utilizando al ministro Ricardo Wall, antes de la expul-
sión de los jesuitas portugueses, pues Hervás escribe, al hablar de las obras del jesui-
ta Andrés Marcos Burriel (1719-1762), sabio historiador y canonista, que debió sus-
pender la edición de la Colección canónico-española, por ingerencias del marqués de
Pombal, quien se valió, el 17 de febrero 1756, de Ricardo Wall, primer secretario de
estado: 

“El ministro Wall, aconsejado de enemigos jesuitas, hizo a éstos algunas estor-
siones, quizá sin malicia; pues yo [Hervás] sé, con certidumbre, que él, después de
haber dejado su ministerio, dijo a un confidente suyo, en Granada, que había reti-
rado de su secretaría una obra que, con espíritu maligno, se había escrito contra los
jesuitas misioneros del Paraguay, según las intenciones de Carvallo, llamado después
marqués de Pombal” (HERVÁS, 2007, p. 150).

Hervás (2007, pp. 704-705) anota la temprana y mucho má conocida persecu-
ción del escriturista y líder de los jesuitas portugueses expulsos, Manuel de Azevedo:

“Luego que murió Benedicto XIV, Carvalho, primer secretario del rey de Portugal,
procuró que Azevedo saliera de Roma; y, habiéndolo conseguido, Azevedo, al princi-
pio del pontificado de Clemente XIV [1769], se vio obligado a salir de los Estados
Eclesiásticos y buscar su quietud en Venecia, desde donde, después de la muerte de
Clemente XIV [1774], el marqués Marcolini, con empeño grande, le llamó y convi-
dó para estar en su compañía en la ciudad de Fano. En esta permaneció algunos años
y, pudiendo vivir con quietud y conveniencia, escribió algunas obras. Los muchos
amigos que Azevedo había dejado en Venecia le convidaron y empeñaron para que
volviera a dicha ciudad, en donde para continuar sus obras tenía muchísima mayor
proporción que en Fano. Dejó esta ciudad regalando al marqués Marcolini más de
cuarenta tomos, que eran parte de la colección litúrgica que había proyectado publi-
car desde el 1749, como después diré, y volvió a Venecia, en donde ha residido hasta
el año 1792”.

En efecto, por presiones del ministro portugués Sebastião José de Carvalho, fue
alejado de Roma en los primeros meses de 1754. Azevedo fijó su residencia en
Venecia y se dedicó a la asistencia de encarcelados y soldados. Compuso entonces
una vida de San Antonio -la mejor en su tiempo- y epístolas poéticas -con abun-
dantes reminiscencias virgilianas y ovidianas- en las que exalta la fidelidad de los
jóvenes jesuitas brasileños e hispanos a su vocación. No vamos a extendernos en este
polifacético y auténtico líder intelectual de los ex jesuitas portugueses. Sólo consta-
tar que Hervás resalta la precocidad de escritor de Azevedo11, humanista y liturgis-
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ta, que fue uno de los que primero sintió en sus carnes la persecución de Pombal y
que estuvo sin publicar nada más de veinte años, entre 1755 y 1777, año de la muer-
te del rey José y destitución de Pombal, según la lista de obras transcrita por Hervás,
año en el que reaparece con cierta fuerza publicando en Venecia “Plausus Janensis
urbis ob felix, faustumque nuntium de Marco Antonio Marcolini ad romanam purpu-
ram adlecto: carmen encomiasticum ab Emmanuele de Azevedo inter Arcades Micandro
Jasseo. Pisauri, 1777. Ex Typographia Amantina. 8.º”. En los casi veinte años que
sobrevivió en el reinado de María I (falleció en Piacenza en 1796) publicó una dece-
na de obras y ejerció de lider indiscutible del jesuitismo ibérico desterrado, como se
manifestó al publicar la Ars poetica exemplis illustrata (Venetiis, 1781. Apud haere-
des Constantini. Vols. 2, in 8.º), que “el autor dedicó esta obra a la augusta actual
emperatriz de Rusia y, al pasar por Venecia en el 1781 el príncipe hereditario de
Rusia, se la presentó con una composición poética en latín” (HERVÁS, 2007, p.
713). 

Luengo (Diario, día 30.1.1781) confirma esta dedicatoria y la contextualiza his-
tóricamente, apareciendo Manuel de Azevedo como un escritor consagrado y res-
petado en Venecia (“famosísimo en Italia por cien títulos”), el cual agradece a la
emperatriz de Rusia el mantenimiento de la Compañía de Jesús, en nombre de los
desterrados hispano-portugueses y de los jesuitas suprimidos, en general.

Manuel de Azevedo era considerado por los españoles residentes en Italia, jesui-
tas o no, como un venerable sabio. Así, el 24 y 25 de octubre de 1788 Manuel de
Azevedo se entrevistó con el inquisidor Rodríguez Laso en Bolonia: "Estuvo a visi-
tarnos don Manuel de Acevedo, ex jesuita portugués, que reside en Venecia, en cuya
alabanza escribió un poema [Venetae urbis descriptio. Venetiis, 1780. Ex typographia
Zattiana. 8.º, obra poética, que fue elogiada por Mazzolari en su poema De re elec-
trica]" (RODRÍGUEZ LASO, 2006, pp. 414-415). Nicolás Rz. Laso añade que el
día 25 Azevedo fue agasajado por los regalistas colegiales del Colegio de San
Clemente de Bolonia, con el suficiente juicio crítico, como para reconocer algunos
defectos de la extinta Compañía de Jesús: "Vino a tomar chocolate con nosotros el
mencionado Acevedo, que es hombre verdaderamente erudito como lo manifestó en
sus discursos" (RODRÍGUEZ LASO, 2006, pp. 416-417). 

En la Relação dos recibos originaes dos exjesuitas portugueses sacerdotes a quem S.
Magde. Fidelissima foi servida mandar asistir com as congruas ou pensões de oittenta
escudos cada anno pagos em quarteis antecipados em vigor do seu Real Decreto dos 16
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de Julho de 1787, e augmentadas depoes como do compendio, correspondiente al pri-
mer trimestre de 1794 y firmada en Roma el 15 de enero de 1794, el P. Manoel de
Azevedo aparece con el n.º 176 entre los “sacerdotes q’existem em outras terras do
Estado Pontificio”, recibiendo los correspondientes 25 escudos por medio del pro-
curador P. José de Sá (CORRÊA MONTEIRO, 2004, pp. 492-493). Es decir, con-
tinuaba desterrado de Roma, cuarenta años después de haberlo mandado Pombal.

Hervás hace constar que la expulsión de 1759 interrumpió la edición del
Diccionario latino portugués del filólogo, historiador y escritor José Caeiro (J. VAZ
DE CARVALHO, en DHCJ, pp. 596-597; SOMMERVOGEL, 1890, II, cols.
512ss.; POLGÁR, 1981, III-1, p. 416; J. DE MORAIS, 1939), autor más conoci-
do por su História da expulsão da Companhia de Jesus da Provincia de Portugal: “2.
Diccionario portugués-latino para uso de las escuelas. Esta obra estaba casi totalmente
impresa al salir los jesuitas de los dominios portugueses. El autor había escrito tam-
bién el diccionario latino-portugués12. Escribió en latín: Historia de la expulsión de
los jesuitas de los dominios de Portugal. En un tomo grande13” (HERVÁS, 2007, pp.
716-717). En efecto, el escritor y apologeta del jesuitismo expulso, P. José Caeiro,
compuso esta voluminosa História da Expulsão da Companhia de Jesus de Portugal,
pero quedó inédita, pues no volvió a publicar nada en los más de treinta años que
vivió exiliado en Roma, donde falleció en 1791, a pesar de su espíritu combativo.
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fin, al trabajo de Caeiro y confió su publicación a los franciscanos, quienes encargaron a Manuel
de Pina Cabral terminar la obra e imprimirla. Ésta salió a luz con el título de Magnum Lexicon
Latinum et Lusitanum (Lisboa, 1780), y tuvo varias ediciones en el siglo XIX.

13 CAEIRO, De exilio Provinciae Lusitanae S. J. Comenzada en 1757 y terminada en 1764, vio la luz
muy defectuosamente en 1936 (De Exilio Provinciarum..., Bahía, 1936) y, más correctamente, en
tres vols. en Lisboa, 1991-1999. J. CAEIRO, História da expulsão da Companhia de Jesus da
Provincia de Portugal (Sec. XVIII), Lisboa, Ed. Verbo, 1991-1995-1999, 3 vols. "De Exilio
Provinciarum Transmarinarum SJ in Lusitania": originales donados por el P. General al Estado
Portugués en 1940, cf. Arquivo da Provincia Portuguesa 1 (1942), pp. 364-375; copia en ARSI y
Lisboa, Torre do Tombo. "De Exilio Provinciae... [I, c.2-9]", Ocidente 11 (1940), pp. 5-23, 244-
253, 435-449; 12 (1942), pp. 399-417. Otras obras de Caeiro: "De vita, morte et causa mortis
Gabrielis Malagrida jesuitae", Friburgo/Suiza, Bibl. Univ. "Apologia da CJ nos reinos e domínios
de Portugal", ARSI, BNL.
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En relación con la História de Caeiro es de justicia aludir a un jesuita, no reseña-
do por Hervás, al que dicha História debe bastante, el poeta y cronista Francisco da
Silveira Facundes (LEITE, 1938, vol. VII, pp. 424, 436, 484; vol. VIII, pp. 89, 146;
vol. 9, pp. 65, 89, 126-127; SOMMERVOGEL, 1890, vol. VII, col. 1210; L.
PALACÍN, en DHCJ, vol. IV, p. 3577) (Isla de S. Jorge, Azores, 2 de octubre de
1718- Urbania, Pesaro y Urbino, 10 de marzo de  1795). Estaba en Rio de Janeiro
cuando le llegó (3 de noviembre de 1759) la expulsión de los jesuitas, decretada por
Pombal. Deportado (1760) con los otros jesuitas a Portugal y, luego, a Italia, residió
en Espoleto hasta 1774, en Colognola hasta 1780, y murió en Urbania. Amigo del
poeta y jesuita José Rodríguez de Melo, era del grupo de ignacianos que en el exilio
se propuso la tarea de enfrentarse a la campaña de calumnias contra la Compañía
mediante la presentación veraz (de un modo apologético, ciertamente) de los hechos
históricos. Con este fin, escribió "Narratio de expulsione Jesuitarum Brasiliensum e
Provincia Brasiliae", que, aunque no se llegó a publicar, sirvió de fuente a José Caeiro
para su História. Parece que el generoso Silveira, además de ayudar al poeta y jesuita
renegado (se pasó con armas y bagajes a adular a Pombal) José Basilio da Gama, escri-
bió también una larga descripción latina sobre las minas de oro del Brasil.

Igualmente quedó interrumpido el Curso de Filosofía del filósofo y orador Manuel
Marques, residente en Urbania14: “Escribió: Curso de filosofía, del que, al salir los
jesuitas de los dominios portugueses, estaban tres tomos dispuestos para la impren-
ta”15 (HERVÁS, 2007, p. 724). Sin duda este curso estaba enmarcado dentro de la
tendencia filosófica de los jesuitas de esta época, la cual fue, ciertamente, el eclecti-
cismo. El P. Manuel Marques, rebatiendo la Lógica de Luis Antonio Verney, escribió
que la verdad se encuentra repartida por todas las «sectas» y no es patrimonio de una
sola (PEREIRA GOMES, 1960, p. 379; CORRÊA MONTEIRO, 2004, p. 55).
Marques todavía vivía en Urbania en 1794, según una “Relação dos Recibos
Originais dos Ex-Jezuitas Portuguezes Sacerdotes»16 y probablemente falleció allí el
18 de marzo de 1796. Pero el combativo y convencido jesuita P. Marques en los casi
cuarenta años de exilio italiano sólo imprimió una defensa del culto al Sagrado
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Perugia, 1806).

15 En los Archivos del Gesù se dice: "Por orden de los Superiores de la Compañía emprendió un
Curso de Filosofía para uso de las escuelas de Portugal. Antes de salir exiliado tenía compuesto el
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16 A.N./T.T., M.N.E., Legação de Portugal em Roma, livro 770 (1794), donde aparece un “Manuel
Marques, senior (n.º 89)”. CORRÊA MONTEIRO, 2004, p. 482.
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Corazón de Jesús, devoción jesuítica por excelencia: Defensio cultus SS. Cordis Jesu,
injuria oppugnati a Doct. Camillo Blasio, Romanae Curiae Advocato, eiusque gregali-
bus. Auctore Emmanuele Marques, Theologo Conimbricensi. Pars Prima. Defensio
Cultus SS. Cordis Jesu spectali ut est in se (Venetiis, MDCCLXXXI [1781], Typis
Antonii Zatta, 4.º, pp. XVI-472. La Parte II debía  ser: "Ut est symbolum amoris").

La obra impugnada por Marques era del abogado Camilo Blasi, había aparecido
diez años antes y había sido refutada activamente por otros jesuitas españoles, como
los vascos Miguel de Ordeñana o Francisco Javier de Idiáquez, pero el P. Marques
debió esperar a la pérdida del poder de Pombal para publicarla en la tolerante
Venecia, a cuyo dux Pablo Renier (dux entre 1779 y 1789) está dedicada. Manuel
Marques se aprovechó del cambio político y de la devoción de la nueva reina María
I al culto al Sagrado Corazón de Jesús, como observa Luengo (Diario, 21.11.1781)
al reseñar la obra de Marques en noviembre de 1781. 

Ante esta represión de Pombal y la muda sumisión de los perseguidos jesuitas
portugueses, los contraataques de los jesuitas españoles a la política de Pombal
empezaron pronto. Así en 1764 el jesuita catalán Antonio Codorniu (HERVÁS,
2007, pp. 189-192) arremete contra su política educativa, impugnando a Luis
Antonio Verney (1713-1792), uno de los canonistas oficiales de Pombal, con su
obra Desagravio de los autores y facultades que ofende el Barbadiño en su obra
"Verdadero método de estudiar”17.

Más que por el daño propio, los jesuitas expulsos españoles odiaban a Pombal por
su política respecto a las misiones (reducciones) guaraníticas del Paraguay, conse-
cuencia del aciago Tratado de Límites de 1750 (KRATZ, 1954). Hubo algún jesui-
ta, como el vasco José Cardiel, que se pasó la vida escribiendo reiteradamente en
defensa de la obra de la Compañía en el Paraguay e impugnando la política de
Pombal. La mayoría de los escritos de Cardiel no son sino reelaboraciones y matiza-
ciones sobre un mismo tema: la descripción apologética de las reducciones guaraní-
ticas y la defensa de la obra de la Compañía de Jesús, y de oposición a la política del
marqués de Pombal, que había logrado imponer a España un nefasto Tratado de
Límites. Ninguno de sus escritos fue editado en vida del autor, aunque alguno de sus
manuscritos tuvo una difusión relativamente amplia18 (HERVÁS, 2007, p. 171).
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17 CODORNIU, Desagravio de los autores y facultades que ofende el Barbadiño en su obra: "Verdadero
méthodo de estudiar". Según la traducción castellana del todo conforme al original portugués. Dedicado a
las Universidades y Literatos de España, por el P.--- , de la Compañía de Jesús. Barcelona, María Ángela
Martí, viuda [1764], 17 hs. + 36 pp., 20 cm. "Barbadiño" es seudónimo de Luis Antonio Verney.

18 José CARDIEL, Compendio de la historia del Paraguay (1780). Estudio preliminar de José M.ª
Mariluz Urquijo, Buenos Aires, Fundación para la educación, la ciencia y la cultura, 1984, 214
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La persecución contra los jesuitas ibéricos de la segunda mitad del siglo XVIII
fue esencialmente política e ideológica, terreno en el que siempre han sido posibles
extraños maridajes. Por eso, no debe extrañarnos que, en clara antítesis a la postura
mayoritaria de los ignacianos expulsos y como excepción, algunos jesuitas de la
Asistencia de España empezaran pronto a adular a los regalistas madrileños, sobre
todo entre los catalanes de la Provincia jesuítica de Aragón, donde hubo una copio-
sa cosecha (Juan Francisco Masdeu, Juan Nuix, entre otros). 

Lógicamente en la perseguida Asistencia de Portugal encontramos ejemplares de
notables aduladores de Pombal. Sólo aludiremos al joven poeta brasileño José
Basilio da Gama (Tiradentes, Minas Gerais, Brasil, 8 de abril de 1741- Lisboa, 31
de julio de 1795), no recogido por Hervás (LEITE, 1938, vol. VIII, pp. 89s.;
VERISSIMO, 1902). Sólo fue jesuita dos años, desde su ingreso el 2 de mayo de
1757 (Rio de Janeiro) hasta 1759, pocos meses después de terminar su noviciado.
Cuando se le intimó la expulsión, el 3 de noviembre de 1759 en el colegio de Rio,
decidió, como escolar que era, dejar la Compañía, si bien, arrepentido, partió poco
después para Roma y pidió ser readmitido en ella, sin conseguirlo. Sin embargo, los
jesuitas expulsados del Brasil lo acogieron benignamente y le ayudaron a situarse en
el ambiente literario, sobre todo dos de ellos, Francisco da Silveira y José Rodrigues
de Melo, poetas y humanistas, que corregían sus composiciones y le introdujeron en
la academia Arcadia de Roma, tomando el nombre poético de Ter mindo Sipilio.

Tras un año (1767-1768) en Brasil, con la intención de estudiar en Coimbra pasó
a Lisboa, donde fue apresado y desterrado a Angola, acusado de jesuitismo. En la pri-
sión, compuso poemas laudatorios de la familia marqués de Pombal desde 1770, para
conseguir la gracia de éste, y fue de hecho indultado y recompensado. Se aproximó al
poderoso Pombal, ofrecien do un epitalamio a la hija del Marqués, a través del cual le
pide que lo libre del destierro. Atendido su deseo, comenzó a com poner en 1769 O
Uraguay, una especie de epopeya (unos 1380 versos endecasílabos, divididos en cinco
cantos) sobre la guerra de las misiones guaraníticas causada por el Tratado de límites
hispano-portugués (1750). Basilio introdujo en el relato histórico notas y comentarios
de glorificación a la política pombalina y denigratorios de la Compañía de Jesús, lo
cual disgustó enormemente a los jesuitas misioneros, como Lourenço Kaulen, quien
le respondió con su Reposta Apologética ao Poema 'Uruguay' (Lugano, 1786).

Reconciliado con Pombal, recibió la carta de hidalguía por su poema y fue nom-
brado miembro de la Academia Real, pero murió antes de tomar posesión de su
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págs. La obra fue escrita hacia 1771, pero no fue publicada hasta 1984. José MUÑOZ PÉREZ,
1985, pp. 111-126.
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asiento. Además de O Uraguay (ed. crítica de M. Camarinha da Silva, 1964 y nume-
rosas ediciones posteriores, incluidas las digitales), publicó Declamação Trágica: Poe -
ma dedicado às Belas-artes (1772); Soneto ao Rei D. José I no dia da inauguração da
sua estátua eqüestre (1775); Os Campos Elísios (1776); Lenitivo da Saudade na Morte
do Sereníssimo Se nhor D. José Príncipe do Brasil (1788) y Quitúbia (1791), un canto
de alabanza de un reyezuelo negro, aliado de los portugueses en Angola. Tambien
escribió "Brasiliensis Aurifodina" y sonetos, como los dedicados a Joaquim Inácio
de Seixas Brandão o a Inácio José de Alvarenga Peixoto.

6. LOS ESCRITORES JESUITAS PORTUGUESES EXPULSOS MÁS 
IMPORTANTES

Dentro del segundo volumen de la BJE (pp. 565-764) encontramos el
“Catálogo III, de Escritores Portugueses” (HERVÁS, 2007, pp. 699-740) con datos
interesantes para la historia de los exiliados portugueses. En unas 40 páginas se rese-
ñan 40 autores, de manera muy irregular, pues de muchos casi no se dice nada,
mientras que al líder P. Manuel de Azevedo se le dedican varias páginas, concedién-
dole un gran relieve, como realmente se merece una figura simpar y polifacética
como humanista, liturgista y escritor, cuya vida y obra han sido recientemente obje-
to  de una tesis doctoral19, y al que hemos aludido al estudiar a los escritores que
vieron interrumpida su actividad literaria por mandato expreso de Pombal. 

Hervás destaca en su BJE a otros jesuitas portugueses que realmente han aporta-
do obras interesantes a la cultura europea de su tiempo, además del señalado
Manuel de Azevedo. En efecto, con buen sentido crítico, el abate manchego da rele-
vancia a otras grandes figuras del jesuitismo expulso portugués, como el famoso filó-
sofo y matemático, P. Ignacio Monteiro20, profesor en la Universidad de Ferrara y
quizá el mayor pensador y matemático portugués del siglo XVIII, objeto de estudio
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19 Se trata de la tesis de Carlos Manuel Pedrosa Cabecinhas, con el título “A Ciência litúrgica como
disciplina universitária. Manuel de Azevedo, sj (1713-1796), e as primeiras cátedras de ciência
litúrgica”, la cual fue defendida el 8 de mayo de 2008, en el Instituto de Liturgia do Pontifício
Ateneu de Santo Anselmo, en Roma.

20 HERVÁS, 2007, pp. 727-729; J. VAZ DE CARVALHO, "Monteiro, Inácio", en DHCJ, pp.
2728; SOMMERVOGEL, 1890, vol. V, cols. 1242-1244, donde se dice que murió en Ferrara en
1812; POLGÁR, 1981, vol. III-2, p. 553; CASCÓN, 1940, p. 567, n.º 653; BATLLORI, 1966,
pp. 71, 455; ANDRADE, 1966, pp. 243-251, 748; F. R. GUIMARÃES, 1940; J. PEREIRA
GOMES, 1946; "I. Monteiro", Brotéria 97 (1973), pp. 222-231.  
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riguroso en una reciente tesis doctoral de Miguel Corrêa Monteiro, defendida en la
Facultad de Letras da Universidad de Lisboa en 200021. 

Respecto a Ignacio Monteiro, Hervás advierte que “en el bautismo, se llamó
Federico por primer nombre” y subraya que fue uno de los pocos intelectuales jesui-
tas que no vio frenada su actividad por la opresión de Pombal: “Enseñó en Coimbra
las matemáticas; y la filosofía en Santarém, donde empezó a escribir el Curso filosó-
fico que después publicó en Italia22. Llegado a ésta, enseñó la filosofía en el colegio
jesuítico de Ferrara, de cuya universidad después fue elegido profesor filosófico y
prefecto de sus estudios. Actualmente [1793] es profesor jubilado de dicha univer-
sidad y su prefecto de estudios” (HERVÁS, 2007, p. 727).

En efecto, Monteiro estaba en Santarém, donde acababa de emitir los últimos
votos el 15 de agosto de 1758 y donde era profesor sustituto de filosofía y teología
moral, cuando, en la persecución de Pombal, fue desterrado con los demás jesuitas
a Italia (septiembre de 1759). Perdió entonces varios manuscritos suyos, aunque
logró salvar los de filosofía, ya tan adelantados que, a principios de 1761, presentó
a la censura la parte relativa a las ciencias. Vivió casi siempre en Ferrara. Al princi-
pio enseñó filosofía en el colegio jesuita (1761-1773); después fue profesor de letras
clásicas y prefecto de estudios en la universidad, la cual, al morir, le hizo exequias
solemnes, agradecida por sus muchos años de docente.

La amplitud de sus planes culturales y la profundidad de su pensamiento están
patentes en su Philosophia libera seu eclectica rationalis et mechanica sensuum...,
publicada en Venecia, por Antonio Zatta, a partir de 1766 y que alcanzará 8 vols.,
sobre la que el P. Monteiro trabajó gran parte de su vida, y por la que puede consi-
derársele un notable filósofo. Debemos destacar que fue redactada fundamental-
mente en Ferrara-Bolonia23 durante los diez primeros y más difíciles años del des-
tierro italiano, aunque es lógico pensar que venía muy bregada de Portugal durante
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21 El título de la tesis fue: “O padre Inácio Monteiro (1724-1812) – Contribuição para a história da
Companhia de Jesus durante a época das Luzes”, que apareció publicada como Inácio Monteiro
(1724-1812), um jesuita portugués na dispersão, Lisboa, Centro de Historia da Universidade de
Lisboa, 2004.

22 Ciertamente el padre Ignacio Monteiro fue un notable filósofo, que ayudó a restaurar el prestigio
de la Universidad de Ferrara, "principalmente con el Curso de Filosofía que allí dictó, y estampado
corre con grande aplauso por Italia y otras regiones extranjeras". Fue elogiado por el ex jesuita
Alonso Pérez. Vid. Francisco AGUILAR PIÑAL, 2001, pp. 19-32.

23 Aparece en los catálogos jesuíticos de la Provincia Véneta de 1761, 1764 y 1770. En el Catálogo
de 1761 lo encontramos descrito así: “N.° 10 Nomen et cognomen: P. Ignatius Monteiro; Patria:
Lamas. Aetas: 37an. Vires: habet satis firmas. Tempus Societ.: 22 an. Tempus Studiorum: docuit
Humaniores Litteras, ac Mathesim, et substitutum egit Philosophiam et moralis Theologiae; Ministeria
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la década anterior. Después hay un largo lapso de tiempo en el que hace reedicio-
nes, corregidas y aumentadas, de su curso de filosofía, pero hasta casi un cuarto de
siglo después no aparece la Ética (1794), según la cronología de Miguel Corrêa
Monteiro (2004, pp. 12-13).

Por su valía intelectual, Monteiro tuvo la suerte de ser bien recibido por los jesui-
tas de Ferrara, lo cual no era lo habitual, y ser la excepción en desarrollar un impor-
tante trabajo intelectual en los durísimos primeros tiempos de la persecución pom-
balina, durante los cuales hasta el líder Manuel de Azevedo bajó considerablemente
sus rendimientos  literarios.

Sorprende el vacío de más de veinte años en la actividad creadora de Monteiro
(1772-1794), quizá porque sufrió algunas injusticias, contra las que se revela el P.
Luengo, quien sentía como en carne propia los atropellos de que eran objeto los
jesuitas portugueses y los va anotando en su grueso Diario, cuando tiene noticias de
los mismos. El estado en que estaban los jesuitas de Ferrrara en el momento de la
abolición de la Compañía, entre ellos el P. Ignacio Monteiro, fue tambien lamenta-
ble, según cuenta el diarista el 20 de agosto de 1773, recién intimada la citada supre-
sión, después de la inspección del eminentísimo Borguesi, visitador de los suprimi-
dos jesuitas de la Legacía de Ferrara: 

“Los jesuitas portugueses, que hay en Ferrara, no lo han pasado tan bien con
aquel Visitador [...] Quiso el Eminentísimo Borguesi echar de la Compañía y hacer
que dejasen la ropa dos jesuitas portugueses jóvenes que vivían en el Colegio de los
Padres italianos. [...] Pero los jóvenes portugueses debieron de temer que [...] se les
quisiese obligar a dejar la ropa de la Compañía y se huyeron como los italianos al
Estado de Venecia. [...] 

Aquel Colegio de jesuitas de Ferrara daba todos los años de limosna a aquella
casa de portugueses algo de trigo y creo que también de vino y leña, y con este cari-
tativo socorro y el estipendio de las misas se mantenían aquellos pobres portugueses
del mejor modo que podían, pero siempre, como se deja entender, con estrechez y
pobreza» (Diario, 20.8.1773).

También se indigna Luengo con una arbitrariedad cometida por el cardenal lega-
do de Ferrara, Carrafa Traietto, en el otoño de 1786:

«Ayer pasó por esta Ciudad sin detenerse el Emmo. Carrafa Traietto, que de
Ferrara va a Roma, habiendo acabado su Gobierno o Legacía. […] Con el jesuita
portugués Monteiro ha hecho en estos últimos meses de su Legacía una injusticia
manifiesta, y de un modo violento y tiránico. Este erudito portugués [Monteiro]
tenía en aquella Universidad una Cátedra o el Oficio  de Prefecto, y el Emmo.
Legado quiso dárselo, antes de salir de Ferrara, a un Auditor suyo u otro de su fami-
lia. Obligó, pues, al jesuita Monteiro, empleando medios violentos y duros, a que
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renunciase a su Oficio aunque estaba muy lejos de pensar en semejante renuncia. Y
obligó de la misma manera a algunos Caballeros, a quienes tocaba la elección, a que
eligiesen al dicho Auditor o familiar suyo, aunque ciertamente no era de su agrado»
(Diario, día 8.11.1786).

En la citada Relação de pago de pensiones de enero de 1794, el P. Ignacio
Monteiro aparece con el n.º 132 entre los “sacerdotes existentes em Ferrara”, reci-
biendo los correspondientes 25 escudos por medio del procurador P. José de Sá, lo
mismo que otros cuatro sacerdotes (CORRÊA MONTEIRO, 2004, pp. 486-489).

Muy aficionado al estudio de las matemáticas, Hervás estaba perfectamente
informado de la actividad literaria de dos magníficos científicos, Estebão Cabral y
Eusebio da Veiga24. Éste último, profesor de la Aula da Esfera do Colegio de Santo
Antão, matemático, geógrafo y astrónomo, estuvo protegido por el  noble duque de
Sermoneta y falleció en el Hospital de Santo Antonio dos Portugueses, en Roma,
donde era capellán, en 179825. Con satisfacción Hervás reseña los triunfos en
Astronomía del P. Eusebio da Veiga: 

“El señor Veiga, para los siguientes años 1758 y 1759, publicó los respectivos
planetarios o efemérides astronómicas, calculadas según el meridiano del observato-
rio que los jesuitas tenían en el colegio de San Antonio en Lisboa.

El señor Veiga ha sido el primero que en Roma ha introducido la publicación  de
las efemérides astronómicas. Y desde el año 1785, inclusivamente, ha publicado
nueve tomos, correspondientes a los respectivos años hasta el de 1794, según el
meridiano de observatorio del duque de Sermoneta, en el cual observatorio está
empleado.

[...] El señor Veiga, por insinuación del reinante soberano Carlos Manuel, rey de
Cerdeña, hizo un planisferio en dos hemisferios (de los que cada uno tiene ocho pal-
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quae execuit: conciones habuit. Gradus in Societ.: Professus. (A.R.S.I., Lus. 49, 235-236). Vid.
Miguel CORRÊA MONTEIRO, 2004, pp. 288 y 291.

24 Después de 1773 fue rector de la Iglesia de San Antonio de los Portugueses en Roma. HERVÁS,
2007, pp. 738-740; J. VAZ DE CARVALHO, "Veiga, Eusébio da", en DHCJ, p. 3916; SOM-
MERVOGEL, 1890, vol. VIII, cols. 531-533; XII, col. 1033; POLGÁR, 1981, vol., III-3, p. 647;
Henrique LEITÃO, 2007; AAVV, 2008; A. ANDRADE, 1966.

25 El acta de defunción del P. Veiga lo define como un sabio: “homem de nota bondade, e verdadei-
ramente Religioso e sábio em todas as Sciencias, principalmente nas Mathemáticas. (…) Declaro
mais que o defuncto tinha sido Jesuíta e Mestre de Mathemáticas em Lisboa, e era Sócio da Real
Sociedade de Londres, e Correspondente da Academia das Sciencias de Pariz, e Sócio da História
Portugueza em Lisboa...”. Cf. Livro em que se acentão os deffuntos que se enterrão nesta Igreja e Real
Hospital de S. António da Nação Portugueza de Roma comessando no Anno 1693, Arquivo do
Instituto de Santo António dos Portugueses, Roma,  fol. 35 vº.
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mos de diámetro); y la obra agradó tanto al dicho rey que la regaló a la nueva uni-
versidad que fundó en Sassari de Cerdeña.

Asimismo el señor Veiga ha delineado cartas geográficas particulares, como del
Orinoco y de la Madalena, ríos de la América meridional, del obispado de Porto, en
los Estados Eclesiásticos, &c” (HERVÁS, 2007, pp. 738-740).

En la citada Relação de pago de pensiones de enero de 1794, el P. Eusebio da
Veiga aparece con el n.º 16 entre los “sacerdotes existentes en Roma”, recibiendo los
correspondientes 25 escudos por medio del procurador P. Francisco Furtado “pello
escrito de fronte impedido por molestia”, es decir ya andaba enfermo (CORRÊA
MONTEIRO, 2004, pp. 474-475).

No dice nada Hervás (2007, p. 740) del lapso de tiempo de más de 25 años
(1759-1785) en el que el P. Veiga dejó de publicar sus observaciones astronómicas ni
su causa, la persecución de Pombal, quien le había prohibido continuar su actividad
científica en el “Aula da Esfera” del Colegio de Sto. Antão, incluso antes de salir des-
terrado, con los demás jesuitas, a Italia (17 de septiembre de 1759). Desde entonces
vivió casi siempre en Roma, donde el duque de Sermoneta, Francesco Gaetani, lo
nombró director del Observatorio que había instalado en su palacio, lo que le per-
mitió volver a ser considerado una autoridad en el mundo científico, e incluso ser
nombrado socio correspondiente de la Academia de Ciencias de Lisboa (desde 1789,
probablemente). Sus publicaciones científicas, en especial las de Astronomía, fueron
muy apreciadas por los hombres de ciencia nacionales y extranjeros. 

El abate manchego también le siguió bastante bien el rastro vital, al menos hasta
que regresó a su patria, al ingeniero hidráulico, P. Estevão Cabral (SOMMERVO-
GEL, 1890, vol. II, cols. 487-489; POLGÁR, 1981, vol., III-1, p. 541; HERVÁS,
2007, pp. 715-716), nacido en 1734, quien, habiendo sido llamado a Portugal por
sus conocimientos de hidrostática, fue encargado por la Corte del encanalamiento
del río Mondego, falleciendo en Lisboa en 1811. En Italia se dedicó al estudio de
las ciencias naturales. Ordenó el Musaeum Kircherianum e inventó una máquina
para determinar la cantidad y rapidez de las aguas corrientes y un sifón para elevar
las aguas.

Hervás destaca su pericia técnica: “En esta ciudad de Roma ha sido hidrostático
de la Congregación sobre las aguas y, por comisión de ella, ha dirigido varias opera-
ciones hidrostáticas. Pasó después a Portugal y reside en Coimbra, empleado por la
Corte para encanalar el río Mendago (sic Mondego)”.

Según Hervás (2007, p. 715), hasta 1771 no imprimió su primer tratado mate-
mático: “Elementa praecipua Euclidis geometriae planae ac solidae ex conicis etiam, ac
sphaericis sectionibus collecta, faciliorique methodo demonstrata. Accedunt arithmeticae
et algebrae principia: auctore S. C. S. I. L. Esta obra, en que el nombre del autor pare-
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ce ser así: Stephano Cabral, Soc. I. lusitano, se ha reimpreso con el nombre del señor
Cabral en Roma, 1785, por Benito Settari, en 8.º”.

Fallecido Pombal y bajo la protección del ministerio papal del Obras Públicas,
podrá desarrollar su pericia técnica, primero en Roma y después en su patria: “2.
Antigüedades de la ciudad de Tívoli. Obra escrita en italiano.- 3. Sulla livellazione de'-
fiumi Vellino, Nera, &c. 4.º. Obra publicada en ocasión de haber visitado el autor la
célebre caída de río Vellino, por orden de la Congregación Romana sobre las aguas.-
4. Algunos opúsculos sobre la dicha caída del Vellino”.

Hervás destaca al apologista de los jesuitas, Esteban Ribeiro (SOMMERVO-
GEL, 1890, vol. VI, col. 1760), “nacido el 3 de agosto de 1721 en Villafranca, dió-
cesis de Lisboa, y fallecido en Italia [Urbania, el 6 de septiembre de 1770], adonde,
desterrado con los demás jesuitas portugueses, había venido”. El abate español sola-
mente dice que “escribió en portugués: Obra apolojética en defensa de los jesuitas por-
tugueses” (HERVÁS, 2007, pp. 733-734).

Añadamos que, si Hervás no incluye más autores u obras de jesuitas portugue-
ses, es porque no pudo adquirir mejor información, como demuestra el hecho de
que en la BJE II (Catalogo de manuscritos de escritores españoles y portugueses26, que
publicaremos este mismo año de 2009) anota todos los manuscritos portugueses de
los que logra tener noticia, en un plano de estricta igualdad con los españoles, como
veremos más adelante (vid. Apéndice I).

Ciertamente se le escaparon algunos escritores a Hervás como él mismo sospe-
chaba (“no dudo que se me ocultará la noticia de algunos escritores y de no pocas
producciones literarias o manuscritas de los autores que cito” [HERVÁS, 2007, p.
699]), y hemos visto en el caso del pombalino José Basilio da Gama. Así, no apare-
ce en la BJE el ex-jesuita portugués Antonio de Mendonça, residente en las cerca-
nías de Florencia, quien en una fecha tan tardía como 1806 estaba activo literaria-
mente y se atreve a dedicar una obra, financiada “a sua custa”, al regente de Portugal:

«O Ex-Jesuita Antonio de Mendonça, que há annos assiste nas vizinhanças de
Florença, me escreve a Carta, que tenho a honra de incluir aqui a V. E., pertenden-
do dedicar a S.A.R. o Principe Regente Nosso Senhor a obra de que falla na sobre-
dita Carta, eu porem julguei que era do meu dever não lhe dar a resposta sem pri-
meiro consultar a V. E. para saber se era do agrado de S.A.R. honrar com o seu
nome a sobredita obra. Remetto igualmente a Gazetta em que elle fez publicar esta
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descoberta, que sendo intei ramente nova hé de recear, que o trabalho do dito Padre
seja fundado em algum equi voco, que o possa tornar em ridiculo na prezensa do
publico litterario. Eu não tenho os dados necessarios para julgar por ora do mereci-
mento da dita obra, mas como elle não pede se não a mercé e a honra de a poder
dedicar a S.A., e pertende fazer a sua custa as despezas da impressão, V. E. me comu-
nicará se hé da Vontade do mesmo Senhor querer ou não fazer-lhe esta Mercé»27.

7. HACIA UNA PERIODIZACIÓN DE LA LITERATURA DEL EXILIO 
DE LOS JESUITAS PORTUGUESES EXPULSOS (1759-1815)

A pesar de todos los inconvenientes que presentan las periodizaciones, por su
simplicidad y por las dificultades de poner límites a algo que está en constante fluc-
tuación como es el tiempo, la vida y la obra de un escritor, vamos a proponer la divi-
sión de la producción literaria de los jesuitas portugueses desterrados (1759-1814)
en cuatro periodos, dentro de las cuales se podrían subdividir otros periodos de
menor importancia, que deshechamos en orden a la claridad y sencillez.

Desde un punto de vista jesuítico más tradicional, a la hora de la reconstrucción
histórica de la literatura del exilio de los jesuitas portugueses y españoles hay que
señalar dos tiempos bien definidos por el hecho de la extinción de la Compañía en
agosto de 1773.

El primero abarca el tramo temporal 1759-1773 en que los desterrados portu-
gueses son todavía miembros activos de la Compañía de Jesús y por ende su perte-
nencia a la Asistencia de Portugal traza sus cauces institucionales cuyas huellas no
han sido estudiadas todavía, pero podemos intuir bastante detalladamente a través
del Diario del P. Luengo. 

Aunque maltratada económicamente, la Asistencia de Portugal tenía pleno vigor
jurídico, como atestigua Hervás (2007, p. 720) al aludir a las ocupaciones de algu-
nos literatos, como el Manuel Fonseca, de quien escribe que “en Roma fue superior
de la casa de los jesuitas portugueses”. Incluso desterrada, debía causar cierto temor
a los regalistas perseguidores, como demuestra el hecho de que el asistente P. João
N. de Gusmão sufriese prisión en el Castillo de Sant Angelo desde agosto de 1774
hasta septiembre de 1775, cuya liberación reseña el diarista:
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“¡Cuál, pues, sería el pasmo y asombro de toda Roma cuando al otro día, 30 de
setiembre, vio salir del Castillo de Sant’ Ángelo al P. Francisco Montes, Asistente de
España, y al P. Juan de Guzmán, Asistente de Portugal, quedando allá dentro el P.
General Ricci y los otros tres Asistentes de Italia, de Alemania y de Polonia!”
(LUENGO, Diario, día 9.10.1775).

El viejo asistente P. João N. de Gusmão era la encarnación legal que daba cierta
coherencia a los disgregados expulsos portugueses durante la persecución de
Pombal, como demuestra el hecho de que en la primavera de 1777 presentase, “con
valentía y resolución”, a la nueva reina María I una “ humilde y respetuosa súplica
de más de 600 vasallos suyos, tristes reliquias de los compañeros de su infortunio”,
en la que defiende su inocencia personal y la de todos los jesuitas portugueses, por
lo que solicita la revisión del juicio que los condenó en enero de 1759, según rese-
ña el P. Luengo:

“Este su memorial o súplica está breve, atenta, obsequiosa, expresiva y tierna, y se
viene a reducir a protestar su inocencia personal, como se podrá entender por los pro-
cesos que se han hecho en Roma, y la de todos los jesuitas portugueses; y está con tal
valentía y resolución que se ofrecen concordemente todos los jesuitas de Portugal a
sufrir penas mayores que las que han padecido hasta ahora si a uno solo de ellos se le
probase bien el menor delito contra el Estado. Se lamentan el Asistente y todos los
demás de haber sido acusados de delitos de que se horrorizan aun los hombres más
bárbaros y de haber sido condenados sin hacerles cargo alguno, sin oírles, aun sin per-
mitirles decir una palabra en su defensa, en los que son iguales los que fueron deste-
rrados desde el principio de esta revolución y los que tan estado encerrados en maz-
morras y calabozos 18 años. Y finalmente piden a la Reina, alegando los motivos más
poderosos y más tiernos, y que deben hacer la mayor impresión, que se sirva ordenar
que la causa de tantos fieles vasallos suyos sea examinada de nuevo.

[...]
Pero  lo cierto es que, siendo la fecha de esta carta de 21 de junio del año pasa-

do de 1777, y debiendo de llegar a Lisboa a más tardar en agosto, a vuelta de 8
meses no sólo no se ha dado providencia alguna en aquella Corte para que se vea la
causa de los jesuitas, pero ni se ve el menor indicio de que se piense en tal cosa»
(LUENGO, Diario, 9.5.1778).

Esta etapa histórica (1759-1773) merece un estudio especial, aunque, en el caso
de los jesuitas portugueses, más que por los escritos literarios, por las mil peripecias
y humillaciones a que fueron sometidos por la implacable persecución de Pombal,
por el comportamiento poco caritativo de los jesuitas italianos y por las ambiguas
órdenes emitidas por el gobierno del Vaticano.
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El segundo tiempo o periodo en que se puede dividir el estudio la literatura de
los jesuitas portugueses expulsos se inicia en 1773 con el Breve exterminador de
Clemente XIV Dominus ac Redemptor, por el cual al hecho histórico del destierro
impuesto por el marqués de Pombal hay que añadir el de la extinción de la orden
jesuítica por el Papa Ganganelli, la cual obligaba a desintegrar toda la instituciona-
lidad religiosa y a dispersar a todos sus miembros. El hecho de la extinción canóni-
ca produjo, si cabe, un mayor abatimiento en los jesuitas portugueses que en el resto
de ignacianos, a juzgar por el Diario del P. Luengo, porque perdieron el apoyo de la
Asistencia de Italia, aunque tuvo, al menos, el efecto positivo de humillar a los jesui-
tas italianos, que tanto habían menospreciados a los portugueses. En consecuencia,
la “literatura de exilio” abarca tanto la literatura del destierro (1759-1773) como la
de la extinción (1773-1814).

Por nuestra parte, vamos a concretar los periodos de esta literatura del exilio,
siguiendo la división que ya sugerimos al estudiar el conjunto de escritores españo-
les que Hervás reseña en su BJE, que ahora aplicaremos a la producción literaria de
los expulsos portugueses (HERVÁS, 2007, pp. 43-51; ASTORGANO, 2004, pp.
182-190). 

Adelantemos que el periodo de mayor esplendor de la producción literaria jesuí-
tica española y portuguesa, globalmente consideradas, fructificó en el segundo perio-
do (1778-1789), aprovechándose de las ventajas económicas y “mayor apertura” ide-
ológica facilitadas a los jesuitas expulsos por el nuevo primer ministro, conde de
Floridablanca (ASTORGANO, 2009b), y por la nueva reina de Portugal María I.

Ciertamente hubo diferencias en las circunstancias de los destierros de las
Asistencias de España y Portugal, pero desde el primer momentos tanto los jesuitas
hispanos como los lusitanos se sintieron unidos por el mismo destino, se arroparon
mutuamente y, en consecuencia, obraron de una manera parecida, incluso en el
plano literario.

Diferencias derivadas de una fundamental, la dispersión en el tiempo y en el
espacio. Subrayemos la dispersión en el tiempo, lo que dificulta el concretar las dis-
tintas etapas de la literatura de los expulsos portugueses. Dispersión en el mismo
acto de la expulsión, la cual fue gradual, empezando varios años antes de 1759 en
las colonias, y diseminación en el espacio, pues de los 1700 jesuitas lusos, sólo unos
1100 llegaron a Italia y el resto se quedó en Portugal libre o encarcelado (unos 100,
casi todos los extranjeros). Dispersión y lentitud en el cambio de política después de
la caída de Pombal en 1777, pues, aunque se repartía algún dinero desde el princi-
pio de su reinado, hasta diez años después (1787) la nueva reina María I no conso-
lidó y reglamentó las pensiones de los jesuitas deportados, lo cual transmitía sensa-
ción de ambigüedad y desconfianza en los desterrados.
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Luengo (Diario, día 28.12.1781) resume la situación financiera de los jesuitas
portugueses hasta 1781. Hasta la extinción de 1773 la fuente de ingresos fueron
otras Asistencias de la propia Compañía de Jesús. Entre 1773 y 1778 la mayor parte
del dinero salió de la Cámara Apostólica, es decir de la Arcas del Vaticano, que fue
restituido por el gobierno de Lisboa al poco tiempo de subir al poder la reina María,
mediante el reintegro de 400.000 cruzados en 1779:

“El año de 1779 envió la Reina de Portugal a la Cámara Apostólica la suma de
400.000 cruzados, que hacen más de 200.000 pesos duros, por los gastos que había
hecho con los jesuitas portugueses. Antes de la extinción de la Compañía no había
hecho grandes gastos la Reverenda Cámara con los jesuitas de Portugal. Hasta el
destierro, el año de 1767, de los jesuitas de España principalmente se habían man-
tenido en Italia los jesuitas portugueses con los abundantes socorros que enviaban
las Asistencias extranjeras, y especialmente la Española. En este año [1767] señaló
el Papa Clemente XIII una limosna de 6.000 u 8.000 escudos anuales para mante-
ner a los jesuitas portugueses y duró este socorro unos cuatro o cinco años, habién-
dola negado el Papa Ganganelli [Clemente XIV] algún tiempo antes de la extinción
de la Compañía. 

Después de ésta [la extinción de 1773] ha sido el mayor gasto de la Cámara
Apostólica con los jesuitas portugueses, manteniendo por cinco años a buen núme-
ro de ellos en algunas Casas de Roma o allí cerca, dando a unos pocos pensión dia-
ria de 4 reales y a otros muchos de 2 [reales]. Según esto, deben bastar los 200.000
escudos para satisfacer los gastos de la Cámara con los portugueses hasta el año de
1778 y, si no fueren bastantes, se habrá cambiado seguramente todo lo que haya
sido necesario para este efecto y para que no tenga Roma que quejarse de que los
jesuitas de Portugal le han sido gravosos en materia de intereses. Y si la Reina
Fidelísima ha satisfecho a la Cámara Apostólica los gastos que hicieron los jesuitas
portugueses en el Reinado de su padre, es evidentísimo, aunque no se vea, que irá
pagando los que se vayan haciendo en el suyo. Con que no hay razón alguna para
no dar igual pensión a todos los jesuitas portugueses, no costándole nada a Roma y
no pudiendo desagradar esto a la Corte de Portugal.

En este negocio de la remisión a Roma de los 400.000 cruzados tengo inútilmen-
te una curiosidad, pues en el día es imposible satisfacerla. Quisiera saber dónde se dio
en esta cosa el primer paso después que empezó a reinar la Reina Dª María: si en
Roma, pidiendo la satisfacción de los gastos hechos por la Cámara con los jesuitas por-
tugueses, o en Lisboa, ofreciéndose por sí misma a hacerla” (Diario, 28.12.1781). 

Sin embargo, para Luengo, no podía haber una completa pacificación de la cues-
tión jesuítica, mientras no se reparase jurídicamente, declarando a los expulsos por-
tugueses inocentes de los falsos delitos calumniadores de Pombal: 
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“Pero más que la reparación de estos gastos, importaba que se hiciese justicia a
muchos centenares de Sacerdotes y Religiosos que habían sido tiránicamente opri-
midos, desterrados e infamados, siendo inocentes, y que podían volver a ser, como
lo habían sido en los tiempos pasados, utilísimos para la piedad y Religión en
Portugal y en sus Dominios de América y de Asia. Así se hubiera respondido en
tiempos en que en Roma se estimaba más la justicia, la piedad y la Religión que sus
intereses temporales” (Diario, 28.12.1781). 

Vamos a aproximarnos brevemente a una visión global de las semejanzas y dife-
rencias de las literaturas de los jesuitas españoles y portugueses, pues el cuadro his-
tórico no es «substancialmente» distinto, entre otras cosas porque en ciertas etapas
del largo periodo del exilio (1759-1814) no solo hubo imitación, sino cierta coor-
dinación entre los gobiernos de Madrid y Lisboa, como reiteradamente intenta
poner de manifiesto el P. Luengo, sobre todo en el papado de Clemente XIV.
Durante los largos pontificados de Pío VI (1775-1799) y Pío VII (1800-1823) el
régimen de vida de un jesuita exiliado portugués y de un exiliado español tenía poca
diferencia, pues todos sobrevivían con una escasa e irregular pensión estatal y sopor-
taron las duras condiciones de las guerras napoleónicas.

7.1. Periodo 1.º. Periodo fuertemente represivo: desde la expulsión de 1759 
hasta la muerte del rey José I y pérdida del poder de Pombal en 1777

Esta primera etapa fue la más larga (casi veinte años) y dolorosa para los portu-
gueses. Empezó el 16 de septiembre de 1759, cuando cerca de cuatrocientos jesui-
tas portugueses fueron desterrados hacia los Estados Pontificios, que no estaban
capacitados para absorber a un nuevo millar largo de clérigos dentro de sus fronte-
ras, ya saturadas de eclesiásticos. 

En el caso de los expulsos portugueses este primer periodo va desde 1759 hasta
1777, es decir, desde la expulsión hasta la muerte del rey José I y pérdida del poder
de Pombal. Tanto la Cortes de Madrid como la de Lisboa dejaron sentir su despó-
tico poder sobre los expulsos por dos métodos antitéticos, Pombal mediante el aban-
dono más absoluto y el español mediante el férreo control del Consejo
Extraordinario del Consejo de Castilla, es decir, del conde de Campomanes, a tra-
vés de los "comisarios reales" y tesoreros del "Real Giro" (organismo estatal encar-
gado de cuestiones financieras, y por lo tanto de gestionar las pensiones de los jesui-
tas expulsos), sistema burocrático acertadamente calificado por Guasti como "spie-
tata macchina repressiva abilmente diretta da Campomanes" (GUASTI, 2006, p.
70). En esta etapa no se concede ni una sola pensión doble a los amedrentados escri-
tores jesuitas españoles y no se puede hablar de ningún tipo de mecenazgo artístico

BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES346

29!Boupojp!Btupshbop!Bcbkp;11!!220220311:!!21;45!!Q�hjob!457



o literario, público o privado, proveniente de políticos españoles o lusitanos.
Periodo de sufrimiento y temores, en el que se pudieran distinguir dos subperiodos,
separados por la supresión de la Compañía en 1773, aunque los problemas para la
Asistencia de Portugal ya se habían acentuado con la llegada a los Estados Pontificios
de la Asistencia de España en el otoño de 1768, los cuales no estaban preparados
para recibir la presión demográfica y laboral de otros 5000 clérigos.

Como ya hemos anticipado, en esta primera etapa es donde se producen las
mayores diferencias entre los jesuitas portugueses y españoles, derivadas de la brutal
política antijesuita de Pombal, que literariamente se tradujo en la escasez de datos
bio-bibliográficos, que Hervás (2007, p. 699) confiesa no poder aportar, sobre los
escritores portugueses que fallecieron en los 20 primeros años de su destierro, es
decir bajo el odio de Carvalho. Además, hasta que los jesuitas de la provincia de
Toledo se asentaron en Forlì, a finales de 1768, el abate conquense no pudo con-
tactar con la Asistencia de Portugal. 

7.1.1. Subperiodo 1.ª. Desde la expulsión de 1759 hasta la supresión de la 
Compañía (agosto de 1773)

Durante este primer subperiodo (1759-1773) las condiciones de vida de los
jesuitas portugueses fueron empeorando progresivamente. Psicológicamente tam-
bién fue difícil, pues, nada más coronarse el papa Clemente XIV, en noviembre de
1769, empezó a rumorearse la supresión de la Compañía y los jesuitas más preocu-
pados por la nueva situación eran los portugueses, por el desamparo con que los tra-
taba Pombal, según anota Luengo el día 29 de noviembre de 1769: 

«Los pobres jesuitas de Portugal están muy afligidos y conturbados con estas
voces [de la supresión], y en la realidad tienen más motivo de estarlo que ningunos
otros, porque su situación es mucho más triste y miserable que la de todos los
demás. No sólo están como nosotros desterrados de su patria y en desgracia de su
Corte, sino que además de eso no tienen ni un maravedí de pensión con que man-
tenerse” (Diario, día 28.XI.1769).

Las relaciones diplomáticas entre Portugal y la Santa Sede empezaron a mejorar
en 1770 con la apertura de la nunciatura: “De Roma escriben, y aun cuentan las
Gacetas, que se han hecho allí grandes fiestas de Te Deum e iluminaciones por el
feliz suceso de la apertura de la Nunciatura en Portugal. Y el Santo Padre ha hecho
con esta ocasión a la Iglesia de San Antonio de los Portugueses la fineza de regalar-
le la rosa de oro” (Luengo, Diario, día 1.10.1770).

En el plano económico durante este primer subperiodo (1759-1773) las condi-
ciones de vida de los jesuitas portugueses iban de mal en peor. En primer lugar, por-
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que, como se ha apuntado, con el destierro de los jesuitas españoles, los portugueses
perdieron la ayuda financiera de la Asistencia de España, la más importante, como
recuerda con frecuencia el P. Luengo, quien más de una vez subraya que los jesuitas
italianos les robaban parte de los socorros que se enviaban desde Europa para soste-
ner a los jesuitas portugueses, según comenta en su Diario el 2 de agosto de 1769.

7.1.2. Subperiodo 2.º. Desde la supresión de la Compañía (1773) hasta la caída de 
Pombal en 1777

Es una etapa de adaptación a la sociedad civil de cada ex jesuita, que individual-
mente planifica su existencia y los intelectuales más capacitados rápidamente orien-
tan su vida hacia estudios más "mundanos" y menos "jesuíticos", de manera que
hacia 1775 ya estaban escribiendo sobre los nuevos temas y podrán empezar a publi-
car en los años siguientes.

Guasti (2009, p. 262) encuentra aspectos positivos y negativos en la extinción
canónica de 1773 a través del breve Dominus ac Redemptor. Entre los negativos, in -
terrumpió el proceso de reconstrucción identitaria de la Asistencia española, hábil-
mente liderada por provinciales como los PP. Francisco Javier Idiáquez, Lorenzo de
Uriarte, Manuel Balzátegui, Domingo Muriel, Bernardo Pazuengos, etc., muchos
de ellos vascos (ASTORGANO, 2008a, pp. 865-906), ya que cada Provincia tuvo
que disolver sus comunidades (BATLLORI, 1968, pp. 201-231). Sin poder contar
con la solidaridad de las comuni dades disueltas, los ex jesuitas no podían sobrevivir
únicamente con el dinero de la pensión vitalicia y con las ayudas que empezaron a
llegar muy pronto de sus fami liares. En efecto, al final de los años setenta, hubo una
caída del poder adquisi tivo del vitalicio público como consecuencia de una tenden-
cia inflacionista ge neral que, en el Estado de la Iglesia, se agravó por las reformas
monetarias del tesorero Fabrizio Ruffo: esta coyuntura afectó a los expulsos que no
habían po dido revalorizar su mísera renta. El gobierno español, buen conocedor de
esta situación gracias a los relatos de los Comisarios y a las representaciones de los
propios ex jesui tas, toleró comunidades o congregaciones de diez miembros que,
compartiendo los gastos del alquiler y de la comida, garantizaran un nivel de vida
casi decen te28. 

A mediados de septiembre de 1777 hay un cambio de monedas que perjudicó
principalmente a los jesuitas portugueses, según anota Luengo el 15.10.1777:
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“A nosotros, como se deja entender, además de la molestia de ir a hacer el cam-
bio, teniendo muchas veces que esperar dos o tres horas, nos ha causado esta Ley
alguna pérdida y daño. Y aunque en cada uno no sea de mucha monta, entre todos
llega ciertamente a algunos millares de reales en esta sola ciudad. ¡Pobre y miserable
pensión de cuatro reales escasos que por todas partes ha de ser roída, como si no
fuera bastante para hacerla cada día menor el ir siempre subiendo los precios de
todas las cosas! Con todo eso, más compasión que los españoles me causan los jesui-
tas portugueses que están aquí, pues puntualmente pocos días antes de la publica-
ción del Edicto de Roma se les había dado pensión para algún otro mes y casi toda
ella en las monedas prohibidas» (Diario, 15.10.1777).

Por otra parte, la supresión canónica, vivida por muchos ex jesuitas como una
verdadera liberación, sobre todo por muchos coadjutores quienes terminaron casán-
dose o haciéndose sacerdotes, tuvo también efectos positivos. En primer lugar, les
permitió abandonar el Estado de la Iglesia y residir en otros estados italianos aun-
que seguía vigente la prohibición de vivir en los estados donde reinaban los
Borbones. Así, a partir del verano de 1773, muchos expulsos decidieron cambiar de
residencia buscando fortuna en el centro y del norte de Italia, sobre todo, en
Lombardía y en las repúblicas de Génova y de Venecia. Por ejemplo, Vicente
Requeno y José Pignatelli decidieron en 1774 abandonar Ferrara, donde continuó
residiendo su ex Provincia, la aragonesa, para vivir en Bolonia, y el mismo Hervás
terminará fijando su residencia en Roma. Se podría establecer una conexión entre
esa «libertad» y una postura intelectual abierta a las Luces, porque es evidente que
la falta de control practicado por los superiores permitió a muchos ex jesuitas expe-
rimentar nuevas fórmulas culturales (GUASTI, 2009, p. 263).

Las dificultades para el estudio y la producción literaria de este primer periodo
de los diez primeros y más difíciles años de destierro (1767-1777) de los jesuitas
españoles, son resumidas por el padre Luengo, que podrían perfectamente aplicarse
a los primeros veinte años del destierro de los portugueses (1759-1778):

"Y los pobres [jesuitas] españoles de Europa, y mucho más los de otras partes,
¿qué viajes tan largos y tan desastrosos no han hecho? ¿Qué incomodidades, mise-
rias y falta de todo no tuvieron en sus establecimientos en Córcega y en este país?
[...] En una palabra, apenas hay una circunstancia de las que retraen de los libros,
hacen pesado y fastidioso el estudio e impiden imprimir algunas obras, que no les
haya oprimido a los españoles desde el primer día de su destierro hasta el presente,
y, por el contrario, apenas hay una de las que atraen y convida al estudio, a escribir
y a estampar libros que no les haya faltado siempre" (Diario, día 25.8.1778). 

En el periodo 1774-1776 los escritores ex jesuitas españoles empiezan a despe-
rezarse y a gestar proyectos que fructificarán a partir de 1778. Publican opúsculos o
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poemas en libros laudatorios colectivos, aprovechando las posibilidades que los eru-
ditos locales les ofrecen, como el mismo Hervás en Cesena (Vantaggi, e svantaggi
dello Stato temprale di Cesena, 1776). 

Algunos fueron más atrevidos, y no solo se desperezan, sino que osan empezar a
escribir críticas contra el control opresor del gobierno de Madrid. Es el caso de
Bruno Martí (HERVÁS, 2007, pp. 359-365), quien, a principios de 1777, estaba
siendo perseguido por un escrito suyo, según carta de Azara a Floridablanca, fecha-
da el 20 de marzo de 1777 (AER, Santa Sede, Legajo 348), claro ejemplo de que las
primeras intervenciones de las autoridades españolas en la producción literaria de
sus ex jesuitas durante la primera década del exilio fue de lo más represiva, y como
tal sentida y calificada por los expulsos (LUENGO, Diario, t. XI. Año 1777, pp.
498-506).

A finales de mayo de 1775, con bastante alegría Luengo reseña las primeras
medidas projesuíticas del nuevo papa Pío VI, las cuales hacían menos penosa la exis-
tencia de los desterrados portugueses y, en consecuencia, facilitaban su posible voca-
ción literaria, destacando que ha otorgado un socorrro extraordinario anual de «20
escudos o 400 reales para vestirse» a los expulsos portugueses, que está facilitando
las licencias para tener oratorios privados, con lo que se facilita el cumplimiento de
las obligaciones liturgicas, y que había permitido a los ex jesuitas volver a la Casa
Profesa del Jesús:

«En las mismas cartas y otras de los correos inmediatos han escrito de Roma que
Su Santidad nos ha hecho algunas gracias y favores, que, aunque no de mucha
importancia en comparación de los que deseamos y tenemos derecho a esperar, en
sí mismos son muy apreciables y prueban el buen ánimo y buen corazón del Papa
para con nosotros. En primer lugar les ha aumentado a los Padres portugueses la
pensión, que hasta ahora era de solos dos reales al día, dándoles a cada uno de ellos
anualmente 20 escudos o 400 reales para vestirse. En segundo lugar les ha hecho la
gracia a los mismos portugueses de que en las casas, en que viven muchos reunidos,
pongan algunos Oratorios privados para comodidad de los ancianos e impedidos.
[...] Es sin duda esta gracia muy razonable y en algún modo debida al estado mise-
rable en que nos han puesto, quitándonos contra toda justicia nuestras Iglesias. Y a
la multitud extraordinaria de Sacerdotes que se han reunido en algunas ciudades,
como ésta de Bolonia y otras varias en las otras Legacías, ha agradado mucho a todos
esta noticia, pues al fin se nos abre un camino fácil y llano para librarnos de las
muchas incomodidades y vejaciones que se padecen para poder decir Misa.

Finalmente, por ser así voluntad de Papa, se ha abierto, digámoslo así, de par en
par la puerta de la Casa Profesa del Jesús en el mismo Roma y han entrado en ella
nuevamente tantos, que serán en el día 115 o 120. Y éste es sin duda un beneficio
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muy importante, pues al fin hace mucho al caso que en aquella casa, que es como
la matriz y piedra fundamental de la Compañía, se conserven muchos que, con una
sola palabra de un Romano Pontífice, empiecen a ser al instante jesuitas y a formar
de nuevo la Religión» (Diario, 28.5.1775).

El 12 de febrero de 1776, los jesuitas españoles y portugueses se dan cuenta de
que la política antijesuítica de la Santa Sede iba a cambiar poco durante el pontifi-
cado de Pío VI, a pesar de que los ignacianos portugueses y españoles no habían
escrito nada contra Pombal ni contra el gobierno de Madrid (Luengo, Diario,
12.2.1776). Además, el nuevo papa, que había sido tesorero de los pontífices ante-
riores, quería llegar a un acuerdo con Lisboa con la esperanza de que se hiciese cargo
de los gastos de los jesuitas portugueses, según sospecha Luengo el 30 de octubre de
1776: «En segundo lugar, siempre debe esperar Roma que, mudándose de modo de
pensar y de gobierno en la Corte de Lisboa, recobrará todo o mucho de lo que va
gastando con los jesuitas portugueses, cuando no sea cierto, como algunos sospe-
chan, que secretamente recibe ya en el día algún dinero para su manutención»
(Diario, 30.10.1776).

A finales de enero de 1778, Luengo (Diario, 28.1.1778) manifiesta su desilusión
por el trato que la nueva reina de Portugal estaba dando a sus jesuitas desterrados,
con motivo de relatar la llegada de los primeros jesuitas retornados a Lisboa. Llama
la atención la importancia que los jesuitas hispano-portugueses atribuían al influjo
del gobierno de Madrid, protector de Pombal, sobre el de Portugal para continuar
en la política regalista y las secuelas antijesuíticas que se le atribuyen a los tratados
de paz de San Ildefonso (1777) y del Pardo (1778), con los que había concluido la
última guerra colonial entre los dos países (la que terminó concediendo a España la
posesión de Guinea Ecuatorial). Para Luengo era evidente “el deseo de aquella Corte
[la de Lisboa] de contemporizar con los Ministros de Madrid en la causa de los
jesuitas por razón del Tratado de Paces”, es decir, iba a continuar la coordinación de
la política antijesuítica de los dos gobiernos ibéricos:

«A vuelta de 11 meses del nuevo Reinado, aunque ellos [los jesuitas portugueses
desterrados] son todavía de 600 a 700, y los más Sacerdotes, se ha portado la Corte
para con ellos como si no fueran portugueses, como si no se supiera que hay tales
hombres en este mundo o como si efectivamente no estuvieran en él. No se ha visto
hasta ahora una orden, disposición o providencia de la Corte acerca de ellos, ni una
insinuación o media palabra que dé a entender que sabe que hay tales hombres en
este mundo y que piensa darles al menos alguna miserable pensión, con que comer
un pedazo de pan en su destierro.

¿En qué consiste, preguntamos todos los días a estos jesuitas portugueses que
están aquí [Bolonia], que su Corte, en el nuevo Reinado de los piadosos y justos
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Reyes Dª María y D. Pedro, haya tratado con tanta esquivez a los jesuitas encarce-
lados y no se acuerde de ellos [de los exiliados en Italia] para nada? Y responden
francamente, como se lo he oído a varios de ellos (y no se puede dudar que hayan
tenido muchas cartas de su país, en que se lo digan), que la causa de su triste suer-
te son os Carvalhos de Castelha. Como si dijeran que los Ministros de Madrid son
ahora para con ellos lo que antes era Carvalho, y que los dichos tienen toda la culpa
de que sus Reyes y su Corte les trate tan mal y les tenga abandonados. Confesión
que nunca harían los portugueses porque para ellos, por la alta idea que tienen de
su Corte, es la cosa más absurda y repugnante del mundo que ella esté dependiente
de modo alguno de ninguna otra, y mucho menos de la de Castilla, si no estuvie-
ran plenamente convencidos de que su desgracia de verse abandonados proviene de
los Ministros de Madrid” (Diario, 28.1.1778).

No deja de tener razón el diarista cuando resume estos diez años (1767-1777),
aplicable a los veinte de los portugueses (1759-1779), en los que la represión de
todo género, ni la supresión de la Compañía, ni la confusión de la transición polí-
tica en Portugal fueron capaces de secar el cálamo jesuítico, sino que en 1778 esta-
ba preparado para resurgir vigoroso:

"La sabia, laboriosa e infatigable Compañía de Jesús, aún en medio de tan terri-
bles y sangrientas persecuciones, y aunque comprimida y arruinada, no se ha entre-
gado al ocio y descanso, ni ha abandonado por un punto el empeño y ardor que
tuvo desde sus primeros días, de enriquecer la República Literaria, ilustrar el
mundo, promover la piedad y defender a la iglesia y la religión con todo género de
escritos; y sus hijos los jesuitas, apenas se enjugaron un poco las lágrimas que les sacó
a todos ellos la ignominiosa muerte de su estimadísima Madre [la supresión de la
Compañía en 1773], y volvieron un poco en sí de la consternación, tristeza y des-
consuelo que causó en sus corazones el Breve exterminador del papa Ganganelli,
tomaron otra vez la pluma para continuar escribiendo en todas materias, como lo
habían hecho en tiempo de paz y de bonanza, y habían continuado en los años de
guerra y de borrascas [...], y se debe esperar, y aún tener por seguro, que mientras
dure este presente estado, y no se reduzcan los jesuitas a un número demasiado
corto, cada día escribirán más y darán a la luz libros de todas materias en mayor
número" (Diario, 25.8.1778). 

Luengo resume las pocas facilidades que tenían los ex jesuitas españoles, los peor
tratados después de los portugueses, para escribir en la primera década de su exilio: 

"Los jesuitas españoles han tenido estos años pasados y tienen todavía particula-
res embarazos que impiden una aplicación seria al estudio, cual se requiere para
escribir libros, que no han tenido por lo común los demás jesuitas. Los otros, a
excepción de los portugueses, apenas han hecho viajes, se han conservado en sus
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patrias, viven en casas de sus padres, generalmente con mayores conveniencias que
en un destierro, dueños, por decirlo así, del país en que viven, y prácticos del genio
y carácter de las gentes con que han de tratar" (Diario, 25.8.1778). 

Como apunta el diarista, esta primera etapa fue más larga (casi veinte años) y
dolorosa para los portugueses. Empezó el 16 de Setiembre de 1759, cuando cerca
de cuatrocientos jesuitas portugueses fueron desterrados hacia los Estados
Pontificios. No había habido un aviso previo por parte del Gobierno de D. José I de
Portugal. Y como sería de esperar, el Papa Clemente XIII se sintió injuriado con este
acontecimiento, siendo su primera reacción la de rechazar acogerlos, aconsejado por
la burocracia vaticana, que no veía claro cómo absorber a un millar largo de cléri-
gos dentro de los Estados Pontificios. Pero terminó cobijando a los exiliados portu-
gueses benignamente. A los restantes ignacianos oriundos de los territorios ultra-
marinos, les esperaban viajes dramáticos en los cuales muchos murieron, y las pri-
siones terribles como la del Forte de S. Julián en la desembocadura del Tajo, donde
ya se encontraban los padres que habían sido confesores de la familia real
(CORRÊA MONTEIRO, 2004, p. 201).

En esta primera etapa es donde se produce la mayor divergencia entre los jesui-
tas literatos portugueses y españoles, derivada de la brutal política antijesuita de
Pombal, que se tradujo en la descoordinación, aislamiento y, finalmente, desapari-
ción física de muchos de los escritores portugueses.

Al ser expulsados los jesuitas españoles de Córcega y tener que ser admitidos en
los Estados Pontificios en el otoño de 1768, los jesuitas literatos portugueses, que
hasta entonces vivían bastante agrupados cerca de Roma, vieron empeoradas sus cir-
cunstancia, pues muchos fueron dispersados y realojados lejos del Vaticano, como
anota el P. Luengo el 11 de julio de 1768. Es evidente que el trabajo intelectual en
Roma era mucho más fácil que en alejadas poblaciones carentes de buenas bibliote-
cas, como demuestra el hecho de que los mejores escritores ignacianos hispano-por-
tugueses terminaron residiendo en Roma, como el mismo Hervás, y cuando fueron
obligados a salir de ella, disminuyó la cantidad y calidad de su obra, como hemos
visto en el líder Manuel de Azevedo:

«Fuera de las dichas seguridades de nuestra partida de este país [Córcega], sólo
se han publicado de las cartas de Roma, que son de 22 del mes [junio de 1768] pasa-
do, dos cosas que merezcan notarse. La primera es que los jesuitas de Portugal, que
vivían en no sé qué Palacio de los ingleses, han sido reunidos con otros de la misma
nación en un Palacio del Duque de Sosa, y que en el Ducado de Urbino se prepa-
ran dos grandes Palacios a los cuales pasarán muchos de los jesuitas portugueses que
están en Roma. No pueden menos de hallarse estos pobres en mucha consternación
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y miseria, no teniendo pensión de su Corte y habiéndoles faltado los grandes soco-
rros que les enviábamos nosotros de España» (Diario, 11.7.1768).

Al mes siguiente, Luengo explica los motivos del traslado de los jesuitas portu-
gueses a Pesaro, la pura economía: 

«Por lo que toca a la mudanza de los jesuitas portugueses del Palacio Inglés de
Roma a otros dos Palacios en el Ducado de Urbino, dicen estas cartas que no ha
habido otro motivo ni causa que la economía y ahorro, teniendo que pagar un grue-
so alquiler por el Palacio de Roma y no teniendo que pagar nada por los otros, que
son de la Cámara Apostólica, que se los da de caridad» (Diario, 9.8.1768).

A mediados de mayo de 1771, yendo de peregrinación a Loreto, el P. Luengo
pasó por Pesaro y anota la presencia de numerosos jesuitas portugueses (“gran mul-
titud”), con su correspondiente porcentaje de escritores. Habían sido recluidos allí
como consecuencia de la llegada de los jesuitas españoles a Italia:

«De Rimini fuimos a comer a Pesaro, ciudad pequeñita, pero limpia y bastante
bella. No se nos presentó aquí ningún jesuita español y creo que efectivamente no
hay allí ninguno o serán muy pocos. Pero después supimos que a una muy corta dis-
tancia de la ciudad en un Palacio hay una gran multitud de jesuitas portugueses, y
será este Palacio uno de que hicimos mención mucho tiempo hace [1768], cuando,
de resultas de nuestro destierro de España, salieron de Roma muchos jesuitas por-
tugueses» (Diario, 20.5.1771).

El exceso de clero en la pequeña ciudad de Pesaro provocó conflictos por el
reparto de la tarta beneficial y de estipendios cuando se asentaba algún otro clérigo,
como ocurrió con los españoles que acudieron a visitar a un jesuita portugués, José
Silva, que había conseguido bastante fama como médico con discutibles técnicas
quirúrgicas orientales. El contexto socioliterario que rodeaba a la numerosa colonia
de jesuitas portugueses en Pesaro era más bien deprimente: 

“En la ciudad de Pesaro ha sucedido un tumultillo o revolución en cosas de jesui-
tas españoles y, aunque de poca monta, lo insinuaremos aquí brevemente. Con oca-
sión de hallarse en la dicha ciudad el jesuita portugués Sylva, del cual están aun divi-
didas las opiniones y modos de pensar, teniéndole unos por un grande hombre,
especialmente en Cirugía, y otros por un simple Curandero, provisto de algunos
secretos y específicos traídos consigo del Oriente, han concurrido allí en gran núme-
ro jesuitas españoles de todas las Provincias, entre los cuales no es imposible que
haya varios con pocos males de que curarse o que hayan sanado ya de los que tuvie-
ron. Por lo menos así parece que lo ha juzgado el Gobierno de aquella ciudad y ha
publicado un edicto por el cual manda que aquellos, en que puede haber duda, se
sujeten al juicio de los Médicos del país. El edicto me parece justo y razonable si era
excesivo el número, y mucho más si el principal fin de él ha sido el mirar por los
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jesuitas portugueses que en gran multitud viven en un Palacio allí cerca, y casi no
tienen otra cosa de que mantenerse que el estipendio de la Misa, el cual les iba fal-
tando por la gran concurrencia de tantos medio-enfermos, a quienes no impiden sus
males el celebrar diariamente. Y aun daría yo gracias al gobierno de Pesaro por su
edicto si éste tuviera el buen efecto de que muchos que andan por allí, más que por
enfermedades, por tener alguna mayor libertad estando separados de sus Provincias,
volviesen al seno de ellas a vivir en Comunidad y observancia unidos con todos los
otros” (Diario, 26.7.1772).

Pocos son los datos bio-bibliográficos que Hervás puede aportar sobre los escri-
tores portugueses que fallecieron en los 20 primeros años de su destierro, es decir
bajo el odio de Pombal y el deprimente contexto socio-económico que acabamos de
esbozar.

El poeta brasileño Francisco Almeida (SOMMERVOGEL, 1890, vol. I, cols.
194-195; HERVÁS, 2007, p. 700), quien ingresará en la Compañía en Bahía el 7
de diciembre de 1721, “nació en Belén de Baia en el Brasil, en donde se hizo jesui-
ta. Murió en Roma a 13 de noviembre 1761. Imprimió: - 1. Orphaeus Brasilitus in
honorem v. p. Josephi Anchietae. - 2. Opúsculos poéticos en lengua portuguesa sobre San
Francisco Javier y sobre la fiesta de comemoración de los difuntos”. No debió escribir
nada en los dos años de su exilio romano.

El operario y biógrafo Juan Azevedo (SOMMERVOGEL, 1890, vol. I, col.
735), nacido en Porto y fallecido en la ciudad de Pesaro el 13 de julio 1772, es pro-
bable que escribiese en el destierro alguna de las tres obras que le cita Hervás (2007,
p. 700): “- 1. Vita servi Dei p. Pauli Texeira Soc. J., provincialis brasiliensis. - 2.
Tractatus in rubricas missae, et officii divini. - 3. Instructio operarii Societatis Jesu pro
suis muneribus rite obeundis” (HERVÁS, 2007, p. 700).

Del moralista y biógrafo brasileño Ignacio Días29, Hervás desconoce totalmen-
te la biografía: “nació en la diócesi Mariana, del Brasil, en donde se hizo jesuita y
murió después del año 1760”, a pesar de que escribió bastante (“ - 1. Vita Gasparis
Faria, S. I. - 2. Vita Emmanuelis Oliveira, scholastici S. I .- 3. Vita de Francisco
Peregrino, del tercer orden del Carmen, traducida del italiano al portugués. - 4.
Traducción portuguesa de las obras del jesuita Pablo Segneri, intituladas: El confe-
sor. --- El penitente instruido. --- El párroco instruido.- 5. Compendium Theologiae
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moralis a Joaepho Augustino Soc. I. compositum illustratum notis, additionibus, &”)
(HERVÁS, 2007, pp. 717-718).

Algo similar le ocurre con el humanista y polemista, Francisco Duarte (J. VAZ
DE CARVALHO, en DHCJ, p. 1157; SOMMERVOGEL, 1890, III, cols. 224-226;
XII, col. 183; POLGÁR, 1981. vol., III-1, p. 621; ANDRADE, 1949; ANDRADE,
1966): “nació en Lisboa a 7 de noviembre 1720 y, en Lisboa, a 7 del mismo mes del
1734 entró en la Compañía de Jesús. Murió después del año 1760” (HERVÁS,
2007, pp. 718-719). Hoy sabemos que Duarte fue una de las víctimas destacadas de
la persecución contra la Compañía de parte de Sebastião José de Carvalho, porque
fue falsamente acusado de complicidad en el atentado (3 de septiembre de 1758)
contra el rey José I, y que estuvo preso en las mazmorras del Forte da Junqueira y en
la Torre da Belém, en Lisboa, desde 1759; se dice que entonces estudió medicina. Al
subir al trono María I, fue puesto en libertad (1777), pero nada se sabe más de él. Se
supone que se retiró a vivir oscuramente entre sus parientes.

Como es lógico, no escribió nada en el exilio y Hervás se limita a reseñarle tres
impresos anteriores a la expulsión relacionados con sus polémicas con el pombalino
Luis Antonio Verney (1713-1792): “Imprimió: - l. Retratto de morte côr.- 2.
Illuminação apologetica do ritratto de morte côr.- 3. Mercurio. Esta obra contiene la
censura de varios autores” (HERVÁS, 2007, p. 719).

Es difícil identificar al brasileño, teólogo y canonista, Cayetano [da] Fonseca30,
con los datos de Hervás: “nació en la ciudad del Río de Janeiro. Entró en la
Compañía de Jesús en el Brasil, en donde enseñó filosofía y teología; y murió en
Roma por los años de 1780. Escribió: - 1. De Jure novissimo.- 2. Dissertationes canon-
icae.- 3. Dissertationes theologicae”. Cabe la posibilidad de que Hervás lo confundie-
se con el homónimo Caetano da Fonseca, nacido en Lisboa el 17 de noviembre de
1694 y que fue maestro de letras humanas y retórica en la universidad de Évora,
donde leyó Filosofía, Teología Moral y Teología especulativa (CORRÊA
MONTEIRO, 2004, p. 163).

El filósofo Josef de Fonseca (SOMMERVOGEL, 1890, vol. III, col. 836; IX,
col. 351; XII, col. 1031) “nació a 13 de octubre 1720 en Coimbra, en donde fue
recibido entre los jesuitas a 14 de octubre 1734. Enseñó la filosofía en Portugal y en
Italia. Escribió: Universa philosophia in V tomos distributa ratione, ac experientia duce
ad recentiorem methodum concinnata” (HERVÁS, 2007, p. 720), cuya Parte II se
conservaba en la Biblioteca del Colegio Romano con fecha de terminación el 30 de
abril de 1763.
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30 SOMMERVOGEL, III, col. 835; IX, col. 350, quien, al igual que Hervás, tiene por única fuen-
te los Archivos del Gesù. HERVÁS, 2007, p. 720.
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Más importancia literaria tiene el operario, superior, moralista y biógrafo
Manuel Fonseca (SOMMERVOGEL, 1890, vol. III, col. 833; IX, col. 350; POL-
GÁR, 1981, vol., III-1, p. 684; HERVÁS, 2007, pp. 720-721), de quien escribe el
abate manchego: “nació en la diócesi de Braga y, habiendo entrado en la Compañía
de Jesús, pasó a la provincia de Brasil, en donde se ejercitó en los ministerios apos-
tólicos. En Roma fue superior de la casa de los jesuitas portugueses. Murió en Pesaro
a 20 de junio 1772”. Dejando aparte lo que imprimió antes del destierro, en Italia
debió dedicar tiempo a recordar a las gentes del Brasil durante la docena de años que
vivió exiliado: “Dejó dispuestas para la prensa las siguientes obras: - 1. Parochus sen-
sorum Teologia moral.- 2. Brasil ilustrado. Obra en lengua portuguesa, que contenía
en tres tomos las vidas de muchos jesuitas de la provincia del Brasil, ilustres en san-
tidad. - 3. Compendio del B. Benito Etiope, traducido del italiano al portugués”
(HERVÁS, 2007, p. 721).

El viejo moralista Enrique Galvão (SOMMERVOGEL, 1890, vol. III, col.
1148) bastante hizo con llegar vivo a Italia: “nació en Faro a 25 de marzo 1679.
Entró en la Compañía de Jesús en Évora, a 30 de abril 1695, y murió después del
año 1759 [en Italia]. Escribió: Dictionarium morale. Obra de grande utilidad y eru-
dición, en 12 tomos en folio” (HERVÁS, 2007, p. 721).

El abate español pudo haber escrito bastante más del superior, poeta y predica-
dor brasileño Juan Honorato (L. PALACÍN, en DHCJ, p. 1952; SOMMERVO-
GEL, 1890, vol. IV, cols. 455-456; CAEIRO, 1991, pp. 59s.; LEITE, 1938, vol.
VIII, pp. 301-303; vol. X, p. 115), de quien dice que  “nació en Bahía, en donde se
hizo jesuita y se empleó en los ministerios evangélicos. Murió en Roma a 8 de enero
1768. Imprimió: - 1. Dissertatio theologica pro valida et licita abdicatione bonorum
operum in subsidium animarum in purgatorio de gentium.- 2. Dos canciones poéticas”)
(HERVÁS, 2007, pp. 721- 722).

Hoy sabemos que fue uno de los jesuitas especialmente perseguidos por Pombal
y que prácticamente fue sólo a Roma a morir, después de haber permanecido encar-
celado más de siete años en los calabozos de la fortaleza de São Julião da Barra de
Lisboa hasta que, sacado de ella con otros jesuitas, fue enviado a Roma (1767),
junto con otros liberados ese año, cuando fueron excarcelados un total de 37 jesui-
tas extranjeros, gracias a la intercesión del príncipe elector de Colonia y obispo de
Münster, Max Friedich von Königsegg.

Más relevancia tienen los escuetos rasgos que Hervás nos da del brasileño filólo-
go y poeta Ignacio Leião, pues no es citado por Sommervogel: “De la provincia de
Brasil, murió en Roma, adonde había venido desterrado con los jesuitas portugue-
ses. Imprimió la obra anónima: - Opusculum grammaticale de figuris et quantitate
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syllabarum. Escribió: - 1. Un libro de elejías devotas, en latín. - 2. Diccionario lusita-
no-brasilico. - 3. Catecismo brasilico. En lengua latina” (HERVÁS, 2007, p. 722).

Del canonista Josef Leonardo de Costa (SOMMERVOGEL, 1890, vo. IV, col.
1702) afirma Hervás (2007, p. 722) que “nació a 28 de diciembre 1715 (sic, 1705) en
Coimbra, en donde a 20 del mismo mes del 1720 fue recibido entre los jesuitas. Profesó
solemnemente. Enseñó filosofía en Coimbra y teología en Évora. Murió en Urbania
hacia el año 1780”). No sabemos si las dos obras que le cita el abate español fueron escri-
tas en el destierro, pues los “15 años”, bien pudieron estar entre 1760 y 1780: “Escribió:
- 1. Obra latina sobre las proposiciones condenadas en materia teolójica y canónica. Empleó
en hacer esta obra más de 15 años. - 2. Sobre las Decretales  y las Pandectas”.

El brasileño Francisco de Lima (SOMMERVOGEL, 1890, vol. IV, col. 1836),
naturalista, botánico e historiador, “nació en Bahía de Brasil [el 3 de diciembre de
1706], en donde fue recibido entre los jesuitas [el 1 de febrero de 1721] y profesó
solemnemente. Murió a 13 agosto 1772 en Castel-Gandolfo, villa cerca de Roma”.
Escribió dos amplias obras: “ - 1. Dioscorides Brasilicus seu de medicinalibus Brasiliae
plantis. - 2. Descriptio historica et geographia Brasiliae. Estas obras eran voluminosas”
(HERVÁS, 2007, p. 723).

Del misionero, poeta y canonista, Simón Marques31, Hervás (2007, pp. 723-
724) dice que “nació en Coimbra y, habiendo entrado en la Compañía de Jesús,
pasó a la provincia del Brasil para emplearse en los ministerios apostólicos. Murió
en Roma a 5 de enero 1767”. Sólo le cita su obra más importante, la varias veces
reimpresa antes del destierro, Brasilia Pontificia sive speciales facultates pontificiae,
quae Brasiliae episcopis conceduntur, aunque ignora otras reimpresiones en Bahía y
Río de Janeiro, donde enseñó Humanidades, Filosofía y Teología, fue rector del
colegio, examinador sinodal y, finalmente, provincial. Escritas en el destierro debie-
ron ser sus “Canciones poéticas sobre varios argumentos”.

Si Hervás reseña defectuosamente a muchos jesuitas portugueses residentes
muchos años en Italia, lógicamente es todavía más deficiente al describir a aquellos
que probablemente ni siquiera llegaron a pisar tierra italiana, como el cronista y
poeta brasileño Valentino Mendes (SOMMERVOGEL, 1890, vol. V, cols. 883-
884), autor bastante mal comentado por Hervás, pues, aunque Sommervogel alude
a nueve publicaciones del P. Mendes, el abate español simplemente escribe: “De la
diócesi de la Bahía, en donde se hizo jesuita. Murió en septiembre 1759. Imprimió:
Obra poética en honor de San Ignacio de Loyola y de las santas vírgenes y mártires Ursola
y sus compañeras. Escribió: Crónica del Brasil” (HERVÁS, 2007, pp. 724-725).
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31 SOMMERVOGEL, 1890, vol. V, cols. 598-599. Nació en Coimbra en 1684. Ingresó en la
Compañía el 13 de noviembre de 1701. Al año siguiente fue al Brasil. 
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Hoy sabemos que nació en Cachoeira (Brasil) en 1689, y entró en la Compañía
el 27 de noviembre de 1703. Enseñó las humanidades en Bahía y en Paraiba, la filo-
sofía en Río de Janeiro, y la teología dogmática y moral en Bahía. 

Valiosa es la información sobre el moralista antijansenista, P. Bernardo Nogueira,
desconocido para Sommervogel, de quien Hervás (2007, p. 729) dice: “nació a 9 de
septiembre 1730 en Santa Merinha, diócesi de Coimbra, en donde se hizo jesuita a
6 de abril 1745. Profesó solemnemente. Murió en Génova 1779. Escribió: - 1.
Diálogos sobre el Jansenismo. Obra francesa traducida en portugués. - 2. Ejercicios de
San Ignacio. En portugués”.

Del humanista y cronista Vitorino Pacheco (SOMMERVOGEL, 1890, VI, col.
60), escribe Hervás (2007, p. 731) que “nació a 15 de julio 1697 en Lisboa, en
donde se hizo jesuita a 15 de abril 1712. Profesó solemnemente. Murió en Castel-
Gandolfo, cerca de Roma, el año 1773. Escribió en lengua portuguesa: - 1. Fastos
de la Compañía de Jesús en los dominios de Portugal.- 2. Obra apolojética en defensa de
la gramática latina del jesuita Manuel Álvarez”. Deportado a Italia, se dan dos fechas
para su muerte: en Castel-Gandolfo en 1773, como Hervás. Una segunda fecha,
más probable, sacada de los Archivos del Gesù, sitúa la muerte del P. Pacheco "in
villa Ruffinella", el 8 de febrero de 1777. Decimos más probable porque Hervás
debió confundirse con el hecho de que los jesuitas portugueses residentes en Castel
Gandolfo fueron obligados a dejar esa localidad porque el papa Clemente XIV, des-
pués de la supresión de la Compañía, no quería encontrarlos en las temporadas que
pasaba las vacaciones allí, según comenta Luengo el 15 de septiembre de 1773:

«A los jesuitas portugueses que en bastante número vivían en Castel Gandolfo,
en donde tienen los Papas su Palacio de campo y de recreo, se les ha mandado pasar
a la Rufinela, que es una granja y casa de campo muy magnífica y deliciosa del
Colegio Romano. No parece que puede haber otra causa de esta orden, que necesa-
riamente será muy molesta para aquellos pobres portugueses, que el no gustar el
Papa de ver cerca de sí a unos hombres que son tan poco de su agrado, y aun se
puede decir que aborrece y acaso también que teme, pues el tenerlos delante todos
los días sería fácilmente causa de que se les excitasen los remordimientos de su con-
ciencia por la injusticia [la supresión de la Compañía] que acaba de ejecutar»
(Diario, 15.9.1773).

El biógrafo brasileño Ignacio Pestaña (SOMMERVOGEL, vol. VI, col. 588;
XII, col. 1186) “nació en Bahía [el 11 de julio de 1705], en donde se hizo jesuita
[23 de mayo de 1720]. Murió en Roma a 19 de febrero de 1765. Escribió en por-
tugués: La vida del venerable mártir Ignacio Azevedo y de sus compañeros jesuitas.
Asimismo escribió La vida del jesuita Alejandro Guzmán” (HERVÁS,  2007, pp.
732-733).
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El apologista de los jesuitas portugueses, Estebão Riberio (SOMMERVOGEL,
vol. VI, col. 1760), “nació a 3 de agosto 1721 en Villafranca, diócesi de Lisboa [el 3
de agosto de 1721], en donde fue recibido entre los jesuitas [en 1738]. Murió en
Italia [Urbania, el 6 de septiembre de 1770], adonde, desterrado con los demás jesui-
tas portugueses, había venido. Escribió en portugués: Obra apolojética en defensa de
los jesuitas portugueses” (HERVÁS, 2007, pp. 733-734). Hoy sabemos que, según el
Catálogo de 1747, en ese año era estudiante de matemáticas en Évora, teniendo por
compañero a Ignacio Monteiro (CORRÊA MONTEIRO, 2004, p. 121). 

El poeta Joaquín  Ribeiro (SOMMERVOGEL, VI, col. 1760) “nació en Fafe, de
la diócesi de Braga [el 23 de noviembre de 1702], y, habiendo entrado en la
Compañía de Jesús [el 6 de junio de 1717], pasó a 1a provincia de Brasil. Murió en
Castel-Gandolfo, villa cerca de Roma, a 10 de julio 1771. Imprimió una obra poé-
tica sobre la expectación de María Santísima” (HERVÁS, 2007, p. 734). Es proba-
ble que escribiera alguna poesía en el destierro, pero no la obra impresa aludida por
Hervás.

El escriturista y poeta brasileño, Ignacio Rodrígues32, no es propiamente expul-
so, porque no llegó a salir de Brasil, aunque la expulsión le impidió continuar la
publicación de su obra poética: “nació en el lugar llamado Los Santos, del Brasil.
Murió después del año 1759 en el Brasil. Imprimió: - Obra poética sobre la pasión
del Divino Salvador y sobre el Espitu Santo. Obra anónima en lengua portuguesa.
Tenía dispuestas para la imprenta una obra poética y lecciones de Sagrada Escritura”
(HERVÁS, 2007, p. 736).

El teólogo, latinista y censor de libros, Pedro da Serra (SOMMERVOGEL,
1890, vol. VII, cols. 1149-1150), “nació a 11 de abril 1695 en Grándola, diócesi de
Évora, en donde, a 21 de marzo 1712, fue recibido entre los jesuitas. Enseñó teolo-
gía en Coimbra. Fue rector de su colegio jesuítico y revisor de libros en Roma.
Profesó solemnemente. En Castel-Gandolfo, cerca de Roma, murió después del des-
tierro de los jesuitas portugueses, sucedido el 175933. Imprimió en lengua portu-
guesa: - 1. Panejírico de San Juan Bautista. Coimbra.- 2. Oración fúnebre en las exe-
quias hechas en Roma a Juan V, rei de Portugal, en la iglesia nacional de San
Antonio34.- 3. Trajedia latina” (HERVÁS, 2007, p. 737). 
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32 SOMMERVOGEL, 1890, vol. VI, col. 1941, con el apellido "Rodrigues". Nació en 1701. Ingresó
en la Compañía el 20 de junio de 1716. 

33 Según el Catálogo de la Biblioteca Apostolica Vaticana, falleció en 1757.
34 El 28 de mayo de 1751 pronunció en Roma el Sermão nas exequias do augusto e poderoso senhor

Dom João quinto, rey fidelissimo, celebradas em Roma ... em XXVIII de mayo de MDCCLI..., Roma,
Typ. Salomoniana, 1752, XII-XXXIV pp., 27 cm. Juan V de Portugal (1706-1750) rodeó su corte
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Finalmente, tambien es imprecisa la reseña del canonista Ignacio da Silva35:
“nació a 20 de octubre 1713 en Riomayor y, en la Compañía de Jesús, entró a 11
de junio 1729. Profesó solemnemente. Murió después del año 1760. Escribió un
tomo de Resoluciones canónico-morales” (HERVÁS, 2007, p. 738). En la Relação de
1794 aparece un homónimo “Inácio da Silva” entre los “sacerdotes existentes no
Convicto de Urbania”, con el n.º 87 (CORRÊA MONTEIRO, 2004, p. 438).

En conclusión, de los 40 jesuitas escritores portugueses reseñados por Hervás en
su BJE, más de la mitad (22) fallecieron durante la dura política antijesuítica de
Pombal, la cual se tradujo en oscuras trayectorias vitales y pobre aportación literaria
de los mismos. Esto explica las escuetas notas bio-bibliográficas que, en contra de
su voluntad, redactó el abate español, como se lamenta Hervás en la breve intro-
ducción al Catálogo III de jesuitas portugueses que estamos comentando
(HERVÁS, 2007, pp. 699). 

7.2. Periodo 2.º. Periodo de esplendor: desde la caída de Pombal (1777)  hasta 
el inicio de la Revolución Francesa (1789)

Como se ha indicado, en este perido se produce un paulatino acercamiento entre
los ex jesuitas desterrados y la Corte de Lisboa. Se abre una nueva etapa con cam-
bio de embajador de Portugal ante la Santa Sede, siendo recibido con agrado el
comendador D. Enrique Meneses por los jesuitas españoles, que sustituía al odiado
y pombalino comendador Almada, a principios de 1779.

También hemos visto cómo los jesuitas españoles colaboraron con los proscritos
lusitanos en la preparación de las apologías pro jesuíticas que se iban enviando a la
nueva reina de Portugal a lo largo de 1780, intentando mejorar la imagen de la des-
terrada Asistencia portuguesa y aportando documentación sobre la actuación de la
Compañía de Jesús en la Provincia del Paraguay (LUENGO, Diario, día 3.12.1780).

Desde el punto de vista cultural debemos resaltar el cambio simbólico, en la polí-
tica jesuítica, que supuso la libertad que, en 1780, se le dio “repentinamente” a los
expulsos portugueses para que pudiesen entrar en la Iglesia nacional de San Antonio
de los Portugueses de Roma, hecho al que el P. Luengo le concede bastante impor-
tancia, porque significaba que los “excomulgados, desnaturalizados, abandonados y
olvidados” jesuitas lusitanos “empezaban a ser portugueses y vasallos de los Reyes
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de cierto lujo devoto, protegió las artes y las ciencias y disminuyó el poder de la Inquisición. Otro
jesuita que también dijo las exequias a dicho rey fue el filósofo Ignacio Monteiro.

35 SOMMERVOGEL, 1890, vol. VII, col. 1208; CASCÓN, 1940, p. 586, n.º 920. Era profesor de
filosofía en Coimbra a mediados de siglo.
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Fidelísimos [...]. Y con este hecho se ha roto el muro de división y entredicho que
había entre los jesuitas portugueses y los demás de la misma Nación”, es decir, empe-
zaban a ser “tratados como paisanos y súbditos de la misma Soberana”, e incluso el
pombalino, suspicaz y “brutal” ex embajador Almada se trataba con algunos ex
jesuitas, a los que había perseguido furibundamente (Giménez, 2009, p. 42):

“Dos pequeños sucesos algo favorables, que se han visto estos últimos días en
Roma, han renovado el júbilo de todos y avivado la esperanza de otros mayores. Los
jesuitas portugueses, desterrados a Italia desde el año 1759, han estado todos estos
20 años, 17 del Reinado de José I y 3 del de su hija, la Reina Dª María, tan exco-
mulgados, tan desnaturalizados, tan abandonados y olvidados de sus Reyes, de su
Corte y de su Nación, como si éstos no supieran que había tales hombres en este
mundo o ellos no fueran realmente portugueses. En todos ellos [años] no se habrá
visto ni una vez siquiera que un Ministro de Portugal en Roma haya hablado una
palabra a uno de tantos centenares de jesuitas portugueses como hay en aquella
Ciudad, y a su imitación lo mismo han hecho generalmente todos los portugueses
que han andado en estos tiempos por estos países. Este extrañamiento, desnaturali-
zación y dureza se ha acabado ahora repentinamente. El Comendador Meneses,
Embajador de Portugal en Roma, dio orden de que se avisase a los jesuitas portu-
gueses, que hay en aquella Ciudad, que podían venir, si gustaban, a decir Misa en
la Iglesia Nacional de San Antonio de Padua el día de este glorioso Santo. Acudieron
efectivamente muchos y celebraron en la dicha Iglesia, en la que verosímilmente y
aun ciertamente no había entrado ninguno de ellos, a lo menos a cara descubierta,
en los 20 años que han estado en Roma. Todos ellos fueron convidados a tomar su
desayuno y en esta ocasión, como también en la Iglesia y Sacristía, fueron tratados
por los portugueses que tienen allí la superintendencia sobre todo con atención y
urbanidad, y aun con cariño y ternura, y con la confianza propia de paisanos. En
conclusión: estos jesuitas de Portugal empezaron a ser portugueses y vasallos de los
Reyes Fidelísimos este día 13 de junio, fiesta del glorioso San Antonio de Padua, de
este año 1780 a vuelta de 20 años que dejaron de serlo todo por los bárbaros y tirá-
nicos Edictos o Decretos del Ministro de Lisboa D. Sebastián Carvalho. Y con este
hecho se ha roto el muro de división y entredicho que había entre los jesuitas por-
tugueses y los demás de la misma Nación. Y todos los de ella que se hallan en Roma
han perdido el miedo de tratarlos como paisanos y súbditos de la misma Soberana,
sin exceptuarse ni aun el brutal Comendador de Almada, a quien se ha visto ya en
Roma, como antes se notó, con uno o dos jesuitas en su mismo coche” (Diario,
19.6.1780).

Este paulatino acercamiento entre el gobierno de Lisboa, incluido el pombalino
ex embajador Ahumada, y sus expulsos ignacianos se irá traduciendo en ayudas eco-
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nómicas y en la consecuente dependencia y control de los ignacianos portugueses,
de una manera muy parecida a la que tenían los españoles, primero del Consejo
Extraordinario de Castilla (conde de Campomanes) y después directamente de la
Secretaria de Estado (conde de Floridablanca). 

Realmente se puede decir que la producción literaria de los jesuitas portugueses
se despertó después de la caida de Pombal, aunque tuviese la lógica invernación
durante los veinte años de persecución pombalina, sobre todo en los cuatro años
anteriores desde que la supresión de la Compañía, en agosto de 1773, dejó a cada
uno dueño de su destino (“ociosos enteramente”) y alguno buscó aires de mayor
libertad en Venecia, como el mismo lider Manuel de Azevedo.  Lo cierto era que
continuaba la triste situación de los jesuitas españoles y portugueses, y cada uno
sobrevivía como podía su libertad “con la funesta y peligrosísima independencia”,
según el ultrajesuítico Luengo:

«Estamos ociosos enteramente, y somos los más de los desterrados, vivimos tira-
dos en el mundo, en casas de seculares y mezclados con ellos, y, como es preciso que
suceda según la miseria humana, muchos cada día se van acomodando más a los
usos y costumbres del siglo, y hallándose mejor con la funesta y peligrosísima inde-
pendencia [y] libertad en que nos han puesto” (Diario, 31.12.1786).

Durante el largo reinado de María I muy pocos expulsos portugueses consiguie-
ron alcanzar una tranquilidad económica y profesional, pues la mayoría sobrevivió
gracias a la pensión vitalicia del Estado, y este hecho condicionó el comportamien-
to de los ignacianos portugueses, los cuales se adaptaron a una láguida existencia en
Italia, preferible a las incógnitas que presentaba su retorno a la Patria. Por eso, la
forma de administrar la pensión pública, afectada, como hemos visto, por una pro-
gresiva tendencia inflacionista, influyó en las actividades culturales y editoriales de
los expulsos. Sin embargo, debemos notar que el Gobierno de Lisboa usó los crite-
rios objetivos de la edad y de la enfermedad para distribuir y aumentar las ayudas
económicas, a diferencia del gobierno de Madrid quien resolvía de una manera más
arbitraria las muchas peticiones de sus jesuitas de una ayuda económica suplemen-
taria, subrayando los «méritos literarios». Está claro que en aquellos años la pensión
del Gobierno de Madrid se transformó, por voluntad del gabinete dirigido por
Floridablanca, de un simple método de control disciplinario en algo nuevo: el
gobierno español premiaba con ayudas de coste suplementarias a los religio sos que
se empeñaban en defender «el honor nacional», ofendido por los literatos extranje-
ros, como Cornelius Pauw, William Robertson y Guillaume-Thomas Raynal
(GUASTI, 2009, pp. 272-273).

Por su parte el gobierno de María I prefirió rescatar a los expulsos más valiosos,
como al astrónomo P. Eusebio da Veiga, al que hizo capellán de la Iglesia nacional
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de San Antonio de Roma, o al ingeniero Estebal Cabral, al que nombró responsa-
ble de las obras hidráuilicas portuguesas, como unos funcionarios más, y no utili-
zarlos en una cam paña de propaganda patriótica, bastante contradic toria, oportu-
nista, instrumental y subordina da a los intereses políticos de Madrid (GUASTI,
2004, pp. 439-440).

Los desterrados portugueses, diez años más viejos que los españoles, tuvieron la
posibilidad tácita de volver a su patria, pero la política del gobierno de la reina María
fue bastante lenta, indecisa y ambigua respecto a la rehabilitación de sus jesuitas, lo
cual no incitaba a excesivo patriotismo y desesperaba a algunos jesuitas españoles,
como el P. Luengo, más que a los mismos pacientes jesuitas portugueses. Los igna-
cianos españoles deseaban ansiosamente que el gobierno de Lisboa los desagraviase,
porque estaban convencidos de que así se abriría una brecha en el gobierno de
Madrid. Pero cuando titubeaba el de Lisboa, lo atribuían a la maléfica influencia de
los ministros antijesuíticos del Carlos III, los cuales, amigos y protectores del mar-
qués de Pombal, no permitirían que se beneficiase a los desterrados portugueses,
para no reconocer implícitamente que Carbalho había sido un malvado y que los
mismos regalistas madrileños se habían equivocado en su política antijesuítica.

Este periodo también fue de bonanza literaria para los jesuitas portugueses, pero
la sombra largada de Pombal retrasaba en un largo periodo de transición el mejorar
las condiciones económico-políticas del gobierno de Lisboa, como apunta Luengo
(Diario, 29.12.1779) al hacer el balance de la situación de los jesuitas portugueses a
finales de 1779. Después de tres años de reinado de María I, los ignacianos lusos
veían mucha “indiferencia y frialdad” en su gobierno, de manera que permanecían
muy indecisos (“fijos e inmobles”) en Italia:

«El Ministro de esta Corte [de Lisboa] es el mismo que se estableció en ella a la
muerte de José I, al salir de la Corte su favorito Carvalho y al empezar a reinar la
presente Reina Dª María, y su gobierno va como empezó desde el principio.

[...]
No se debe extrañar mucho que, cotejando el presente Gobierno con el despo-

tismo imperioso y brutal del Ministro Carvalho, se muestren gozosísimos los vasa-
llos con los nuevos Soberanos Dª María y D. Pedro, les colmen de bendiciones y de
elogios, y hablen cada día con mayor desprecio y abominación del famoso Marqués
de Pombal y Conde de Oeiras. Pero ése es todo el mal que se le ha hecho hasta ahora
a ese impío tirano. 

[...]
Como hemos dicho y asegurado cien veces, una extraña frialdad e indiferencia,

por casi tres años seguidos, ciertamente contra su gusto y su corazón, han mostrado
los nuevos Reyes para con sus jesuitas. Los encerrados en los calabozos y mazmorras
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están escondidos en su casas, y los que estaban desterrados del Reino se están fijos e
inmobles en Italia, sin que a vuelta de casi tres años del Reinado de Dª María se les
haya hecho ni a unos ni a otros favor ni gracia ni siquiera se les haya hablado una
palabra como si no hubiese tales hombres en este mundo o no lo supiera la Corte.
La piadosa Reina, cumpliendo su voto al Sagrado Corazón de Jesús, y promovien-
do de un modo tan público y tan solemne su devoción y su culto, al mismo tiem-
po sin intentarlo hace un gran beneficio a todos los jesuitas del mundo, obligando
a todos con el hecho mismo a creer que la dicha devoción no es mala ni supersti-
ciosa y que no fue un delito en la Compañía de Jesús el promoverla y propagarla. Y
éste es todo el bien que hasta ahora ha hecho la nueva Reina de Portugal a sus jesui-
tas” (Diario, 29.12.1779).

Ciertamente se había civilizado el trato que la embajada portuguesa daba a sus
ignacianos, pero las únicas gestiones tangibles que se habían realizado eran las rela-
tivas a mejorar la situación económica, pero incluso éstas de una manera muy tími-
da, pues “no se ha hecho ni aun la menor mudanza en tratarlos a todos en la pen-
sión” (LUENGO, Diario, 29.12.1779). Reiteradamente el diarista insiste en la len-
titud del cambio en la política jesuítica. En 1782 falleció el marqués de Pombal,
pero su influjo continuaba presente en la corte de Lisboa, en opinión del P. Luengo,
quien afirma categórico a finales de 1785: “Todo está en esta Corte [Lisboa] del
mismo modo que el año pasado. Los mismos Reyes, los mismos Ministros y en igual
confianza de la Reina el Carmelita Descalzo, su Confesor [Fray Ignacio de San
Cayetano], y todos piensan y obran como antes». Se lamenta de que no se haya
publicado la sentencia contra Pombal después de seis años, en la que se proclamase
la inocencia de los jesuitas portugueses y se les levantase el destierro (Diario,
30.12.1785).

Sin embargo, y a pesar de lo que diga Luengo, la Legación de Portugal en Roma
pasó a estar más atenta a lo que ocurría con los jesuitas nacionales. Un  oficio envia-
do por la “Legação em Roma” del 21 de junio de 1782, por el embajador portugués
D. Diogo de Noronha, señala que los antiguos jesuitas portu gueses son bien trata-
dos en lo que respecta a comer, mas que pretenden que se les dé lo mismo (en dine-
ro, para vestir) que se da a los otros que se encuentran dispersos en el Estado del
Papa, como los expulsos españoles. El 31 de octubre es enviado a Lisboa un oficio
informando sobre la cantidad y el método cómo España distribuía la pensión a sus
jesuitas36.
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36 Oficio n.° 22 de D. Diogo de Noronha para el primer ministro Ayres de Sá e Mello. Roma 31 de
Outubro de 1782. A.N./T.T., M.N.E., Legacão de Portugal em Roma, caixa 829 (1782).
CORRÊA MONTEIRO, 2004, p. 424.
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Vemos que las relaciones que la Legación portuguesa en Roma tenía con los anti-
guos jesuitas eran en esta época bastante cordiales. Sus instancias y quejas eran remi-
tidas a Lisboa junta mente con la correspondencia oficial y los interesados eran infor-
mados de la respuesta dada a sus reclamaciones, más o menos como hacía el emba-
jador Nicolás de Azara con los jesuitas españoles. El 29 de agosto de 1787 José
Pereira Santiago, secretario de la Legación lusa, escribía al primer ministro Martinho
de Melo e Castro (1716-1795) refiriendo que los abonos con un nuevo método más
racional iban a iniciarse a partir de octubre, tiempo necesario para que los certi -
ficados de vida de los expulsos supervivientes estuviesen en regla. Se iniciaba el pago
de las pensiones con regularidad y de una manera y en una cuantía semejante a la
que recibían los expulsos españoles, sin intermediarios usureros. 

Lógicamente estas mejores relaciones con el gobierno de Lisboa y la mayor segu-
ridad económica se tradujo en superiores rendimientos literarios. Repasemos,
siguiendo el Catálogo III de la BJE del abate Hervás, la producción literaria de los
jesuitas portugueses que vivieron varios años después de caer el despótico Pombal. 

El humanista y poeta Josef Anchieta (SOMMERVOGEL, 1890, vol. I, cols. 312-
313; VIII, cols. 1631-1632; CASCÓN, 1940, p. 528) “nació en Tamar a 13 de mayo
1732, y en Lisboa el 1748 se hizo jesuita. Profesó solemnemente y reside en Roma.
Escribió en verso portugués los 16 libros de Las Metamorfosis de Ovidio” (HERVÁS,
2007, p. 700). En la Relação de 1794 continuaba viviendo en Roma, con una pen-
sión anual de 100 escudos, acompañado de los escritores P. Eusebio da Veiga, José de
Novaes y Antonio de Figuiredo (CORRÊA MONTEIRO, 2004, p. 437).

También residía en Roma el humanista y moralista Antonio de Figueiredo
(SOMMERVOGEL, 1890, vol. III, col. 721; XII, col. 1064), quien “nació en Viseu
a 12 de diciembre 1736  y, en Coimbra, se hizo jesuita a 25 de abril 1752. Reside
en Roma. Escribió: - 1. Arte poetica, en portugués.- 2. Apologia contra a "Tentativa
theologica" do P. Pereira. - 3. Anno profano, ou diario de antiga romana, gentilica
superstição” (HERVÁS, 2007, pp. 719-729). En Italia se dedicó a impugnar a los
regalistas pombalinos como Antonio Pereira de Figueiredo. En la Relação de 1794
aparece con el n.º 8 entre los “doentes habituaes” un Antonio Figuiredo de Salazar,
residente en Roma, donde murió en 1805 (CORRÊA MONTEIRO, 2004, pp.
474-475).

El filósofo Juan Leitão37, “nació en Ferreira, diócesis de Évora, a l0 de noviem-
bre 1715, y en la provincia de Portugal se hizo jesuita a 10 de julio 1733. Profesó
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37 CORRÊA MONTEIRO, 2004, pp. 164-165; SOMMERVOGEL, 1890, vol. IV, col. 1670,
donde se modifica el apellido en "Leitam". João Leitão nació en Ferreira do Alentejo en 1715. Era
hijo de Manuel Lopes Leitão y Maria da Luz. Entró en la Companhia en la ciudad de Évora, el 9
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solemnemente y enseñó la filosofía en Évora. Murió en Urbania, ciudad de los
Estados Eclesiásticos (sic). Imprimió en Portugal un resumen del Curso filosófico que
había dictado en Évora. Un tomo en 4to. Escribió en Italia: Curso de filosofía [Cursus
Philosophiae]”(HERVÁS, 2007, p. 722). Hervás se equivoca en el dato de su muer-
te, porque fue uno de los rarísimos escritores que regresó a Portugal en 1782, a los
67 años de edad.

Pereira Gomes dice que João Leitão dictó en Évora en 1758, último año en que
pudieron funcionar las escuelas ignacianas, sus Conclusões analitico-eclécticas de toda
a filosofia, enmarcadas en el eclecticismo, la tendencia filosófica de los jesuitas de
esta época, explicando a Descartes y a Newton (PEREIRA GOMES, 1960, p. 379;
CORRÊA MONTEIRO, 2004, pp. 55, 378).

También es raro que, habiendo vivido principalmente en Bolonia (aparece ins-
crito en los Catálogos de la Provincia jesuítica Véneta de 1767 y de 1770), el P.
Luengo no diga nada de él, pues desde un principio se fijó en la veintena de portu-
gueses que residía en dicha ciudad, según nos cuenta en su Diario el 24 de
noviembre de 1769. Sospechamos que era el que «vivía en casa de un caballero par-
ticular como Maestro de sus hijos», antes de regresar a Portugal:

«Hemos hablado de todos los jesuitas españoles que se han establecido en
Bolonia y sus cercanías, y ahora diremos brevemente una palabra de los que hay en
ella de otras naciones. Ya dijimos en otro lugar cómo en parte del Seminario de San
Luis hay una Comunidad de 17 o 18 jesuitas portugueses y que no estaban mal aco-
modados. De la misma nación hay uno en el Colegio de Santa Lucía, que estudia la
Teología entre los escolares italianos. Otro vive en el Noviciado con la carga de decir
las Misas últimas, y otro en casa de un Caballero particular como Maestro de sus
hijos» (Diario, día 24.11.1769).

El profesor, biógrafo, poeta latino y escritor brasileño Jerónimo Monis (L.
PALACÍN, en DHCJ, pp. 2722-2723; SOMMERVOGEL, 1890, vol. V, col. 1217;
vol. XII, col. 1160s; POLGÁR, 1981. vol., III-2, p. 572; E. A. FONDA - M. R.
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de julio de 1733. En la Univer sidad Eborense estudió retórica (1735-1736), filosofía (1736-1740)
y teología (1745-1749), donde enseñó latín durante cinco años (1740-1745), y después en Beja
(1751 -1753). Fue profesor en el último curso completo que hubo en la Universidad de Évora. En
Septiembre de 1759 fue preso y llevado a Lisboa, siendo embarcado para el exilio en Italia en ese
mismo mes. Cf. J. João PEREIRA GOMES, 1960, p. 583. Según el Catalogo da Província
Portuguesa de 1747, Leitão era estudiante de 2.º de Teología (Miguel CORRÊA MONTEIRO,
2004, p. 121). Posteriormente enseñó filosofía en la Universidad de Évora entre 1754 y 1758.
En los Catalogi Triennales Lusitanorum degentium in Collegiis Provinciae Venetae Anno 1761 Index
Sociorum Lusitanorum degentium in Provincia Veneta anno 1761, Leitão aparece entre los jesuitas
de la Provincia de Venecia.
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RODRIGUES, 1975, pp. 107-116; LEITE, 1938, vol. VIII, p. 379), “nació en la
diócesis de Bahía en donde se hizo jesuita. Profesó solemnemente. Murió en Italia.
Imprimió la obra anónima: - Epithalamium in nuptiis Joannis Riccii et Faustinae
Parracciani nobilium romanorum. Romae, 1778, 4.º38. Escribió: - 1. Vita P. Stanislai
de Campoi. - 2. Compendium vitae P. Alexandri Gusmani Soc. J.- 3. Neo-confessarius.-
4. Carmen epicum de saccari opifficio a P. Prudentio Amaral olim compositum, expoli-
tum, auctum, et notis illustratum” (HERVÁS, 2007, pp. 725-727). Hoy sabemos
que, desterrado a Italia, vivió en Roma, Tívoli (cuando la supresión de 1773) y
Pésaro.

En Italia, escribió, anónimas, las biografías de los antiguos provinciales,
Alexandre de Gusmão y Estanislau de Campos. Estas biografías, escritas en latín clá-
sico, sin dejar de rendir tributo al género bio-hagiográfico de la época, tienen espe-
cial interés por la narración verídica de los hechos y el recurso a testigos directos.
Pero su nombre de escritor está más bien unido a la preparación, que dejó inédita,
de una edición anotada del Carmen epicum de sachari opificio, sobre la fabricación
del azúcar, de Prudencio do Amaral, que es un canto a la naturaleza americana, ver-
daderamente poético, inspirado en el recuerdo e idealizado por la lejanía. Su De
Sacchari opificio Carmen fue llevado a Italia y publicado (Pesaro, 1780) por
Jerónimo Monis, y al año siguiente por José Rodrigues de Melo. En el mismo año
1781 publicó el jesuita guatemalteco Rafael de Landívar su Rusticatio Mexicana, con
el canto IX dedicado al azúcar, mucho más breve (382 hexámetros contra 584 de
Amaral). Su obra literaria, junto con la de Rodrigues de Melo son conocidas en la
historia literaria del Brasil como las "Geórgicas brasileñas"39. 

El canonista, bibliotecario y biógrafo Josef de Novaes (SOMMERVOGEL, vol.
V, col. 1828) “nació a 6 de abril 1736 en Villareal, de la provincia de Tras os Montes,
y, a 9 de octubre 1751 en Coimbra, fue recibido entre los jesuitas. Estudió y defen-
dió públicamente la filosofía en Coimbra, y después estudió la teología y recibió el
orden sacerdotal en Italia. Fue bibliotecario de la casa profesa de los jesuitas en
Roma, en donde reside. Imprimió: - I. Il sacro rito antico e moderno dell'elezione,
coronazione e possesso  de'Sommi Pontefici, Roma, 1769. Nella Stamperia del
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38 Los jesuitas Jerónimo Monis y José Rodrigues de Melo, no solo coincidieron en admirar al P.
Amaral, sino que cantaron al mismo matrimonio Ricci-Parracciani, con sendos epitalamios reco-
gidos en el mismo libro.

39 L. RODRIGUES, "Amaral, Prudêncio do", en DHCJ, pp. 97-98; E. A. FONDA, 1971, pp. 95-
108; LEITE, 1938, vol. VIII, pp. 13s; X, p. 20; LEITE, "Geórgicas Brasileiras", Verbum 3 (1946),
pp. 35-38; B. DE MAGALHÃES, 1953, pp. 81-85, 195s.; SOMMERVOGEL, 1890, vol. I, cols.
263s.
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Casaletti. 8.º. Obra anónima. - II. Vite de' Pontefici Romani. Roma, 1775. Nella
Stamperia del Casaletti. 8.º. De esta obra, que no está completa, se han publicado
seis tomos40. Manuscritos: - I. Introduzione alle vite de'Pontefici. Esta obra consta
de cinco volúmenes, en que se contienen quince disertaciones41. - II. Biblioteche
pontificie. El autor ha prometido esta obra en la que publicó con el título Vite
de'Pontefici. Ha concluido estas dos obras manuscritas el autor y las tiene dispuestas
para darlas a luz pública”, en 1793, cuando Hervás redactaba su BJE (HERVÁS,
2007, pp. 729-731). 

Novaes es un importante historiador, especializado en historia de la Iglesia y en
biografiar a los papas, por la razón de que pudo acogerse pronto a un poderoso
mecenas, lo que le permitió zafarse de la persecución pombalina. Hacia 1773 fue
nombrado teólogo del cardenal Antonio Felice Zondadari Chigi, arzobispo de
Siena, quien lo designó canónigo en dicha ciudad.

Según Sommervogel, Novaez murió hacia 1822. Lo cierto es que en la citada
Relação de los recibos de pagos de las pensiones correspondiente a los meses de
enero, febrero y marzo de 1794 y firmada en Roma el 15 de enero de 1794 por José
Pereira Santiago, el P. José de Novaes aparece con el número 43 de los “sacerdotes
existentes em Roma”, cobrando 25 escudos, recibo firmado personalmente (“Eu o
P. José de Novaes recebi escudos 25”) (CORRÊA MONTEIRO, 2004, pp. 478-
479).

El moralista Bernardo de Oliveira (SOMMERVOGEL, 1890, vol. V, col. 1896),
según Hervás, “nació en la ciudad de Coimbra a 2 de septiembre 1714 y, habién-
dose graduado en filosofía en la universidad de dicha ciudad, a 28 de junio 1731
entró en la Compañía de Jesús. Estudió retórica, teología y matemáticas, las cuales
enseñó después, y profesó solemnemente. Reside en la ciudad de Cento, del
Boloñés. Imprimió: - Dissertatio de jejunio quadragesimali tempore dispensationis
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40 NOVAES, Elementi della storia de' Sommi Pontefici co' loro ritratti in rame da San Pietro sino al feli-
cemente regnante Papa Pio VI, raccolte ad uso dei giovani studiosi dall' Abate Giuseppe di Novaes.
Roma, Casaletti, 1775-1792, 8.º, 6 vols. (Effemeridi letter. di Roma, IV, pp. 369-70,--VI, pp. 17-
18,--XVI, pp. 333-34, -- XVIII, pp. 121-22,-- XXII, pp. 65-66).-- El t. IV es de 1787, el V, de
1788 y el VI, de 1792. Tenemos noticias de que hubo alguna edición posterior y póstuma que
alcanzó los 21 vols.

41 Verá la luz poco tiempo después en 1797: Introduzione alle vite de' sommi pontefici, o siano disser-
tazioni storico-critiche per servire d'intero rischiarimento a diversi punti nelle vite medesime contenu-
ti, cominciando dall' elezione, coronazione, e possesso de' Pontefici medesimi. Roma, Arc. Casaletti,
1797, 8.°, 2 vols.--Introduzione ... medesimi. Raccolta dal canonico Giuseppe di Novaes, Patrizio
Portoghese. Seconda edizione, riveduta e corretta. Roma, nella Stamperia dell' Ospizio Apostolico
presso Carlo Mordacchini, 1822.
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observando.  Venetiis, 1783. Typis Antonii Zatta. 8.º” (HERVÁS, 2007, p. 731).
Pero fue bastante más, pues Domingos Mauricio (1945, p. 30) lo considera uno de
los impulsores de la renovación científica en las escuelas jesuíticas de Portugal en la
primera mitad del siglo XVIII, junto con João de Albuquerque, Lourenço
Rodríguez, Diogo Soares, Manuel de Campos, Inácio Monteiro, Eusebio da Veiga,
Dinis Franco, José Teiseira, Estebão Cabral, João Loureiro y otros.

Debió asentarse pronto en Cento, pues figura en los catálogos de la Provincia
Véneta de 1761, 1764 y 1770. En el Catálogo de 1761 aparece descrito así: “N.° 6.-
Nomen et cognomen: P. Bernardus de Oliveira; - Patria: Conumbricensis; - Aetas:
46 an.; - Vires: Mediocres; - Tempus Societ.: 30 an.; - Tempus Studiorum: per quin-
quenium Hum. Litteras et Mathesim, per an.° 6 docuit tam Philosophiam vadere
capit non tamen absoluit;- Ministeria quae execuit: Concionatorem egit, Ministrum
procuratorem, Scholarum Philosophiae ac Theologiae substitutum, missiones
habuit; - Gradus in Societ.: Professus”42. 

Sin embargo, Luengo no lo cita en Cento, ciudad que, por otro lado, sale a
menudo en su Diario, porque allí tenía la Provincia de Castilla la casa de la tercera
probación. El diarista simplemente dice que “en la dicha ciudad de Cento tienen los
jesuitas italianos una Residencia, en la cual están enseñando Gramática dos jóvenes
portugueses (Diario, 22.2.1769) y que los tres portugueses son: “uno, llamado
Tomás Henríquez, es operario y paga alguna cosa por sus alimentos, los otros dos
son jóvenes y enseñan todas las clases de gramática» (Diario, 9.3.1773), ninguno de
los cuales parece ser el P. Oliveira.

En la citada Relação de pago de pensiones de enero de 1794, el P. Bernardo de
Oliveira aparece  con el n.º 141 entre los “sacerdotes q’existem em outras terras do
Estado Pontificio”, recibiendo los correspondientes 25 escudos por medio del pro-
curador P. João de Sousa (CORRÊA MONTEIRO, 2004, pp. 488-489).

El teólogo Manuel de Paiva o Payva (SOMMERVOGEL, 1890, vol. VI, col.
402), según Hervás (2007, pp. 731-732), “nació en Petrogano, diócesis de
Coimbra, a 21 de febrero 1725, y habiendo estudiado retórica y filosofía, y empe-
zado el estudio del derecho canónico, a 29 de julio 1741 fue recibido en la
Compañía de Jesús. Estudió las lenguas griega y hebrea, las matemáticas y la teolo-
gía. Enseñó retórica, y profesó solemnemente el 1758, y fue nombrado profesor de
filosofía. Reside en Cesena. Imprimió: - 1. Poenitens justificatus seu doctrinae
Catholicae Ecclesiae de usu virtutum paenitentem ad justificationem, &c. Venetiis,
1783. Apud Zattam, 4.º. - 2. Probabilismus vindicatus ab antiprobabilistarum crimi-
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42 A.R.S.I., Lus. 49, pp. 235-236; Vid. CORRÊA MONTEIRO, 2004, pp. 288 y 291. Murió en
Cento el 7 de abril de 1796.
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nationibus a P. Emmanuele de Paiva, Soc. J., theologo Conimbricensi olim exaratus.
Assisii, 1792. Ex typographia Octavii Sgariglia. 8.º”. Este último libro es una refu-
tación contra el P. Daniel Concina, dominico, tomista, predicador, controversista y
teólogo (Friuli, 20 de octubre de 1687-Venecia, 21 de febrero de 1756), quien
publicó una historia del probabilismo (Venecia, 1743) y cerca de cuarenta libros de
disertaciones teológicas, morales, y críticas, casi todas contrarias a las tesis jesuíticas,
lo cual dio lugar a una ruidosa y prolongada polémica literaria. La actividad teoló-
gica de Concina fue elogiada altamente por algunos, como por el papa Benedicto
XIV, pero fue recibida muy desfavorablemente por los padres de la Compañía de
Jesús.

En la citada Relação de pago de pensiones de enero de 1794, el P. Manoel de
Paiva aparece  con el n.º 177 entre los “sacerdotes q’existem em outras terras do
Estado Pontificio”, recibiendo los correspondientes 25 escudos por medio del pro-
curador P. José de Sá (CORRÊA MONTEIRO, 2004, pp. 492-493).

Recordemos que Hervás residió diez años en Cesena (1774-1784), donde dejó
tan buenos amigos, que durante toda su vida regresaba allí a descansar. A mediados
de mayo de 1771, yendo de peregrinación a Loreto, el P. Luengo pasó por Cesena
y anota la presencia de jesuitas portugueses:

“Cesena es ciudad mediana en la que no observé cosa que merezca notarse en
particular. No hay en ella Colegio de jesuitas italianos, como lo hay en las otras ciu-
dades por donde hemos pasado, Imola, Faenza y Forli, y de ahí nacerá que general-
mente en ella, según allí mismo nos dijeron, es la gente poco afecta a los jesuitas, y
por la misma causa, aunque pasaron por ella varias de las Provincias españolas, nin-
guna se estableció allí. Y así no hay en Cesena más jesuitas que unos pocos portu-
gueses en un Hospicio, que se mantienen con la Misa y algunas limosnas del Sr.
Obispo y de algún otro afecto a la Compañía; y ahora, después de haber muchas
dificultades para lograrlo, se está formando una casa de 10 sujetos de la Provincia de
Chile» (Diario, 20.5.1771). 

Dos años más tarde, Luengo (Diario, 2.5.1773) alude al antijesuitismo de
Cesena, “ciudad, como se dijo en otra parte, generalmente adversa a los jesuitas”,
patria de los futuros papas Pío VI (Brasci) y Pío VII (Chiaramonti), pero en la que
tan cómodo se sentía Hervás, razón por la que es bastante completa la reseña del P.
Paiva. 

El historiador Joaquín Leonardo Peixoto (SOMMERVOGEL, 1890, vol. VI,
col. 432), según Hervás (2007, p. 732), “nació en Coimbra a 8 de octubre 1736, y
entró en la Compañía de Jesús el día 9 de dicho mes en el 1750. Habiendo estu-
diado filosofía y teología, enseñó latinidad en Coimbra y recibió el orden sacerdo-
tal. Reside en Roma. Escribió: - l. Enchiridion historiae universalis sacrae et propha-
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nae. Ha concluido la historia sagrada y escribe actualmente la profana.- 2. Synopsis
historico-polemica de conciliis oecumenicis. Un tomo, en 4to”.

En la citada Relação de pago de pensiones de enero de 1794, el P. Joaquín
Leonardo Peixoto aparece con el n.º 154 entre los “sacerdotes q’existem em outras
terras do Estado Pontificio”, recibiendo los correspondientes 25 escudos por medio
del procurador P. José Mendes (CORRÊA MONTEIRO, 2004, pp. 490-491).
Teniendo en cuenta que la BJE quedó terminada en abril de 1794 en Roma no sabe-
mos por qué Hervás afirma que el P. Peixoto vivía en esa ciudad.

El misionero y biógrafo brasileño Manuel Javier Ribeiro (SOMMERVOGEL,
1890, vol. VI, col. 1760) al que hemos aludido al hablar de Jerónimo Monis, según
Hervás (2007, pp. 733-734), “nació en Pernambuco y, habiéndose hecho jesuita en
la provincia del Brasil, se empleó en los ministerios apostólicos. Desterrado con los
demás jesuitas portugueses, murió en Italia. Escribió en lengua portuguesa: - 1. Vida
y martirio de V. P. Pedro Días y de sus compañeros. - 2. Vida del P. Antonio Páez.- 3.
Centuria casuum conscientiae”.

Hoy sabemos que nació en Pernambuco o Porto Seguro (Brasil) el 23 de febre-
ro de 1713 y fue admitido en la Compañía el 9 de noviembre de 1727. Fue depor-
tado a Italia y murió en Urbino el 3 de agosto de 1790. En un oficio de 1789 esta-
ba entre los ex jesuitas que pasaban de 80 años de edad43.

El poeta y biógrafo Josef de Melo (o Rodrigues de Melo o Mello) (L.
RODRIGUES, "Melo, José", en DHCJ, p. 2615; SOMMERVOGEL, 1890, vol.
VI, cols. 1981-82; XII, cols. 758-759, 1206; POLGÁR, 1981, vol., III-3, p. 571),
según Hervás (2007, pp. 734-736), “nació en Porto, de Portugal. Se hizo jesuita en
el Brasil y profesó solemnemente. Murió en Roma el año 1783 (sic 1789).
Imprimió: - l. Carmen in nuptiis Joannis Ricci et Faustinae Parraciani, nobilium
romanorum. Romae, 1778. 4.º. - 2. Vita Emmanuelis Correa, Soc. J. In Fano, S.
Martini, 1789, 8.º.- 3. Poemata de cura boum in Brasila et de mandiocae cultura, ejus-
que usu44.- 4. Josephi Rodrigues de Mello lusitani Portuensis de rusticis Brasiliae rebus
carminum libri IV. Accedit Prudentii Amaralii Brasiliensis de sacchari opifficio carmen.
Romae. 1781. Ex typographia fratrum Puccinellorum.- 5. Excellentissimo D. D.
Eusebio Aloysio Maria de Meneses primi ordinis inter Lusitanos proceres optimati Romae
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43 Vid. Oficio n.° 14 de D. João de Almeida de Mello e Castro para Martinho de Mello e Castro.
Roma, 28 de Janeiro de 1789. A.N./T.T., M.N.E., Legação de Portugal em Roma, caixa
831(1789-1792). CORRÊA MONTEIRO, 2004, p. 471.

44 En realidad esta obra es parte de la que sigue, pues De rusticis Brasiliae rebus Carminum Libri IV
(Roma, 1781) es un libro heterogéneo que también incluye el Carmen y el De Sacchari Opificio,
de Prudencio do Amaral.
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nato 19 Kal. Sept. anni 1780. Josephus Rodríguez de Mello Lusitanus D. O. C. carmen
genethliacum. Romae, 1780. Ex Typ. fratrum Puccinelli. 8.º.- Manuscritos: -
Traducción portuguesa de la Eneida de Virjilio. En octava rima”.

Obsérvese que sus obras impresas aparecieron todas después de la caída de
Pombal. Ampliemos la pobre noticia biográfica de Hervás, a pesar de haber falleci-
do el portugués en Roma pocos años antes. Melo nació el 24 de enero de 1723 en
Oporto y murió el 4 de agosto de 1789 en Roma, donde residió desde 1774 hasta
su muerte y donde, hacia 1765, acogió benignamente y ayudó, junto con el jesuita
y poeta Francisco da Silveira, al jesuita renegado, José Basilio da Gama, a situarse en
el ambiente literario, corrigiendo sus composiciones e introduciéndolo en la célebre
academia Arcadia, conocimientos que Basilio da Gama empleará, más tarde, para
adular a Pombal. Rodrigues de Melo escribió en Roma gran parte de sus obras, entre
las que descuella su De Rusticis Brasiliae Rebus (a la que en ediciones posteriores se
le dio el título de "Geórgicas Brasileñas"). En ella canta los alimentos más ordina-
rios: el pan, la carne, etc. Al pan brasileño de mandioca dedica dos libros del poema;
uno a la crianza del ganado y otro, al cultivo del tabaco. Era un excelente poeta lati-
no y portugués, con un buen sentido de equilibrio, limpidez y gusto literario.

El publicista José Teixeira (Texeira)45, según Hervás (2007, p. 738), “nació a 6
de enero 1729 en Coimbra y, en la Compañía de Jesús, entró a 31 de octubre 1743.
Hizo la profesión solemne y reside en Venecia, en donde, entre otras obras anóni-
mas, ha publicado la siguiente: - L'arte foviera de la fortuna, o sia l'arte del lotto di
bel nuovo compresa, e spiegata in un sistema ragionato. Terza edizione dall' autore
migliorata. Venezia. 1780. Presso Giovanni Gatti. 8.º”.

Amigo del matemático y astrónomo jesuita Eusebio da Veiga, juntos y antes de
salir desterrados, habían publicado cuatro páginas sobre la Eclipsis partialis lunæ obser-
vata Ulyssipone die 27 Martii anno 1755 a P. Eusebio de Veiga S. J. et a Josepho Texeira
ejus socio. Es poca producción literaria la del P. Teixeira y germinó gracias a que se acer-
có pronto a los aires de libertad que se respiraban en Venecia, pues ya aparece en los
Catalogi Triennalis Lusitanorum degentium in Collegiis Provinciae Venetae de los años
1761, 1764 y 1770. En la citada Relação de pago de pensiones de enero de 1794, el P.
José Teixeira aparece  con el n.º 161 entre los “sacerdotes q’existem em outras terras
do Estado Pontificio”, recibiendo los correspondientes 25 escudos por medio del pro-
curador P. Manoel Castellão (CORRÊA MONTEIRO, 2004, pp. 490-491).

Parece evidente que durante el reinado de María I, la literatura de los jesuitas
lusos se abrió a espacios más ilustrados y que el acercamiento de los envejecidos
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45 SOMMERVOGEL, 1890, vol. VII, col. 1951; XII, col. 1231. Murió en Pesaro el 18 de octubre
de 1799. 
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jesuitas portugueses a las posturas regalistas en vísperas de la Revolución Francesa es
indudable. Por ejemplo, Manuel de Azevedo, el 25 de octubre de 1788 en Bolonia,
le hace una confesión de culpabilidad, sin duda agradable a los oídos de los ilustra-
dos hermanos Rodríguez Laso (el rector del Colegio de San Clemente, Simón, y el
inquisidor Nicolás), reconociendo ciertos yerros en el comportamiento de la
Compañía que, como “castigo divino”, justificaban, en parte, su extinción: 

"Hablando de la extinción de la Compañía, nos dijo [Azevedo], francamente,
que en su concepto debía atribuirse a un castigo de Dios, que quiso humillar la alta-
nería de un Cuerpo que miraba con desprecio a los otros regulares, considerándolos
inútiles y entregados a la poltronería, mientras ellos llevaban casi todo el trabajo de
confesionario, púlpito, cátedra, asistencia a enfermos y demás ministerios en que,
con tanto aplauso, se ocupaban. También añadió su pronóstico acerca de la suerte
de este Instituto en lo venidero" (RODRÍGUEZ LASO , 2006, pp. 416-417).

En conclusión, así como hubo un acercamiento entre los jesuitas españoles y el
gobierno de Madrid a partir de la subida al poder del ministro conde de
Floridablanca, que repercutió en mayor libertad para escribir, en más apoyos finan-
cieros y en un aumento de la cantidad y de la calidad de las obras literarias, tanto
impresas como manuscritas; del mimo modo, y en parecidos términos, observamos
que los cada vez menos y más envejecidos escritores jesuitas expulsos portugueses
produjeron escritos más variados y de más calidad, a partir de finales de la década de
1770, es decir, después de desaparecer del poder el marqués de Pombal. La simpatía
hacia la nueva reina María I fue patente y generalizada tanto entre los expulsos por-
tugueses como en los españoles. Es una lástima que el nuevo clima de acercamiento
y mecenazgo del gobierno de Lisboa fuese timorato y bastante lento tanto en conce-
der los permisos de retorno como en regularizar sistemáticamente las pensiones. 

Con unos cauces más regulares y más tempraneros para dirigirse al poder de
Lisboa y para recibir las pensiones, el despertar de las plumas de los expulsos por-
tugueses, ocurrida esencialmente a partir de 1780, los hubiese cogido con más vigor
físico y no tan cargados de años.

El gran mérito de la Asistencia portuguesa es que produjo una literatura acepta-
ble en cantidad y en calidad durante este periodo (1777-1789), a pesar de que
durante la dictadura de Pombal había perdido casi la mitad de sus efectivos huma-
nos (1100 expulsos en 1759), pues, en una relación elaborada en 1779 por el emba-
jador D. Henrique de Meneses, Conde da Ericeira46, puede constatarse que el
número total de ex-jesuitas portugueses es ya apenas de 522 miembros, mientras
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46 Arquivo Histórico Ultramarino/Lisboa. Reino 74, doc. 2742. Negócio dos Ex-Jesuítas Portuguezes
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que la Asistencia española alcanzará esa mitad diez años más tarde, según relata el
inquisidor Nicolás Rodríguez Laso, el 18 de octubre de 1788: "Por la tarde, visita-
mos a don Luis Gnecco, comisionado real para los ex jesuitas, el cual me dijo que,
de los cinco mil que salieron de España, habría quedado la mitad, poco más o
menos" (RODRÍGUEZ LASO, 2006, p. 410).

A partir de ahora las etapas históricas de la producción literaria de los jesuitas
españoles y portugueses coinciden, pues ambas Asistencias estuvieron sometidas
exactamente a las mismas circunstancias, marcadas por el vendaval revolucionario y
napoleónico.

En nuestra periodización de la literatura de los jesuitas españoles expulsos hemos
distinguido dos periodos posteriores, que mutatis mutandis, pueden aplicarse sin
ninguna reserva a la producción literaria de los expulsos portugueses. Basta leer y
cotejar las peripecias que sufrió la Asistencia española que relata el P. March a través
de la biografía del restaurador y primer provincial, san José Pignatelli (MARCH,
1936-1944), y las de la Asistencia de Portugal reflejadas en la biografía del P. Ignacio
Monteiro estudiadas por Miguel Corrêa Monteiro (2004).

7.3. Periodo 3.º. Periodo de contracción en la producción literaria. Desde el 
inicio de la Revolución Francesa (1789) hasta la invasión napoleónica de 
Italia (1796-1798)

La vida en los Estados Pontificios era ya tan difícil al principio de este periodo
que varios jesuitas portugueses pensaban en retornar en febrero de 1789, incluso
recurriendo al fraude para conseguir los pasaportes:

«Devo tambem participar a V. Ex.ª que no decurso da semana passada não só se
me pedirão numerosos passaportes, mas que observei tambem que me querião sur-
preender pendindo-me a mesma pessoa diferentes passaportes com differentes
nomes; indagando o motivo deste empenho soube quese fazia hum trafico dos mes-
mos passaportes e que alguns que os tomarão os vendião depois a outros; este com-
mercio clandestino me parece dificil de prevenir, visto não me poder excusar de os
dar aos que mos pedem com o pretexto de voltarem para Lisboa»47.

De hecho, la vida en Roma era carísima, y los precios estaban constantemente
en aumento, una vez que la moneda local perdia valor, afectando profundamente a
los exiliados portugueses, porque siendo casi todos religiosos, sobre vivían única-
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47 Oficio n.° 17 de D. João de Almeida de Mello e Castro para Martinho de Mello e Castro. Roma,
11 de Fevreiro de 1789. A.N./T.T.,M.N.E., Legação de Portugal em Roma, caixa 831
(1789-1792). CORRÊA MONTEIRO, 2004, p. 430.
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mente con el dinero de la pensión, mas llegó a un punto, en que se hizo necesario
pedir un aumento de las pensiones, para poder afrontar el aumento del coste de vida
(CORRÊA MONTEIRO, 2004, p. 430).

Habían transcurrido treinta años desde que los jesuitas portugueses habían sido
desterrados. Su número había diminuido con el paso del tempo, pues la vejez y las
enfermedades habían causado muchas bajas. A pesar de estar unidos en espíritu, se
encontraban dispersos por varias localidades de Italia. En Roma, la Legación de
Portugal estaba vigilante sobre lo que ocurría, y existe numerosa correspondencia
para informar a Lisboa, pidiendo instrucciones en el sentido de cómo se podía soco-
rrer a los expulsos que necesitaban de ayuda en la enfermedad.

Políticamente, fue una etapa de temor revolucionario y de recelos literarios, en
el que disminuye el ritmo de concesión de pensiones dobles a los expulsos españo-
les. Es un periodo en que la producción literaria de todos los desterrados disminu-
ye en cantidad, pues van muriendo los ex jesuitas, y en originalidad, ya que muchas
de las obras publicadas en este periodo son continuación de proyectos más o menos
enciclopédicos empezados en el periodo anterior. Además, el temor generalizado a
la Revolución, tanto en los mecenas como en los escritores objeto de protección,
hace que surjan problemas de todo tipo: en las condiciones de serenidad para el tra-
bajo, en la autocensura de temas (en general, los ex jesuitas atacaron a la Revolución
francesa y a sus motores los filósofos y jansenistas), y en las posibilidades de impre-
sión (menos dinero para mecenazgo). Los ex jesuitas españoles tienen más proble-
mas con la censura, pues los filojansenistas predominan en los primeros gobiernos
de Godoy. Por ejemplo, Hervás ve suprimido el "Prólogo" del tomo I de su Historia
de la vida del hombre (Madrid, 1789), tuvo paralizada la publicación de la versión
española de la enciclopedia Idea del Universo entre 1789 y 1794, y ni siquiera se
atrevió a presentar a la censura las Causas de la Revolución Francesa (HERVÁS,
1807) y la misma BJE. No es extraño que, en 1791, el padre Luengo se haga eco de
estas dificultades y acuse a Floridablanca, e incluso al nuncio pontificio en Madrid,
monseñor Hipólito Antonio Vincenti, de jansenistas (LUENGO, Diario, t. XXV.
Año 1791, pp. 685-726; ASTORGANO, 2004a, p. 187; RODRÍGUEZ DE
CAMPOMANES, 1983, pp. 107-108 y 125-126; ASTORGANO, 2000; ASTOR-
GANO, 2003a; GUASTI, 2009, pp. 276-277).

Por su parte, la monarquía de Lisboa, como las del resto de Europa, procuró
combatir la naciente Revolución Francesa, cual enfermedad contagiosa, antes de que
sus maléficos efectos se expandiesen por todo el cuerpo monárquico. La reacción
portuguesa fue la de procurar defender, junto con los Gobiernos de España y de
Inglaterra, que era necesario intervenir militarmente y en conjunto, contra la
Francia revolucionaria. Sin duda, los avances de la Revolución Francesa provocaron
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en varios países europeos una real preocupación, sobre todo en los espíritus más
conservadores, entre los que se encontraba la inmensa mayoría de los jesuitas por-
tugueses y españoles, que veían su propio sistema y modo de ver el mundo y la vida
amenazados. Por otro lado, como se puede constatar en la carta enviada por la
Legación Portuguesa en Roma, fechada el 23 de diciembre de 1789, se temía la
influencia negativa de muchos franceses residentes en Italia en relación con la
Revolución48.

Según la Relação de los recibos del cobro de la pensión, firmada en Roma el 15
de enero de 1794, en Roma residían 61 jesuitas sacerdotes portugueses, en el con-
victo de Urbania 32, en el convicto de Pesaro 27, “existentes en Bolonia 5 (inclui-
do el P. Ignacio Monteiro, residente en Ferrara), “en outras terras do Estado
Pontificio” 62. En total,  194 sacerdotes. Respecto a los coadjutores (“leigos”) 12
residían en Roma, 9 en Urbania, 11 en Pesaro y 2 “en outras terras do Estado
Pontificio”. En total 34 coadjutores. Sumando “leigos” y sacerdotes eran 228 los
jesuitas portugueses que permanecían desterrados, que le costaban al erario portu-
gués unos 22.300 escudos anuales, a razón de 100 para cada sacerdote y 85 para
cada “leigo”49.

Vemos que sobrevivían pocos más del 20% de los 1100 que llegaron desterrados
a Italia y que los antiguos ignacianos portugueses sucumbían al peso de la edad. Era
cada vez más evidente ese hecho, pues, cuando se hacía la suma total de los pagos
trimestrales de las pensiones, sobraba dinero “em beneficio da Real Fazenda”50.

En este periodo empezó a haber irregularidades en el cobro de las pensiones por
la inseguridad en las comunicaciones en una Europa en guerra, problema común
para los portugueses y españoles. La falta de correos, debido a la incertidumbre de
los caminos, fue otro duro golpe que agravaba la situación en que vivian los igna-
cianos hispano-portugueses. Por ejemplo, el diplomático Luis Alvares da Cunha e
Figueiredo relata en enero de 1794:

«Se dá aqui [Roma] por seguro, que os duzentos mil pezos duros, que vinhão de
Espanha para o pagamento dos Ex-Jezuitas, e pensões dos Espanoes, que he tudo
em effectivo, cahirão nas mãos dos Francezes em Villa Franca o que não deixa de ter
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48 A.N./T.T., M.N.E., Legação de Portugal em Roma, caixa 831 (1789-1792), Oficio n.° 66, de 23
de Dezembro de 1789. CORRÊA MONTEIRO, 2004, p. 300.

49 A.N./T.T., M.N.E., Legação de Portugal em Roma, livro 770 (1794). CORRÊA MONTEIRO,
2004, pp. 473-502.

50 Oficio n.° 28 de Luis Alvares de Figueiredo para Luís Pinto de Sousa Coutinho. Roma, 10 de Julho
de 1793. A.N./T.T., M.N.E., Legasão de Portugal em Roma, caixa 832 (1793-1796). CORRÊA
MONTEIRO, 2004, p. 437.
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em grande embaraço este Ministro, tanto mais que hoje se completa a falta de seis
Correios de Espanha, e por consequencia me acho privo ha tanto tempo das Ordens
de V. Ex.ª [...]»51.

Por si fueran pocas las dificultades, el año antes de que los franceses invadiesen
Italia, falleció a finales de noviembre de 1795 el eficaz y projesuítico secretario de la
Legación de Portugal en Roma, José Pereira Santiago, quien, más de una vez ayudó
a los hijos de San Ignacio con su propio dinero, porque era un profundo conocedor
de la situación precaria en que vivían. Gracias a él se implantó el nuevo y más racio-
nal método utilizado para el pago de las pensiones en 1787, evitando los abusos
anteriores. José Santiago demostró igual compasión y comprensión hacia los anti-
guos ignacianos a través de la sistemática inclusión de sus quejas en la correspon-
dencia oficial que enviaba a Lisboa. Con su muerte, las pensiones pasaron a ser
pagas por Luis Alvares da Cunha e Figueiredo52.

En este periodo la literatura de los envejecidos expulsos portugueses entra en
franca decadencia, pues fallecen escritores importantes como José Caeiro (Roma,
1791), sin poder imprimir su importante obra De exilio Provinciae Lusitanae, su
obra cumbre, terminada en 1764; el poeta y cronista Francisco da Silveira (Urbania,
1795); el filósofo y orador Manuel Marques (muerto en Urbania, 1796), el morali-
ta Bernardo Oliveira (en Cento, 1796) o el lider Manuel de Azevedo (en Piacenza,
1796), después de haber redactado una traducción al portugués y un Compendio de
su excelente Vita del taumaturgo portoghese Sant’ Antonio di Pavova, aparecida por
primera vez en Venecia en 1788. 

Con casi 70 años el teólogo Manuel de Paiva tiene ánimo para rebatir al domi-
nico Daniel Concina con su Probabilismus vindicatus (Asís, 1792). El historiador
Joaquín Leonardo Peixoto, relativamente joven (nacido en Coimbra en 1736 y resi-
dente en Roma), mantenía en pleno vigor su pluma en 1793, pues Hervás (2007,
p. 732) dice que escribía “Enchiridion historiae universalis sacrae et prophanae. Ha
concluido la historia sagrada y escribe actualmente la profana”.

Quizá lo más interesante de lo publicado en este periodo sea la Ethica del P.
Ignacio Monteiro, que Hervás reseña como “Philosophia Moralis. Esa obra, dividi-
da en tres partes, se está imprimiendo [en 1793]”, refiriéndose, sin duda, a la Ethica
Physico-rationalis libera seu philosophia morum ex natura hominis ratione naturali
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51 Ofício n.º 5 de Luís Alvares da Cunha e Figueiredo para Luís Pinto de Sousa Coutinho Roma, 29
de Janeiro de 1794. A.N./T.T., M.N.E., Legação de Portugal em Roma, caixa 832 (1793-1796).

52 Oficio n.º 50 de Luís Alvares da Cunha e Figueiredo para Luís Pinto de Sousa Coutinho. Roma,
18 de Novembro de 1795. A.N./T.T., M.N.E., Legação de Portugal em Roma, caixa 832 (1793-
1796). CORRÊA MONTEIRO, 2004, p. 441.
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deducta et secundum philosophiae eclecticae institutionem pertractata. Auctore Ignatio
Monteiro in Pontificia Ferrariensi Universitate studiorum Præfecto (Ferrariæ.
MDCCXCIV [1794], typis Hæredum Josephi Rinaldi, 8.º, 2 vols., pp. 278 y 314). 

Sin duda el literato expulso portugués que se mantuvo más activo en este perio-
do fue el historiador eclesiástico José de Novaes, canonista bibliotecario y biógrafo,
quien continuó publicando sus Vite de’ Pontefici Romani (comenzadas en 1775) y,
más específicamente en este periodo redactó dos obras que, según Hervás (2007, pp.
730-731), tenía dispuestas para la imprenta: “I. Introduzione alle vite de'Pontefici.
Esta obra consta de cinco volúmenes, en que se contienen quince disertaciones [verá
la luz en 1797]. - II. Biblioteche pontificie. El autor ha prometido esta obra en la que
publicó con el título Vite de'Pontefici. Ha concluido estas dos obras manuscritas el
autor y las tiene dispuestas para darlas a luz pública”, como hemos señalado ante-
riormente.

Con casi 80, años el apologista de los jesuitas, Francisco Romão de Oliveira,
(Romano de Oliveira), publicó su mejor obra en 1791. Según Hervás, “nació a 30
de noviembre 1713 en Lisboa, en donde a 1 de febrero 1728 fue recibido entre los
jesuitas. Profesó solemnemente y reside en Urbania53. Imprimió la obra anónima: -
Compendio istorico dell'espulsione dei gesuiti dai regni di Portogallo, e da tutti i suoi
domini, diviso in tre parti. In Nizza, 1791. 8.º” (HERVÁS, 2007, pp. 736-737).

Al parecer, la gestación de esta obra tuvo una motivación política, pues se escri-
bió para incentivar a la Corte de Lisboa para que solicitase a Pío VI la restauración
de la Compañía. El portugués Francisco Romão la redactó en su lengua natal, tra-
duciéndose, con posterioridad, al italiano para su publicación en Bolonia
(FERNÁNDEZ ARRILLAGA, 2004, p. 168). 

En 1790 el padre Luengo reseña elogiosamente la aparición de este libro, prin-
cipalmente por atacar a Pombal, añade algún detalle biográfico y lo contextualiza en
el marco de la bibliografía jesuítica portuguesa del destierro: 

"Su título es de este modo: Compendio Ystorico dell' espulsione dei Jesuiti dai regni
di Portogallo e da tutti i suoi domini, diviso en tre parti. Nelle racconta quali si tutto-
cio d'interesante e sostanziale, che precedette accompagno e segui questo fatto si memo-
rabile. In Nizza, 1791. [...]. Esta historia compendiosa es un tomo en 4.º, de 424
páginas, y juntándose a ella la Vida de Carballo, en varios tomitos, escrita por Gustá
[BJE, pp. 260-264], de la provincia de Aragón, un buen tomo intitulado Anecdotas
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53 En la citada Relação de pago de pensiones de enero de 1794, el P. Francisco Romão de Oliveira
aparece con el n.º 74 entre los “sacerdotes existentes no Convicto de Urbania”, recibiendo los
correspondientes 25 escudos por medio del procurador P. Thomás da Silva. Vid. CORRÊA
MONTEIRO, pp. 480-481.
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de Carballo54, y un Diario de un jesuita alemán [probablemente alusión al P.
Anselmo Eckart], de que se habló en otra parte de este escrito, que es todo cuanto
ha llegado a mis manos, en cuanto ahora me acuerdo sobre las cosas de los jesuitas
de Portugal, se pudiera escribir una completa historia de su expulsión.  

Este compendio fue escrito en lengua portuguesa por el padre Francisco Romano,
sujeto respetable por muchos títulos, que vive todavía en Italia, aunque es forzoso que
sea muy anciano, pues antes de venir, 32 años ha, desterrado a Italia era examinador
sinodal en el patriarcado de Lisboa, como se dice en una nota a la página 86. No se
ha impreso en lengua portuguesa porque en Italia no se leería, y no se tenía esperan-
za de poderla introducir en Portugal, pero acaso, ahora que se va mudando aquella
Corte y que ya no necesita contemporizar en este punto con la Corte de Madrid,
pensarán en imprimirla en idioma portugués y en remitirla a Portugal. Otro jesuita
de la misma nación la tradujo a la lengua italiana, y en este idioma, en el portugués,
y en cualquiera otro a que sea traducida con fidelidad y exactitud, aparecerá una his-
toria tan natural, tan sencilla y tan digna de crédito y, por otra parte, tan llena de
injusticias, de crueldades y violencias contra los jesuitas portugueses que sin preten-
derlo el autor, y sin hacer nada para que lo sea, será efectivamente, a los ojos de todos
los que la lean sin preocupaciones, una clara, conveniente y gloriosa apología de la
Compañía de Jesús de Portugal" (Diario, t. XXVI. Año 1792, pp. 177-180). 

El astrónomo P. Eusebio da Veiga continuó publicando sus Tavole dell’ Effemeridi
Astronomiche hasta el año 1795, falleciendo en Roma en abril de 1798.

Entre los escritores que regresaron a Portugal está el filósofo Juan Leitão, que lo
hizo en 1782, al que Hervás (2007, p. 722) le perdió la pista, pues dice equivoca-
damente que “murió en Urbania, ciudad de los estados Pontificios”. Igualmente
Hervás no dice nada del retornado ingeniero Esteban Cabral, a pesar de fallecer en
febrero de 1811.

En resumen, la pluma del jesuitismo portugués van apagándose poco a poco en
medio de la tormenta revolucionaria y bélica, que apenas pueden sostener respeta-
bles septuagenarios, como los PP. Manuel de Paiva, José de Novaes, Ignacio
Monteiro o Francisco Romão de Oliveira, predominando, como es lógico, las
memorias, más apologéticas que nostálgicas, que relatan episodios de la azarosa vida
de la Asistencia de Portugal proscrita.

BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES380

54 El P. Luengo en su Diario del 19.12.1784 reseña este libro: “La otra [obra] salió en lengua france-
sa hace pocos meses y, según aseguran los que la han leído, es mucho más copiosa y abundante que
la italiana, y está mucho mejor escrita. De ella hasta ahora sólo podemos decir en particular que
es un buen tomo en 8º con el título de Anécdotas o cosas nuevas sobre la vida de Carvalho”, cuya
difusión fue prohibida en Portugal.
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7.4. Periodo 4.º. Desde la ocupación de Roma por Napoleón (1798) hasta la 
restauración de la Compañía (1814): Periodo de descontrol y de 
decadencia de la producción literaria de los ex jesuitas

Comprende desde la invasión de Italia (1796) y ocupación de Roma (1798) por
Napoleón hasta la restauración universal de la Compañía por Pío VII (agosto de 1814)
y libre retorno a sus patrias de los pocos que físicamente podían hacerlo. Periodo de des-
control, porque las circunstancias bélicas y políticas de Europa fraccionaron la comuni-
cación entre los jesuitas ibéricos entre sí y con sus patrias. Algunos escritores retornaron
a España y se quedaron en ella, como Luciano Gallissà o Manuel Lassala. Otros volvie-
ron a Italia y se reintegraron a la Compañía, como Vicente Requeno. Otros no se movie-
ron de Italia y se reincorporaron a la Compañía, como Juan Andrés o cinco portugue-
ses. Otros sobrevivieron a la espera de la restauración universal de la Compañía, como
Lorenzo Hervás, Manuel Luengo o Ignacio Monteiro. En fin, la dispersión geográfica y
de intereses personales fue grande en este periodo, e incluso alguno se hizo indepen-
dentista, como Felipe Gómez de Vidaurre, quien, habiendo regresado a Chile en 1798,
murió veinte años más tarde de un balazo luchando contra los españoles.

Decadencia en cantidad, por el cada vez menor número de escritores, y en cali-
dad y originalidad, porque era imposible que surgieran nuevos valores entre los
envejecidos ex jesuitas hispano-portugueses y porque las condiciones de vida en la
empobrecida Italia, invadida por Napoleón, empujaban más a la supervivencia que
a la producción literaria.

En general, el ambiente político-social en España y Portugal fue más favorable
para los ex jesuitas, que no pudieron aprovechar por las circunstancias bélicas y por
falta de energia vital, sobre todo en los pocos y envejecidos ignacianos portugueses.
Lógicamente en la literatura de este largo periodo se podrían hacer subperiodos, en
función de las circunstancias sociopolíticas de cada grupo de ignacianos, que sólo
nos llevarían a perder la visión global del cada vez más reducido grupo de escritores
ex jesuitas. Por ejemplo, unos cuarenta escritores retornaron a España entre 1798 y
180155, de los cuales unos diez permanecieron indefinidamente, mientras la mayo-
ría volvió a ser expulsada hacia Italia56.
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55 Jesús Pradells (2002, p. 556) calcula una treintena: "En definitiva, del cotejo de las listas de embar-
cados en 1801-1802, con el registro enciclopédico de autores de la Compañía que representa la
obra de Batllori, alrededor de una treintena de los incluidos en las listas de 1801 tuvieron algún
papel más o menos relevante en la producción literaria de los expulsos, sin contar personajes más
desafortunados, que no llegaron a ver aceptadas sus obras y proyectos". 

56 Jesús Pradells (2002, p. 552) ha estudiado este periodo y da los siguientes datos: "De acuerdo con
los informes de la Administración de las Temporalidades, la orden de expulsión debía afectar a un
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De todos modos, señalaríamos un antes y un después de la restauración parcial
de la Compañía por el breve Per alias (30 de julio de 1804), por el que Pío VII
extendía al reino de las Dos Sicilias el Breve Catholicae fidei (7 de marzo de 1801),
por el que, de derecho, se había restablecido la Compañía en Rusia, ya que de hecho
la emperatriz Catalina II nunca permitió que fuese suprimida allí. Si el Breve de
1801 provocó la reacción de la segunda expulsión de los jesuitas de España, el de
1804 tuvo mucha más importancia, porque muchos escritores se fueron reincorpo-
rando a la Compañía (por ejemplo, Juan Andrés y Vicente Requeno), con lo que su
vitalidad, ya desgastada por el paso del tiempo, se dedicaba a afanes más jesuíticos
y menos literarios. 

Parece claro que la ruptura de los vínculos de los individuos con la Compañía
que supuso la supresión de 1773 fue muy ventajosa para el aumento en calidad y en
cantidad de la producción literaria jesuítica, y que el reagrupamiento que conllevó
la Restauración de 1804 fue un freno, a pesar de lo que diga el ultrajesuita padre
Luengo. 

Esto se demuestra por el hecho de que fueron los jesuitas españoles que perma-
necieron en Roma, con cierta independencia, como Lorenzo Hervás (bibliotecario
del Vaticano, sin sueldo) o Ramón Diosdado Caballero (acompañante del embaja-
dor Vargas) o Juan Francisco Masdeu (a base de estar lamentándose continuamente
llegó a acumular varias pensiones y ayudas estatales) quienes continuaron dando
obras de cierta importancia a la prensa durante este periodo. Por ejemplo, la reela-
boración del Catálogo de las lenguas de Hervás.

En esta última etapa (desde la invasión de Italia por los franceses hasta la restau-
ración universal de la Compañía en 1814), la pensión vitalicia pasó, de ser un ins-
trumento de control y un estímulo para la colaboración propagandística, a conver-
tirse en una forma de descontrolada limosna, incluidas las pensiones dobles otorga-
das a ciertos jesuitas con aspiraciones poéticas, como el bilbilitano Vicente
Alcoberro (Calatayud, 1733-1801), quien consiguió al final de su vida una pensión
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total de 654 ex jesuitas, de los que 531 eran calificados de jesuitas seculares y 123 habían sido coad-
jutores". Más adelante concluye: "En resumen, alrededor de 350 ex jesuitas fueron de nuevo remi-
tidos a Italia hasta diciembre de 1802, de manera que después del decreto de expulsión, la "colo-
nia" de ex jesuitas en España quedaba reducida a menos de trescientas personas, contando los enfer-
mos y los postrados. En 1806, en España aún quedaban alrededor de 150 ex jesuitas, estrechamen-
te vigilados por la Inquisición, y ocasionalmente amenazados con volver a ser expulsados de nuevo",
(Ibídem, p. 560). Al tiempo del restablecimiento de la Compañía (1815) quedaban 460, y tras el
paréntesis del Trienio Liberal (1823) sólo sobrevivían unos 40 jesuitas, de los desterrados en 1767.
Vid. J. PRADELLS NADAL- I FERNÁNDEZ ARRILLAGA, 2002, pp. 443-472. 
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doble por sus traducciones de Horacio, con cierto disgusto del padre Luengo
(Diario, t. XXXIV. Año 1800, pp. 101-102).

Después de la caída de Floridablanca en 1792, el cambio radical del clima polí-
tico en España, como consecuencia de la Revolución Francesa, sobre todo después
de la Guerra contra la Convención (1793-1795), sentó las bases para una verdade-
ra pacificación entre los expulsos y el gobierno español57. Ahora bien, ni siquiera
entonces faltaron por parte del go bierno malentendidos y desconfianzas. Sólo la
invasión francesa del Estado de la Iglesia y la constitución de los regímenes revolu-
cionarios en el centro de Ita lia obligaron a Carlos IV de España a acoger, si bien de
mala gana, a los jesuitas en 1798. Pero la nueva expulsión de 1801, a pesar del giro
conservador de la política es pañola, probó que la Monarquía y sus ministros, for-
mados ideológicamente du rante el reinado de Carlos III, todavía no podían acoger
a unos religiosos que habían defendido con firmeza el poder indirecto de los
Pontífices (GUASTI, 2009, p. 278).

Como se sabe, la Compañía fue admitida en España en 1815, un año después
de su restauración gracias a la Bula Sollicitudo omnium ecclesiarum del 7 de agosto
de 1814: por aquel entonces tan sólo sobrevivían 470 jesuitas españoles expulsos,
menos de un 10% de los que habían salido en 1767.

Como hemos apuntado, en 1794 el número de jesuitas expulsos portugueses
residentes en Italia eran 228, aproximadamente un 20% de los que habían sido des-
terrados a Italia y en 1814 eran 27, menos de un 3% de los que habían sido expul-
sados en 1759. Podemos imaginarnos que en su aislamiento sufrieron en igual o
superior grado las dificultades de todo tipo que hemos reseñado para los jesuitas
españoles, y que los ignacianos hispano-portugueses siempre conservaron cierto
grado de unión entre ellos. El último jesuita portugués desterrado falleció en
Urbania en 1824, mientras sobrevivían unos 40 españoles. Sólo conocemos algunas
peripecias vitales de varios jesuitas expulsos portugueses que van falleciendo a lo
largo de las dos primeras decenas del siglo XIX, como el P. Ignacio Monteiro en
Ferrara en 1812, siendo súbdito del revolucionario Napoleón, ahora rey de Italia.

En diciembre de 1797 el general Duphot fue asesinado en Roma. En respuesta
Napoleón invadió los Estados Pontificios, proclamando una República Romana y
deportando al octoge nario Pío VI hacia Valence (Francia), donde iría a morir ocho
meses más tarde.
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57 Sobre el papel desarrollado por los expulsos y por sus discípulos (como el hermano sueco Thju len)
en la producción de la literatura anti-revolucionaria italiana de la época véase A. GUERRA, 2004;
L. GUERCI, 2008.
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En Roma, los franceses cometieron muchos excesos, no respetando las legacio-
nes diplomáticas extrangeras, en especial la portuguesa, aliada de Inglaterra. Refiere
Luis Alvares da Cunha e Figueiredo, encargado de la embajada portuguesa, en ofi-
cio fechado el 20 de febrero de 1798 que los franceses secuestraron todo lo que
había en la Legación en Roma, «deixandoseme tão somente a mim duas Camaras
livres e poucas Camizas». Lo que había de valor en la Iglesia de St. Antonio fue
«imediatamente d'alli transpor tado»58. 

Recordando que entre 1797 y 1799 unos 650 jesuitas españoles retornaron, aun-
que la mitad volvió a ser expulsada en 1801, la situación de los jesuitas lusos en Italia
se agravó de tal modo que se llegó a pensar en la posibilidad de repatriar a los igna-
cianos hacia Portugal. Esta idea está presente en el oficio enviado desde Florencia al
ministro Luis Pinto de Sousa Coutinho el día 28 de mayo de 1798:

«Dei imediatamente as providencias necessarias para a prompta partida dos
Ex-Jezuitas de que julgo que poucos se acharão em estado de se aproveitar pelas suas
avançadas idades, e molestias, que me farão constar por Certidoens authenticas para
que assim veja os que devem continuar a perceber nos Estados da Cisalpina, como
em Bolonha Ferrara, etc.» [rúbrica] Luís Alvares da Cunha e Figueiredo»59.

En efecto, los antiguos ignacianos portugueses se plantearon un eventual regre-
so a su Patria, a pesar de las avanzadas edades en que se encontraban, estando dis-
puestos a afrontar valientemente las fatigas del viaje y los peligros de los enemigos
franceses. En el oficio, calentado en Florencia el 13 de junio de 1798, Cunha e
Figueiredo da cuenta de este hecho:

«Principião a chegar aqui alguns dos Ex-Jezuitas Portugueses, que se achaminhão
a Patria, e quando eu julgava que a maior parte poderia ficar por motivo das suas
avançadas idades, vejo que esta gente antepoem o risco da viagem a permanencia
nos Estados Eccleziasticos, achandose já aqui quem tem mais de 76 anos de idade e
na pocas molestias»60.
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58 Oficio n º 6 de Luís Alvares da Cunha e Figueiredo para Luís Pinto de Sousa Coutinho. Roma,
20 de Fevereiro de 1798. A.N./T.T., M.N.E., Legação Portuguesa em Roma, caixa 833 (1798).
CORRÊA MONTEIRO, 2004, p. 442.

59 Oficio n.° 12 de Luís Alvares da Cunha e Figueiredo para Luís Pinto de Sousa Coutinho. Florença,
28 Maio de 1798. A.N./T.T., M.N.E., Legação Portuguesa em Roma, caixa 833 (1798).
CORRÊA MONTEIRO, 2004, p. 443.

60 Oficio n.º 13 de Luís Alvares da Cunha e Figueiredo para Luís Pinto de Sousa Coutinho. Florença,
13 Junho de 1798. A.N./T T., M.N.E., Legação Portuguesa em Roma, caixa 833 (1798).
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Por el oficio enviado a Lisboa el día 28 del mismo mes, sabemos que los anti-
guos jesuitas se concentraban en la ciudad de Florencia, y una treintena, alguno con
84 años, estaba dispuesta a partir para Portugal:

«Aqui se achão ja huns trinta e tantos Ex-Jezuitas, e outros estão em viagem,
tendo ao mesmo tempo ja em emeu poder attestados de cessenta e tantos impossi-
bilitados a partir por avançada idade, e grandes molestias, e não sei como muitos
dos que aqui se achão se meterão em viagem, pois athe chegou aqui hum com oiten-
ta e quatro annos. Não se offerecendo embarque a Genova, nem em Livorno tomo
o partido de os demorar aqui the ver se se aprezenta occazião oportuna; e como V.
Ex.ª conhece muito bem qual seja a viagem de Roma a Lisboa Ihe não pondero
outra couza a este respeito»61.

Sin embargo no llegó a buen término el proyecto del retorno, por la avanzada
edad de casi todos los expulsos, y porque, con la situación política que se vivía en la
época, era muy difícil hacer pasar un navío grande de una nacionalidad hostil a
Francia, para que sus ocupantes no corriesen peligro. La vida de los jesuitas españo-
les y portugueses era cada vez más difícil en la Italia de la primera década del siglo
XIX. A los problemas de la inseguridad de los transportes marítimos y del correo, se
juntaba ahora la propia subsistencia de los que salieron de Roma y de otros que per-
manecían en lugares más seguros de Italia. Piénsese en el deambular del abate valen-
ciano Juan Andrés por el norte o de los lusitanos concentrados en Florencia a la
espera de poder retornar a su Patria, los cuales no conseguían afrontar el elevado
coste de vida con el dinero de la pensión, la cual cubría poco más de la mitad de la
manutención y del alquiler de la vivienda:

«Permitam V. Ex.ª que eu torne a fallar ainda esta vez sobre os Ex-Jezuitas
Portugueses partidos de Roma, sendo obrigado a fazelo pela Memoria que os Leigos
me aprezen tarão, e que eu remeto a V. Ex.ª Let. A. Não deixa de ser verdade o que
os ditos repre zentão, sendo obrigados a pagar aqui por Caza, e Meza ao menos 118
escudos por anno, quando elles não tem que oitenta, e se a Roma vivião com a
pensão era por que sernão os Sacerdotes que habitavão juntos nos Convitos, e aqui
lhes toca a viverem na Estalagem sem esperança de poderem partir porque nenhum
Navio quer transportar Estrangeiros, encarregandose tão somente de algum, que se
queira transfigurar de Marinheiro»62.
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61 Oficio n.° 14 de Luís Alvares da Cunha e Figueiredo para Luís Pinto de Sousa Coutinho. Florença,
28 Junho de 1798. A.N./T.T., M.N. E., Legação Portuguesa em Roma, caixa 833 (1798).
CORRÊA MONTEIRO, 2004, p. 443.

62 Oficio n.° 2 de Luís Alvares da Cunha e Figueiredo para Luís Pinto de Sousa Coutinho. Florensa,
27 de Janeiro de 1799. A.N./T.T., M.N.E., Legasão Portuguesa em Roma, caixa 833 (1799).
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Así como los españoles tuvieron entera libertad para retornar, aunque con algu-
nas reticencias por parte del gobierno de Madrid, los portugueses fueron presiona-
dos para que emprendiesen el viaje cuanto antes, ya que aquellos que no quisiesen
regresar, teniendo posibilidades para hacerlo, se verían privados de sus pensiones.
Al final, y ante la imposibilidad de retornar a la patria, se dejó libertad a los expul-
sos portugueses para volver a su anterior residencia italiana. Los jesuitas lusitanos
exiliados, atrapados sin poder salir de Italia, vieron empeorar su situación por los
grandes atrasos en el pago de las pensiones (CORRÊA MONTEIRO, 2004, p.
445).

Mientras tanto el aragonés José Pignatelli (hoy santo) estaba impulsando la res-
tauración de la Compañía de Jesús en Nápoles, donde “se incorporaron a la
Compañía más de cien sujetos [durante los meses de octubre y noviembre de 1804].
Pero obsérvese que eran muchos más los que lo deseaban y no podían conseguirlo,
por causa de la estrechez del lugar, o la edad demasiado avanzada, que los hacía inú-
tiles para todo ministerio, y la escasez de rentas, tanto más que estas vinieron repen-
tinamente a disminuir en manera alarmante” (MARCH, 1935, vol. II, p. 293). Allí
se encaminaron cinco portugueses, que, como todos los incorporados de otras
nacionalidades, vieron anuladas sus pensiones estatales, lo mismo que había deter-
minado el gobierno español.

Por el oficio enviado a Lisboa el día 16 de noviembre de 1804 constatamos la
preocupación que este hecho provocó en la Legación Portuguesa, porque estaba en
cuestión el pago de las congruas. Después de tantos años de destierro, la simpatía de
los diplomáticos ibéricos era evidente con sus connacionales. Así el oficio de Alvares
da Cunha mostraba la esperanza de que el Regente D. João (recordemos que su
madre la reina María I estaba incapacitada por demente) no negaría ayuda a los que
decidieron ir a Nápoles, porque no había ninguno con edad inferior a 70 años y
“não poderão gozar ainda por muyto tempo”:

«Devo participar a V. Ex.ª que quatro dos nossos Ex-Jezuitas Portugueses me
vierão anunciar hum d'estes dias passados a resolução que tinhão tomado de par-
tirem para Napoles, para tornarem a entrar lá nos conventos da sua antiga
Relligião. Imediata mente mandei intimar ao Contador Geral que sospendesse athé
nova ordem, não só a estes mas a todos os que seguirem o seu exemplo, as penso-
ens que S. A. R. havia por bem mandar-lhes passar. Fico pois esperando que V. Ex.ª
em nome do mesmo Senhor me declare se estes Individuos deverão para o futuro
ficarem privados das suas Pensões ou se em rezão da sua idade adiantada (não
havendo ninhum d'estes por ora que tenha menos de 70 annos) o Principe Regente
N.° Snr. pella sua natural clemencia, hé servido que se lhes continuem a passar
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huns alimentos, de que elles provavelmente não poderão gozar ainda por muyto
tempo»63.

Uno de estos cuatro jesuitas portugueses era el brasileño P. Andrés Ferreira, quien
en la Relação de 1794 era un sacerdote residente en el convicto de Pesaro y conser-
vaba suficientes dotes organizativas como para que el provincial Pignatelli le confia-
ra el importante cargo de «la prefectura general de estudios» del Colegio de
Nápoles64. Otro fue el P. Custodio de Sá, quien en la misma Relação aparece entre
los sacerdotes existentes en el Convicto de Urbania. Expulsados de Nápoles, ambos
serán enviados por el provincial José Pignatelli a Tívoli en la primavera de 1807,
como operarios y maestros de escuela. Pocos portugueses en relación al total del
Colegio de Nápoles, pues según Luengo (Diario, tomo 39, p. 14. día 15.1.1805)
habitaban en aquel colegio 114 jesuitas: 47 sacerdotes, 25 escolares, 33 coadjutores
y 9 candidatos.

A pesar de la preocupación del diplomático portugués, D. Pedro de Sousa
Holstein, por el destino de los cinco portugueses y el deseo de que las pensiones
continuasen siendo pagadas, su petición no fue atendida, pues sólo pudo conseguir
que se pagasen tres meses (suponemos que los correspondientes a abril-junio de
1805) como ayuda del coste del viaje hasta Nápoles, pues el 30 de mayo de 1805,
D. Pedro de Holstein agradece la gracia al  Príncipe Regente:

«Fico de intelligencia, em conformidade do que V. Ex.ª no mencionado
Despacho me determina, de haver de suspender a todos os Ex-Jezuitas que tiverem
hido, ou forem juntar-se em Napoles aos Seus Companheiros, as respectivas
Pençoens, continuando-se-lhes somente por espaço de tres Mezes a titulo de ajuda
de Custo, e já para isso dei ao Contador Geral as Ordens necessarias, assim como
para haverem de ser contemplados para o futuro, os Ex-Jezuitas Capellaens de S.to
Antonio com o augmento da Congrua da mesma forma que S.A.R. ja houve por
bem concede-la aos decrepitos e não empregados. / Em nome pois dos Sobredittos
Ex-Jezuitas, [...] estou eu encarregado de beijar a mão ao Principe Regente N. Sr.,
transmittindo por meio de V. Ex.ª ao mesmo Augusto Snr. as expreçoens do Seu res-
peito e do Seu agradecimento»65.
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63 Oficio n.° 36 de José Pinto de Sousa para António de Araújo de Azevedo. Roma, 16 de Novembro
de 1804. A.N./T.T., M.N.E., Legasão de Portugal em Roma, caixa 834 (1804). CORRÊA
MONTEIRO, 2004, pp. 446-447.

64 El P. Ferrerira había nacido el 17 de julio de 1736 y entró en la Compañía el 24 de marzo de 1757.
J. M.ª MARCH, 1935, vol. II, pp. 300, 401.

65 Oficio n.° 50 de D. Pedro de Sousa Holstein para António de Araújo de Azevedo. Roma, 15 de
Abril de 1805. A.N./T.T., M.N.E., Legação de Portugal em Roma, caixa 834 (1805).
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Al cabo de dos años escasos de haberse restaurado la Compañía en Nápoles, los
franceses invaden ese reino y expulsaban a los jesuitas, de lo cual, el 9 de julio de
1806, José Manuel Pinto informaba al primer ministro Antonio de Araújo de
Azevedo66 y reflexionaba sobre las consecuencias que este acto de expulsión provo-
caba en los miembros portugueses de la Congregación que para allí habían partido,
con la esperanza de poder acabar sus días en un Colegio de la Compañía:

«Aproveito esta occazião antecipadamente ao Correio de Hespanha para dizer a
V. E., que o novo Rei de Nápoles expulsou os novos jezuitas d'aquelle Reyno, orde-
nando que os que fossem naturais do Estado poderiam ficar n'elle largando o habi-
to, como Clerigos Seculares, e os que o não fossem deveriam sahir d'elle no termo
de oito dias. A manhaa se esperam em Roma huma grande d'elles, que pediram ao
Santo Padre Caza para habi tarem aqui em Roma, e alem d'isso a faculdade de pode-
rem conservar-se com o seu habito. Quanto a primeira parte, parece que não há
duvida conceder-se-lhes hum hos picio para viverem reunidos; quanto porem a con-
servação do habito não consta ainda da resolução de Sua Santidade. Como porem
entre estes se acham muitos Portuguezes que d'aqui haviam passado a Napoles,
tomando novamente o habito, e continuando o instituto jesuitico renovado pelo
Santo Padre n'aquelle Estado, possam requerer as suas antigas pensões, que a Corte
Ihe havia mandado suspender, dando-lhe só hum trimestre adientado como ajuda
de custo para a viagem. Queira V.E. dar-me as instruções neces sarias, para que possa
constar-me a vontade de S. A. R. o Principe Regente Nosso Senhor a este respeito,
sendo certo que elles se não descuidarão de fazer aqui immedia tamente o seu reque-
rimento aos Encarregados do pagamento Ex-Jesuitico»67.

Ese mismo día, 9 de julio de 1806, el provincial José Pignatelli llegaba a Roma
y se instalaba en el Colegio Romano, donde Lorenzo Hervás le había acondiciona-
do una habitación, según testimonio del coadjutor José Grassi, recogido en el pro-
ceso de beatificación de Pignatelli, y reproducido por el P. March (1935, vol. II, pp.
390-392):
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66 António Araújo de Azevedo (14 de mayo de 1754 - 21 de julio de 1817), primer Conde de Barca,
político, escritor y botánico portugués, fue primer ministro luso bajo el reinado de Juan VI de
Portugal, con el cual marchó a Brasil en 1807. 

67 Oficio n.° 50 de D. Pedro de Sousa Holstein para António de Araújo de Azevedo. Roma, 15 de
Abril de 1805. A.N./T.T., M.N.E., Legação de Portugal em Roma, caixa 834 (1805). A finales de
1805, José Bonaparte tomó posesión del reinado de Nápoles y expulsó a José Pignatelli que había
sido nombrado Superior de la Provincia Italiana, así como a los restantes jesuitas que se habían
agregado a la restaurada Compañía de Jesús. Se dirigieron a Roma y se instalaron cerca del Coliseo.
Poco tiempo después, Pignatelli fundó un noviciado en Orvieto. Estaban de este modo fijadas las
estructuras para restaurar la Compañía (CORRÊA MONTEIRO, 2004, p. 448).
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“El abate Hervás, en otro tiempo jesuita y en aquella sazón bibliotecario de Su
Santidad, que habitaba en el Colegio Romano, invitó con eficacia al Padre
[Pignatelli] a que se trasladara a dicho colegio, en donde le había preparado un alo-
jamiento separado del de los otros hermanos. Aceptada esta invitación, fue a hos-
pedarse allá, y se colocó en una cámara vecina a la del prefecto del oratorio del
Caravita [...]. Allí se albergó en un cuarto pequeño y muy oscuro, aun a las horas
de mayor luz [...]. Estaba casi siempre encerrado en aquel aposento pasando una
vida oculta  a los ojos del mundo, y muy pocas veces salía de casa; y no a paseo ni
recrearse, sino cuando lo obligaba una extrema necesidad, o le instaban mucho
Lorenzo Hervás y Vicente Bolgeni, sus antiguos hermanos, que habitaban con él en
el colegio”. 

Conocedor Pignatelli de que ni él ni los 66 jesuitas expulsados de Nápoles vol-
verían a recuperar la pensión del gobierno español, ni siquiera se presentó al minis-
tro plenipotenciario, Antonio Vargas y Laguna, por lo que en lo sucesivo tuvo que
ingeniárselas para sobrevivir sin rentas de ninguna clase (MARCH, 1935, vol. II, p.
392).  

Por su parte, los “cinco napolitanos portugueses”, expulsados ahora de Nápoles,
comenzaron a hacer instancias sobre su situación de “necessidade e miseria”, con el
objetivo de poder volver a recibir las antiguas congruas, como se puede leer en el
oficio enviado desde Roma al ministro Antonio de Araújo de Azevedo, fechado el 2
de octubre de 1806. Por el oficio del embajador Pinto de Sousa al ministro Araújo
de Azevedo, fechado en Roma, el 16 de diciembre de 1806, sabemos que los cinco
jesuitas portugueses expulsados de Nápoles fueron autorizados a con tinuar reci-
biendo las pensiones, cosa que no consiguieron los españoles (CORRÊA
MONTEIRO, 2004, p. 449)

Por su parte, los ignacianos portugueses no incorporados a la restaurada
Compañía pudieron recibir la pensión con los atrasos habituales hasta 1808 en que
el regente huyó a Brasil y los franceses invadieron España y Portugal, y el general
Miollis entró a mano armada en los Estados de la Iglesia con el pretexto de comba-
tir las bandas napolitanas desde el territorio pontificio (MARCH, 1935, vol. II, p.
426). Por la carta de 15 julio de 1805, dirigida al ministro Antonio de Araújo de
Azevedo, sabemos que «As Pençoens Ex-Jezuiticas importarão neste quartel em
Escudos 2937,51 que ão Cambio de 131, l/2 de Roma com Genova, e de 770; de
Genova com Lisboa forma a quantia de Rs. 2.634.538» (CORRÊA MONTEIRO,
2004, p. 448).

El día 27 de noviembre de 1807, el ministro británico Lord Strang ford, despla-
zado a Lisboa, le propone al príncipe regente que aprovechase la escudara portu-
guesa para retirarse a Brasil para no caer en manos de Junot. El regente prefirió
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abandonar su reino, y la escuadra portuguesa sirvió para transportar a la familia real
y a muchos que la acompañaban. La noticia fue confirmada por el Decreto de 26
de novembre de 1807, causando un general desánimo. El mencionado decreto nom-
braba la Junta que en la ausencia de D. João debía gobernar el país y que estaba
compuesta por el marqués de Abrantes, el teniente-general Francisco da Cunha
Meneses, D. Francisco Rafael de Castro, Pedro de Melo Breyner y D. Francisco
Xavier de Noronha. Lógicamente, la precipitación de la retirada causó la mayor con-
fusión en los servicios públicos y afectó seriamente a los jesuitas expulsos portugue-
ses, quienes quedaron todavía más abandonados (CORRÊA MONTEIRO, 2004,
p. 452).

La situación de los jesuitas españoles y portugueses entre 1808 y 1814 en la Italia
ocupada por Napoleón, y con el papa Pío VII prisionero en Francia, fue realmente
difícil, magníficamente descrita por el P. March (1935, vol. II, pp. 363-475) al bio-
grafiar al líder de los jesuitas restaurados José Pignatelli, a donde remitimos.

Para los desterrados hispano-portugueses en Italia comenzaba, consecuentemen-
te, un nuevo calvario, una vez que dejaron de recibir las congruas, y muchos tuvie-
ron que vivir de las limosnas que recibían. 

El oficio enviado desde Roma por José Manuel Pinto al ministro D. João de
Almeida de Melo e Castro68, datado de 3 de octubre de 1810, describe la dramáti-
ca situación en que se encontraban los antiguos hijos de Loyola, privados, por la
falta de correspondencia, de sus pensiones. Los tiempos eran de crisis por lo que los
correos no podían ser enviados por mar porque había el riesgo de ser secuestrados.
La retirada de la Familia Real hacia Brasil provocaría enormes atrasos en los pagos.
Para los representantes de Portugal en el extranjero, señaladamente en Italia, la situa-
ción era igualmente dramática, pues no recibían transferencias de dinero durante
años, como se puede leer en el oficio enviado desde Roma por José Manuel Pinto el
20 de octubre de 1810 y dirigido a D. Rodrigo de Souza Coutinho69, donde se afir-
ma que hacía 40 meses que no recibían un solo escudo. Entretanto, la situación de
los antiguos jesuitas portugueses se fue agravando en medio de la penuria (“summa
indigencia”), la cual precipitaba el fallecimiento de los envejecidos expulsos lusita-
nos, de tal manera que en marzo de 1814 quedaba reducido a 27 el número de anti-
guos y “quasi todos decrepitos” ignacianos portugueses que vivian en los territorios
del Papa, como se afirma en un oficio enviado desde Roma el 10 de marzo de 1814:
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68 João de Almeida de Melo e Castro, 5º Conde de Galveas (1756-1814), ministro de Estado de
Asuntos Extranjeros.

69 Oficio de José Manuel Pinto a D. Rodrigo de Souza Coutinho. Roma 20 de Outubro de 1810.
A.N./T.T., M.N.E., Legação de Portugal em Roma, caixa 834. 
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«Os Ex-Jezuitas Portugueses, que se acham no Estado romano, e que depois da
inter ceptação da correspondencia tem vivido em summa indigencia faltando-lhes a
pensão costumada, sendo quasi todos decrepitos, porque o mais moço tem 72
annos, e não podendo por consequencia ocuparse em couza alguma para procura-
rem a sua subsis tencia, e muitos nem ainda dizer missa, reduzidos actualmente ao
numero de 27 somente, logo que apareceu o Governo Provizorio em consequencia
do qual se podia escrever pela Sicilia, me aprezentaram o Requerimento, que aqui
remetto n.° 4 para que V. E.ª se digne de pôr na Real prezença a sua supplica, e o
seu mizeravel estado. [...] Todas as outras pensões pagas pela dita Repartição ja não
tem lugar, porque ou morreram os pensionados, ou mudaram as circunstancias»70.

A pesar de encontrase viejos y enfermos, los 27 antiguos ignacianos portugueses
supervivientes en marzo de 1814 no dejaban de alegar sus justas reivindicaciones,
como la que enviaron tan pronto como se vieron libres de los franceses. Llevaban
seis largos años sin reci bir sus pensiones y viviendo de limosnas. Esta situación se
agravaba sobre todo en los casos en que, por imposibilidad física, ya no podían cele-
brar Misa, de donde acostumbraban a sacar algún sustento:

«Os Ex-Jezuitas Portuguezes rezidentes em Roma, e outras partes da Italia no
pequeno numero de 27 somente reprezentam a vossa Excellencia que são todos vel-
hos de idade de mais de 70 annos, 54 dos quaes passados em hum penoso desterro,
e que pelas infelizes circunstancias a todos notorias são ja seis annos completos, que
se vem privados da  Pensão, que a Real benignidade lhes passava para seu sustenta-
mento, sendo obrigados por isso a viverem quasi todos com a esmola somente da
Missa, que alguns nem poder dizer. Rogam portanto a V. E. queira por aos pés do
Real Throno a sua infeliz situação implorando a Real clemencia, e Piedade para que
haja por bem de ordenar que se lhes passe a Pensão, com que possam viver os pou-
cos annos, que lhes restam de vida, e pagar as dividas a te agora contrahidas para
nam morrerem de pura mizeria». [Firman los Padres João de Cettem, Alexandre da
Silva y Francisco Furtado de Mendonça, como procuradores de todos] (CORRÊA
MONTEIRO, 2004, pp. 454-455).

Literariamente casi nada interesante nos ha quedado de la Asistencia de Portugal
escrito en los primeros años del siglo XIX. Poco a poco van desapareciendo los escri-
tores más longevos, como el moralista Antonio de Figueiredo, falleció en Roma en
1805, el filósofo Ignacio Monteiro, en 1812 en la Ferrara napoleónica, o el canonista
e historiador eclesiástico, José de Novaes, quien alcanzará la tercera década del siglo.
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70 Oficio n.° 5, de José Manuel Pinto de Sousa para o Conde do Funchal. Roma, 10 de Março de
1814. A.N./T.T., M.N.E., Legação de Portugal em Roma, caixa 834. CORRÊA MONTEIRO,
2004, p. 454.
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En mayo de 1814, el Papa Pío VII regresó triunfante a Roma y, en agosto, pro-
mulgaba la Bula Sollicitudo omnium ecclesiarum de restauración de la Compañía de
Jesús. Era el tiempo de recomenzar a reconstruir la Iglesia Católica y la Compañía
de Jesús, arruinadas por la Revolución y por el vendaval ideológico de la Ilustración
(BANGERT, 1985, p. 519; CORRÊA MONTEIRO, 2004, p. 459). Llegaba otra
vez la hora de los «hombres de negro», adaptados a la nueva realidad posrevolucio-
naria. Los jesuitas españoles inmediatamente se pusieron a reimplantar la Compañía
en su Patria, pero los ignacianos portugueses habían quedado tan dañados por la
persecución de Pombal que la Compañía no podrá ser restablecida hasta 1829 y no
había ni uno solo de los expulsos pombalinos que pudiera ver realizado el viejo
sueño de verla restaurada, cuando el 13 de agosto de 1829 llegaron a Lisboa siete
jesuitas franceses con este fin, los cuales volvieron a ser embarcados para Génova el
4 de julio de 1834, camino de un nuevo exilio. Pero esta es otra historia que, por
cierto, guarda un asombroso paralelismo con la de los ignacianos españoles.

Debemos incidir en que las notas de “descontrol y de decadencia de la produc-
ción literaria” que atribuimos a la Asistencia de España durante el último periodo
de su exilio, con mayor motivo deben aplicarse a la Asistencia de Portugal, más
“decadente” por la mayor edad y más “descontrolada”, pues el centenar de efectivos
andaba desperdigado y a su aire, como demuestran los “cinco napolitanos” portu-
gueses, que seguirán la suerte de la restaurada Compañía y algunos terminarán sus
días en el antiguo colegio de la Compañía de Tívoli, donde los había colocado el
provincial José Pignatelli.

8. LOS JESUITAS EXPULSOS EXTRANJEROS AL SERVICIO DE LA 
ASISTENCIA DE PORTUGAL, VISTOS POR HERVÁS Y POR 
LUENGO

En el encarcelamiento de los jesuitas foráneos adscritos a la Asistencia de
Portugal no sólo hay que ver inquina hacia ellos por parte del ministro Pombal, los
cuales sufrieron duros y largos encierros (FERNÁNDEZ ARRILLAGA-GARCÍA
ARENAS, 2009), sino un trasfondo más importante que afectaba a la integridad
territorial del imperio ultramarino, y era el temor a que las informaciones que estos
religiosos pudieran tener sobre las colonias portuguesas cayeran en manos de otras
potencias rivales en la lucha por la hegemonía política (GATZHAMMER, 1993, p.
219). Esta actitud explicaría el cuidado que tomó el marqués de Pombal para que
todos los científicos extranjeros contratados para la demarcación fronteriza, en vir-
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tud del Tratado de Límites de 1750, fueran estrechamente vigilados por oficiales
portugueses. Entre estos científicos se encontraban varios astrónomos jesuitas como
el croata Ignacio Szentmartonyi (1718-1793), quien estuvo encarcelado en Lisboa
hasta 1777.

Hervás no alude en su BJE a los literatos extranjeros, generalmente misioneros,
que estaban adscritos a la Asistencia de Portugal, por la sencilla razón de que, en su
inmensa mayoría, quedaron presos en Lisboa. Sin duda, la causa es la falta de datos,
pues el abate manchego dedica todo el catálogo IV de su BJE a los “Escritores
extranjeros establecidos en España” (HERVÁS, 2007, pp. 741-764).

Sin embargo, Luengo va desgranando alguna noticia. A finales de 1772 el dia-
rista no tiene información fiable de los mismos, por lo que hace alguna hipótesis
poco fundada: “Los jesuitas portugueses que quedaron en Portugal en no pequeño
número, están en las mazmorras y calabozos de Lisboa, si ya no han muerto todos
de hambre, de miseria, de desnudez y otros trabajos” (Diario, 31.12.1772).

En varias ocasiones a lo largo de su Diario, Luengo venía afirmando que la cima
del sufrimiento y de la injusticia de los crímenes de Pombal eran los jesuitas extran-
jeros encarcelados, a los que califica de “inocentes bienhechores insignes”. Cuando
se entera de su liberación en 1777, justifica su razonamiento sobre la inmensa gene-
rosidad de estos ignacianos, quienes “habían dejado sus patrias, sus familias y sus
amigos, y habían pasado a las dichas Provincias españolas o portuguesas”, sacrifi-
cándose “todo por dedicarse a trabajar en las Provincias españolas y portuguesas” y
tomando “muchos, grandes y penosísimos trabajos por hacer bien a los vasallos de
las dos Coronas y a sus mismos Estados”, recibiendo a cambio “la tiranía, dureza e
inhumanidad”:

“A mi juicio, y ya acaso lo habré dicho en otra parte, entre todas las injusticias,
crueldades, tiranías y abominaciones que se han hecho en la presente persecución
de la Compañía de parte de los enemigos de las Cortes, ninguna mayor ni tan gran-
de como la que se ha hecho por los Ministros de Madrid, Roda, Aranda y
Campomanes, y por el Ministro de Lisboa, D. Sebastián Carvalho, contra muchos
jesuitas italianos y alemanes que estaban en las Provincias españolas y portuguesas
de América y de Asia. 

[...]
No son reos, por otra parte, de delito alguno personal ni contra los Monarcas ni

contra sus Monarquías, pues de ninguno se les ha convencido ni aun siquiera se les
ha hecho cargo. Pues ¿qué especie de tiranía, de crueldad y de barbarie será el haber
tratado con tanto rigor y dureza, como se ha hecho en España, y mucho más en
Portugal, a unos extranjeros inocentes, bienhechores insignes, en cuanto han alcan-
zado sus fuerzas, de los vasallos de las dos Cortes y de sus mismos Estados, y que,
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por hacerles todo el bien que pudieren, dejaron voluntariamente todo lo que tení-
an más querido y estimado en este mundo? No hay vocablo propio con que expli-
carla, pues a la tiranía, dureza e inhumanidad, con que han tratado igualmente a los
jesuitas nacionales y extranjeros, se debe añadir respeto de éstos segundos una ingra-
titud tan fea, tan abominable y tan villana que habrá pocos ejemplares de otra igual
en las historias de Monarquías civilizadas y cultas, y que sería bastante para des-
honrar a las Naciones Española y Portuguesa, si Naciones enteras se pudieran des-
honrar por villanías y maldades de pocos hombres indignos, sin conciencia, sin reli-
gión y sin pudor, que por su desgracia han tenido poder en ellas” (Diario,
25.8.1777).

Recordar que el diarista alude a que España también tuvo jesuitas extranjeros
sobre los que recaía “una orden de especial detención”, estudiados por Manuel
Pacheco Albalate (2007, pp. 164-174). Afectaba a algunos jesuitas cuestionados por
temas particulares que podían, a título personal, haber incurrido en alguna respon-
sabilidad. En concreto, fueron retenidos tres colectivos misioneros de México
(California, Sonora y Sinaloa) y uno del archipiélago de las isla Chiloé (Chile), prin-
cipalmente de origen alemán e italiano, como en el caso de los perseguidos por
Pombal. Hervás (2007, pp. 741-764), reseña a varios de ellos por sus escritos, como
los alemanes Jaime Baegert o Martín Dobriozhoffer, quienes tuvieron la suerte de
estar encerrados solo unos meses (1768-1769). Otros, como explorador Jaime
Sedelmayer, que falleció en Aldea Dávila en febrero de 1779, se quedaron en El
Puerto de Santa María durante muchos años, y más tarde fueron internados en dife-
rentes conventos de la geografía hispana peninsular, donde fueron presos de por vida. 

A finales de agosto de 1777 llegan a Italia los jesuitas extranjeros que habían esta-
do cerca de veinte años en los calabozos de Pombal, los más perjudicados de todos
los jesuitas perseguidos, según opina Luengo en su Diario el 25.8.1777, quien con-
cluye que se puede esperar poco de la Corte de Lisboa. Los excarcelados pertenecí-
an a dos nacionalidades principalmente, alemanes e italianos, y el diarista observa
mejor porvenir para los súbditos de la emperatriz María Teresa, que se mostraba más
protectora que las cortes o repúblicas italianas:

«El día 6 de este mismo mes de agosto [1777] llegaron a Génova desde Lisboa,
con una navegación de 17 días solamente, 12 jesuitas de los que han estado tanto
tiempo encerrados en los calabozos de aquella ciudad y salieron de ellos finalmente
en los primeros días del presente Reinado. Cinco son italianos y los otros siete ale-
manes y, según parece, todos éstos son vasallos de la Emperatriz María Teresa, que
ha tenido con ellos la atención y caridad de que se diese orden a su Ministro en
Lisboa de que cuidase de que se les vistiese con decencia. Y efectivamente, a costa
de Su Majestad Imperial y entendiendo en el negocio su Ministro en la dicha Corte,
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se les ha vestido muy bien a los 7 jesuitas alemanes. Los 5 jesuitas italianos han lle-
gado a Génova pobremente vestidos, porque de sus Cortes no se ha dado orden
alguna sobre ello, lo que no se debe extrañar y mucho menos reprender, y han sido
vestidos según la orden y voluntad del Gobierno de Lisboa, que no ha tenido gana
de gastar sino lo muy preciso con unos pobres extranjeros, aunque dignísimos de
otras mayores expresiones que un decente vestido” (Diario, 25.8.1777).

Luengo, siempre desconfiado respecto a la política de los gobiernos de España y
Portugal, acertadamente muestra su escepticismo realista sobre el estrenado reinado
de María I, basado en “una gran lentitud y frialdad”, unidas a que ni siquiera había
planteado el urgente problema de las pensiones, que contrasta con “la extraordina-
ria alegría de estos jesuitas portugueses”. Los excarcelados jesuitas extranjeros apor-
taban una visión muchos más sensata de la situación política del momento:

“Los sucesos, dicen las cartas de Génova, alegando el dicho de aquellos jesuitas
italianos y alemanes, no corresponden a los bellos principios del Reinado de la Reina
Dª María. A aquel empeño y ardor de los primeros días en improbar y deshacer las
cosas del Gobierno de Carvalho, y en favorecer y dar la mano a los que él oprimió,
ha sucedido una gran lentitud y frialdad en todos estos puntos. Se hace algo, pero
poco y eso de mala manera, y casi con disgusto y con pesar» (Diario, 25.8.1777).

En abril de 1778 fallece en Roma el italiano P. Sturioni, uno de los jesuitas
extranjeros recientemente liberados por la nueva reina en Lisboa, según narra
Luengo, quien aprovecha para hacer algunas consideraciones generales sobre las
penalidades de ese grupo de expulsos. El “dignísimo” P. Sturioni debía ser un jesui-
ta de enraizados principios, como le gustaba al P. Luengo, como demuestra el hecho
de ir a morir a la Casa Profesa del Jesús, por lo que deplora no tener datos suficien-
tes para redactar un cumplido elogio fúnebre. El diarista lamenta la “modestia y
templanza de no hablar” de los jesuitas expulsos extranjeros, recién excarcelados, a
los que califica de “verdaderos mártires de la Iglesia y de la Religión, fabricados por
las manos de Pombal”, y que no denunciasen al “impío, despótico y fiero D.
Sebastián Carvalho”:

«En Roma acaba de morir un jesuita que, aunque no es de nuestra Provincia ni
de ninguna otra de las de España, es dignísimo de que se haga aquí mención de su
muerte. Y si yo estuviera informado de sus partes y virtudes y de los sucesos de su
vida, haría en este lugar, del mejor modo que pudiese, un digno elogio suyo. El día
13 o 14 de este mismo mes murió en la Casa Profesa del Jesús el P. Sturioni, jesui-
ta italiano, que, como se dijo en el tomo antecedente [año 1777], fue uno de los
jesuitas que a la muerte del Rey José I se hallaron vivos en las cárceles o calabozos
de Lisboa y que, habiendo venido a Roma, solicitó con empeño ser admitido en
aquella Santa Casa [Profesa] para morir en ella y entre los suyos. Presto le llegó su
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hora y el Señor le llevó para Sí y le habrá dado, como debemos creer piadosamen-
te, un copiosísimo premio por los grandes trabajos, miserias y penalidades que, sien-
do inocente, padeció en aquellas mazmorras. Todas ellas [las penalidades], como las
demás de los otros jesuitas portugueses, alemanes e italianos, sus compañeros, que-
dan todavía ocultas y enterradas en un profundo silencio, porque así los que han
muerto como los que viven han tenido la modestia y templanza de no hablar, a lo
menos en público, de sus cosas y de no hacer alarde de su paciencia y sufrimiento.
Pero algún día se sabrá todo y entenderá todo el mundo, aunque no quiera, que este
P. Sturioni y los otros, que estuvieron tantos años en las cárceles de Lisboa, son ver-
daderos mártires de la Iglesia y de la Religión, fabricados por las manos crueles del
impío, despótico y fiero D. Sebastián Carvalho, Ministro de la Corte de Lisboa, y
amigo muy íntimo y muy confidente del Religioso Alcantarista Confesor del Rey de
España, de los Secretarios Roda y Moñino, del gran Fiscal Campomanes y de otros
hombres como éstos” (Diario, 16.4.1778).

Lo que no sospechaba el diarista es que muchos de los “modestos y templados”
jesuitas germanos, una vez liberados regresados a sus tierras de origen, estaban
haciendo lo mismo que él con su Diario, reivindicar el jesuitismo para oprobio de
sus perseguidores. Gracias a ellos sabemos casi todo sobre su “martirio” de tantos
años en las cárceles lisboetas.

De manera similar a la periodización de la literatura de los ignacianos exiliados en
Italia, tambien podemos distinguir dos periodos en la producción literaria de los
extranjeros adscritos a la Asistencia de Portugal, separados por el año 1777 cuando
Pombal dejó el poder. Hasta ese año, la mayoría de jesuitas foráneos, permane cía
recluida en los presidios lusos, si bien se dan maña para, desde esas cárceles, comenzar
a solicitar ayuda del exterior a través de cartas clandestinas que logran franquear su ais-
lamiento, como relatan Fernández Arrillaga y García Arenas (2009, pp. 248-250). 

En este primer periodo (1759-1777) no faltaron los escritos de carácter más o
menos administrativo solicitando salir del cautiverio. El jesuita húngaro Szluha se
dirigió en 1759 al Duque de Khevenhüler solicitando que interviniera en su fa vor.
Ese mismo año, el P. Eckart hizo lo propio en una misiva dirigida al rector del cole-
gio de Mannheim. Estos primeros gritos de ayuda fueron infructuosos, pero no
parece que lo fueron los de otros presos franceses. De hecho, tuvieron un atisbo de
esperanza cuando a mediados de 1766, el embajador galo en Lis boa, el caballero
Saint Priest, consiguió la liberación efectiva de tres jesui tas (Jacques Delsart, Louis
du Dad y Jean-Baptiste Ranceau) (CARAYON, 1865), por encargo de la reina de
Francia, María Lesczinska, esposa de Luis XV. Esta primera salida desencadenó
varias cartas de los jesuitas alemanes, como Carlos Przikril o Lorenzo Kaulen, soli-
citando auxilio a sus provincias de origen que posibilitó que los príncipes alemanes
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y la emperatriz se involucraran, diplomáticamente con el gabinete portugués, en la
liberación de sus súbditos, cartas que han sido registradas por Stefan Gatzhamer
(1993, pp. 224-230), de la misma manera que fueron estudiadas por Bohumil
Bad'Ura (2001, pp. 133-168) para el caso de los jesuitas austriacos en la Asistencia
española. En diciembre de 1766, el encargado de negocios y secretario de la emba-
jada imperial en Lisboa en el periodo 1759-1768, Johan Keil Johann, recibió la
orden de intervenir a favor de la redención de once jesuitas, en virtud de su condi-
ción de vasallos imperiales. Keil, comenzó entonces a ejercer una presión activa
sobre Pombal en defensa de los jesuitas alemanes presos (TEXEIRA SAMPAYO,
1984, p. 232). Detrás de esta reivindicación estaba el josefinista canciller de Estado,
Wenzel Anton Kaunitz (Viena, 2 de febrero de 1711 – 27 de junio de 1794), que
no veía ninguna acción jurídica que justificase la continuación del cautiverio de los
misioneros. En abril de 1767, el príncipe elector de Colonia, el obispo de Münster,
Max Friedich von Königsegg-Rothenfels, intervino personalmente ante José I a
favor de sus súbditos Lorenzo Kaulen, Juan Breuer, Jacobo Müller y Rogelio Hundt.
Como resultado a estas gestiones, el 10 de julio de 1767 fueron libertados un total
de 37 jesuitas extranjeros, entre ellos Jacob Graff, Johann Koffler, Jacob Müller y
Karl Przikril. El propio embajador español en Lisboa, marqués de Almodóvar, se
hizo eco de las preparativos para este rescate en su correspondencia con Grimaldi71.

Pese a estas esperanzadoras liberaciones, no hubo más y algunos religiosos ger-
manos perecieron durante su cautiverio en San Julián, como los jesuitas David Fay
y Francisco Wolff, en enero de 1767, y el P. Rogelio Hundt, en abril de 1773. Ese
verano se promulgó el breve de extinción de la Compañía que, paradóji camente, no
significó ningún cambio para los presos. Tan sólo tras la muerte de José I en febre-
ro de 1777 y la inmediata caída en desgracia del que fuera su minis tro, Sebastián
José Carvalho, marqués de Pombal, les llegó la libertad.

Más fructífero literariamente es el periodo posterior a 1777, es decir, el del rei-
nado del María I, a pesar de la vejez y maltratos sufridos. Los jesuitas germanos, una
vez liberados, regresaron a sus tierras de origen, y sólo quedó en Lisboa el P. Lorenzo
Kaulen, por motivos de salud. Allí, libres de expre sar sus ideas y conscientes de la
propaganda que con la narración de su odisea podían hacer a favor de la Compañía,
describieron su prisión en diarios, cartas y obras, más o menos extensas, en las que
año tras año explican su experiencia para mayor gloria de su querida Orden, con la
finalidad de que no fuera olvidada y, sobre todo, con la esperanza de que, en un
futuro, se elaborase una historia de la extinta Compañía con los elementos, las opi-
niones y los sentimientos de sus protagonistas (CIPOLLETTI, 2001, pp. 237-264,
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HERVÁS, 2007, pp. 51-53). Para que no quedara únicamente la opinión oficial del
opresor marqués de Pombal, para refutarla, y para resarcirse. Funda mentales fueron
los testimonios que dejaron los padres Anselmo Eckart, Lourenço Kaulen, Juan
Breuer72, Mauricio Thoman73, Jacobo Graff74, Antonio Meisterburg75, Carlos
Przikril o el P. Jacobo Müller76. 

Brevemente vamos a fijarnos en los dos escritores más notables de esta genera-
ción, los PP. Kaulen y Eckart. El misionero, cartógrafo y escritor Lourenço Kaulen
(Colonia, Rin N-Westfalia, Alemania, 1716- Lisboa (?), después de 1796), había
zarpado (1750) para las misiones de Marañón y Gran Pará, en respuesta a una peti-
ción de la corte de Lisboa. Trabajó, entre otras aldeas, en las de Motigura y Summa
(río Amazonas), pero especialmente en la de Piraviri (río Xingú), donde construyó
un embarcadero para la navegación. Fue uno de los primeros en trazar un mapa del
Estado de Pará, que el jesuita Gabriele Malagrida presentó en la corte en 1753
(ECKART, 1987; LEITE, 1938, vol. VIII, pp. 307-312; vol. X, pp. 138; POLGÁR,
1981, vol. 3/2, p. 288; F. RODRIGUES, 1940, pp. 249-259; L. PALACÍN, en
DHCJ, vol. III, pp. 2179-2180). 

Al iniciarse la fase final de la persecución contra la Compañía de Jesús en Portugal
y sus dominios, era uno del grupo de veintiún jesuitas del Pará deportados a Portugal
en 1757. La orden de expulsión, emanada del gobernador Francisco Xavier de
Mendonça Furtado, hermano de Pombal, acusaba a Kaulen y a otros seis padres de
haber "conspirado por diversos modos contra la debida ejecución de las reales órde-
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nes de Su Majestad", siendo "no sólo desobedientes, sino también sediciosos". A
Kaulen en particular, se le acusaba de "retirar, de la aldea que administraba, ganado,
herramientas, canoas y otras cosas que pertenecían a aquellas poblaciones".

Muerto José I y caído en desgracia su ministro, el marqués de Pombal, Kaulen fue
excarcelado (1777). Al no poder ir a reunirse con los jesuitas sobrevivientes en la
Rusia Blanca, escribió (1797) desde Lisboa al vicario general, Stanislaw Czerniewicz,
para que le permitiese renovar su profesión por lo menos en su lecho de muerte.

Dejó extensos escritos sobre la persecución sufrida por los jesuitas, su vida en las
prisiones, y en defensa de la Compañía calumniada. Parte de su obra se conserva
inédita en la Biblioteca de Évora, Nacional de Lisboa, Torre do Tombo, y en el
archivo de la Compañía de Roma. Entre las impresas, todas posteriores a la caída de
Pombal, destaca su Reposta Apologetica ao Poema intitulado ‘Uraguai' (Lugano,
1786), que es una réplica al poema, O Uraguai, escrito en 1769 por el ex jesuita José
Basilio da Gama, adulador de Pombal. "Litterae de miseriis captivorum SJ in
Lusitania", Journal zur Kunstgeschichte 4 (1777), pp. 306-310. Ya en el siglo XX, vie-
ron la luz el "Mappa Vice-Provinciae SJ Maragnonii", editado por S. Leite en su
História da CJ no Brasil (vol. VI, p. 390), y la "Carta a Rainha D. Maria Ana", por
A. Lamego en A Terra Goycatá (Bruselas, 1925, vol. III, pp. 282-295). Inéditas per-
manecen la "Relação de algumas cousas que succederão aos religiosos da
Companhia de Jesus no reyno de Portugal, nas suas prisões, desterros e cárceres, em
que estiverão por tempo de 18 annos, isto he do anno 1759 athe o anno 1777, no
reinaido del Rey D. Jose I sendo Primeiro Ministro... Marquez do Pom bal [1784]"
(BNL, ms. 7997) y la “Memoria praecipuorum successuum vitae jesuitae anonymi”
(Lisboa, Archivo Torre do Tombo, ms 147).

Sin duda, el más admirable y el más conoci do de los jesuitas extranjeros de la
Asistencia de Portugal encarcelados por Carvalho fue el misionero, historiador y
diarista, P. Anselmo Eckart (Maguncia, Renania-Palatinado, Alemania, 4 de agosto
de 1721-Daugavpils, Letonia, 1809), quien, pasados los años, consiguió reunirse
con los jesuitas acogidos por Catalina II, en el único lugar donde la Compañía
nunca fue extinta: el noviciado de Polock. Allí instruyó a los jóvenes que serían el
futuro de la Compañía, entre ellos al novicio Jean Philip Roothaan (1804), futuro
General de la Orden. El P. Eckart falleció, ya nonagenario, en esa casa de la Rusia
Blanca el 29 de julio de 1809, siendo el último sobreviviente de las cárceles pom-
balinas (FERNÁNDEZ ARRILLAGA, 2003, pp. 171-187). 

Hechos todos sus estudios jesuíticos en Alemania, Eckart formó parte de la expe-
dición de diecisiete misioneros, seis de ellos alemanes, que zarpó (2 de junio de
1753) de Lisboa y llegó al Brasil el 17 de julio del mismo año, para misionar en el
Gran Pará (Amazonas).
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Al iniciarse la persecución del futuro marqués de Pombal, fue uno de los vein-
tiún jesuitas deportados a Portugal en 1757. El decreto de expulsión, que promul-
gó (10 de septiembre) el gobernador Francisco X. de Mendonça Furtado, hermano
de Pombal, justificaba la medida por los excesos que los misioneros habrían come-
tido, al abusar de la inocencia de los indios para hacerles desertar a la selva, e impo-
sibilitarles con monopolios el modo de conservar la vida, con lo que impedían la eje-
cución del Tratado de límites hispano-portugués (1750).

En Portugal, fue confinado en la residencia de San Fins y, al decretarse la expul-
sión general de los jesuitas (1759), fue metido en los calabozos de Almeida (Guarda)
y, desde 1762, en los de São Julião da Barra (Lisboa), donde estuvo hasta la muerte
del rey José (1777). Liberado en julio, regresó a su patria, y partió a la Rusia Blanca,
para integrarse en el núcleo de jesuitas que subsistían en ella tras la supresión
(1773). Fue maestro de novicios y superior en Dunaburgo (actual Daugavpils). 

Después de la caída de Pombal, publicó, en controversia con Lessing, observacio-
nes a la descripción de las tierras del Brasil de Pedro Cadena. Tradujo parte de las
Prisiones de Junqueira del Marqués de Alorna, que también sufrió la represión del
ministro Pombal. Pero su contribución más original la constituye su "Diario", en latín
Historia Persecutionis Societatis Jesu in Lusitania, editado por Ch. G. von Murr entre
1779 y 1780 en su Journal zur Kunstgeschichte und zur allgemeinen Litteratur
(Nürnberg, vol. VII, pp. 293-320; vol. VIII, pp. 81-288 y vol. IX, pp. 113-254), que
constituye una verdadera crónica sobre la vida de los jesuitas encarcelados en los cala-
bozos portugueses. Ha sido  traducida por Joaquim Abranches S.J., con el título de
Memórias de um Jesuíta prisióneiro de Pombal (Braga, Libraría A.I., 1987).
Posteriormente el mismo Murr editó "Zusätze zu Pedro Cudena's Beschreibung der
Länder von Brasilien", en Reisen einiger Missionarien der GJ in America (Nürnberg,
1785, pp. 451-614). En el Archivo de la Universidad Gregoriana de Roma se guarda
una “Polémica sobre su História” (APUG-FC 1804). En resumen, el conjunto de sus
escritos, sobre todo las Memórias, es un relato estremecedor de la represión de Pombal
y un testimonio excelente del aspecto más duro del exilio de los ignacianos ibéricos.

9.  CONCLUSIÓN

Como señalan Fernández Arrillaga y García Arenas (2009, pp. 246-248), las
consecuencias del  extrañamiento de los jesuitas lusos fueron serias en Portugal,
todas ellas orientadas hacia un mismo punto: disminuir el poder político de la
Iglesia, deshacer todo posible vínculo o alianza que significara una decisiva in fluen-

BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES400

29!Boupojp!Btupshbop!Bcbkp;11!!220220311:!!21;45!!Q�hjob!511



cia del estamento clerical en los asuntos de gobierno y progresar hacia un nuevo
concepto de Estado basado en una monarquía férrea, vigilante en lo ecle siástico, y
en busca de otro tipo de alianzas. Para ello, a partir de la década de 1760, la políti-
ca de Pombal entraría en lo que Manuel Antunes (1983, p. 132) ha señalado como
la segunda fase de la ofensiva pombalina contra la Compañía: se persi guió a los sim-
patizantes de los jesuitas, se intentó fortalecer la alianza de las monarquías católicas
para conseguir la extinción de Compañía. 

El Diario de Luengo pone de manifiesto que los jesuitas españoles siempre se sin-
tieron seriamente perjudicados por la política de Pombal. Ahora bien, cabe pregun-
tarse cómo afectaron los acontecimientos pombalinos, que culminaron en el destie-
rro de los portugueses, a la imagen global de la Compañía de Jesús, cuya defensa fue
el objetivo principal por el que los jesuitas españoles y portugueses escribieron sus
diarios, incluido el famoso de Luengo. Fin compartido por Hervás cuando recopi-
laba los esfuerzos literarios de los mismos en su BJE. En el ámbito interno, el Breve
de reforma de Benedicto XIV supuso un golpe, justamente valorado por Luengo
con sus duras críticas al cardenal Saldanha, pues las suspicacias de este cardenal y las
de Benedicto XIV provocaron una auténtica aversión de los jesuitas italianos hacia
sus cofrades portugueses, primero, y españoles, después. Es comprensible que el 2
de diciembre de 1776, Luengo reseñe sombríamente el fallecimiento del antijesuí-
tico cardenal Saldanha, el primer perseguidor de los jesuitas cuando fue nombrado
visitador, y que nos presente un terrible retrato suyo: “tiene, pues, el honor este
Cardenal Saldanha de haber sido el que abrió la primera escena de esta gran trage-
dia de la presente persecución y ruina de la Compañía de Jesús, y en su vida tuvo el
gusto de ver que el Papa, por su propia mano, pusiera fin a la tragedia a que él había
dado principio» (Diario, 2.12.1776). Por eso, no es de extrañar que los jesuitas ita-
lianos, cuando llegaron los lusos desterrados desde Lisboa, les re cibieran con des-
confianza, pretendiendo destacar sus diferencias para desmar carse de las acusaciones
que habían recibido los portugueses. 

La primera pregunta que todo historiador de la literatura debe hacerse es la de por
qué existen personas que en cierto lugar, y en determinada época, escribieron obras
literarias tal como lo hicieron, y cuál es la validez de las narraciones o descripciones
de lo que intentaron retratar (TRABULSE, 1988, p. 41). Teniendo en cuenta el con-
texto socio-político que hemos dibujado, y tratando de responder a estas preguntas,
hemos procurado acercarnos a la comprensión de los jesuitas portugueses expulsos,
de su producción literaria y de las circunstancias que los rodearon en una época de
intensa actividad intelectual, como fue la segunda mitad del siglo XVIII.

Así como la Asistencia de España desterrada alumbró una generación de jesuitas
que publicó muchas e importantes obras, reuniendo un valioso grupo de humanis-
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tas, fuertemente influidos por los nuevos métodos críticos de la investigación, por
el contrario, los jesuitas portugueses publicaron poco y de temas tan manidos como
la Historia Eclesiástica, y sin implicarse en el influjo cultural italiano, salvo media
docena de escritores (Manuel de Azevedo, Ignacio Monteiro, Esteban Cabral, José
de Novaes y Eusebio da Veiga), humanistas y científicos de primer orden, con un
riguroso método crítico, por lo que podemos calificarlos de auténticos ilustrados
cristianos, si bien nunca se plantearon la ciencia y la religión como necesariamente
opuestas y excluyentes entre sí.

Ese clima intelectual ilustrado no era desconocido por los jesuitas portugueses
antes de la expulsión de 1759, como demuestra la notable escuela de pensadores de
la ignaciana Universidad de Évora, entre los que destaca Ignacio Monteiro. Sin
embargo, sólo excepciones, como el filósofo Ignacio Monteiro, el ingeniero Esteban
Cabral o el astrónomo Eusebio da Veiga, manifestaron en el largo exilio su deseo de
penetrar en los nuevos campos que la ciencia y la erudición les abrían, dando la
impresión de que la mayoría de los ignacianos portugueses no sintió la necesidad de
conciliar la tradición y la novedad. 

La sensación de “poco ilustrada” de la Literatura de los jesuitas expulsos portugue-
ses se acentúa por las abundantes apologías de la Compañía suprimida y  porque no
trataron temas polémicos y de “actualidad”, si excluimos las impugnaciones inéditas
contra algunos portavoces del regalismo pombalino, como el oratoniano Antonio
Pereira de Figueiredo, escritas por el jesuita Antonio de Figueiredo, si bien otros, como
Manuel Marques, que tan combativo se había mostrado antes de la expulsión contra
el pombalino Luis Antonio de Verney (1713-1792) con su Furfur logicae Verneianae
(1751), en Italia simplemente se limitó a imprimir una defensa del culto al Sagrado
Corazón de Jesús (Defensio cultus SS. Cordis Jesu, Venecia, Zatta, 1781), impugnando
al abogado Camilo Blasi. A través del Diario del P. Manuel Luengo sabemos que algún
otro expulso portugués intervino anónimamente en las frecuentes polémicas que se
suscitaban entre los intelectuales de la época, fuente de no pocos escritos.

Ciertamente los misioneros brasileños nos dejaron testimonios americanistas,
como Jerónimo Monis o José Rodríguez de Melo al comentar las obras de Prudencio
do Amaral, pero fueron la excepción que se atrevió a salirse de los tradicionales cam-
pos del jesuitismo (teología, elogios fúnebres, etc.) y haciéndolo desde los postula-
dos de la más estricta ortodoxia católica. 

Al examinar la relación de las principales obras de los jesuitas portugueses expul-
sos vemos que muchas de ellas, fundamentalmente por su temática pro jesuítica, están
entre las que se ha venido a llamar “literatura silenciada” por el poder político ilustra-
do, es decir, aquella que, principalmente por la implacable persecución de Pombal, no
pudo ver la luz en su momento y, posteriormente, se perdió en gran cantidad.
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Pensemos en las muchas apologías de los jesuitas portugueses y en las narraciones que
de su largo destierro dejaron escritas los expulsos lusitanos y los extranjeros adscritos
a la Asistencia de Portugal (Esteban Ribeiro, José Caeiro, Anselmo Eckart, Lourenço
Kaulen, etc.), pero solamente algunos como Francisco Romão de Oliveira logró ver
publicada, anónimamente en Niza en 1791, su Compendio istorico dell’espulsione dei
gesuiti dai regni di Portogallo, o Eckart, su Historia persecutionis (1779-1780).

Por la temática de sus obras, los jesuitas expulsos portugueses participaron en la
república de las letras con las materias de poesía, biografía, lingüística, etnografía,
americanismo, indigenismo, historia, matemáticas, teología, filosofía, memorias,
arqueología, erudición, poesía en portugués y latín, geografía, crónicas, derecho
canónico, historia natural, botánica, filología latina, temas de actualidad, etc., pero
los ignacianos portugueses expulsos fueron ante todo jesuitas y la fidelidad al espíri-
tu de la Compañía estaba por encima de la implacable persecución de Pombal, que
soportaban con una resignación que admiraba a los expulsos españoles, como reite-
radamente constatamos en el Diario del P. Luengo, y por la negativa generalizada a
retornar a Portugal después de 1777, prefiriendo vivir relativamente unidos en Italia.

El jesuita Lorenzo Hervás y Panduro se propuso dejar testimonio de la produc-
ción literaria de sus correligionarios en la Biblioteca jesuítico española (1793), reco-
giendo unos quinientos autores, de los cuales, cuarenta eran de los desterrados por
el marqués de Pombal en 1759, que redactaron unos 150 títulos entre impresos y
manuscritos, bastantes de estos últimos actualmente perdidos. No es muy copioso
este aporte intelectual, aunque relativamente variado, a juzgar por las áreas temáti-
cas arriba especificadas. 

En total, lo producido por los jesuitas portugueses en el exilio fueron aproxima-
damente centenar y medio de obras, exceptuados escritos administrativos y familia-
res de circunstancias, de valor muy desigual de las cuales se conservan menos de la
mitad. Para valorar justamente esta lista de obras recordemos que el concepto de
“Literatura” hay que entenderlo en su acepción más amplia y enciclopédica, en el
contexto del siglo XVIII, cuando las ciencias y la filosofía estuvieron a mayor altu-
ra que las letras propiamente dichas (los tradicionales géneros literarios), aunque
sorprende gratamente la cantidad y calidad de los poetas portugueses, tal vez, sínto-
ma de la saudade del proscrito.

Se observa que la mayor parte de estos escritos son “ensayos” o “tratados” de
jesuitas residentes en Roma que escribieron las obras más interesantes después de la
caída de Pombal, lo que nos lleva a constatar que los ignacianos literatos portugue-
ses sintieron profundamente su despotismo que físicamente llevó a muchos a la
muerte prematura y a tener silenciada la pluma. 
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Los que sobrevivieron durante el reinado de María I (los nacidos alrededor de
1730) tuvieron una mayor "elasticidad mental", pues emplearon el italiano y el por-
tugués en sus escritos en detrimento del latín, adaptándose lentamente a la realidad
y debates culturales italianos, aunque menos intensamente que los de algunas pro-
vincias españolas, como la de Aragón. Supieron superar el descalabro que supuso
para todo jesuita el reemprender la redacción de sus escritos en la península italiana
sin los apuntes y esquemas iniciales, arrebatados en el acto del extrañamiento, y, con
voluntad de hierro, pudieron superarse anímica y materialmente, como Ignacio
Monteiro o Eusebio da Veiga, quien a partir de 1785 reemprendió la publicación de
sus Efemérides Astronómicas.

Es seguro que a la lista de literatos de Hervás habrá que añadir en el futuro algún
que otro escritor salido de entre los expulsos portugueses (faltan todos los de origen
extranjero como Anselmo Eckart, o tan conocidos como el adulador de Pombal,
José Basilio da Gama, o el poeta y cronista Francisco da Silveira Facundes), los cua-
les dedicados continuamente a orar, meditar y rezar, empleasen algunos ratos de su
mucho tiempo de ocio en el destierro a escribir. En todo caso, no creemos que el
investigador que indague en los archivos de Urbania, Pesaro, Roma, Bolonia y
Ferrara, donde residieron la mayoría, o en los de las pequeñas ciudades de los
Estados Pontificios, donde se dispersaron algunos jesuitas portugueses, pueda enri-
quecer significativamente el panorama intelectual que hasta el presente ofrece su
historia literaria, reseñada en la BJE.

Cuando el papa Pío VII, amigo de Hervás desde los tiempos de Cesena y a quien
nombrará su bibliotecario personal, restaure la Compañía de Jesús en agosto de
1814, solo quedaban vivos 27 expulsos portugueses, teniendo el más joven 72 años.
No podemos olvidarnos, una vez más, de la sombra perseguidora de Pombal, pues
al haber empezado diez años antes la persecución contra los jesuitas lusos (con la
consecuente prohibición de acoger novicios) hacía que fuese casi imposible una
inmediata restauración de la Compañía de Jesús en Portugal con tan escasos y enve-
jecidos efectivos humanos. Habrá que esperar hasta 1829 para hacerlo, mientras que
los jesuitas españoles pudieron planificar inmediatamente su reimplantación en
España, porque sobrevivían bastantes de los que habían sido expulsados muy jóve-
nes de España en 1767. El daño que Carvalho, obsesionado por el deseo de implan-
tar los modelos europeos de progreso, infringió a la Asistencia de Portugal en todos
los aspectos, incluido el literario, fue profundo y duradero y, si lo comparamos con
el comportamiento de los regalistas ministros de Carlos III de España, bastante más
inhumano.

BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES404

29!Boupojp!Btupshbop!Bcbkp;11!!220220311:!!21;45!!Q�hjob!515



APÉNDICES

Apéndice I
Los manuscritos de tema portugués en los Apéndices de la BJE de Hervás.

Los Apéndices de la Biblioteca jesuítico-española de Hervás recogen un interesan-
te fondo bibliográfico de manuscritos de escritores españoles y portugueses que se
guardan, bastante olvidados, en las bibliotecas más importantes de Roma. El abate
manchego pretende hacer una guía básica más accesible para todos los investigado-
res. El resultado es la descripción de 808 manuscritos españoles y portugueses exis-
tentes en siete bibliotecas de Roma, en el Apéndice I, y la minuciosa descripción de
otros nueve manuscritos de la Colección canónico-española en el Apéndice II. El
Apéndice I está rotulado como Catálogo de manuscritos de escritores españoles y portu-
gueses, existentes en siete bibliotecas insignes de Roma, que son las siguientes: I Angélica,
II Barberini, III Casanatense, IV Corsini, V Jesuítica, VI Vallicellana, VII Zelada.

Como hombre ilustrado, justifica los esfuerzos de sus tareas en la utilidad y ser-
vicio a la comunidad de los literatos hispano-portugueses: "Espero que los siete catá-
logos, que publico, de manuscritos serán utilísimos a los literatos españoles que de
ellos tendrán noticia" (HERVÁS, 2009, p. 154).

En la Biblioteca Angélica encuentra manuscritos de los siguientes autores portu-
gueses: el historiador Diego de Couto (Décadas de Asia), el obispo San Martín de
Braga y de Aquiles Estacio (HERVÁS, 2009, pp. 155-162). En la Biblioteca
Barberini se hallan textos portugueses del poeta Manuel de Faria, del jesuita y misio-
nero Alfonso Mendes, y del omnipresente Aquiles Estacio (HERVÁS, 2009, pp.
163-183).

En la Biblioteca Casanatense son portugueses los autores siguientes: san Antonio
de Padua, Casto de Abrinosa, el jesuita y jurista Diogo de Areda Silveira, la reina
santa Isabel, el naturalista Rodrigo Fonseca, el misionero Jorge Govea, los reyes Juan
III “El Piadoso”, Pedro II y Juan V “El Magnánimo”, el fraile polígrafo Francisco de
Macedo, el obispo de Coimbra Joan de Manoel, san Martín de Braga, y el obispo
João Pimenta de Abreu. Además hay interesantes manuscritos anónimos sobre
Lisboa, como los contenidos en el legajo 2861 (HERVÁS, 2009, pp. 185-220).

Hervás no alude a las dificultades derivadas de la distancia de la Biblioteca
Corsini y se limita a entresacar 24 manuscritos de temas hispano-portugueses, los
cuales, afortunadamente, se encuentran actualmente casi todos en el fondo de
manuscritos de la Biblioteca dell' Accademia Nazionale dei Lincei e Biblioteca
Corsiniana. Solamente uno tiene interés para Portugal: las cartas del cardenal y
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embajador Alexandrini (sobrino del papa Pío V): “[767]Alexandrini, cardinalis,
nuntii in Hispania et Lusitania. Litterae. Italice. Codex 505, in folio. [CORS. 33.
G .24]” (HERVÁS, 2009, pp. 221-226).

Como es lógico, el abate de Horcajo encuentra bastantes autores hispano-portu-
gueses en el jesuítico Colegio Romano, tratándose de un Colegio de una Orden de
origen ibérico.  Entre los jesuitas portugueses destacan el misionero en la India
Miguel de Almeida, el catedrático de Coimbra Pedro Caetano, el teólogo y catedrá-
tico de Évora Francisco Coelho, el filósofo y humanista Tomás Correa, el misione-
ro y científico Manuel Dias, el misionero en China João Froes, el moralista Enrique
Enriques, el jurista Francisco Leitam, el misionero en China Juan Monteiro, el obis-
po y misionero Sebastião de Morais, el teólogo y provincial Francisco Pereira, el
humanista y misionero en Brasil Pero Rodrigues, el teólogo de ascendencia judía
Gaspar Vaaz, el historiador Manuel da Veiga y el misionero y político Antonio Veira.
Es obvio que los manuscritos de estos jesuitas portugueses tienen especial relevancia
para conocer la vida cultural y jesuítica en las colonias, como Brasil y, sobre todo,
India, China y Japón (HERVÁS, 2009, pp. 227-279).

La Biblioteca Vallicelliana es una fuente inagotable para conocer la historia ecle-
siástica de España, pero los documentos relacionados con Portugal son menos
numerosos, aunque de gran importancia, por la calidad de los personajes, como el
humanista Achiles Estacio, fundador de la Biblioteca Vallilleciana, y los santos, san
Antonio de Padua, san Juan de Dios, santa reina Isabel o san Martín de Braga. En
total son una veintena: el rey Alfonso Enriques, san Antonio de Padua, el jerónimo
Martín de Azevedo, el abad san Gonzalo de Amanto, el jerónimo Cipriano, la
monja Isabel de la Cruz, el jerónimo Juan de Évora, la reina santa Isabel, el jesuita
Enrique Enriques, la hija del rey Alfonso V y beata Juana, san Juan de Dios, el cano-
nista y obispo san Martín de Braga, el historiador y teólogo visigodo Paulo Orosio,
el obispo de Évora san Paulino, el rey Sebastián I, el humanista Aquiles Estacio, su
padre Paulo Estacio y el mártir san Víctor de Braga (HERVÁS, 2009, pp. 281-339).

Finalmente, en la rica biblioteca privada del cardenal y secretario de Estado,
Francisco Javier Zelada, Hervás reseña obras manuscritas de cuatro portugueses: el
jurista Alfonso Caldeira, el jurista Francisco Leitam, el jurista Antonio Homen da
Silva y el jesuita y teólogo Francisco da Veiga (HERVÁS, 2009, pp. 341-353).

En síntesis, Hervás se preocupó de poner al servicio de los eruditos portugueses
los manuscritos relativos a su nación, excusándose por no haber encontrado mayor
cantidad (HERVÁS, 2009).
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Apéndice II
Tabla-resumen de los ex-jesuitas portugueses de la Biblioteca jesuítico-españo-

la de Hervás.
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SIGLAS Y BIBLIOGRAFÍA SOBRE HERVÁS Y LOS JESUITAS 
PORTUGUESES EXPULSOS

1. Siglas y abreviaturas

AER: Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores de Madrid. Embajada de Roma.
AGS: Archivo General de Simancas (Valladolid, España)
AHN: Archivo Histórico Nacional. Madrid.
A.N./T.T.: Arquivos Nacionais / Torre do Tombo. Lisboa.
A.R.S.I.: Archivum Romanum S.I., Roma.
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BJE = Hervás y Panduro, Lorenzo, Biblioteca jesuítico española (1759-1799),
Madrid, Libris, 2007-2009, 2 vols.

BNL : Biblioteca Nacional de Lisboa.
BNM: Biblioteca Nacional de España. Madrid.
DHCJ = O'Neill, Ch. E. y J. M.ª Domínguez (Eds.) (2001), Diccionario Histórico

de la Compañía de Jesús. Biográfico temático, Madrid, Universidad de
Comillas, 2001, 4 Vols.

LUENGO, Papeles varios = Luengo, Manuel, Colección de Papeles Varios, 24 vols.
Mss. en Monasterio de Loyola.

LUENGO, Diario = Luengo, Manuel, Diario de la Expulsión de los jesuitas de los
dominios del Rey de España, al principio de sola la provincia de Castilla la Vieja,
después más en general de toda la Compañía, aunque siempre con mayor parti-
cularidad de la dicha provincia de Castilla, (1767-1814), 62 vols. Mss. en
Monasterio de Loyola.

2. Principales estudios y referencias sobre Hervás y sobre los jesuitas portugueses
expulsos

AAVV. 2008. Sphaera Mundi: A Ciência na Aula de Esfera. Manuscritos científicos do
colégio de Santo Antão nas colecções da BNP, Catálogo de Exposição, Lisboa,
Biblioteca Nacional de Portugal, 2008. 

AGUILAR PIÑAL, Francisco. 2001. "Los Comentarios para la historia del destierro,
del P. Alonso Pérez", en Los jesuitas españoles expulsos. Su imagen y su contri-
bución al saber sobre el mundo hispánico en la Europa del siglo XVIII.
(Bibliotheca Ibero-Americana, 76). Frankfurt am Main, 2001, pp. 19-32.

ALDEN, D. 1996. The Making of an Enterprise. The Society of Jesus in Portugal, its
Empire and Beyond, 1540-1750, Stanford, 1996. 

ANDRADE, Antonio Alberto. 1966. Vernei e a Cultura do seu tempo, Coímbra,
1966.

ANDRADE, Antonio Alberto. 1949. "Bibliografia da polémica verneiana", Brotéria
49 (1949), pp. 210-232.

ANTUNES, M. 1983. «O marques de Pombal e os jesuitas», en VV.AA., ¿Como
interpretar a Pombal?, Lisboa-Porto, 1983, pp. 125-144.

ASTORGANO ABAJO, Antonio. 2000. «El conde de Aranda y las necesidades eco-
nómicas del abate Requeno en 1792», en FERRER BENIMELI, (dir.), El
conde de Aranda y su tiempo, Zaragoza, 2000, vol. II, pp. 559-577. 
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INTRODUCCIÓN

El descubrimiento de Darwin del que conmemoramos su 150 aniversario es uno
de los máximos hitos de la historia de la ciencia y de la cultura. La idea darwiniana
pone en tela de juicio, aún más que la idea copernicana, los cimientos filosófico-reli-
giosos de occidente. Por esta razón la idea de Darwin resulta, todavía hoy, más por
razones, filosófico religiosas, que culturales, controvertida. La idea de la evolución
de Darwin, no sólo es una idea científica que desemboca en una teoría sobre la que
existen ciertas pruebas, sino que influye directamente en la concepción del hombre
y de ahí pasamos a lo sociedad y a lo político. La teoría de Darwin pretende expli-
car la evolución y origen de las especies; pero los mecanismos que arbitra afectan a
toda una cosmovisión. De ahí que sea una idea controvertida que levante pasiones
y discusiones enconadas e ideologizadas desde diversos ámbitos.

Básicamente lo que propone Darwin es que el origen de las especies responde a
dos mecanismos. El primero serían los cambios que se producen al azar y el otro la
selección natural.  Hasta el siglo XIX la idea predominante era el fijismo. Se consi-
deraba que todas las especies habían permanecido invariables desde el comienzo del
universo. Fundamentalmente el fijismo era creacionista, se pensaba que Dios habría

�a �volución. �n descubrimiento que conmueve los
cimientos de occidente.
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creado a todos los animales iguales desde el principio y no habían variado. El fijis-
mo tenía una base sólida en Aristóteles y con la tradición se le suma el creacionis-
mo cristiano, convirtiéndose así en el pensamiento hegemónico. La idea de evolu-
ción es anterior a Darwin, lo que es nuevo es el mecanismo causal que él introduce
para explicar esta evolución.

Pero antes de empezar con la explicación de los orígenes de la idea de la evolución
de Darwin es necesario señalar la existencia de una teoría anterior y después simul-
tánea a la de Darwin que es el transformismo de Lamark. El transformismo sugiere
la idea de evolución con el nombre de transformismo, admite la aparición de las espe-
cies por evolución y admite que todas proceden de un tronco común. Lo que suce-
de es que propone un mecanismo que es erróneo y que no puede justificarse desde la
ciencia. En definitiva el lamarkismo está anclado, de alguna manera, en el paradig-
ma anterior que el darwinismo rompe. El mecanismo fundamental que propone el
lamarkismo es que existe una herencia de los caracteres adquiridos. Esto es, que los
cambios se producen, en primer lugar, por una tendencia, un fin; y, en segundo lugar,
esos cambios que se han producido en un individuo lo heredan sus descendientes.

Hay en esta teoría dos problemas graves, uno científico y otro filosófico. Los
caracteres adquiridos por un individuo no se heredan, y esto el método científico lo
puede corroborar. Es decir, la teoría es falsada con la experiencia. Los caracteres
adquiridos por un individuo son única y exclusivamente de ese individuo. En
segundo lugar, tenemos el problema científico filosófico. La teoría de Lamark con-
templa la finalidad en los cambios. Los cambios se producen porque hay una ten-
dencia a realizar un fin. Esto es lo que podemos llamar más técnicamente que la fun-
ción crea al órgano. Esto no es admisible desde el punto de vista ni científico ni filo-
sófico. La introducción de fines e intencionalidades no es más que una visión antro-
pomórfica de los hechos científicos. De todas formas la discusión de la finalidad,
más técnicamente podemos hablar de teleonomia, persiste en la actualidad en for-
mas muy complejas. No podemos rechazarla del todo, aunque por mi parte consi-
dero que es errónea y no tiene justificación ni científica ni filosófica. Sólo podemos
hablar de evolución finalista en el ámbito de la evolución cultural del hombre. Y es
ésta una de las diferencias importantes entre nuestra evolución biológica y la cultu-
ral; la primera carece de fines mientras que la segunda es, en parte, intencional. Por
supuesto que no toda ella se puede explicar por la finalidad. Son interesantes las
reflexiones al respecto de Basalla en su Evolución de la tecnología.

Bien, pero en lo que ambas teorías coinciden es en el origen común de las especies,
por un lado y, por otro, que los cambios se producen de forma gradual. Como decía-
mos antes la idea de Darwin es anterior a él, pero no vamos a rastrear los antecedentes
de la teoría de la evolución; en lo que nos vamos a fijar ahora es en los hechos qe lle-
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varon a Darwin a la formulación de su idea revolucionaria. Hubo una serie de antece-
dentes, tanto teóricos, ideológicos y experimentales que influyen determinantemente
para que cuaje en Darwin su idea. Pasemos ahora a un somero estudio de los mismos.

1. La idea de la evolución estaba ya presente en la mentalidad de la época.
Incluso algunos griegos, como Anaximandro postularon ideas evolutivas. Es
famoso el concepto de la gran cadena del ser. Y también son conocidas las
reflexiones que en el sigo XVIII se realizaron sobre la evolución y transfor-
mación de las especies. Como son también muy conocidas las ideas evolu-
cionistas del abuelo del propio Darwin.

2. De vital importancia es el viaje que realiza Darwin como naturalista del reino
en el Beagle. Aquí tuvo la oportunidad de recoger muestras empíricas que le
sugirieron la idea de la evolución. Entre ellas podemos mencionar algunas
por su gran importancia. La recogida de fósiles de animales que ya no exis-
ten. La existencia de fósiles marinos en zonas terrestres. Las semejanzas y
variaciones entre los animales de las costas y los de las islas cercanas. Y, por
supuesto, mención especial merece las observaciones que realizó en las Islas
Galápagos. Éstas las podemos considerar como un laboratorio natural de la
evolución. Aquí es donde pudo captar que las especies varían en función de
su adaptabilidad al medio. Las variedades entre especies cercanas tenían que
ver con el cambio en el medio, lo cual requería de un proceso de adaptación.
Eso es lo que ocurría con los famosos pinzones, que llevan su nombre, de
pico largo y liso y los de pico curvo, producto de la adaptación al tipo de ali-
mentos que tienen a su disposición. De tal forma que esto le sugiere la idea
de adaptación y de lucha por la vida, en el sentido de supervivencia.

3. La geología había aportado la existencia de fósiles que pertenecían a anima-
les extintos lo que hace pensar que las especies no son fijas sino que cambian
y se extinguen, mientras que otras surgen. Esto es una carga de profundidad
contra el fijismo. Además los fósiles conforman lo que se llama el registro fósil
que tiene que ver con el lugar que ocupan en las capas terrestres lo que nos
da una idea del tiempo. También son importantes estas investigaciones en
geología que nos permiten pensar que la edad de la tierra es mucho mayor de
lo que la tradición religiosa suponía, unos cinco mil años. La edad de la tie-
rra es algo muy importante para poder explicar el lento proceso de la evolu-
ción. En definitiva, la geología nos mostró que la tierra, y la vida sobre ella,
era cambiante y que, además, nos encontramos con un registro fósil de ani-
males extintos, pero, en algunos casos, similares a los actuales.

4. Otro ámbito de las ciencias que colabora a que cuaje en la mente de Darwin
la evolución es el desarrollo de la anatomía comparada. Los estudios que se
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venían haciendo desde hacía pocos siglos nos sugerían que, desde el punto de
vista anatómico, existen similitudes entre las diferentes especies, existiendo
mayor similitud cuanto mayor cercanía tenían en la clasificación de las espe-
cies de Linneo. Esto sugiere la idea de cambio gradual y rechaza el fijismo
como una teoría obsoleta.

5. Otro hecho importante que hay que mencionar es el conocimiento que tenía
Darwin de la cría del ganado. Tanto el ganado, como los animales domésti-
cos, como la agricultura son productos del hombre. Lo que ha hecho el hom-
bre, con su intervención, es modificar los caracteres de estos seres vivos diri-
giéndolos hacia los que él quería. Por tanto, el cambio es real y obedece a una
presión que viene desde fuera. El salto que da Darwin con su teoría es que
esa presión, en la naturaleza, es la selección natural que opera de forma inin-
tencional y azarosa. La selección artificial del hombre, por el contrario, es
intencional y direccional.

6. Una idea muy importante que tuvo, al parecer, según comentan los historia-
dores gran influencia, fue la lectura que hace Darwin de la obra del geógrafo
de poblaciones Malthus. Este autor sugiere que el desarrollo de las poblacio-
nes está directamente relacionado con los recursos alimenticios de los que
contamos para mantener a la población. Así, el crecimiento de la población
dependerá de la lucha de los hombres por los alimentos. El problema, en
palabras de Malthus, es que la población crece en una progresión geométri-
ca, mientras que los alimentos lo hacen en forma aritmética. Esto nos lleva a
un colapso y a una lucha por la vida de la que saldrán vencedores los más
aptos. Es decir, la lucha por la existencia sería la que garantizaría la supervi-
vencia de los más aptos, que serían los más fuertes. Esta idea maltusiana tuvo
gran influencia en Darwin, sobre todo en su primera obra, El origen de las
especies, aunque no reduce la selección natural a la lucha por la existencia.
Darwin reconoce los mecanismos de cooperacion entre los miembros de un
mismo grupo. Además, el problema, a mi modo de ver, de la lucha por la
existencia, procede de una extrapolación antropomórfica. Cuando hablamos
de la lucha entre los hombres para sobrevivir por medio de la obtención de
los recursos, estamos en el ámbito de la evolución cultural. Y, como hemos
dicho, en la evolución cultural tienen lugar mecanismos intencionales o fina-
listas y, en el caso del hombre, aparece la violencia, que no es más que una
manifestación cultural de una base genética con la que contamos que es el de
nuestra agresividad innata, como animales cazadores y recolectores que
somos. Pero que los bienpensantes de izquierda no se lleven las manos a la
cabeza con mis últimas palabras, somos agresivos pero somos altruistas, en la
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medida que somos animales sociales y necesitamos de la supervivencia del
grupo, por medio de la cooperación, para que sobreviva el individuo. Aunque
esto es lo que llaman los sociobiólogos actuales el altruismo recíproco: tú me
rascas la espalda yo te rasco la tuya. Toda acción tiene una repercusión bene-
ficiosa sobre el individuo. Cooperar es favorecer al grupo y al individuo. Y
esto es la simbiosis, no hay evolución sin el grupo ni evolución del grupo sin
el individuo. Pero, en fin, esto forma parte de las interpretaciones ideologi-
zadas que hubo y que sigue habiendo del darwinismo. Lo que sí es cierto es
que la idea de Malthus tuvo un gran peso en Darwin, pero, así mismo, la evo-
lución no sólo se reduce a la lucha por la vida. Cuando hablamos de lucha
por la vida hablamos en términos antropomórficos. La lucha por la existen-
cia, que la podemos entender desde el concepto de adaptación y selección
natural, no es algo ni consciente, ni intencional, no hay violencia. Esto es
muy importante. Algunos animales, los depredadores, fundamentalmente,
son agresivos, pero ninguno es violento. Esta discusión que ha habido no es
más que fruto de la confusión entre estos dos niveles, por un lado y, por otro,
los intereses ideológico políticos, tanto de la izquierda como de la derecha.
Por eso podemos hablar de que ha habido una izquierda y una derecha dar-
winiana. A mi modo de ver ambas visiones son ideológicas y perversas en sus
consecuencias. Además de que nos ofrecen una visión muy reducida de la
gran complejidad del darwinismo y la evolución. Por supuesto que las pri-
meras interpretaciones que triunfaron son las liberales de derecha que enten-
dieron la lucha por la vida como motor de la evolución del que hablaba
Darwin, como la lucha por la existencia de los individuos en una sociedad
competitiva, regida por el mercado y el egoísmo individual en el que cada
cual buscaba únicamente su propio interés. Intentaron extrapolar una idea
darwiniana, simplificada y falsificada, para justificar la legitimidad de un
liberalismo económico salvaje, además de justificar la ideología del racismo,
la xenofobia, etc. Puede interpretarse esto como una justificación política de
la desigualdad y el laissez faire, por un lado, y, por otro, como una reacción
a los ideales ilustrados de libertad, igualdad y fraternidad. Pero la verdad,
como hemos dicho, y como el desarrollo de la biología posterior corrobora,
no confirma, de ningún modo, esta interpretación. En la evolución hay que
contar con los grupos y con los ecosistemas. Es fundamental entender la
noción de sistema y simbiosis para entender la evolución. Uno de los pasos
fundamentales en la evolución fue precisamente un fenómeno de simbiosis
(cooperación) la aparición de la célula eucariota, como demostró la denosta-
da durante cierto tiempo Lynm Margulis. Ahora bien, el hecho de que exis-
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ta simbiosis y cooperación grupal en el fenómeno de la evolución, eso no
implica tampoco la justificación de las interpretaciones comunitaristas de la
izquierda que beben en las fuentes roussonianas del buen salvaje. La propia
antropología y la biología demuestran que nada más lejos del hombre que eso
del buen salvaje, mito donde los haya. Si de alguna manera hemos mejorado
es por nuestros esfuerzos culturales. Somos, como depredadores, agresivos,
como animales sociales, cooperativos y como animales culturales, altruistas,
pero también violentos. Negar esto es negar la evidencia de la historia del
hombre y del mundo que nos rodea.

Bien, después de este excurso a partir de la obra de Malthus y de su repercusión
en Darwin, volvamos a la teoría de este último. Darwin tardó veinte años, después
del viaje en el Beagle, en ordenar todas sus observaciones y en postular una idea
general que pusiese orden en esa variedad. La tardanza no sólo fue debida al cúmu-
lo de datos con el que contaba y a la dificultad para perfilar la idea universal que
ordenaba estos datos bajo una teoría única; sino que también nos encontramos con
el peso de la tradición. La idea creacionista era el pensamiento hegemónico duran-
te siglos, y tenía un tremendo poder en la época, curiosamente renacido en la actua-
lidad, pero esto lo analizaremos después. La idea de Darwin era una idea peligrosa,
conmovía, o, mejor, derrumbaba los cimientos de la tradición occidental: la religión
y la idea creacionista en la que ésta se basa. Sólo cuando conoce las ideas de Walace,
iguales que las suyas, se decide a publicar su obra. En ella no se menciona al hom-
bre, solo doce años después escribe El origen del hombre. Pero lo que sí está claro es
que lo que valía para las demás especies, era válido para el hombre. El hombre queda
desbancado, para siempre, sine die, del centro de la creación. El sentido de la reli-
gión y de la creación del hombre se sumergen en la historia de la superstición.
Hemos encontrado una explicación natural para el origen del hombre y de las demás
especies. Ya no necesitamos argumentos ganchos basados en la trascendencia, nues-
tros argumentos son argumentos grúas, que dice Dennet en La peligrosa idea de
Darwin. Intentamos explicar los fenómenos desde la propia naturaleza y basándo-
nos en el poder limitado de la experiencia y la razón.

Pero pasemos ahora a ver un poco más detenidamente la teoría de Darwin y los
problemas a los que se enfrentaba. Como dije, los mecanismos básicos de la evolu-
ción, como diría Jacque Monod, en el XX son el azar y la necesidad. Pero, ¿cómo
expresaba esto Darwin? Para Darwin todas las especies tenían un origen común y
las especies actuales habían evolucionado gradualmente por mutaciones accidenta-
les y selección natural. Nótese la tesis gradualista que le va a plantear problemas a
Darwin y a los neodarwinistas actuales. Los cambios se producen accidentalmente,
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deben ser muy pequeños, y la naturaleza selecciona los más aptos. La selección es la
adaptación o supervivencia. Un cambio que se produce al azar y que no es funcio-
nal no será viable y al no llegar a la reproducción se extinguirá. El cambio que sea
una buena prestación funcional es seleccionado positivamente y tendrá la oportuni-
dad de llegar a la edad evolutiva y perpetuarse. Adviértase que la selección es ciega
y que los cambios son accidentales. No hay lugar para la intencionalidad. Y, por
tanto, la lucha por la existencia la podemos entender como una metáfora antropo-
mórfica. Así que de un plumazo Darwin elimina el antropomorfismo, la finalidad e
intencionalidad, y la necesidad de un ser superior que explique la evolución de las
especies incluido el hombre. Además el hombre formaría parte del árbol de la evo-
lución: una ramita más, una especie más. Profundizaremos más adelante sobre esta
idea. Lógicamente con estas ideas la polémica estaba servida. Los cimientos de la
cultura occidental se hunden. Por eso la idea de Darwin sigue siendo todavía peli-
grosa como veremos más adelante. Hubo críticas por todos los lados a la evolución
que las podemos dividir en dos ámbitos: religiosas-filosóficas y científico técnicas.
De las primeras ya hemos hablado algo.

Como ya hemos tratado el asunto de la religión y lo veremos de nuevo más ade-
lante, vamos a ceñirnos ahora a las dificultades científico técnicas que planteó en aquel
momento el evolucionismo darwiniano. Dos son fundamentalmente estas objeciones.
La primera de ella es el que Darwin no habla para nada ni de en qué consisten esos
cambios que se producen al azar, por un lado, ni de cómo se heredan de unos indivi-
duos a otros. Verdaderamente Darwin no tiene respuesta para esto; habrá que esperar
a la genética mendeliana y al desarrollo de la genética y la biología molecular del siglo
XX  para obtener respuesta a este asunto. Lo que sí es cierto es que la teoría de Darwin
era correcta, lo que sucedía es que podemos considerarla que en aquel momento sería
una teoría de la caja negra. No conocíamos lo que ocurría dentro de esa caja...pero con
el tiempo se fue convirtiendo en una caja traslúcida. En realidad es cierto lo que decía
Darwin, se producen cambios al azar, mutaciones que llamamos hoy, y estas muta-
ciones se heredan de padres a hijos. Los mecanismo, pues, no los pudo ni vislumbrar.
Como digo el que inicia la respuesta es Mendel. Mendel es el que establece la heren-
cia de los caracteres. Descubre que existen unas leyes universales que determinan esta
herencia. Mendel no se dio cuenta del alcance que esto tenía para la teoría de la evo-
lución. También el hallazgo de Mendel pasó desapercibido para la comunidad cientí-
fica. Sólo treinta años después De Vries redescubre las leyes mendelianas y la teoría de
las mutaciones genéticas. Y con esto se iniciaría el neodarwinismo y la segunda parte
de la respuesta a la primera crítica a la teoría de Darwin. Hubo que esperar al descu-
brimiento de los genes y de su estructura molecular y el ADN como replicante de la
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herencia para adentrarse en los entresijos de la caja negra planteada por Darwin. Pero,
como digo, ello constituirá el neodarwinismo.

La segunda crítica, de una importancia vital, es el problema del salto en el regis-
tro fósil. Lo que mantiene el evolucionismo y que señalé antes es que el proceso de
la evolución es gradual. Ahora bien, nos enfrentamos con un problema muy serio.
En el registro fósil nos encontramos con lagunas tremendas. Hay saltos, no se con-
templa una graduación como predice la teoría. Insisto en que esto es un problema
grave que tuvo la teoría en su momento y que lo sigue teniendo. Las soluciones a
este problema hoy en día vienen desde la biología molecular y la genética. Pero antes
de abordar éstas, muy someramente, vamos a ver cómo se enfrentaron a este pro-
blema en la época de Darwin. Los fijistas creacionistas lo consideraron como una
refutación del evolucionismo gradualista. Pero éstos, a su vez, se encontraban con la
dificultad de explicar la existencia de fósiles de animales extintos, así como la de ani-
males marinos en zonas terrestres. Aunque para solventar este problema acudieron
a la teoría catastrofista. Pero esta teoría servía para los creacionistas y para los evo-
lucionistas. Veamos en qué consiste.

Los partidarios del catastrofismo argüían que a lo largo de la historia de la tierra
se habían dado una serie de catástrofes que habrían producido una extinción masiva
de seres vivos, tras la que se produciría después una nueva creación. Estos cataclismos
que provocaban estas intensas extinciones explicaban la existencia de fósiles así como
la existencia de fósiles marinos en tierra. Con esta teoría los creacionistas querían dar
cuenta del registro fósil sin necesidad de admitir la evolución. Además, como los fijis-
tas eran creacionistas, defendían una interpretación literal de la Biblia. Aquí nos
encontramos dentro del paradigma medieval en lo concerniente a la relación entre la
razón y la fe. La teoría ortodoxa sobre este tema viene a decir que la razón está subor-
dinada a la fe en dos sentidos. En primer lugar, lo que se dice es que la razón no
puede ir más allá de la verdad revelada. En segundo lugar, se nos dice que la razón,
usada rectamente, sirve para esclarecer las verdades de la fe. Nos encontramos aquí
en el mismo caso que con la teoría heliocéntrica. El paradigma tradicional nos viene
a decir que la verdad ha sido revelada en las escrituras; y en éstas se nos dice que la
tierra junto con los animales han sido creados por Dios desde un principio. Y que el
hombre, tal y como es, ha sido creado a imagen y semejanza de Dios desde el prin-
cipio de los tiempos. Y esto es la verdad, porque la Biblia ha sido revelada por Dios
al hombre y Dios es la verdad. Éste es el paradigma antiguo que nos describe cuál es
la imagen del mundo aceptada y el pensamiento hegemónico. Pues bien, es en la
misma Biblia en la que se nos informa de la existencia de una catástrofe universal: el
diluvio universal. Ya las escrituras hablan de la existencia de estos cataclismos o catás-
trofes. De tal forma que los fijistas y creacionistas se unieron a esta interpretación
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para salvar su teoría.1 Pero la teoría catastrofista también serviría para los partidarios
del evolucionismo. Las catástrofes explicarían los saltos en el registro fósil que es el
talón de Aquiles del evolucionismo. Las grandes catástrofes universales explicarían las
grandes extinciones de animales y por tanto los saltos entre especies. Ahora bien, tene-
mos el problema de que no encontramos los restos fósiles de los animales intermedios.
Como digo esta crítica es de gran calado y llega hasta nuestros días. Una de las solu-
ciones actuales a esta crítica viene de la mano de la genética y de la biología molecu-
lar. La desarrollaré someramente. La referencia bibliográfica es la obra de Javier
Sanpedro Deconstruyendo a Darwin. Una interpretación de la teoría de la evolución
desde la nueva genética. La argumentación de esta obra es ejemplar. Comienza plan-
teando el problema fundamental del neodarwinismo, del que hablaremos más ade-
lante, que es el ya mencionado problema del registro fósil. Pero desde el principio en
la obra hay en la intención de Sanpedro un intento de luchar contra la teoría ortodo-
xa del darwinismo. En definitiva, lo que nos viene a decir es que en torno a la teoría
darvinista se ha creado toda una escolástica en el siglo XX que dificulta la crítica por-
que consideran el neodarwinismo una verdad incuestionable. Y es esta postura irra-
cional y anticientífica la que les lleva a negar los problemas planteados a la teoría y las
posibles soluciones planteadas por científicos más heterodoxos. Los darwinistas quie-
ren explicar todos los procesos evolutivos por medio de la adaptación o la selección
natural; pero la verdad es que pueden existir otros mecanismos propuestos, por ejem-
plo por la teoría del equilibrio puntuado, el neutralismo o la propia teoría modular de
Sanpedro que además tienen la virtud de solucionar los problemas del darwinismo, sin
salirse del esquema básico de la teoría. Lo único que niegan estas alternativas hetero-
doxas es que la selección natural no es el único mecanismo que explica la evolución de
las especies, pero de ninguna manera lo eliminan. La argumentación empieza con la
teoría de Lynm Margulis sobre el origen de las mitocondrias. Lo que esta bióloga pro-
puso es que el origen de este organúsculo celular procedía de una bacteria, lo cual nos
hace pensar que hubo una simbiosis entre ambas bacterias que dio lugar a la aparicion
de las mitocondrias. Esta teoría fue durante largo tiempo rechazada porque iba en con-
tra del pensamiento homogéneamente aceptado del neodarwinismo que no admitía
más mecanismos de cambio que el de la adaptación y la selección natural. De igual
manera se podría explicar el primer gran salto evolutivo del que no tenemos registro
que es el paso de las células procariotas a las eucariotas (sin núcleo, con núcleo). Lo
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importante de esta teoría, hoy en día bastante corroborada, es que uno de los meca-
nismos de la evolución es la simbiosis, no la lucha por la existencia. Desde luego, y
esto es más sutil, es que la selección sí jugaría un papel posterior. Sanpedro nos pro-
pone, por su parte, (recomiendo acceder a su obra de una argumentación lógica y téc-
nica impecable para llegar a los datos completo, lo que yo voy a hacer aquí es formu-
lar su idea general), es que el problema de los saltos se podría solucionar desde la gené-
tica. Una vez que tenemos las bacterias primitivas tuvo que aparecer un ser al que
denomina urbilateria que contendría toda la información genética de alguna manera.
Previamente nos explica lo que son los genes Hox y su funcionamiento, así como los
experimentos con la mosca de la fruta que al variar ciertas parte de sus genes Hox pro-
ducen cambios espectaculares en la morfología del insecto. Lo que nos viene a infor-
mar de que ciertos genes codifican grandes transformaciones de los seres, y que estos
son universales, estarían en todos los animales, es nuestra herencia genética. De ahí
surgiría su teoría modular. Los cambios o mutaciones se producen en módulos gené-
ticos y afectan a formas complejas de la morfologías de un ser. Pero esta información
genética la tendríamos desde los primeros seres primitivos denominados urbilateria.
Esto explicaría que realmente no hay saltos en la evolución, al menos en lo que se refie-
re al ámbito genético, hay cambios modulares que implican diversos genes y estos tie-
nen efectos morfológicos cuantitativamente elevados. En palabras de nuestro autor:

…a base de palos propinados por la experiencia de que, al menos algunas de las
principales innovaciones biológicas de la historia de la tierra tienen un mecanismo
causal no darwinista, no explicable por la lenta acumulación de pequeñas mejoras
adaptativas. He llegado a la convicción científica de que esas adaptaciones tienen
una naturaleza modular; consisten en la incorporación, o en la nueva utilización de
módulos genéticos completos y previamente funcionales….

¿qué quiero decir por evolución modular? Ya hemos visto los dos mejores ejem-
plos. El origen de la célula eucariota fue un caso esencial de evolución modular,
como ha demostrado (sobre todo) Lym Margulis por encima de toda duda razona-
ble.” pp. 137-138

En definitiva, entonces, lo que nos muestra Sanpedro apoyándose fundamental-
mente en Margulis y en la investigación posterior de los genes Hox, es que se pro-
ducen cambios genéticos que condicionan un módulo completo y que en sí mismo
son ya funcionales. Después vendría la selección natural. Por tanto, lo que pretende
explicar es la cuestión de los saltos. La teoría ortodoxa neodarwiniana habla de acu-
mulación progresiva de pequeños cambios, pero esto no podría explicar los saltos.
En conclusión lo que podemos decir es lo siguiente. Por una parte Márgulis acude
a mecanismos, como es el caso de la simbiosis, que explican la aparición de nuevos
seres y, por otro, Sanpedro, conociendo la funcionalidad de los genes Hox, nos
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informa de que un cambio en estos que regulan todo un módulo genético que es
funcional podría explicar el gran salto que se produce entre especies. La selección
tendría un papel, pero no el principal.

Además esta teoría explicaría la crítica que podemos denominar el argumento mate-
mático. En la época de Darwin se venía a decir que la edad de la tierra era tan corta
que sería imposible que por pequeños cambios apareciese ni siquiera un órgano nuevo,
mucho menos, una especie. El argumento es serio y lo retoma en el siglo XX Salet en
su obra Azar y certeza, criticando la de Monod, Azar y necesidad. La tesis que mantie-
ne es que la teoría de la probabilidad nos viene a decir que se necesitarían una canti-
dad de años superior a la edad del universo para que apareciese un solo órgano. Esta
crítica sería asumible, aunque no aceptada, porque la probabilidad puede ser entendi-
da desde otras perspectiva, como la teoría de las propensiones de Popper, la teoría del
caos y la teoría de Prigogine de las estructuras adaptativas disipativas. Lo común de
todas ellas, aunque no tenemos espacio para desarrollarlas, es que el orden emerge del
desorden o el caos. Nosotros refutaremos esta crítica desde la evolución modular. Si por
una parte admitimos que la evolución se produce también por simbiosis y que la muta-
ción de un módulo genético funcional afecta a grandes cambios ya no necesitamos el
inmenso tiempo que sería necesario por la acumulación de pequeños cambios gradua-
les. Por lo tanto, con la teoría genética modular explicamos varias cosas muy impor-
tantes. Primero, la selección natural no es el único mecanismo que explica la evolución,
también contamos con la simbiosis. Segundo, la evolución modular a partir de genes
funcionales explica la aparición de seres vivos absolutamente distintos morfológica-
mente y, para ello, además, no nos hace falta un tiempo ilimitado. La selección natu-
ral no desaparece, sino que actuaría después de las mutaciones producidas en los genes
modulares con virtualidad funcional. A mi manera de ver, es una de las teorías más
interesantes que resuelve los problemas más fundamentales del evolucionismo. Además
aquí ya no caben las interpretaciones ideologizadas de las que hablábamos antes. La
selección natural o adaptación ya no es el mecanismo fundamental, por tanto, la metá-
fora antropomórfica de la lucha por la existencia ya no nos sirve. Lo que sí habría que
añadir ahora es el concepto de evolución de grupo. Pero ese es el tema que habrá que
abordarlo en Dawkins y su gen egoísta y en Wilson y la sociobiología.

EL NEODARWINISMO LA CRÍTICA DE GOULD Y EL NEUTRALISMO.

Aunque en lo último que hemos venido diciendo ya hemos hecho una crítica al
neodarwinismo, aún no lo hemos explicado en su conjunto. Hemos procedido a esa
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crítica porque procedía de las críticas que se le hicieron a Darwin y que se desarro-
llaron en el siglo XX. El desarrollo del neodarwinismo tuvo lugar en los años trein-
ta y se culminaría con el descubrimiento del ADN y su estructura por Watson y
Crick. El primer antecedente lo encontramos en Mendel. Este autor consigue expli-
car las leyes que rigen la herencia de los caracteres, cosa que como dijimos, Darwin
no podía hacer. Pero el redescubrimiento por parte de de Vries de estas leyes y de las
mutaciones daría paso a la formulación del neodarwinismo por parte de Ayala y
Dolbzanski en la que se unía el ámbito microbiológico con el macrobiológico. La
genética con la selección natural. Desde la teoría neodarwinista se sintetizan lo que
van a ser considerados como los elementos básicos de la evolución. Son cuatro los
mecanismo:

1 Micromutaciones. Estas tienen lugar en los genes, en la estructura del ADN
en la que reside la información de cómo ha de ser un ser. Son sin causa, aza-
rosas, errores en la transcripción, por radiaciones, en fin, aleatorias.

2 Recombinación genética. Las mutaciones producidas deben pasar la criba de
la adaptación al entorno bioquímico en el que se han producido, pueden ser
rechazadas, reparadas o se produce una recombinación genética, con lo que
tendríamos un cambio genético que aparecerá en el fenotipo.

3 Selección natural. Una vez que el cambio aparece en el individuo éste ha de
soportar la presión del medio. Si ese cambio es funcional, el ser que lo ha
sufrido sobrevivirá y se reproducirá heredando por las leyen mendelianas sus
descendientes el nuevo carácter. Si no es viable, no habrá reproducción y la
mutación se extinguirá con el individuo.

4. Asentamiento de la especie. Una vez que el individuo ha sobrevivido y la
mutación se manifiesta favorable, han de transcurrir muchas generaciones
para que esa nueva mutación (o conjunto de muchas mutaciones progresivas)
se asienten como especie.

Bien, estos son en esencia los mecanismos postulados por el neodarwinismo.
Podemos observar varias cosas. En primer lugar habría una selección natural que
actúa a nivel microbiológico y otra a nivel de individuo, primero, y de grupo, des-
pués. En segundo lugar los cambios se producen al azar, son pequeños y graduales.
La acumulación de muchos de éstos, más la selección del grupo (asentamiento de la
especie) da lugar a la aparición de nuevas especies. Pues bien esta es la teoría orto-
doxa aceptada con casi total homogeneidad por la comunidad científica. Nosotros
ya hemos hecho la crítica desde la teoría de la simbiosis de Margulis y desde la teo-
ría modular a partir de esta teoría; en concreto, a la que se refiere a la acumulación
de cambios graduales y progresivos y, por otro, al poder omniexplicativo de la selec-
ción natural. Pero nosotros vamos a ir más allá, vamos a analizar la ideología filosó-
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fica que subyace al neodarwinismo; y, para ello, vamos a seguir de la mano del pale-
ontólogo Gould. Este autor ha sido una de los máximos difusores y divulgadores del
evolucionismo. Ha luchado contra la superstición y el creacionismo. Ha ganado,
junto con el filósofo de la Biología Michel Ruse, casos ante los tribunales frente a
los creacionistas que querían impedir que el evolucionismo se enseñase en las aulas.
Pero, por otro lado, la comunidad científica lo ha considerado un hereje por su
interpretación de la teoría de la evolución. Es decir, que entre sus colegas no goza-
ba de la misma simpatía que entre un público más amplio y menos especializado. A
mi modo de ver, independientemente de que Gould tenga más o menos razón, yo
veo más que menos, creo que el problema viene de la interpretación ortodoxa que
se hace del darwinismo que le impide ver los problemas y solucionarlos. Las polé-
micas de Gould con los ortodoxos evolucionistas han sido tan arduas como con los
creacionistas, lo cual me hace pensar que en ambos grupos hay cierto fanatismo que
impide la sana actividad crítica del desarrollo de la ciencia.

Desde el punto de vista técnico, la propuesta de Gould junto con Lewontín es
lo que se ha dado en llamar la teoría evolutiva del equilibrio puntuado. Para los neo-
darwinianos los cambios tiene que ser funcionales y adaptativos. Todo cambio selec-
cionado respondería a una función y se mantendría seleccionado en tanto que
desempeñe esa función; lo cual nos llevaría a una evolución progresiva y adaptativa
de las especies. Para el equilibrio puntuado de Gould las mutaciones son seleciona-
das en un primer momento y permiten la adaptación de la especie; pero no todas
las mutaciones son funcionales en el sentido de adaptativas, muchas de ellas son
mera floritura, sin funcionalidad, aunque en un futuro pueden encontrar cierta fun-
cionalidad. Una vez que se produce la adaptación se produce un equilibrio. Éste,
junto con el anterior, es otro punto de desacuerdo con el neodarwinismo. No hay
una evolución progresiva de la especie, sino un equilibrio puntuado en el que la
especie perdura durante cientos de miles de años permaneciendo igual producién-
dose a su vez el fenómeno de la deriva genética. Esta teoría influirá en el neutralis-
mo de Kimura. Para el neodarwinismo las mutaciones pueden ser buenas o malas,
en el sentido de si son o no funcionales, por tanto adaptativas o no. El neutralismo
considera que toda mutación es neutra, la adaptabilidad o no es accidental. E, inclu-
so, las mutaciones, sino causan perjuicio pueden perdurar y ser heredables. Creo que
las críticas de Gould y de Kimura y Levontin son muy interesantes porque atacan a
un sustrato filosófico, quizás de origen lamarkiano, de la evolución. Cuando el neo-
darwinismo habla de acumulación de cambios graduales progresivos y funcionales
como aquellos que producen la evolución, está, de alguna manera, introduciendo el
concepto de finalidad en la evolución. Parece que se está diciendo que todo tiene
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que tender a un fin (lo llaman función). Por mi parte estoy con Gould y con
Kimura. Los cambios son neutrales y la funcionalidad es accidental.2

Y esto último nos lleva a otras ideas filosóficas y metafísicas que subyacen a la evo-
lución. A la base del neodarwinismo nos encontramos con la idea de progreso en el
sentido de complejificación de los organismos y con la idea aparejada a la anterior de
direccionalidad. Se tiene el prejuicio de que la evolución tiene un sentido y una direc-
ción que es el de la complejificación de los seres vivos que van apareciendo. Pero esto
no es más que ideología predarwiniana y de origen cristiano. El sentido de la com-
plejificación sería el de la perfección. De nuevo lo que sucede aquí es que tenemos
una visión antropomórfica de la teoría de la evolución. Si bien es cierto que el pro-
ceso de la evolución produce organismos cada vez más complejos, organizativamen-
te, lo que no es cierto es que esto sea una tendencia natural. Si esto fuese así tendría -
mos que hablar de que existe una finalidad en la evolución y si eso fuese así tendría
que haber un diseñador. Esta interpretación a los partidarios del diseño inteligente
les viene de perlas. No hay ningún diseño, ni inteligente ni torpe, hay, como decía
Monod, azar y necesidad. La complejificación es un hecho, evidentemente, algo que
hay que explicar, pero no es el sentido de la aparición de las especies. Además resul-
ta que se asocia a la complejidad una idea filosófica-teológica que es la de perfección.
Todo esto son prejuicios filosófico-teológicos de los científicos como estoy tratando
de demostrar. El hecho de que exista una complejificación de las especies a lo largo
de los 4.000 millones de años de evolución no quiere decir que no sigan existiendo
los seres unicelulares como las bacterias sobre la tierra, además colonizando todos los
habitats ecológicos, hasta los más insospechados. Ahora bien si entendemos perfec-
ción como adaptabilidad pues resulta que los seres más adaptables son los más sim-
ples, las bacterias, que tienen más de 3.500 millones de años de antigüedad y han
sobrevivido a todos los cataclismos. Si desde el punto de vista biológico equiparamos
adaptabilidad con perfección, los seres más perfectos serían las bacterias. Por tanto,
la evolución no tiene ningún sentido ni dirección. Cuando hablamos de dirección y
sentido en la evolución, el prejuicio que nos mueve es el de considerar al hombre
como la culminación de la evolución, el ser más complejo y más perfecto. Ahora
bien, pero, ¿qué es esto sino más que la idea bíblica de que el hombre es el rey de la
creación hecho a imagen y semejanza de Dios? No hay ni dirección ni progreso en la
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evolución. El hombre, efectivamente, es el ser vivo más complejo, pero desde el
punto de vista de la adaptabilidad, no es el más perfecto. Como sapiens sapiens sólo
tenemos 60.000 años. Estamos muy lejos del record de las bacterias.3 Lo que tene-
mos que tener en cuenta es la noción de árbol de la evolución. El sentido de la evo-
lución es arbóreo, no lineal. Cada rama u hoja representa a una especie, que, mien-
tras que sobrevive, está perfectamente adaptada. Todas las especies existentes no
extintas son en, este sentido, iguales y equivalentes, incluido el homo sapiens sapiens.
No somos ningún caso particular de la evolución ni el resultado de una tendencia
dirigida como piensan los nuevos creyentes del diseño inteligente, que nos quieren
colar el creacionismo y la trascendencia con el disfraz de la ciencia. Esta idea socava
definitivamente la idea de que el hombre ocupa un lugar privilegiado en la naturale-
za. No somos más que el producto del azar y la necesidad, absolutamente equivalen-
tes a otras especies. Por supuesto que nosotros hemos creado una doble naturaleza
que es la cultura de la que dependemos, pero esto no nos hace ni mejores, ni más per-
fectos, ni los elegidos, ni garantiza nuestra perpetuidad. Podríamos no haber apare-
cido y desapareceremos como lo hacen las demás especies. Nuestra existencia es acci-
dental y no central, la evolución no es consciente. El valor que tenemos es fruto de
nuestra cultura, esa doble naturaleza. Y lo debemos aprovechar en el sentido en el que
debemos de vivir en comunidad con el resto de la biosfera. Siempre suelo citar el
ejemplo de los dinosaurios para captar el lugar que de accidental tiene nuestra exis-
tencia. Los dinosaurios se extinguieron de forma masiva y súbita hace 65 millones de
años, habitaron la tierra durante 250 millones de años; pero esto no fue garantía para
su persistencia. Pero el hecho de que los dinosaurios se extinguiesen fue el hecho
determinante para que apareciesen los mamíferos, de los que procedemos nosotros.
Desde los primeros mamíferos hasta nosotros se han dado multitud de accidentes que
hicieron posible, de forma azarosa y causal, la aparición del homo sapiens sapiens.
Podríamos perfectamente no haber aparecido, era lo más probable. Estar aquí es algo
absolutamente accidental. Y saber que algún día dejaremos de estar es algo cierto.
Esta imagen del hombre lo pone en el lugar que debe estar. Elimina absolutamente
el sentido de la trascendencia y el sentido de la vida. Los discursos desde la trascen-
dencia no son más que cuentos para intentar dotar de sentido a nuestra existencia.
La peligrosidad de la idea de Darwin es recalcar que el hombre es un ser más, como
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otro cualquiera, de la naturaleza. Ahora bien, somos seres biológicamente abiertos,
producimos y generamos cultura. Y ésta procede de que tenemos necesidad de dotar-
nos de sentido porque éste no viene determinado por nuestra condición biológica.
Ahora bien, de nosotros depende que el sentido sea el de la honestidad y la fraterni-
dad con los demás hombres y con el resto del planeta que habitamos y que es la nave
en la que vamos todos. Esta idea nos baja del pedestal de la trascendencia y nos natu-
raliza. Nos puede servir como idea filosófica que subyace a un pensamiento ecológi-
co sano y que como seres autoconscientes y morales que somos, con sentido de la res-
ponsabilidad nos ocupemos del cuidado del planeta, que es la última garantía de
nuestra persistencia. De esta visión ontológica y antropológica que debe sustituir al
paradigma anterior en el que el hombre es el ser más importante (este paradigma lo
encontramos en el cristianismo, en las ideologías utópicas de la política, en la utopía
del progreso de la tecnociencia y en todas las ideas megalómanas del ser humano)
debe surgir una ética y una política consecuente. Esta interpretación de la evolución,
que pone al hombre en su lugar, unido al problema socioecológico en el que nos
encontramos sumidos, abre las puertas a la necesidad de un cambio de paradigma
que haga posible la perdurabilidad del hombre sobre la tierra en este momento de
encrucijada y desazón.

EL GEN EGOÍSTA DE DAWKINS, LA SOCIOBIOLOGÍA Y LA ÉTICA.

Uno de los mayores defensores del neodarwinismo también tiene una visión par-
ticular de la evolución. Su idea coincide con la postura neodarwinista en el sentido
que defiende que los cambios se producen de forma gradual, no admite la teoría de
Gould y, como dijimos, las discusiones entre ambos fueron tremendas. La visión de
Dawkins tiene dos dimensiones: su radicalidad en el reduccionismo genético, por
un lado y, por otro, las consecuencias culturales que saca del darwinismo, sobre todo
desde el punto de vista de la crítica a la religión. Dawkins populariza su pensa-
miento en lo referente a la evolución en dos obras. La primera de ellas y la más cono-
cida es El gen egoísta; a ella le sigue El relojero ciego. Y hace un par de años publicó
una obra que es una diatriba contra los partidarios del creacionismo y el diseño inte-
ligente; así como una crítica a cualquier visión que admita la trascendencia después
de la idea de Darwin, La ilusión de Dios. Vamos a pasar a comentar ahora, grosso
modo su pensamiento.

Su idea central es la que desarrolla en el gen egoísta. Aquí lo que realiza es una
reducción de la evolución al ámbito de la genética. Su tesis central es que la evolu-
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ción no tiene nada que ver ni con los individuos ni con los grupos, ni con las espe-
cies. La evolución es sólo genética. Los que evolucionan, desde las macromoléculas
primitivas con capacidad de autorreplicación, son los genes. En un principio lo
único que había eran genes o moléculas orgánicas con capacidad de autorreplica-
ción. Estas moléculas orgánicas replicantes “inventan” artefactos que las salvaguar-
den, que sirvan como vehículos para su reproducción o autorreplicación. De tal
manera que lo que podemos decir es que la evolución es la evolución de los genes
que “producen” artefactos que les sirven como vehículo de transmisión genética. Es
decir, que los organismos –es decir, todas las especies- se pueden concebir como
máquinas de supervivencia de los genes. Los que pretenden sobrevivir son los genes.
En realidad, la antigüedad de los genes de cualquier ser vivo es de 3.500 millones
de años; la historia de la evolución lo que ha hecho ha sido preservarlos. Los orga-
nismos, incluido el hombre, hay que entenderlos como máquinas de supervivencia
de los genes. De tal manera que, según la interpretación de Dawkisn, el peso de la
evolución se lo llevan los genes, éstos son los que han sobrevivido a lo largo de toda
la historia de la evolución; tanto los individuos como las diferentes especies han
desaparecido. Desde este punto de vista sí es necesario darle la razón a Dawkins;
pero lo que sucede es que su tesis es excesivamente reduccionista. Comparto que lo
único que se mantiene, por el momento, de la historia de la evolución son los genes.
Que los individuos son envolturas que sirven como vehículo de transmisión de los
genes. Pero hay un problema y es el problema del reduccionismo y la emergencia.
No estoy, de ninguna manera de acuerdo con los que dicen que la interpretación de
Dawkins del gen egoísta es una interpretación ideologizada que tiene como objeti-
vo una exageración del individuo. Estos no han entendido para nada lo que dice el
biólogo, ni mucho menos el sentido de que lo que dice es metafórico y no tiene una
intención política. Para mí es un problema científico y filosófico. Desde el punto de
vista científico, Dawkins olvida el asunto de la simbiosis del que hemos hablado
antes. En su teoría del gen egoísta hay una apuesta por la selección natural y la lucha
por la existencia como forma de expresión de ésta. Es más, en Dawkins se confun-
den los niveles de la metáfora con los de lo puramente científico. En segundo lugar,
hay un fallo filosófico, nos referimos al reduccionismo. No niego la importancia del
ámbito genético en la evolución, es su base. Lo que digo es que cuado emergen nue-
vos niveles de realidad, como son el individuo, el grupo y la especie, aparecen cua-
lidades nuevas que no se reducen a la base de la que proceden y que requieren de un
estudio legal a parte. Por tanto, no niego la importancia de la evolución en el ámbi-
to meramente de los genes, pero considero que atribuirles propiedades antropo-
mórficas, aunque sea a título de hipótesis, nos puede llevar a engaños. Rigen leyes
para los grupos y los individuos. Lo que quiero decir es que cuando emergen pro-

�a �volución. �n descubrimiento que conmueve los cimientos de occidente. � JUAN PEDRO VIÑUELA 435

32!Kvbo!Qfesp!Wj�vfmb!Spes�hvf{;11!!220220311:!!21;49!!Q�hjob!546



piedades nuevas porque el nivel de organización ha aumentado, empiezan a regir
nuevas leyes; y esto es lo que ocurre en el caso de los organismos vivos. De todas for-
mas una consecuencia antropológica importante sí que podemos sacar de aquí y es
que el hombre vuelve a carecer de una importancia especial en el cosmos. Sería una
máquina de supervivencia más. Dawkins puede estar equivocado con su reduccio-
nismo genético y alimentar con su metáfora del gen egoísta la ideología del indivi-
dualismo y el liberalismo; pero sí hay que concederle que no participa de la ideolo-
gía que subyace a la interpretación ortodoxa de la evolución que hemos comentado
más arriba en la que se identifica la complejidad con la perfección. Para Dawkins lo
que envuelve a los genes son apariencias, no es lo importante, ya sea un humano o
una lombriz. A Dawkins también se le debe el concepto de meme como sustrato de
la evolución cultural. En el hombre distingue que se dan, por un lado, una evolu-
ción biológica, explicado como lo hemos hecho, y una cultural. Ésta última res-
ponde a un principio de finalidad, y la unidad básica de la evolución en lugar de ser
el gen es el meme. Estas son unidades mínimas de información (ideas) que se trans-
miten de individuo a individuo y de generación a generación. La diferencia con los
genes es que aparecen de forma intencional, pero una vez que están ahí se someten
a las leyes de la selección natural.

En la obra de El relojero ciego arremete contra los que argumenta la existencia de
Dios a partir del orden en los seres biológicos. Su tesis central es la imagen mecani-
cista desde la que se postulaba el deísmo. El universo es una máquina similar a un
reloj mecánico. Pero para que este reloj exista se requiere de un relojero. Es decir,
que habrá un diseñador. Los que mantienen esta tesis, en definitiva, lo que están
manteniendo es la idea de la quinta vía, la de la causa final. En su última obra La
ilusión de Dios profundiza en estos argumentos arremetiendo contra los partidarios
del creacionismo y del diseño inteligente. Esta obra ha sido acusada de superficial
desde el punto de vista filosófico y teológico, ha sido considerada como una diatri-
ba contra los creyentes, en fin, que para los creyentes, y, sobre todo si son filósofos,
les parece una obra menor. Aquí tendría que hacer yo mi defensa de esta obra.
Desde luego que comparto que los argumentos filosóficos que se esgrimen, toma-
dos de la historia de la filosofa, son endebles y superficiales. Pero creo que no es en
esto en lo que nos debemos fijar, sino en lo que emana de su argumentación cientí-
fica. En definitiva, lo que nos viene a decir Dawkins como Dennet, es que la idea
de Darwin elimina la necesidad de la trascendencia para explicar la existencia de la
vida y en particular del hombre. Que, en definitiva, el hombre se reduce a la biolo-
gía, y todo en él es explicable a partir del camino de la ciencia.

Pasemos brevemente al tema de la sociobiología. La obra de Wilson Sociobiología
produjo un gran revuelo entre los humanistas y, en especial, entre los filósofos. La
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verdad es que la obra de Wilson fue bastante malinterpretada. Las tesis de Wilson
no eran tan reduccionistas como se pensaban. La lectura de los críticos fue superfi-
cial. Esto le llevó a escribir una segunda obra que es La naturaleza humana. De todas
formas, las tesis fuertes de la sociobiología: reducción de lo social a lo biológico,
aunque nunca lo defendió estrictamente Wilson, fueron abandonadas y sustituidas
por la etología y la psicología evolutiva. En términos generales lo que venía a decir
Wilson es que el comportamiento animal social estaba perfectamente reglado gené-
ticamente. El individuo sobrevive en el grupo, y el comportamiento de los indivi-
duos viene marcado por la supervivencia del grupo. La colaboración que existe entre
los miembros de un mismo grupo repercute sobre el bien del grupo, lo que en defi-
nitiva le viene bien al individuo. Wilson, como entomólogo que es, consideró el
conocimiento que él tenia de los insectos sociales. Su error, en parte, fue el identifi-
carlos con las sociedades humanas. Hay diferencias ostensibles entre las sociedades
de termitas u hormigas y las humanas. De todas formas, como modelos explicativos
analógicos de lo que ocurre en las sociedades de humanes son interesantes, porque
no podemos olvidar que somos biológicos, por muy culturales que también seamos.
En definitiva, nuestro ser cultural es fruto de una condicionalidad biológica aunque
no se reduzca a ésta. El problema filosófico que se plantea es el mismo que hemos
comentado más arriba con Dawkins, el del reduccionismo. Todo reduccionismo es
una falsificación de los hechos; ahora bien, todo reduccionismo es necesario para
avanzar en el conocimiento de la naturaleza. Por eso, me parece que el intento de la
sociobiología de reducir el comportamiento social humano al de los insectos y
demás animales sociales, aunque en su extremo pueda ser erróneo, porque la com-
plejidad de la organización humana dé lugar a propiedades nuevas que se rigen por
leyes nuevas, ha aportado mucha luz sobre la conducta humana. Por eso estos estu-
dios se han desplazado a la etología (ciencia del comportamiento) y la psicología
evolutiva. Una de las tesis fuertes que mantenía Wilson en su sociobiología es el
hecho de que la ética debería de dejar de pertenecer al ámbito de las ciencias huma-
nas y la filosofía y pasar al de las ciencias biológicas. Él pretendía reducir los com-
portamientos éticos a los comportamientos sociales de los animales sociales, parti-
cularmente, los insectos. Una de las críticas más fuertes que se le hacía a la socio-
biología y también la etología en este sentido era la de la cuestión del altruismo.
¿Cómo sería posible explicar entonces el altruismo, fenómeno específicamente
humano, si no tiene ninguna ventaja adaptativa? Bien, en primer lugar hay que decir
que, tanto Dawkins como Wilson, están dentro del paradigma neodarwiniano y
consideran que cualquier comportamiento tiene que tener una función adaptativa.
Si miramos esto desde la perspectiva del equilibrio puntuado o el neutralismo, no
caeríamos en este error. De todas formas el altruismo puede ser explicado social-
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mente. La cooperación con el otro reporta un beneficio para el grupo y el bien del
grupo es un beneficio para el individuo. Es lo que hoy en día se conoce como el
altruismo recíproco: tú me rascas la espalda yo te rasco la tuya. Todo acto, por muy
altruista que parezca, incluso sacrificar la vida por otro, repercute en el bien de la
comunidad, y el bien de la comunidad es el del individuo. Por tanto podemos expli-
car perfectamente las conductas altruistas desde el punto de vista del “egoísmo” en
el sentido de que todas repercuten en el bien común y por eso son seleccionadas. En
definitiva representan ventajas adaptativas.

No quiero yo reducir el ámbito de la ética al de la biología, al menos en lo que
al ser humano se refiere. Estoy de acuerdo con que podemos rastrear los orígenes
biológicos de nuestro comportamiento ético en los animales sociales y, sobre todo,
en los primates. Considero que existe una continuidad en nuestra línea evolutiva y
que nada nos hace especial. Ya he defendido esto antes. Ahora bien, como también
defiendo que el reduccionismo es explicativo, pero erróneo, creo que la eticidad
humana es una emergencia nueva, condicionada biológicamente pero no reductible
a ella. La enseñanza que yo saco de esto es que debemos fundar una ética naturalis-
ta que elimine la trascendencia y, por tanto, la heteronomía. Esa ética naturalista
debe explicarnos porqué nuestros principios morales más universales son, en última
instancia, ventajosos para el grupo y la especie. En definitiva, nuestro desarrollo
moral y político no son más que la respuesta de un mecanismo de supervivencia.
Por eso, la ética, los valores, los derechos humanos son construcciones culturales,
que arrancan de una base natural y biológica, que tiene como imperativo la super-
vivencia de la mayoría. No existe una validez ni un fundamento universal ni de los
valores ni de los derechos; en definitiva con lo único que contamos es con un argu-
mento pragmático histórico, como dice Marina, y, como sugiero yo, una base evo-
lutiva: la tendencia a la supervivencia de la especie. El cumplimiento de los derechos
humanos y de los valores universales que los fundan y el desarrollo de sociedades
democráticas, cada vez más globales, son una garantía de la supervivencia de la espe-
cie. Como vemos, estamos en la misma situación que cuando hablábamos de la
cuestión del sentido desde la teoría de Gould. No existe un sentido trascendente del
hombre (ni religioso, ni político, ni tecnocientífico…) sólo un sentido –imperativo
biológico podríamos decir- de supervivencia. Y lo que sucede es que la superviven-
cia como especie se garantiza por medio del altruismo (derechos humanos), en últi-
ma instancia egoísmo: el cumplimiento de los derechos humanos en sociedades
democráticas es una garantía de mi supervivencia; y, también, de una ética ecológi-
ca que sugeríamos más arriba. Esta ética ecológica se basaría en el principio de res-
ponsabilidad de Hans Jonas. La ética eclógica tiene que extender la responsabilidad
de mis actos desde mi prójimo hasta las generaciones futuras y el ecosistema. Somos
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responsables de la existencia de la especie humana en el futuro. Pero, en definitiva,
esto está dentro de las tesis del egoísmo. Si sobreviven mis descendientes, sobrevi-
ven mis genes, por ello tengo que hacer todo lo posible para que ello sea así. Aquí,
entremezclado con el altruismo recíproco, nos aparece el fantasma del gen egoísta
de Dawkins. Desde luego que la evolución nos enseña a no ser ingenuos, a dejar de
creer en el amor por el amor, la belleza por la belleza, el bien por el bien, la verdad
por la verdad y relativizar estos conceptos, al menos en el sentido de naturalizarlos.
Creo que esto es una buena vacuna contra los ideales utópicos que, por cierto, tan-
tos millones de muertos han producido en la historia de la humanidad. No existe el
sentido de la historia ni del hombre. El único sentido es el imperativo biológico de
la supervivencia, ya sea de grupo o de individuo o, más correctamente, conjunta-
mente, es lo que llamaba el clarividente Spinoza el conatus. Todo ser intenta por
todos los medios permanecer en su existencia. Y la permanencia del ser humano en
su existencia tiene que ver con la alegría y la felicidad. Y esto tiene que ver con la
ética. Tenemos pues que reconocer los límites biológicos de nuestra ética para olvi-
darnos de ideologías salvíficas, eso, por un lado, y, por otro, para recordar, que la
única forma de la supervivencia de la especie y de nosotros y nuestros descendien-
tes como individuos, es la supervivencia de la biosfera en la que habitamos.

CONOCIMIENTO Y EVOLUCIÓN. UNA PROPUESTA POPPERIANA.

Popper publicó un librito en 1990 que es el resultado de dos conferencias. Una
sobre ontología: Un mundo de propensiones: dos visiones de la causalidad; y otra sobre
teoría del conocimiento: Hacia una nueva teoría del conocimiento. Esta obrita es una
síntesis del pensamiento popperiano, incluso llega a decir que probablemente sea lo
mejor que haya escrito. Sería muy interesante y oportuno y es una tarea pendiente
de estudiar esta obra y sacar todas las conclusiones que para la cosmología y la teo-
ría del conocimiento tiene. En este lugar, y dado lo extenso ya del artículo, voy a
presentar un esquema de la nueva teoría del conocimiento que propone Popper.

Lo que pretende hacer Popper es unir la teoría de la evolución con su teoría del
conocimiento, de esta manera el problema del conocimiento se transformaría en un
problema cosmológico. En definitiva Popper en este breve ensayo conferencia quie-
re unificar su visión del mundo y su teoría del conocimiento. La base del la teoría
del conocimiento de Popper es que en el conocimiento científico y racional proce-
demos por ensayo y error. Nuestras teorías científicas son conjeturas sobre la reali-
dad. Estas conjeturas pueden ser o no falsadas por los hechos. Si eso ocurre habrá
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que construir, inventar, otra hipótesis, que explique los hechos. De tal forma que
nuestro conocimiento se aleja del error para acercarse a la verdad pero es imposible
la conquista de la verdad. Sólo podemos estar ciertos, deductivamente hablando, de
la falsedad de una teoría. Nuestras teorías son cada vez más plausibles y tienen un
mayor grado de corroboración. En esto consiste de forma muy esquemática la teo-
ría del conocimiento de Popper. Una consecuencia importante que sacamos de aquí
es que nuestro conocimiento es deductivo y fundamentalmente a priori.
Inventamos y construimos hipótesis (teorías) que debemos enfrentar con los hechos,
por tanto, nuestras teorías no proceden de los hechos, sino que son conjeturas teó-
ricas y a priori sobre ellos.

El paso que da Popper en esta conferencia, Hacia una teoría evolutiva del conoci-
miento, consiste en lo que sigue. Interpreta la evolución –podemos considerar esto
una teoría heterodoxa de la evolución- a la luz del conocimiento. Parte de la tesis de
que todos los animales conocen y a partir de ahí saca 19 conclusiones. Después cri-
tica la teoría del origen de la vida de la “sopa originaria” y propone una teoría  bio-
química que sigue su modelo del conocimiento. El tema del origen de la vida no lo
abordamos aquí, pero la conclusión que saca de ello es que prácticamente todo
nuestro conocimiento es a priori. Lo que propone es una síntesis entre Kant y
Darwin (evolucionismo).

Una vez que he expuesto el esquema, paso a desarrollar muy brevemente –ya
digo que esto es una cuestión pendiente de estudio- algunos de los puntos esencia-
les de la propuesta popperiana. Bien, como decía, Popper parte de la tesis que él dice
que puede ser incluso trivial de que todos los animales, incluso las plantas conocen.
En definitiva todos los organismos vivos. El hecho de que los animales no sean cons-
cientes de su conocimiento no implica que no puedan conocer. Sólo el hombre es
en parte consciente de algo de su conocimiento. Pero no podemos confundir cons-
ciencia del conocimiento con conocimiento. Lo que sucede es que Popper tiene una
forma peculiar de entender el conocimiento. Todo conocimiento es una hipótesis y
las hipótesis crean unas expectativas ante el futuro. Es decir, el conocimiento es una
respuesta al medio que tiene que pasar la prueba de la experiencia. Así podemos
entender que toda mutación es una respuesta, en forma de expectativa, frente al
medio. A eso lo llamamos conocimiento. Si hay una adaptación el conocimiento en
principio es válido. Pero claro, este conocimiento, como expectativa de lo que ocu-
rrirá en el futuro se fija en nuestros genes y nos indica cómo debemos comportar-
nos frente a determinadas situaciones del medio. Es decir, en tanto que expectativas
preveen situaciones. Y en tanto que nacemos con ellas, todos los animales, son inna-
tas. Es decir, conocemos la realidad de forma innata. La selección natural consisti-
ría en refutar nuestras expectativas, tras lo cual cualquier animal tiene que inventar
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otra. De esa forma podemos entender la evolución como conocimiento del medio
en tanto que expectativas como estrategias adaptativas. Toda adaptación es conoci-
miento válido y objetivo, que permanecerá siendo así mientras que el medio no
cambie. Si nos damos cuenta hay una fusión entre evolución y conocimiento. Por
eso sugiere Popper que la teoría del conocimiento desde esta perspectiva evolutiva
da un giro radical. Y desde aquí podemos abordar el tema del a priori y el a poste-
riori kantiano. Kant entendía el conocimiento a priori de forma absoluta: son unas
estructuras del conocimiento que no han variado desde el inicio. Lo a posteriori son
los datos que se entienden a la luz de lo a priori, siendo nuestro conocimiento de
objetos o fenómenos. Nuestros a prioris: espacio, tiempo, causalidad,…son la con-
dición de posibilidad para que se me den los objetos. Pues bien, lo que sucede desde
la perspectiva de una teoría evolutiva del conocimiento es que esos a priori son
expectativas adaptativas que se han ido formando con la evolución sometiéndose a
la criba de la selección natural. Los aprioris con los que contamos son las expectati-
vas (conocimiento conjetural) exitosos. De esta manera la mayor parte de nuestro
conocimiento es a priori y evolutivo; consisten en respuestas adaptativas exitosas
frente al medio. Los datos prácticamente carecen de importancia, son modulados
por nuestras expectativas a priori. La ontología y la teoría del conocimiento se unen
en lo que es una visión evolutiva del conocimiento.

He expuesto muy esquemáticamente el pensamiento de Popper a este respecto,
pero lo que me resulta interesante es que la investigación que se está haciendo en
neurociencias: Francisco Rubia, El cerebro nos engaña, Antonio Damasio y Llinas, El
cerebro y el mito del yo corroboran la teoría de Popper. El cerebro es un producto de
la evolución que tiene la capacidad de fabular sobre la “realidad”. Los datos que pro-
ceden de los sentidos son la información que el cerebro modula. Esta función de
modulación del cerebro es un a priori conquistado evolutivamente, que funciona
como conocimiento a priori, como expectativa, en definitiva.

Esto nos lleva a una visión integral del hombre en tanto que ser absoluta e ínti-
mamente unido a la naturaleza. Nos hace pensar en la sustancia infinita de Spinoza.
El hombre es parte de esa sustancia y, de alguna manera, una forma de autoconoci-
miento del universo de sí mismo. Somos, como sugería Karl Sagan, una voz en la
fuga cósmica. Igual que nuestro conocimiento son expectativas a priori constituidas
evolutivamente, pues lo mismo podríamos decir de nuestro conocimiento ético y
político. Y aquí unimos y fundamentamos epistemológicamente (teoría evolutiva del
conocimiento) nuestra tesis de una ética naturalista. Las respuestas éticas del hombre
son expectativas adaptativas, si resultan exitosas, esto es, permiten la supervivencia
del hombre, las consideramos ciertas y apropiadas. Nuestra ética también es a priori
y se ha generado evolutivamente. Con estas reflexiones antropológicas eliminamos el
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dualismo naturaleza-cultura y nos sumergimos en el panteísmo spinoziano: deus sive
natura, natura sive deus; pero entendiendo la natura evolutivamente.

Con estas últimas pinceladas he intentado ofrecer un bosquejo de una imagen
del mundo que arranca de la peligrosa idea de Darwin que ahora se torna conforta-
ble y cuasimística al enlazarla con la teoría del conocimiento de Popper y Kant y con
el panteísmo spinozista.
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INTRODUCCIÓN

Creí que sabía algo de esoterismo cuando me puse a escribir las primeras pági-
nas de las que procede el actual trabajo. Craso error. La intención cuando me lo
encargaron era que hablara del viaje, del camino, del sendero que seguimos todos y
cada uno a lo largo de la vida, con la sana intención de mostrar a los posibles lecto-
res algunas claves o señales para que su propio vivir pudiera ser iluminado por ese
mundo paralelo que incluso a los más reacios alguna vez se les insinúa en momen-
tos inesperados de la vida.

Ya resultó tarea ardua simplemente definir, es decir, poner límites a eso que se
podría denominar “literatura esotérica”. Y es que la pregunta por lo esotérico al final
se resuelve en otra más simple e igualmente difícil de responder, a una pregunta por
la persona misma, es decir, ¿qué acepto? ¿contra qué me rebelo?, ¿quién soy?

Lo bueno de estas preguntas es que revierten “lo oculto, lo reservado, lo de difí-
cil acceso” al ámbito de lo privado y como son estos los términos que utiliza el dic-
cionario para referirse a lo esotérico podríamos sacar ya una conclusión que no gus-
tará a los estudiosos y convencidos de estas doctrinas: que sea un asunto particular,

�a corteza y el núcleo.
�iteratura esotérica y filosofía
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o sea, sin validez objetiva, pura creencia confesable o no públicamente según sea el
ambiente social y político que nos rodea.

He dedicado mucho tiempo al más conocido de los esoteristas españoles del siglo
XX, a Mario Roso de Luna, pero mi labor con su obra creo que ha sido más divul-
gativa que comprensiva porque, simplemente, y por ejemplo, yo no sé nada de
Física ni de Química y menos aún de Astronomía, de Derecho o de las religiones
del mundo, ciencias en las que él era gran experto y que utilizaba con frecuencia en
sus obras. Pero a pesar de ello siempre me llamó la atención que una personalidad
tan rica como la suya viviera en el convencimiento de estar aprendiendo siempre
nuevas cosas, al revés que otros: “¡Hay que ser bueno, aunque sea sólo por conve-
niencia! ¡Qué lección a los nibelungos!”, escribió el 19 de octubre de 1931 a su hijo
en Venezuela, veinte días antes de morir.

Pudo haber triunfado como abogado, como profesor, como astrónomo, desde
luego como político y, sin embargo, lo fue dejando para otro momento enfrascán-
dose en lecturas y escritos poligráficos que él colocaba en un apasionado proyecto
del más puro evolucionismo, en el que al final la religión, la filosofía y la ciencia
habían de confluir en una sola verdad que haría del hombre un dios, como todo era
dios en el principio.

Esto mismo les pasó a otros esotéricos modernistas, entusiasmados con el fin de
siglo y el desarrollo de las artes y la propia ciencia en forma de maquinaria que traía
riqueza de todos los confines del mundo a la vieja Europa. Estar, entonces, contra el
progreso era poco menos que defender –aquí– la España de alpargata y pandereta.

Con otros criterios hubo personajes, como Unamuno que protestaban igual-
mente de lo que, como a enemigo, había que combatir: la industria y las innova-
ciones tecnológicas. “¡Que inventen ellos!”, decía. Sin embargo, en su valoración
positiva de la ciencia y la técnica, Roso de Luna era deudor de su formación cientí-
fica, sin duda la mejor de entre quienes como era su caso pueden ser encuadrados
en el grupo de la Generación del 98 o la de 1910.

Esta actitud partidaria del desarrollo científico iba pareja con su deseo de que en
España volvieran las antiguas costumbres de las Cortes de Castilla donde el rey era
un primun inter pares cuya mejor realización era la sociedad democrática. Fue uno
de los pocos aliadófilos en aquella sociedad española de la primera Guerra Mundial,
a pesar de conocer y venerar la cultura alemana como pocos. Algo debió cambiar en
él porque en los últimos años de su vida dio un giro hacia dentro de sí mismo que
le llevó a estudiar sánscrito, dejó de escribir con la asiduidad con que lo venía
haciendo y completó sus críticas al imperialismo y al dogmatismo de la humanidad
y los césares (título de unos artículos publicados en 1916) como males de occidente
al considerar más razonable la religión de Buda que la de Cristo. Así cubría un
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amplio arco vital que le llevaba de la cofradía de Nuestro Padre Jesús Nazareno de
su Logrosán natal a la quintaesencia del saber teosófico en el que forzosamente se
diluyen los dioses a favor de la sabiduría.

En todo caso la mejor referencia para este trabajo era triple y personal: por un
lado lo complejo de mi caminar –como el de cualquier persona que intenta saber lo
que hace y hacer lo que decide- entre la teoría y la praxis; en segundo lugar, mi aven-
tura en solitario por el Camino de Santiago en el verano de 2003 y, por último, una
conversación en la que también citaba a Roso de Luna porque éste, unos días antes
de morir el 8 de noviembre de 1931, había terminado de escribir el que sería su últi-
mo libro –libro que está parcialmente publicado entre Barcelona y Río de Janeiro-
y le escribía a su hijo con entusiasmo juvenil que estaba descubriendo verdades
importantísimas para ayudar a los hombres de su época. Y esto lo decía justamente
comentando el viaje al Tibet de una francesa peculiar que tuvo que hacerse pasar por
hombre para tener acceso a los templos tibetanos, Alexandra David Neel.

No se nos deben olvidar tampoco otros dos libros en los que el teósofo extreme-
ño relata viajes iniciáticos: uno en busca de los lagos de Somiedo y otro, cuya acción
transcurre desde el Rastro madrileño a México y Yucatán pasando por Aracena y las
Islas Canarias.

Si intentamos centrarnos en el objetivo de este trabajo me veo obligado a recu-
rrir a la benevolencia del lector porque ha sido ardua la sistematización, y el resul-
tado de presentar materia tan compleja no es plenamente satisfactorio, aunque pro-
curaré ser claro.

No soy antropólogo, ni psicólogo social, ni neurobiólogo, pero hay muchos
especialistas que se atreven a hablar del “gen de Dios”. Muchos son citados en libros
y en suplementos dominicales, pero siempre me sorprende comprobar que, como
en tantas circunstancias, no suele aparecer ningún español entre ellos; ni siquiera D.
Santiago Ramón y Cajal, nuestro premio Nóbel en 1906, el cual siempre quiso
encontrar, entre las neuronas -que él descubrió- las que llamaba “mariposas del
alma” o el “ganglio religioso”.

LOS TÉRMINOS

“La verdadera, la sola historia de una persona es la emergencia gradual de su
vocación secreta a través de su vida pública” (Louis Massignon)

“La corteza y el núcleo”, palabras que encabezan estas páginas, es el título de uno
de los numerosos tratados de Ibn Arabí y con él expresa de forma simbólica las rela-
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ciones del exoterismo y el esoterismo, comparados respectivamente con la envoltu-
ra de una fruta y su parte interior, pulpa o almendra. Este símbolo también tiene
relación con la imagen del “huevo del mundo” y, por supuesto, con el corazón.

Como veremos a continuación, la corteza sería la ley religiosa exterior que se
dirige a todos. Es el “gran camino”, mientras que el núcleo no estaría al alcance de
todos sino que sería esa verdad esencial, reservada para aquellos que saben ver más
allá de las apariencias y lo protegen y disimulan de miradas indiscretas. “Todo lo que
es importante se hace en secreto” decía aquel gran buscador que fue Pessoa.

La figura geométrica que se corresponde con esta metáfora es el viejo símbolo,
tantas veces reproducido desde la más remota antigüedad, de la rueda: una circun-
ferencia y sus radios. Cada uno de nosotros tiene su camino desde la circunferencia
al centro, pero la mayoría de los hombres se limitan a la ley exterior sin iniciar nunca
el camino de vuelta al centro que representa la unidad. Cuando se dice de Dios que
es Alfa y Omega, el Primero o el Último, el Evidente y el Oscuro, se corresponde
siempre con esa doble dimensión: lo social y religioso por fuera y lo puramente inte-
lectual y metafísico, por dentro. Esta vinculación con el Uno, de origen neoplató-
nico, le hace afirmar a Guénon, en contra de una opinión generalizada, que nunca
ha habido en ninguna parte doctrina alguna realmente “politeísta”, es decir, que
admita una pluralidad de principios absoluta e irreductible.

Si con lo dicho queda aclarado el título próximo de estas páginas más confuso
sería el de “Literatura esotérica y filosofía”, ya mencionado. El objetivo sería justa-
mente el de poner alguna luz, aunque sólo sea la de una vela, en todo ese confuso
mundo al que se le aplica en sentido propio o figurado la palabra “esotérico”. La
moda hoy es El código Da Vinci o similares. El péndulo de Foucault era más arduo y
nunca tuvo el éxito de El nombre de la rosa. Es el triunfo del engaño y la ilusión por-
que se le hace creer al lector con esta literatura entretenida y de éxito que está ente-
rado, que sabe lo que pasa, que conoce quien mueve los hilos y dónde están los bue-
nos y los malos.

En este sentido hay que cuidar más los márgenes de la literatura esotérica e inten-
tar establecer, si lo hay, ese punto de confluencia entre el anónimo Corpus
Hermeticum y la Doctrina Secreta de H.P. Blavatsky o los textos de Juan de la Cruz
o Teresa de Jesús, del Apocalipsis, del sorprendente Principito o de la saga dedicada
al Grial, a los templarios o a los masones, aparte de la gran cantidad de personas y
personajes que cultivaron alguna vez estas ciencias en distintas profesiones y activi-
dades artísticas y filosóficas.

La etimología ya está señalada, escrita en griego sólo cambia la “x”, como en cas-
tellano y quiere decir igualmente lo oculto y reservado: “dícese de lo que es impe-
netrable o de difícil acceso por la mente”. También, como dando a entender que hoy
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ya no hay esoterismo entre los modernos, el Diccionario de la Real Academia, dice
que se trata de “doctrina que los filósofos de la antigüedad no comunicaban sino a
cierto número de sus discípulos”; se especifica la manera, el método, porque “se
transmite oralmente a los iniciados”. Su contrario “sería lo común, lo accesible para
el vulgo”.

Como se ve, este punto de vista es aplicable a todo tipo de magisterio. Por un
lado lo fácil, literario, público, alegórico, etc. y, por otro, lo complejo, lo filosófico,
lo restringido, el fondo misterioso de la doctrina o del Arte que se difunde pública-
mente a todos.

Si atendemos a la publicidad que se hace actualmente de todo tipo de saberes,
por sofisticados e incluso peligrosos que éstos sean (cuentan que en Internet pode-
mos aprender a fabricar una bomba atómica más destructiva que la que puso fin a
la II Gran Guerra), entonces no habría nada esotérico. Todo está en Internet o,
como se decía antes, en los libros. No hay nada que guardar ni, consecuentemente,
claves de acceso.

Puedo afirmar, por ejemplo, sin temor a equivocarme, que los rituales, palabras
de paso o palabras sagradas, los símbolos y los toques que forman parte de los anti-
guos usos y costumbres de la masonería se pueden encontrar en distintas publica-
ciones y páginas web aunque curiosa y contradictoriamente, en los libros que se
usan en tenidas y talleres estos secretos aparecen en blanco o abreviados para que no
los descubran miembros de grados inferiores.

¿Podría ser que la diferencia estuviera no en el qué se comunica sino en el cómo?
Si vale anticipar una respuesta, doy la mía: Sí, creo que las circunferencias que

rodean al sujeto, sea discípulo, paciente o cliente –que de todo hay-, son funda-
mentales para que tenga efecto la transmisión y para que se pueda traspasar la puer-
ta que separa un mundo profano del mundo sagrado. Y digo “sagrado” porque cuan-
do en la literatura se habla de esoterismo el rostro que se pretende desvelar, defen-
diendo o atacando, es el rostro de la divinidad, en cualquiera de sus formas. O si no,
pregunten a los masones del mundo para ver de qué cantidad de ropajes visten al
Gran Arquitecto del Universo. 

Para terminar este punto y antes de pasar a dar una visión casi histórica y gene-
ral de las principales escuelas, puede ser de interés señalar, ya que ha salido la pala-
bra “iniciación”, que los Misterios de la antigüedad como Eleusis en Grecia o Menfis
y Sais antes, eran públicos o sea abiertos a todo aquel que se sometía a ellos y no
suponía dependencia ni vida en comunidad, mientras que la iniciación de carácter
esotérico supone una selección por cooptación de nuevos miembros que, por defi-
nición, es minoritaria y restringida. Frente o al lado de esta idea de unos rituales ini-
ciáticos de carácter local o estatal y públicos, ya se dijo, desde antiguo, que todas las
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doctrinas esotéricas se transmitían sólo de boca a oído, como ritual y simbólica-
mente se sigue haciendo en la masonería.

Con estas primeras páginas introductorias espero haber dejado claro que en este
tema he de ir permanentemente de los tópicos más vulgares a los más sofisticados
dejando en el lector cierta inseguridad si pretende decidir con nitidez dónde se
encuentra lo verdadero. Todavía no sé si mi propia opinión es relevante ni tampoco
si, aunque velada, valdrá la sugerencia.

PANORAMA HISTÓRICO

Pues bien, si proponemos una visión histórica del esoterismo habría que remon-
tarse al Neoplatonismo según los historiadores de la filosofía. Según Jean-Pierre
Laurant, experto en la obra de Guénon y profesor de la Sorbona, 

Se puede fijar en Alejandría…el origen de un tipo de pensamiento califi-
cado de esotérico… Su influencia fue considerable en la Antigüedad tardía y
pronto se extendió por el Occidente medieval, hasta que la influencia árabe
le tomó el relevo. [Sin embargo] Fue a comienzos del s. XIX… cuando “lo
esotérico” ganó un “ismo” y vio cumplida su pretensión de constituirse como
sistema autónomo de pensamiento, [que] respondía a la toma de conciencia
del carácter irreversible de las rupturas del Occidente moderno, por una
parte, y de los peligros de la secularización, por otra, provocando un lugar en
que la unidad de poderes de la fe y la ciencia se mantenía a salvo”. (Axis
Mundi, nº 2)

En este proceso hubo incluso clérigos y disposiciones de la iglesia católica que
negaban un conocimiento correcto de la Biblia a cualquier cristiano y dieron pie a
lo que algunos llamaron “cristianismo esotérico” continuador de la “gnosis cristia-
na” neoplatónica, pero lo que suele ocurrir es que se confunde y se cita en igualdad
de condiciones con el misticismo cuando son dos cuestiones diferentes, al menos si
tenemos en consideración, y creo que debe ser así, las características que señala
Guénon en su trabajo “El esoterismo islámico”:

1º El misticismo es cristiano y sólo extrapolando mucho se vería similitud en
otros credos.

2º El misticismo es religioso, luego depende pura y simplemente del exoterismo,
espacio de las religiones positivas, muy lejos del conocimiento puro.
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3º El místico tiene actitud pasiva, recibe lo que le llega, luego no tiene método
aprendido ni enseñable, y, por último,

4º El místico es un ser aislado, no tiene un maestro espiritual (que no es lo que
nosotros conocemos como “director espiritual”), ni está en la “cadena” por la que
llega una influencia espiritual (“barakah” en árabe). La transmisión regular de esta
influencia espiritual es lo que caracteriza esencialmente la iniciación, lo que la cons-
tituye y la mantiene.

Por todo ello concluye tajante Guénon que “todo verdadero esoterismo es ini-
ciático y que la vía mística y la vía iniciática son radicalmente incompatibles”. Con
lo cual se elimina una identificación que es muy habitual en las generalizaciones de
los que escriben y de los que hablan de estos temas.

O sea, que según esta corriente, el esoterismo constituye toda una escuela que
conserva el auténtico conocimiento en una mirada que va más hacia las tradiciones
que hacia el futuro, pero ¿qué es el pensamiento tradicional?

Con este término nos estamos refiriendo al empleo que hacen los esoteristas de
la Lógica como instrumento del conocimiento científico para exponer las doctrinas
antiguas de carácter metafísico referidas a los distintos niveles de objetividad o gra-
dos del ser en su manifestaciones no importa donde ni cuándo. 

Cuando Guénon comenta las diferencias entre lo exotérico y lo esotérico en
China aclara que fue el mismo Confucio (Kong-Tsé) quien, arrancando de la tradi-
ción le reconocía a Lao-Tsé que él, al revés que el fundador del taoísmo y autor del
Tao-Te-King, “no había nacido al Conocimiento”, limitando su prédica a una labor
social y exotérica, formando a multitud de discípulos, mientras que Lao-Tsé sólo
inició a dos antes de retirarse hacia el Oeste.

O sea, en la religión china tenemos las dos caras de la misma moneda: una prác-
tica devocional exotérica y un conocimiento metafísico profundo de carácter esoté-
rico para quien la revolución de Mao-Tsé no sería más que una serie de cambios
exteriores propiciados por un nuevo “emperador” y su dinastía (Raymond Abellio
también lo entiende así).

Ahora habría que repasar las escuelas que han mantenido en pie las enseñanzas
esotéricas pero, sobre todo, me gustaría insistir en que los intentos de formalizar un
exoterismo de carácter cristiano son muy forzados a partir del momento en el que
la iglesia establece un credo universal. Es decir, todo lo que la religión cristiana tenía
de esotérico va a pasar a las cavernas a partir de los acuerdos con el imperio tras la
batalla de Puente Milvio en el 313 y del consiguiente Concilio de Nicea doce años
más tarde. Tras dos siglos de cierta tolerancia, en el año 529, Justiniano va a cerrar
lo que quedaba de la Academia platónica en Atenas y van a ir a una sombría y larga
noche de siglos todas las escuelas no conformes con los dogmas de un credo que
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lenta e inflexiblemente iban configurando los obispos sucesores de San Pedro desde
Roma.

En aquellos primeros años el propio Tertuliano, sospechoso de herejía y no santo
por otro lado, lanzaba su conocido “Credo quia absurdum” criticando a los cristia-
nos seguidores de Valentín que copiaban palabras y rituales de los sacerdotes de
Eleusis en un esfuerzo por aproximarse a una opinión pública pagana y algo más
razonable. Esa misma actitud la podemos atribuir hoy a los teósofos que buscan un
conocimiento de lo divino desde la razón y se deleitan en explicar de qué manera tal
o cual teoría científica confirma viejas doctrinas recogidas en libros de difícil inter-
pretación. Este intento, hay que decirlo, fue el de Roso de Luna y, ya en nuestros
tiempos, el de gran cantidad de autores partidarios de sincretismos revestidos con
términos modernos. Sería el caso del llamado “paradigma holográfico” que en forma
de libro recopiló Ken Wilber con textos de D. Bohn, K. Pribam, M. Ferguson, R.
Weber y F. Capra (el autor del conocido El Tao de la Física) y que fue publicado en
1987 por la editorial Kairós de Salvador Pániker, otro pensador en la frontera a
quien el misticismo le viene más de la madre catalana que del padre indio.

Pero los planteamientos no siempre han sido conciliadores y, sobre todo los his-
toriadores, han simplificado etapas históricas con un par de palabras, paradojas y, a
veces, sofismas. El profesor José Alsina en su ensayo sobre el neoplatonismo dice que
el hombre de finales de la Antigüedad se hallaba ante “un hecho” –las comillas son
mías- que le parecía irrebatible y según el cual o el mundo carece de sentido o es
malo. De esta misma disyuntiva –no sé si inclusiva o exclusiva- han participado
otros momentos históricos según han interpretado el las postrimerías, la teleología
y el problema del bien y el mal. Me pregunto si veinte siglos más tarde no sigue vivo
y coleando el mismo dilema en cualquiera de las formulaciones posibles.

Aquí situaría yo un carácter muy común a todos los movimientos esotéricos:
huida del mundo que se valora negativamente y, por tanto, siempre está en crisis, y
búsqueda de otras explicaciones y de otros mundos donde el acontecer, donde la
vida tenga sentido.

Pero claro, pregunta el escéptico, ¿a quién le sirven estas doctrinas?, ¿qué méto-
do tenemos para lograr cierto grado de certeza en ese cúmulo de ideas -que se mue-
ven entre el aforismo y la iconografía- que nos aseguran otro tipo de existencia y un
puesto en el cosmos aunque sea metafísico?

Uno de los más lúcidos análisis de la decadencia de la Europa de principios del
s. XX es el de Guénon, que le llevó en 1930 a dejar el catolicismo y hacerse musul-
mán, siendo iniciado en el sufismo, como es sabido, o sea, en la doctrina esotérica
del Islam. A dar este paso no sólo le llevó algún tipo de crisis personal, sino también
la crítica que hizo de los movimientos que él llamó “neoespiritualistas” con obras
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como El teosofismo; libro que escribe con el afán de distinguir la teosofía clásica –
que respeta- de la sociedad fundada por la rusa Helena Petrovna Blavatsky en 1875
–a la que asestará un golpe mortal–, y el error espiritista. Según él, Occidente per-
dió definitivamente el rumbo con la destrucción de la famosa Orden templaria que
le conectaba con Oriente. Es raro que en ocho páginas aún no haya salido una de
las palabras que más libros vende en momentos descreídos y proclives a materialis-
mos varios como los presentes. Pero tengamos presente la opinión al respecto de un
experto: “Ningún argumento ha inspirado más a los mediocres de todos los tiem-
pos y de todos los países que la aventura templaria”. Lo ha escrito Umberto Eco,
años después de haber caído él mismo en ese error con su “péndulo”.

De esta tergiversación de la historia proceden gran parte de las formas religiosas
actuales a las que no quiero denominar pseudorreligiones porque, de alguna mane-
ra, todas lo serían. Prefiero considerarlas asociaciones, algunas de las cuales sí pre-
tendieron un tratamiento razonable del fenómeno religioso, atrayendo a sus filas,
como hiciera en la vida moderna la Orden Rosacruz o la masonería, a personajes
muy conocidos de la historia de la Filosofía, de la Ciencia y del Arte. Pues bien, estas
supuestas falsas religiones ofrecen la ilusión de una espiritualidad “al revés” en la que
se sitúa el paso del humanismo y el racionalismo al mecanicismo y al materialismo,
que es la línea de la filosofía moderna en gran parte. Y aquí tenemos un paso atrás
y dos hacia delante porque se trataría, según Guénon, de “Una degradación conti-
nua cuyo término es la subversión. En ellas se oculta Satán, que es el mico de Dios,
el espíritu de la negación y de la mentira”.

En el vaivén del creer y el no creer, algunas personas se refugian en ese concep-
to, pozo profundo, que es el panteísmo, muy utilizado desde Spinoza porque en su
obra hacía de la religión política. Pero no es tan fácil. Los ideales de la razón no sólo
crean monstruos propiamente dichos sino también y sobre todo, falacias.

Si usted no se siente materialista, pero lo de creer en Dios creador le resulta exce-
sivo por la carga que tiene la formación filosófica occidental, entonces usted recurre
al panteísmo. Guénon lo tiene claro porque, según él, esta palabra “representa para
algunos un verdadero espantajo hasta el punto de creerse dispensados de examinar
seriamente aquello a lo que se han apresurado a aplicarlo” y ridiculiza ese modo con
el que los libros y biógrafos usan la expresión “caer en el panteísmo”. Para él aplicar
el panteísmo a las doctrinas orientales –hábito en la mayoría de los occidentales– es
una  completa falsedad e incluso un absurdo porque –insiste– “el panteísmo es en
realidad una teoría esencialmente antimetafísica” (p. 67 de su El teosofismo que cita-
ré más veces a continuación)

Algo parecido ocurre con el término “emanación”. Tampoco lo acepta sin expli-
caciones porque, oigamos sus palabras: 
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…la idea de emanación es propiamente la de una “salida”; pero la mani-
festación no debe considerarse así en modo alguno pues nada puede real-
mente salir del Principio; si algo saliera de él, el Principio, desde entonces ya
no podría ser infinito y se encontraría limitado por el hecho mismo de la
manifestación; la verdad es que, fuera del Principio no hay y no puede haber
más que pura nada.” (O.c., p. 67-8)

En términos similares a éstos, sobre todo en el siglo XX a partir de la obra de
Jung con el inconsciente colectivo y los arquetipos, se apoyan muchos autores que
no se resignan al materialismo ni al misterio. Con nitidez lo expresa el psiquiatra
Carlos Castilla del Pino en su conferencia titulada “El humanismo imposible”,
cuando afirma tajante, fiel a la ideología en que se sustentaba en vida, que “para el
pensamiento humanista el misterio ha desaparecido. Sólo quedan problemas” (O.c.,
p. 17)

¿Será verdad?
Ya sabemos la diferencia: los problemas tienen solución, los misterios, no.
Estando en estas reflexiones veo por unos minutos una película donde con cier-

to ardor se afirma que Julio Verne no pudo ni soñar la perfección técnica del sub-
marino protagonista de la cinta, mostrando el capitán una confianza en el pensa-
miento científico y en el progreso humano similar a la de Castilla del Pino. Pero un
par de horas más tarde voy a un hotel para alquilar un salón en el que poder llevar
a cabo una reunión entre españoles y portugueses todos ellos miembros de la maso-
nería, “la sociedad secreta más influyente de la historia”, según reza periódicamente
en la portada de libros y revistas dedicados a esta sociedad iniciática, y escritos por
periodistas con más ímpetu que acierto.

Señalo esta circunstancia porque, en efecto, siguen conviviendo los entusiastas
del progreso con aquellos otros que, al menos, sospechamos si no lo sabemos, que
el misterio sigue vigente. La masonería ha recogido el testigo del esoterismo antiguo
y ha sabido trasmitirlo hasta hoy, como se puede apreciar gráficamente, por no citar
fuentes más cercanas a la propia Orden masónica, en el cuadro conceptual que abre
el diccionario dedicado a la obra de Humberto Eco, El péndulo de Foucault; y para
el propio Guénon, se trataría de la única organización iniciática seria actual de ori-
gen europeo. Recordemos que según este autor el cristianismo como tal perdió ese
carácter en el siglo IV y por eso, con buena intención, Guénon recomienda a los
occidentales a ser exotéricamente cristianos y católicos y esotéricamente, masones.
Paradójicamente él terminaría profesando la fe del Islam.

¿Qué pasó en ese espacio de tiempo entre el neoplatonismo y el siglo XVIII,
incluso antes, si nos preguntamos por el extraño fin de antiguas culturas tan com-
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plejas como la egipcia? ¿Dónde se quedó la línea esotérica de aquellos maestros de
los 7 ó 14 primeros sabios de Grecia antes de que fueran sepultados por las nuevas
teorías eclécticas y pretendidamente científicas de los “forasteros” que Ptolomeo
llevó a Alejandría procedentes de todas las naciones del efímero imperio de
Alejandro Magno? ¿Fue este acopio de sabios foráneos similar al que provocará el
incendio de Londres en 1666? ¿Dónde fue a parar aquel egipcio del templo de Sais
que según la tradición le dijera a Solón que los griegos eran como niños? ¿Traicionó
Platón, por último, las enseñanzas que, según cuentan, debió recibir en sus viajes
posteriores a la muerte de Sócrates? En algún lugar de la Carta VII –si no me equi-
voco– dice su autor que de ciertas cosas no piensa escribir nunca. De Aristóteles
sabemos que sus obras son los apuntes de discípulos aplicados y si espigamos textos
llenaríamos estas páginas con nombres de filósofos alquimistas, algunos santos,
como Alberto Magno, Tomás de Aquino, los dos Bacon y el mallorquí Raimon
Llull; teósofos preblavatskyanos, Böhme, Swedemborg; rosacruces como Descartes,
Pascal, Newton, Leibniz (la rosa y la cruz eran su escudo personal), Faraday, etc. o
masones, cuya lista sería interminable, pero que por referirnos a filósofos podemos
limitar a Voltaire o Goethe y, más convencidos, Fichte, Lessing y Krausse).

Y es que el gran misterio que reta al hombre premoderno, al alquimista y
al científico, al mágico y al místico, es la creencia general de que en lo visible
está oculto lo invisible. Pero está de veras y lo hay (I. Reguera en Objetos de
melancolía, p. 43)

¿Esto es esoterismo, afirmar que “lo hay”, como escribía nuestro amigo Isidoro
Reguera en su primer trabajo sobre la obra de Böhme en 1985? Pensando en la rea-
lidad histórica ¿diríamos que todos aquellos que en largas temporadas de persecu-
ción recurren al secreto tienen alguna doctrina esotérica?

Ciertamente no, y muy pronto vamos a purificar de sucedáneos la doctrina tra-
dicional precisamente debido al desarrollo de la ciencia moderna, aunque para algu-
nos esto sigue siendo un camino falso o, mejor, equivocado.

Hasta las últimas décadas del siglo XIX gran parte de sociedades como las de
carácter espiritista, cabalista, martinista y teosofistas en general, enseñaban que en
el futuro cercano la ciencia reconciliaría la espiritualidad y la razón con ayuda del
“periespíritu”, la numerología, la alquimia o el yoga. Cada uno según su propia doc-
trina.

En este plano de integración se situaba también, como he dicho, mi paisano
Roso de Luna, confiado, como romántico tardío más que como científico, que tam-
bién lo era, que tras las intuiciones o visiones del artista, inspirado por las musas o
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por las energías del cosmos, viene la labor del filósofo que intenta interpretar de
forma razonable todos esos objetos del arte o todo lenguaje posible –“objetos de
melancolía”- en el convencimiento de que más tarde o más temprano algún cientí-
fico –en sentido estricto, es decir, positivista- encontraría la fórmula mágica que lo
haría visible como al planeta Plutón en su órbita no vista (empirismo) sino calcula-
da (racionalismo).

El error de estas escuelas “neoespiritualistas” que Guénon conoció personalmen-
te en París de 1906 a 1909 consiste en no trascender el nivel fenoménico y en tras-
ladar a un plano espiritual erróneo los métodos y los principios materialistas de la
ciencia ordinaria. Por eso resulta exagerada la tesis de Peter Washington cuando
reduce el esoterismo occidental a la historia de la Teosofía y de los personajes con
ella relacionados en su libro titulado El mandril de Madame Blavatsky (el “mico” que
había dicho Guénon). Según P. Washington, Helena P. Blavatsky, como fundadora
del ocultismo organizado en occidente junto a otros iniciados como Gurdjieff,
Ouspensky, Steiner, Besant o Krishnamurti, incluyendo en la nómina a otros escri-
tores vinculados con estas doctrinas más por estética que por ética, como Yeats,
Shaw, Huxley, Isherwood, etc., pretendían integrar la doble vía, esotérica y exotéri-
ca, sin resignarse a la desaparición de las llamadas “ciencias ocultas” cuando con el
Renacimiento habían dejado de ser las únicas ciencias que había.

Entendiendo la doctrina iniciática como puramente metafísica, en el sentido ver-
dadero y original de esta palabra, tiene aplicaciones en diversos campos de la reali-
dad constituyendo un conjunto de “ciencias tradicionales”, de origen oriental gene-
ralmente, que están como suspendidas y derivadas de ella. Según recoge Guénon
también las ha habido en Occidente aunque las hayan olvidado los modernos. En
palabras de Roso de Luna habría que decir que lo que ahora de oriente viene antes
fue allá desde occidente.

Estas serían la ciencia de los números y las letras (la escuela esotérica sufí, en
árabe, y la kábala en hebreo) y las ciencias cosmológicas, sobre todo en el hermetis-
mo de la alquimia y de la astrología. Entendiendo bien que la alquimia nunca se ha
de considerar en sentido material, como hacen los ignorantes del simbolismo, y que
antiguamente eran denominados con el nombre simple de “sopladores” o “quema-
dores de carbón”, y que son los primeros químicos propiamente dichos, ejemplo
palpable de lo que ocurrió en general con todas estas ciencias antiguas a medida que
se perdía su auténtico sentido basado en la ley de la analogía universal, “fundamen-
to de toda correspondencia simbólica”, como dice Guénon y todos los escritores
esoteristas.

En otro campo y como a prueba de ejemplo “laico y poético”, Octavio Paz con-
sidera que
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“La analogía es la ciencia de las correspondencias. Sólo que es una ciencia
que no vive sino gracias a las diferencias: precisamente porque esto no es
aquello, es posible tender un puente entre esto y aquello. El puente es la pala-
bra como o la palabra es: esto es como aquello, esto es aquello. El puente no
suprime la distancia; es una mediación; tampoco anula las diferencias: esta-
blece una relación entre términos distintos. (Los hijos del limo, p. 109).

Esta idea de la analogía que habían preservado los filósofos como idea la hicie-
ron realidad los poetas, pero 

“No era el lenguaje de las esferas, aunque ellos lo creían así, sino el de los
hombres” (Los hijos del limo, p.98). 

[Más adelante] El hombre inventó las eternidades y los futuros para esca-
par de la muerte, pero cada uno de esos inventos fue una trampa mortal. El
ahora nos reconcilia con nuestra realidad: somos mortales. Sólo ante la muer-
te nuestra vida es realmente vida” (O.c. p. 220)

Llega el momento de aclarar que las citas de René Guénon en este trabajo obe-
decen a dos motivos: a que realmente es una referencia obligada para otros especia-
listas y, en segundo lugar, al respeto que tenía por la tradición europea a partir de su
conocimiento del Islam. Este conocimiento le hará trasladarse a vivir de Francia al
Cairo y, como he dicho más atrás, convertirse y vivir como musulmán los últimos
años de su vida.

Su respeto por la tradición islámica en Europa le hizo criticar a los historiadores,
tanto creyentes como ateos, porque apenas recogen influencias necesarias proceden-
tes de España – después de ocho siglos esto resulta imperdonable- , y ninguna a la
Francia meridional ni a Sicilia. Este salto de veinte siglos hará de los europeos más
recientes, los germánicos sobre todo, auténticos acaparadores e intérpretes de la cul-
tura griega, alcanzando como es sabido su paroxismo y su paranoia en el milenaris-
mo del III Reich.

Lo más extraño en este caso es ver a los europeos considerarse como los
herederos directos de la civilización helénica mientras que la verdad de los
hechos invalida esta pretensión (…) el patrimonio intelectual de los helenos
no llegó a Occidente más que después de haber sido estudiado seriamente por
el Próximo Oriente.” (Sobre el esoterismo islámico y el taoísmo, p. 58)
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Sin embargo hay que hacer notar que no sólo la cultura helena pasada por el
tamiz árabe nos recuerda esta dependencia, la llamada “Álgebra” es el nombre tam-
bién árabe de una ciencia originaria de la India, así como las cifras del sistema deci-
mal; otro caso especial es el arco ojival, a pesar de teorías que le quieren hacer autóc-
tono; pero los mismos maestros constructores afirmaban que sus conocimientos
procedían de Oriente.

Por lo que hemos anunciado, ya que hacemos esta referencia a los masones ope-
rativos, bien viene ampliar diciendo que

Estos conocimientos revestían un carácter secreto y deben a su arte un
sentido simbólico; tenían relaciones muy estrechas con la ciencia de los
números, y su origen primero siempre ha sido atribuido a los que construye-
ron el Templo de Salomón (O.c., p. 61)

El caso más sobresaliente de esta dependencia es la filosofía escolástica donde
tanto la cristiana como la judía –caso de Maimónides- beben directamente de las
fuentes islámicas, como hemos visto, e incluso lo hacen en lengua árabe. Cita
Guénon a este respecto la obra del arabista español Miguel Asín Palacios, sobre la pre-
sencia de símbolos y expresiones de Ibn Arabí y otros esoteristas musulmanes en
Dante refiriendo la pertenencia de éste a una sociedad secreta llamada “Fieles de
amor”. Muchas personalidades se escondían detrás de estas sociedades sin reglas escri-
tas ni reuniones fijas, pero sí poseedores de cierto estado espiritual y que entonces, en
muchos casos, eran conocidos como “Hermanos de la Rosa Cruz” (O.c., p.63)

Con frecuencia estos grupos se escondían en cofradías de constructores que eran
hombres libres, es decir, no vinculados a la tierra, y considerados y llamados gene-
ralmente “forasteros”, como los de la Alejandría de los Ptolomeos que hemos visto,
en las ciudades donde levantaban catedrales y otros edificios civiles o religiosos.

Esta necesidad del secreto es uno de los caracteres más conocidos y provocado-
res de cualquier agrupación esotérica y, en particular, en la que reúne gran parte de
la carga simbólica y ritual de los antiguos. Me refiero a la masonería.

Pues bien, salvando orígenes legendarios en el asesinato del arquitecto del
Templo del Rey Salomón, Hiram de Tiro, y otros orígenes más inmediatos de los
masones operativos o albañiles libres a los que ya hice referencia, la masonería espe-
culativa o filosófica tiene su origen en los inicios del s. XVIII cuando algunos talle-
res operativos pasaron a ser sociedades de librepensamiento.

Estas sociedades o talleres, en España hasta hoy mismo, y en el resto de Europa
hasta mediados del s. XIX, han sido objeto de toda clase de burlas, ataques y prohibi-
ciones por entidades políticas y religiosas –muchos de cuyos miembros pertenecían a
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veces, y al mismo tiempo, a algún taller o logia –como si se tratase de una asocia-
ción de hombres portadores de un secreto terrible.

Movimientos revolucionarios, viejas herejías supervivientes, conspiraciones de
todo tipo hacían de nuevo a las minorías agentes privilegiados de la historia actuan-
do, eso sí, en la sombra. No faltando iluminados que remontaban a los tiempos de
Adán y Eva cualquier clase de origen de sus fabulaciones, pero en otros simplemen-
te pragmáticos sólo se trataba de artilugios para confundir o escapar de la persecu-
ción y de la muerte.

En aquel tiempo situado entre los siglos XVIII y XIX el secreto, la confabulación
hasta la muerte iba a unir en la misma metodología tanto a sociedades iniciáticas
como a células subversivas especialmente en países controlados por monarquías con-
servadoras y por una iglesia poderosa como el caso de España.

Hubo un tiempo en el que las ideas esotéricas se unían al proceso socializador
general y, como dije antes, van a intentar unir dos escaleras, la iniciática y la real, o
la sagrada y la profana. Así ocurrió con la pérdida de la obligación de creer en el
GADU (Gran Arquitecto del Universo) en la masonería francesa en 1733, dando
lugar al Gran Oriente de Francia, racionalista, ilustrado y descreído.

Pero este proceso, como seguramente ocurre hoy en día, dio lugar a unas tenden-
cias ocultistas (“ocultismo” es término que aparece por primera vez en 1840 en
Francia) que se pretendían fieles a diversas tradiciones esotéricas, pero que no era más
que consecuencia casi natural del triunfo de la República anticlerical en el terreno
religioso, y de la generalización del positivismo científico en la sociedad moderna.

Desde otro punto de vista se puede decir que tanto en este caso como en el naci-
miento de los pitagóricos en la antigüedad como escuela esotérica, se puede afirmar
que el traslado de grandes masas de gente del campo a la ciudad es una de las causas
principales de la aparición de creencias de salvación o soteriológicas debido a la bús-
queda espontánea de nuevos vínculos por parte de los desarraigados. Este cambio en
la forma de vida dará lugar siempre a diferentes rituales de iniciación que, como la
profesión religiosa, te cambia el nombre simbolizando que vuelves a nacer, igual que
separado física o espiritualmente de tus hermanos de sangre buscas un encuentro con
otros hermanos que se identifiquen contigo en la búsqueda del ideal, llamémoslo
Orden de San Francisco o Santo Domingo, o la de Jerusalén o la del Temple.

Estas palabras traen a nuestra consideración de nuevo a los templarios. Aquellos
monjes guerreros pertenecen a ese tiempo en que casi todo era posible en Europa,
tiempo inmediatamente anterior al nacimiento de las naciones actuales. Chocaron
con el rey de Francia y en 1312 se firmó su acta de defunción por la misma autori-
dad que firmó la de su nacimiento: la del Papa; sin que ello sea óbice, por cierto, a
que sigan siendo tema para gran número de libros y películas, pues, como ya diji-
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mos más arriba, “ningún argumento ha inspirado más a los mediocres de todos los
tiempos y de todos los países que la aventura templaria”.

SIGLO XX

Ya situados en este pasado inmediato, o sea, el siglo XX, la situación la podemos
dividir en dos corrientes o tres al menos, dejando para un cuarto grupo otras de difí-
cil clasificación.

En todos los casos se trata de ver componentes de lo que se llama tradición o lite-
ratura esotérica en autores o grupos actuales que no se identifican con la ortodoxia
vigente que, como estaremos de acuerdo, no es otra que la científica, ya que –hoy
en día- de todo lo demás se puede dudar y hacer chiste. Ya decía una pintada de
mayo del 68 que a los seres humanos nos persigue la verdad, pero corremos más
deprisa; algo similar es li intención cuando digo que hemos cambiado el dogmatis-
mo de la sotana negra por el de la sotana blanca y todo lo que se presenta de esta
guisa adquiere ipso facto el toque del saber riguroso, eficaz y verdadero.

Pues bien, dentro de estos grupos de esoteristas tendríamos en primer lugar la
continuidad de dos sociedades antiguas, la Sociedad Teosófica en su formulación
moderna fundada por H.P. Blavatsky y el coronel Olcott en 1875 en Nueva York y
la masonería en sus diversas obediencias que tiene más de seis millones de miembros
repartidos por todo el mundo.

En segundo lugar estaría la lectura islamista que de la doctrina tradicional hicie-
ra René Guénon, con seguidores de prestigio así como revista e instituciones de
investigación, sin que le falten detractores, que siempre hay.

Esta línea centrada en el esoterismo del Islam, el sufismo, tiene otra rama, tam-
bién francesa, que lideraba hasta 1976 en que murió, Henry Corbin, discípulo, a su
vez, de Louis Massignon.

La tercera línea de investigación tiene, en efecto, una orientación puramente
científica o académica, es decir, no iniciática como los anteriores, y se centraría en
la escuela o el círculo Eranos, que seguiría la orientación ya mencionada de unificar
la escala de lo exotérico y lo esotérico para promover el estudio de saberes interdis-
ciplinares, es decir, la confluencia de ciencias diferentes con el ser humano como
objeto, representadas por psicólogos, sociólogos, antropólogos, filósofos, mitólogos,
etc., dotados de gran amplitud de espíritu y un deseo sincero de comprender el
fenómeno humano. 
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Dejaremos para más tarde las referencias personales a los autores para centrarnos
ahora en un apunte en el llamado círculo Eranos. Fue fundado por Jung en 1933 y
en sus Anuarios han ido apareciendo personalidades como la citada de Corbin,
Eliade, Kerenyi, Neumann, Hilman y Gehlen. Como recoge Luis Garagalza en su
libro La interpretación de los símbolos. Hermenéutica y lenguaje en la Filosofía actual:

Esta Escuela se caracteriza por su talante científico-gnóstico, enfrentado al
positivismo agnóstico triunfante en la ciencia occidental que, siguiendo el
planteamiento kantiano, más o menos remodelado, se limita a un conoci-
miento “superficial” medidor y correlacionador de fenómenos, tabuizando el
noúmeno como incognoscible (O.c., p. 24)

Se pretende, pues, captar el sentido más allá del puro logos en el nivel más prima-
rio del mito, de la experiencia vivida y sentida. Con lo cual el símbolo es el único
medio a través del cual el sentido puede manifestarse y realizarse, es decir, como autén-
tica mediación de la verdad, puesto que la verdad es ahora concebida como sentido.

El citado Garagalza estudia en gran parte de su libro la obra de Gilbert Durand,
profesor también vinculado con el Centro Nacional de Investigación Científica
(CNRS) que ha elaborado una “hermenéutica simbólica” firmemente anclada en las
ciencias humanas, según Ortiz-Osés en el prólogo. El pensamiento de Durand, defi-
nido por él mismo como “estructuralismo figurativo” se encuentra presidido por la
figura mítica de Hermes, el viejo sabio reconciliador de contrarios que también se
representa como un niño, y puente entre lo humano y lo divino.

Durand tiene un segundo punto de inspiración en su filosofía: las investigacio-
nes poéticas de Gaston Bachelard, su maestro, iniciador de un “nuevo espíritu cien-
tífico” si recordamos una de sus obras más conocidas, y en torno a su filosofía del
no, Durand nos dará las características de una metodología hermética contra la
metodología moderna, que se basa en su noción de similitud y que recojo a conti-
nuación. Son cuatro postulados que niegan pura y llanamente cuatro tópicos de la
lógica bivalente tradicional. Veamos.

1º El postulado de no metricidad: las cosas tienen un sentido, una cualidad que
se oculta al pensamiento directo y que es imposible de aprehender por medio de la
mera cuantificación y correlación de fenómenos.

2º El de no causalismo objetivo que se opone a la fábula ideológica de la historia
lineal, unitaria y progresiva. No hay una única objetividad, ni un tiempo absoluto.
La causalidad se hace sincronicidad. Es una concepción cíclica de la historia. 

3º El del no agnosticismo contra la prohibición de Kant de ir más allá del fenó-
meno.
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El tránsito de la cosa (fenómeno) al sentido (noúmeno incognoscible) está
siempre ya dado para este conocimiento “gnóstico” que, como no intenta eli-
minar el “misterio” último de la coincidencia de los opuestos, no cae nunca
en antinomias sino que las penetra, manteniendo reunidos los elementos con-
tradictorios (p. 40)

4º De la no dualidad que opone al tertio excluso de Aristóteles la presencia de un
tercero incluido o dado, en el cual vienen a coincidir los elementos contrarios por
una similitud interna (y no por una identidad) que los cohesiona. El tertium datum
no resuelve las contradicciones sino que las mantiene vivas, las padece, conservando
unidos a los contrarios sin hacerse “tesis” de un proceso dialéctico lineal.

Lo importante es señalar que con esta coincidencia de opuestos Durand no pre-
tende restablecer sin más la tradición sino rentabilizarla en un presente que se ha ido
al otro lado, reinterpretarla desde un presente que ha de ser “re-orientado por las exi-
gencias y la dignidad del pasado” (o.c., p. 41). Con lo cual no encontramos aquí el
rechazo y la huida del mundo moderno que vive Guénon criticando la ciencia y la
contemporaneidad descreída y frívola como si fuera la reencarnación del mal que
impide la presencia de una nueva utopía que alguna vez, como sin querer, llamó
Agartha, faltando probablemente al secreto iniciático.

El cuarto grupo reúne colectivos que van desde la New Age, rechazada por el
actual Papa cuando sólo era cardenal, a sociedades secretas más relacionadas con el
ocio, la búsqueda de nuevas experiencias o el satanismo, cuando no son puras crea-
ciones de los medios de comunicación amplificando personajes o historias elabora-
das por autores y oficinas expertos en confeccionar “best seller”.

Aquí podríamos pasar revista a títulos que finalmente muchos habrán leído
como Los pilares de la tierra, El código Da Vinci, El último Catón, y otros más recien-
tes, o en sacar conclusiones del hecho empírico de la gran cantidad de dinero que
mueven publicaciones de todo tipo y películas que traen asuntos esotéricos y ocul-
tistas a colación con causa suficiente o sin ella, para saciar la voracidad de un públi-
co no tan inculto, quizás algo ingenuo y eterno buscador de sentido en un mundo
que, como ocurre en los ordenadores, está más lleno de ruido que de nueces.

CONCLUSIONES SIEMPRE PROVISIONALES

La fórmula de sincretismo utilizado por H.P.Blavatsky y los teósofos se remon-
taba al Neoplatonismo y en particular a doctrinas conocidas del único maestro que
encontró el joven Plotino que merecía la pena, Anmonio Sacas, es decir, la apuesta
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firme por la unión de las religiones, en plena efervescencia entonces de distintas
escuelas filosóficas y la naciente ciencia en aquella institución que fue el Museo y
que después del fuego romano conoció la destrucción por parte de cristianos y, más
tarde, la última, por cuenta de los musulmanes con aquel argumento tan conocido
que ambas confesiones utilizaron en posteriores ocasiones en batallas similares
sobrevalorando sin duda sus libros sagrados.

Retomemos las preguntas con todo el desenfado del mundo porque como escri-
biera Pessoa en un verso inspirado, “A quien los dioses nada conceden, tiene liber-
tad”, y es bien cierto que me hubiera gustado haber sentido en algún momento una
pasadita del Espíritu Santo cerca de mis oídos para resolver este asunto. 

De todas formas, con lo que llevamos dicho y hablando del momento presente,
o sea, los inicios primeros del siglo XXI, se puede decir que en el fondo habría dos
corrientes principales que se muestran de distintas maneras según los medios de
comunicación, los libros o las tertulias que se frecuenten. Por un lado está la corrien-
te integradora atraída por el atractivo del éxito indudable que ha tenido la ciencia;
por otro lado, la que encabezan los partidarios de la doctrina tradicional, sus “cien-
cias” adláteres y, sobre todo, su profunda carga moralista que se rebela incluso con-
tra las interpretaciones seudo religiosas y, más aún, resalta las contradicciones y todo
tipo de catastrofismos sobre el futuro si seguimos sometidos a este “reino de la can-
tidad”, el maquinismo y la racionalidad cartesiana.

Este segundo planteamiento viene encabezado en nuestro trabajo por la corrien-
te de Guénon y sus seguidores, aunque no quiso considerarlos nunca discípulos en
sentido estricto. El filósofo francés entiende el viejo significado de la metafísica
como “más allá de la Física” y, recuperándola, en ella centra su concepción de lo eso-
térico. La filosofía profana emplea un lenguaje analítico y racional, la metafísica,
ciencia sagrada, usa un lenguaje sintético y espiritual: el simbolismo. Frente a la
multiplicidad la unidad, frene al cambio, la identidad.

El intento de la Escuela de Eranos desde una visión más comprensiva de las cien-
cias sociales en torno al lenguaje simbólico como constructo entre el positivismo
lógica del Tractatus y esos usos lingüísticos que, parafraseando a Wittgenstein,
hablan de lo que no puede ser dicho, podría estar la respuesta, pero nunca, aunque
los citen (Guénon, Corbin, etc.) podrán admitir lo duro del pensamiento esotérico
que como Doctrina Primordial, traspasa la historia desde Hermes y el taoísmo a la
teosofía y al sufismo, doctrinas que sospecho, no deben tener mucho que ver con la
de otros hermeneutas como Gadamer o Cassirer.

Al primer grupo, a los teósofos posteriores a 1875, habría que aplicarles princi-
palmente aquella idea que va directamente contra el núcleo de todo evolucionismo:
Darwin dijo que la naturaleza cambia no que progresa, y si bien muy pronto los
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científicos van a pasar de ser considerados entretenimiento y adorno a ser los que
proponen e incluso deciden, hay muchas voces que se levantan en su contra por el
uso tan destructivo que se realiza de sus inventos.

En este mismo sentido, sin embargo, la teosofía anterior, la que cubre los siglos
XVI y XVII, merece una lectura distinta que nos proporciona Isidoro Reguera en su
obra sobre Jacob Böhme:

El gran punto de partida de estos hombres, también de los “científicos”
de la época (…) está en el sentimiento místico-religioso de todo el universo,
vivido como un infinito proceso de elementos, los más dispares, opuestos,
cuya clave esencial viene oculta, para su interpretación, en signos, de ahí los
horóscopos, talismanes, conjuros, sortilegios, magias… alegoría bíblica y sim-
bología formal mecánica. (o.c., p.43)

La tesis que defiende Reguera creo que deja de lado lo que de verdad más le inte-
resa al esotérico porque, escribe escéptico, 

“Es cosa de creencias y el fondo da igual, porque en cosa de palabras… la
palabra es la signatura por autonomasia, la cifra y sello privilegiados de la
esencia oculta de las cosas. (o.c., p.57)

Sin embargo también da un salto a la mayor credibilidad del mensaje esotérico
en la misma línea de F. Durand cuando reivindica al teósofo frente al filósofo.

Porque, como se sabe y se repite, con Hegel, después de Hegel, acabó la
historia significativa de esta razón que generó una historia del pensar y una
historiografía de los hechos.

[Y es que en Böhme, por el contrario] …no hay diálogo con la historia y
la cultura (…) Lo importante era, y sigue siendo, aprender un lenguaje, un
modo de expresar y pensar la vaga melancolía ante la cultura, porque sólo así,
en caso de que importe, se modula la apariencia consciente de las cosas, la
evanescencia en el tiempo de la lógica. De lo meramente lógico, que siempre
hemos llamado y creído “metafísico” (o.c., p.22)

Para Reguera, Böhme es sin duda “la figura más representativa de la vida inte-
lectual alemana entre la Reforma y la Ilustración” (o.c., p. 24)

Otro esoterista de los que pretenden la confluencia entre la ciencia y la tradición
es el francés Raymond Abellio, ya mencionado en este trabajo, que tiene un punto
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de vista optimista sobre la sociedad actual y prefiere la gnosis al éxtasis de la místi-
ca, entendida como razón trascendental en sentido husserliano. Supuso un gran
momento cuando un físico de micropartículas le dijo que su idea de “estructura
absoluta” equivalía a los “quarks”.

A los partidarios de las distintas versiones de la tradición (Guenon, Corbin,
Massignon, Schuon, Evola, etc. ) y más aún cuando afirman que “el esoterismo es
siempre y por todas partes el mismo”, sea cual sea el nombre, el país o la tradición
en la que se sitúa, habría que hablarles de que es prudente cierto relativismo.

Pero el relativismo, como el escepticismo, lo rechazan con el mismo recurso lógi-
co de que no puede ser verdad la proposición que niega que haya ninguna verdad.
Es Schuon quien afirma que sólo porque el ser humano puede salir de sí puede plan-
tearse la subjetividad, igual que sólo porque somos libres podemos pensar el deter-
minismo.

El éxito de las distintas formas de relativismo (social, moral, psicológico, etc.) es
propio de “estos tiempos en que la demagogia se ha convertido en un imperativo
categórico” (17)

Considerando las discrepancias e incluso las enemistades que ocurren en estos
grupos de esoteristas por cualquier matiz de interpretación discrepante hemos de
poner un signo de interrogación sobre sus escritos porque si bien no es omniabar-
cador lo que la metodología científica nos permite sí parece que, por ser menos pre-
tenciosa, resulta menos injuriosa que aquellos ideólogos de absolutos y universales
en grandes relatos míticos que ahora pocos conocen y casi nadie cree de verdad.

No deja de ser curioso que con el nacimiento del librepensador en el siglo XVIII
vamos a tener en poco tiempo, aunque ahora no seamos conscientes de ello, al cien-
tífico, al ateo y al ocultista. Todo en el siglo XIX.

¿Podemos abandonar en tan poco tiempo tantos siglos de fe?
Bueno, quién sabe. Y no digamos fe a secas porque para cualquier esoterista, y

más si es platónico, se trataría de la única ciencia verdadera frente al mundo de la
opinión.

Para concluir quiero volver a las preguntas que en el fondo subyacen en la acep-
tación de lo esotérico: ¿Quién soy? ¿Todo está en mí? ¿Espíritu, alma, cuerpo es lo
mismo?

El que quiere conocer a Dios y cree que hay un método una vía que va por un
camino distinto al folclore y a la fe ciega de las religiones positivas o exotéricas lo
tiene muy difícil. Pretende entender y sin embargo detecta la superstición y el mate-
rialismo rampante en las prácticas religiosas habituales, no es nada fácil encontrar a
un maestro que le sepa guiar y, muy pronto, el aprendiz, en cuanto ha leído cuatro
libros se va a creer inspirado y en vez de tolerancia y fraternidad va a provocar divi-
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sión y fanatismo utilizando los grandes principios como pretexto. Hay personas, sin
embargo, que buscan al otro y lo aceptan y a pesar de las diferencias dejan fluir la
compasión frente a la ignorancia, el vicio y la miseria; los otros, los que siempre
están enfadados con los demás, sólo buscan disentir por cualquier motivo e ir sol-
tando sus verdades como si fueran dardos y piedras.

Creo que estas dos actitudes se dan tanto entre los esotéricos como en los exoté-
ricos, tanto en los creyentes como en los ateos. Y, como suele ocurrir, si buscas argu-
mentos en los Evangelios, por poner un ejemplo, tanto ves que Mateo dice que no
hay que echar perlas a los cerdos como que hay que gritar en las azoteas lo que se
cuchicheaba en los oídos porque Jesús –señala el evangelista- nunca hablaba en
secreto.

¿Será posible unificar religiones, filosofías y ciencias?
¿La razón no puede aceptar esas propuestas del lenguaje como realidad que nos

hace humanos más allá del código genético?
¿Será el salto al absurdo de Tertuliano o la angustia de Kierkegaard lo que nos

lleve al más allá?
No sé, pero sé lo que quiero.
Y es que, en palabras de Pablo de Tarso a los Corintios (I,13, 12) el secreto está

en el centro y el origen de ese impulso que nos lleva a romper el espejo para ver a
Dios cara a cara, directamente.

Si esto fuera orgullo, que Dios nos pille confesados.
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ANEXOS

Personajes

René Guénon

Este escritor francés, nacido católico en 1886 y muerto musulmán en El Cairo
en 1951, es autor de una compleja obra, de pretensiones metafísicas, cuya influen-
cia sigue siendo notable entre masones, ecologistas, neofascistas (de la mano de su
discípulo Julius Evola), los autodenominados "tradicionalistas guenonianos", adep-
tos de la "new age" de todo tipo, incluso entre algunos católicos (franceses en par-
ticular) interesados en el esoterismo. 

Iniciado muy joven, perteneció a varias logias masónicas, tanto regulares como
irregulares. Hermano "dormido" durante muchos años, hasta el final de sus días se
consideró masón, conforme su propia interpretación de la "orden". 

Para Guénon, la tradición iniciática (expresión de la que denomina Gran
Tradición Primordial, uno de cuyos reflejos sería el fondo común de todas las reli-
giones o Unidad Trascendente de las Tradiciones) de Occidente, sólo es posible ras-
trearla en la Iglesia católica que, a su juicio, ha perdido todo sentido esotérico (u
oculto), y en la propia masonería. En ésta confluirían, según él, las grandes tradi-
ciones esotéricas occidentales: hermetismo (cuya expresión más conocida sería la de
los rosacruces), el pitagorismo (estudios de geometría y arquitectura desde una clave
esotérica), el cristianismo (Orden del Temple, algunas prácticas ascéticas y simbóli-
cas) y el judaísmo (la cábala).

En este contexto, la masonería constituiría una vía adecuada para el trabajo ini-
ciático propuesto, de ahí que aprobara la creación de una logia de guenonianos,
dentro de la Gran Logia Nacional Francesa, que optaron por esa vía: La Gran
Tríada. 

“Si Guénon fue el primero en exponer "filosóficamente" la Tradición; Mircea
Eliade (1907-1986) tal vez sea el primero que abordó "científicamente" la Tradición
sin deformarla” (Jorge Fuentes)

Para Guenon, el esoterismo se diferencia de la teología en que se trata del
Conocimiento de la realidad espiritual efectuado en el proceso de la iniciación, no
de su descripción más o menos racional enmarcada obligatoriamente en los límites
de una "forma" religiosa que es tal por lo que la diferencia de otras "formas", no
como la metafísica que es una siempre y en todo lugar y es el conocimiento verda-
dero.
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En la obra de Guénon también hay un rechazo al mundo moderno, y por lo
tanto "al mundo". Una negación que está igualmente en el Gnosticismo, y en el
Hermetismo. Naturalmente están en ella por otro lado la armonía, la belleza, el sím-
bolo, y los significados "constructivos" procedentes de la ontología y la metafísica,
su propósito y profundo sentido. Hay en ello una analogía con la Obra alquímica:
una disolución de lo grueso, hasta las últimas escorias, y una coagulación de lo más
sutil.

El corazón de su obra está compuesto por sus libros estrictamente metafísicos: El
hombre y su devenir según el Vedanta (1925); El simbolismo de la cruz (1931); Los esta-
dos múltiples del ser (1932); y La metafísica oriental (1939). No sería exagerado decir
que su lectura y meditación es esencial para cualquiera que se interese por el mundo
tradicional en cualquiera de sus facetas.

Pero si en lo anterior hay unanimidad en el mundo tradicional, hay otras obras
de Guénon que causan polémica, por ejemplo: Apreciaciones sobre la iniciación
(1946); y Sobre el esoterismo cristiano (1954). En el primer trabajo señala que la
única organización iniciática auténtica de origen occidental que sobrevive en
Occidente, corresponde a la Francmasonería. En el segundo trabajo señaló que el
cristianismo fue una organización iniciática auténtica pero perdió ese carácter al des-
cender exotéricamente en el siglo IV d.C. Por eso Guénon estimuló a los occiden-
tales a ser exotéricamente cristianos (y católicos) y esotéricamente masones.

Guénon nunca dirigió una organización esotérica ni dio consejos técnicos de
orden metódico, su función era de carácter eminentemente teórica. Entre sus segui-
dores más destacados podemos señalar: a musulmanes sufíes como Michel Valsân,
Jean Reyor, Roger Maridort y Giovanni Ponte; a masones como Jean Tourniac,
Denys Roman y Federico González; e hindúes como Ananda Coomaraswamy.

Pero la obra de Guénon influyó no sólo en la escuela estrictamente guénoniana
sino también en dos formidables estudiosos de la Tradición y cabezas de escuela:
Julius Evola y Frithjof Schuon.

Julius Evola

Vivió toda su vida en Italia (1898-1974). Escritor prolífico, artista, desarrolla
una peculiar interpretación del fascismo desde una perspectiva "tradicional", conci-
biéndolo como un intento desesperado -y no puro- de retornar a un "orden tradi-
cional", entendido a la manera de Guénon que sería más contemplativo. Le pro-
porciona, además de una estrategia, una base teórica elitista y aristocrática, enmar-
cada en una concepción cíclica de la historia. 
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De ahí su atractivo para las jóvenes generaciones neofascistas de la posguerra,
que todavía llega a Italia y otros países, en los ambientes de la llamada "tendencia
nacional-revolucionaria".

Evola no se preocupó de la metafísica pura, sino de su encarnación en la histo-
ria, una expresión magistral de esto es su obra Rebelión contra el mundo moderno
(1934), y centrándose más en la actualidad política, su libro Los hombres y las ruinas
(1953) y otras “Orientaciones” para ver el “fascismo desde la derecha” han sido la
guía de muchos militantes radicales.  Pero para aquellos que no tenían una vocación
política definida y que creían que no se podía ya, a estas alturas del kali-yuga,
remontar la corriente de la decadencia, escribió varias obras entre las que destacan:
Metafísica del sexo (1958) y Cabalgar el tigre (1961).

En ésta última que se podría calificar como su obra maestra, Evola entró en polé-
mica con los tradicionalistas guénonianos y schuonianos ya que señala que para el
hombre occidental la opción de una iniciación auténtica está prácticamente cerra-
da. La decadencia irreversible tanto del cristianismo como de la masonería, y la
ocultación de los centros iniciáticos orientales dejan al hombre occidental con una
sola opción: cabalgar el tigre.

Esto significa adherirse a los principios tradicionales sin vincularse a ninguna tra-
dición formalmente establecida, y el individuo, sin ninguna ayuda exterior, bebe los
peligrosos venenos del mundo moderno, (sexo, drogas, música, etc.) y los convierte
en remedios para realizarse espiritualmente y así poder abatir al peligroso tigre del
mundo moderno. Evola fue consecuente con este camino y se podría decir que él
cabalgó durante toda su vida al tigre, y es preciso reconocer que nunca cayó.

Entre sus seguidores más destacados están: Gianfranco de Turris, Renato del
Ponte, Ernesto Milá y Marcos Ghío.

Frithjof Schuon 

Nació en Suiza (1907) y vivió además en Francia y en los Estados Unidos, donde
falleció (1998) . En 1932 fue iniciado por el más grande maestro espiritual sufí del
siglo XX, el sheik Alawi. En 1948 ocurrieron dos hechos muy importantes en su
vida: asumió el cargo de sheik (maestro espiritual) con el nombre de Issa (Jesús) y
escribió un artículo, "Misterios crísticos", para la revista tradicional francesa Etudes
Traditionelles que produjo su rompimiento definitivo con Guénon.

En ese artículo Schuon afirmaba que los sacramentos católicos no han perdido
su naturaleza iniciática por lo que los católicos no necesitan recurrir a la masonería
para ser iniciados, esto dividió al movimiento tradicionalista.
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Otro aspecto que separó a ambos es que, según Schuon, la moral y la belleza tie-
nen una dimensión esotérica, en cambio Guénon las consideraba como propias de
la dimensión exotérica de la Tradición.

Pese a las diferencias hay que reconocer que lo que une a Guénon y Schuon es
muchísimo más que lo que los separa.

De su dilatada obra se pueden destacar De la unidad trascendente de las religiones
(1948) y Perspectivas espirituales y hechos humanos (1953).

Entre sus seguidores se pueden destacar musulmanes sufíes como Titus
Burckhardt, Seyyed Hossein Nasr y Martin Lings; cristianos como Rama Cooma -
raswamy, Huston Smith y Jean Hani; y budistas como Marcos Pallis.

La diferencia fundamental entre la Obra de René Guénon y la literatura de
Frithjof Schuon estriba en la concepción que de la religión tienen ambos autores.
Mientras que Schuon concibe el esoterismo como una hiper religión, Guénon acla-
ra a lo largo de su obra (y su correspondencia) que ambas pertenecen netamente a
distintos órdenes y niveles de la realidad. 

La religión se limita a tres elementos: dogma, moral y culto. Es decir, lo que
constituye la ley. La metafísica va más allá de la ley, aunque jamás debería abolirse
la ley, es decir la religión, según las enseñanzas del Maestro Jesús, y se refiere al
Conocimiento, la Doctrina y la realización, es decir, la identificación directa con la
Suprema Identidad, que al mismo tiempo es y no es. 

Conviene añadir que, para Guénon, el esoterismo es siempre y por todas partes
el mismo, cualesquiera que sean los nombres que se le dan según la variedad de los
países y Tradiciones. Si el conocimiento verdadero de la última Realidad es el obje-
to final de la búsqueda esotérica, los métodos utilizados, aunque frecuentemente
análogos, no son forzosamente idénticos; pueden variar como varían también las
lenguas y los individuos. 

La obra de Schuon, enraizada en la de Guénon, además de los debates con
su maestro, la evolución "desde todas partes" de grupos que se le declaran afi-
nes, suscitan debates interesantes y a la vez delicados para aquellos que quie-
ren mantenerse en la visión tradicional del mundo expuesta por Guénon, des-
pués de la Primera Guerra mundial. ¿De qué se compone esta Tradición una
y universal?, ¿Cómo se transmite y por qué signos se la reconoce? A estos inte-
rrogantes se añade el de la regla de vida, es decir, ¿cómo pone uno su vida en
conformidad con sus aspiraciones espirituales? ¡A fuerza de no vivir como se
piensa se acaba por pensar como se vive!

Impulsados por esta necesidad, son numerosos aquellos que se han com-
prometido en las vías de la "realización espiritual" y que encontrándose en un
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recodo del camino con la piedra con la que el pie tropieza no saben por donde
continuar. A partir de ahí las reacciones difieren según la herencia cultural,
religiosa y el entorno cotidiano. (Jean-Pierre Laurant)

Louis Massignon

(Nogent-sur-Marne, 1883-París, 1962) Arabista francés. Fundó la Revista de
estudios islámicos (1927) y conoció a grandes personalidades de su tiempo realizan-
do gestiones de mediación internacional sobre todo con países islámicos. Destacó
por sus trabajos sobre la mística del islam: La pasión de al-Hallay, mártir místico del
islam (1922), Ensayos sobre los orígenes del léxico técnico de la mística musulmana
(1922), Los siete durmientes de Éfeso (1955), La mubahala de Medina (1955). El
extremeño Jesús Moreno Sanz ha traducido y publicado en Editorial Trotta Ciencia
de la compasión. Escritos sobre el Islam, el lenguaje místico y la fe abrahámica, (1999)
y Palabra dada (2005). 

Henry Corbin

Es uno de los más importantes islamólogos europeos y el gran renovador de los
estudios sobre espiritualidad islámica ha dado lugar a la escuela corbiniana que,
según Carlos Fuentes “no le debe nada a la obra de Guénon aunque llegue a con-
clusiones semejantes” Henri Corbin (1903-1978) vivió en Francia. Fue un filósofo
de formación clásica, traductor de Heidegger, se interesó desde muy pronto por el
pensamiento islámico y desarrolló su actividad académica entre París e Irán, funda-
mentalmente. Tradujo textos esenciales chiítas, sufíes e ismaelitas, frecuentemente
inéditos y desconocidos en el ámbito occidental, y es autor de numerosos trabajos
entre ellos, Historia de la filosofía islámica, Templo y contemplación, Trilogía ismaeli-
ta, Avicena y el relato visionario y El hombre y su ángel, Iniciación y caballería espiri-
tual (traducido por Agustín López y María Tabuyo para Destino, así como La ima-
ginación creadora en el sufismo de Ibn Arabi, 1993) donde destaca la importancia del
mundo imaginal: mundo intermedio en el que convergen lo divino y lo terrestre.

Pero su obra maestra es El Islam iraní: aspectos espirituales y filosóficos, 4 vol.
(1971-1973) donde demuestra la importancia que tenía para el mundo iraní el
aspecto personal de lo divino: cada hombre tiene un ángel que es su doble celestial
con el cual se reunirá si le ha sido fiel en esta vida. 
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Entre sus seguidores se destacan Gilbert Durand, Marie Madeleine Davy,
Antoine Faivre (siendo director de Política hermétia, publicó una reseña sobre la
biografía que me publicó la Diputación de Badajoz sobre Mario Roso de Luna) y
Christian Jambet.

Louis Cattiaux

Louis-Ghislain Cattiaux, nace en Valenciennes en 1904. Crece sin sus padres y
es educado por su hermana mayor. Con diez años ingresa en un internado. Estudia
Artes y Oficios, cambia el internado por el cuartel y permanece en el ejército duran-
te cuatro años. Cumple su servicio militar en Alemania.

En 1928 conoce a Henriette Péré, pero tiene que trasladarse a Dahomey, Africa
central, como empleado de una empresa comercial. Decepcionado y enfermo vuel-
ve a Francia al cabo de algunos meses, trayendo con él una serie de pinturas y acua-
relas. Se consagra cada vez más a la pintura y empieza a frecuentar los medios lite-
rarios y artísticos de vanguardia. 

En 1932 se casa con Henriette e instalan una galería de arte llamada
«Gravitations». Firma el manifiesto «Transhylisme» (1934), poco después abandona
la pintura a espátula y se relaciona con Raul Dufy. Inicia una fuerte orientación
hacia la alquimia y la búsqueda del Absoluto, que renueva los temas de su pintura.
Comienza la redacción del Mensaje perdido (1938), que más tarde se convertirá en
El mensaje reencontrado.

Expone varias veces y en 1941 pinta La bella durmiente del bosque. Una de sus
obras más interesantes. En estos años participa en diversas exposiciones organizadas
por Gaston Diehl e inicia su amistad con Lanza del Vasto, de quien pinta el retra-
to.

El año 1945 aparecen los Poèmes du fainéant, que marca una mayor libertad en
su pintura. Cattiaux desea sobre todo dedicarse a su búsqueda esotérica y a la redac-
ción de El mensaje reencontrado, en el que no ha cesado de trabajar desde hace varios
años, publicando en París en 1946 los doce primeros capítulos. A partir de aquí ini-
cia su correspondencia con René Guénon y su amistad con Jean Rousselot, así como
Emmanuel y Charles d'Hooghvorst.

En 1952 realiza su última serie importante de pinturas y a partir de aquí se con-
sagrará enteramente a la búsqueda del Absoluto. Un año más tarde, el 16 de Julio
deja este mundo.

Edición original de El mensaje reencontrado, (Editions Denoël, París, 1956). En
castellano hay varias, señalo las de editorial Sirio y una edición bilingüe de Arola ed.
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con presentación de Emmanuel y Charles d'Hooghvorst, y prefacio de Lanza del
Vasto, (Tarragona, 2000)

Charles van der Linden d'Hooghvorst

Nació en Bruselas en 1924 y en 1955 se instaló en España, cerca de Barcelona,
donde junto a un grupo de amigos interesados en la tradición creó, en 1978, la
revista La Puerta [Retorno a la fuentes tradicionales] . A partir de entonces, firmó
sus artículos como Carlos del Tilo. Éste, en el primer número de La Puerta (1978)
declaró la finalidad de sus escritos: “La Puerta acaba de nacer gracias a la iniciativa
de un pequeño grupo de buscadores de la verdad tradicional, quienes la han pre-
sentido un día, al leer un texto antiguo caído por casualidad en sus manos; desde
entonces han sentido que había «algo» que buscar, y se han puesto en pos de este
saber perdido”.

Antoine Faivre

Antoine Faivre es codirector de la revista A.R.I.E.S., junto con otros importan-
tes investigadores del Hermetismo y la Alquimia, revista que por otra parte ha orga-
nizado diversos Coloquios en asociación con la Universidad de la Sorbona entre los
cuales citamos Magie du livre, Livres de magie (1992). Ha dirigido también con
Frédérick Tristan la colección Cahiers de l'Hermetisme publicada por la editorial
Albin Michel, París,

Según Faivre existen algunos elementos fundamentales capaces de reconocerse
que están en la base del pensamiento esotérico. 

1. Las correspondencias analógicas que ligan las distintas partes del mundo visi-
ble e invisible. 

2. La naturaleza como viva y no inerte en un mundo en movimiento. 
3. La importancia del plano intermediario (imaginal) entre el Creador y la cria-

tura, lo cual da origen a los símbolos, los mitos y los ritos como componentes del
pensamiento esotérico. 

4. La experiencia, que es la que corrobora todos los trabajos del esoterismo, y
sobre todo la experiencia de la propia transmutación en el sujeto alquímico. Otras
dos características se agregan: 
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5. La concordancia que caracteriza este pensamiento por relacionar distintas for-
mas tradicionales o religiosas entre sí, y 

6 la transmisión, que supone la transmisión de boca a oído del Conocimiento,
o por medio de una Vía Tradicional y regular de realización iniciática, que incluye
las influencias intelectuales y espirituales.
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dos época. La primera en Arenas de S. Pedro (Ávila) de 1994 a 1996 con 9 núme-
ros y la segunda en Paidós (Barcelona) de 1997 a 1999 con 7 números.

Otra revista más directamente dedicada a la obra guénoniana es LA PUERTA,
revista de retorno a las fuentes tradicionales, y SYMBOLOS, dirigida por Federico
González, que aparece desde 1991 siendo su ámbito el de la lengua castellana.
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En nuestro último artículo sobre la iglesia de Nuestra Señora de Rocamador de
Valencia de Alcántara, publicado dentro del monográfico que la Revista de Estudios
Extremeños dedicó el pasado año a la orden militar de Alcántara, dimos a conocer
algunos documentos relativos a la más antigua de sus capellanías, la conocida con el
nombre de Casillas. Es ésta una de las obras pías más importantes de cuantas se fun-
daron dentro del territorio alcantarino y por ello hemos querido dedicarle en esta
ocasión un estudio monográfico que, aunque brevemente, nos permitirá acercarnos
a sus orígenes y a las múltiples disputas surgidas respecto a su patronazgo, batallado
durante largos años entre los herederos del maestre alcantarino Gutierre de
Sotomayor y el emperador Carlos V. 

1. LA FUNDACIÓN DE LA CAPELLANÍA DE CASILLAS.

Los orígenes de la capellanía de Casillas son algo confusos y, muy probablemen-
te, no llegaremos nunca a conocerlos bien. El hecho de que ya a comienzos del siglo
XVI se pleitease insistentemente para dilucidar esta misma cuestión y no se averi-

�a �apellanía de �asillas de �alencia de �lcántara.
�rígenes y disputas por su patronazgo (c. 1453-1539). 

BARTOLOMÉ MIRANDA DÍAZ

DIONISIO Á. MARTÍN NIETO

33!Cbsupmpn�!Njsboeb!E�b{;11!!220220311:!!21;51!!Q�hjob!584



BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES

guase realmente nada, es más que una evidencia. Varios años de juicios entre la fami-
lia Sotomayor y Carlos V para, finalmente, llegar a un acuerdo entre las partes sin
esperar el dictado de una sentencia definitiva.

Según el cronista frey Alonso de Torres y Tapia la fundación de la capellanía de
Casillas se debe al maestre Gutierre de Sotomayor:

“… fundó también el Maestre una Capilla en la Iglesia de Santa María de
Roque Amador de la Villa de Valencia, con el título de Santa Catalina, y en
ella una capellanía con carga de tres misas cada semana por el alma de Doña
Catalina de Sotomayor, su madre; y consignó para sustento del capellán la
renta de la Dehesa de Casillas, que había cambiado con él por unos molinos
Diego Díaz Daza”1.

De esta misma opinión, según los comendadores de Herrera y de Mayorga
(1528), fueron los freires Nicolás de Ovando y Juan Méndez, quienes visitaron la
iglesia de Rocamador en 1496, unos años antes de que comenzase a ser reedificada:

“Paresçe por la visita que fiçieron frey Nicolás de Ovando, comendador
de Lares, y frey Juan Méndez, comendador de Badija, siendo visitadores gene-
rales de la provinçia de Alcántara el año de mill y quatroçientos y noventa y
seys, que visitando la villa de Valençia fallaron que el maestre don Gutierre de
Sotomayor avía dotado una capellanía en la yglesia [de] Santa María de
Rocheamador de la villa de Valençia en el altar de Santa Catalina por el ánima
de doña Catalina de Sotomayor, madre del dicho maestre, sin declarar las
misas ni cargos de la dicha capellanía…”2. 

Pero, ¿qué hay de cierto en todo esto? Está probado de manera documental que
la dehesa de Casillas existió, y de hecho aún existe; y también es cierto que fue pro-
piedad del maestre Gutierre de Sotomayor, quien la adquirió mediante la permuta
de unos molinos con Diego Díaz Daza, tal y como hemos podido constatar3. Sin
embargo, gran parte de la documentación que conservamos indica que probable-
mente no fuera el maestre sino su madre, doña Catalina de Sotomayor, quien ver-
daderamente fundase la capellanía tras la muerte de su hijo en 1453 haciéndolo, eso

474

1 TORRES Y TAPIA, Alonso: “Crónica…”, t. II, p. 335.
2 A.H.N. Manuscritos Alcántara, Lib. 464. Libro de la Obra pía de la Dehesa de Casillas del Maestre

D. Juan de Sotomayor y otros fol. 145 r y v.
3 Vid. apéndice documental, doc. núm. 2. 
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sí, sobre las rentas que habría heredado de su hijo, entre las que se encontraría la
dehesa de Casillas4. Esto es al menos lo que el protonotario cacereño Francisco de
Carvajal, capellán de la mencionada capellanía, declara hacia 1529:

“… después que el dicho don Gutierre maestre obo la dicha dehesa por el
dicho trueco falleció, e doña Catalina, por ser su madre legítima, obo la dicha
dehesa e, ansí abida, la dicha doña Catalina hizo e instituyó de la dehesa la
dicha capellanía…”5.

Esta afirmación, aunque expresada de otro modo, aparece también en otros
muchos documentos. Entre ellos destacan las declaraciones vertidas por otro de los

4 El Conde de Canilleros en su monografía sobre el maestre Gutierre de Sotomayor afirma que su
madre, doña Catalina de Sotomayor, murió antes que él, aunque no lo corrobora documental-
mente. Por otro lado, en el testamento del maestre, cuyo texto se da a conocer en esta misma obra,
no se hace mención alguna a la capellanía de Casillas. 

5 A.G.S. Consejo Real, leg. 91, 10, fol. 2r.

Fot. 1. Iglesia de Nuestra Señora de Rocamador, Valencia de Alcántara.
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capellanes, Francisco de Trejo, quien en 1520, al tener que defender su lícito dere-
cho a poseer la mencionada capellanía, tuvo que presentar diversos poderes y bulas
en los que siempre se menciona a la citada doña Catalina como instituidora o fun-
dadora6. Dos cédulas reales emitidas en nombre del propio emperador en 1539 y
otra más de 1544 vuelven a corroborarlo7.

Respecto al asunto de que el maestre levantase una capilla para el servicio de la
capellanía en la iglesia de Nuestra Señora de Rocamador, sabemos que es totalmente
falso pues gracias a la visitación antes citada, girada por frey Nicolás de Ovando y frey
Juan Méndez en 1496, sabemos que dicha capellanía era servida en el llamado altar
de Santa Catalina ubicado junto a la capilla mayor, en el lado del evangelio. 

Es cierto que con el tiempo se erigió una capilla, pero ésta no se empezó a construir
sino hasta 1546; y se hizo no por mandato del citado maestre, como asevera Torres y
Tapia, ni aún tan siquiera de su madre doña Catalina de Sotomayor, sino por voluntad
del emperador Carlos V durante el proceso de reedificación de la iglesia como ya dimos
a conocer en nuestro artículo sobre la historia constructiva de Rocamador8.

1.1 La Dehesa de Casillas, el origen de las disputas.

La dotación principal e inicial de esta capellanía fue, como ya se ha dicho, la de
la Dehesa de Casillas, una importante y rica extensión de tierra de 37.365 cuerdas
cuadradas9 ubicada dentro del término de Valencia de Alcántara y que se dedicaba
al pastoreo de ovejas y yuntas; al aprovechamiento apícola; y a la siembra de pan10.

6 A.H.N.. Libro de la Obra pía de la Dehesa de Casillas…, fol. 246 y ss.
7 Vid. apéndice documental, docs. núms. 9 y 10.
8 MIRANDA DÍAZ, Bartolomé: “La desdichada historia constructiva de una iglesia rayana…”, en

REEX (tomo LVIV, 2008), t. III, págs. 1429-1567. Vid. apéndice documental, doc. núm. 9.
9 La cuerda como medida agraria ha tenido diferentes valores a lo largo de la historia: según el dic-

cionario de la R.A.E., la cuerda equivale actualmente a poco más de una fanega de sembradura;
mientras que otras fuentes más antiguas nos indican que cada cuerda equivalía a 8 varas y media
o, lo que es lo mismo, 7,10 metros.

10 Datos tomados del deslinde realizado por Pedro Blázquez, vecino de Don Benito (Badajoz), ante
Diego Moxena, escribano público de Membrío (Cáceres) el 24 de abril de 1556. A.H.N.
Manuscritos Alcántara, Lib. 464. Libro de la Obra pía de la Dehesa de Casillas…. Deslinde de Casillas,
fols.. 235 r y v. Hemos de tener en cuenta que el término municipal con el que actualmente cuenta
Valencia de Alcántara no se corresponde con el que tenía en el siglo XVI por lo que realmente, dada
la gran extensión que dicen que tenía la Dehesa de Casillas, es probable que estuviese repartida entre
los actuales términos de Valencia de Alcántara y algunas de las localidades colindantes. 
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Los orígenes de esta dehesa se remontan al menos hasta 1331, año en el que fue
cedida por el maestre de la Orden de Alcántara, frey Suero Pérez Maldonado, a su
sobrina María Gonzálvez y al marido de ésta, Gonzalo Yáñez11. Posteriormente la
dehesa quedaría en manos de sus herederos, quienes la mantendrían en su poder
hasta el 13 de noviembre de 1452, fecha en la que Diego Díaz Daza la permutó con
el maestre alcantarino frey Gutierre de Sotomayor a cambio de unos molinos como
ya se dijo anteriormente. 

Pero, ¿dé que modo se hizo la permuta? ¿Actuaba Gutierre de Sotomayor como
maestre o como persona particular? Éste es sin duda el origen de todas las disputas
que, tras la muerte de Catalina de Sotomayor, se generarían entre sus descendientes
(don Francisco de Zúñiga y Guzmán Sotomayor, marqués de Ayamonte, y don Juan
de Sotomayor, señor de Alconchel y de Zahínos) y Carlos V. Y es que tanto unos
como otro, se creerán con derecho a ostentar el patronazgo de la capellanía; los pri-
meros por ser legítimos herederos de la fundadora; y don Carlos por el hecho de que
-según él- el maestre Gutierre de Sotomayor había adquirido la dehesa de Casillas
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11 A.G.S. Consejo Real, leg. 91, fol. 35. Vid. apéndice documental, doc. núm. 1. 

Foto 2. Vista de la ribera del Avid donde aún se conservan algunos molinos.
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con bienes propios de la Orden lo que hacía que la capellanía fuese dependiente de
la dignidad maestral. 

2. LOS CONFLICTOS SOBRE SU PATRONAZGO (C.1502-1532).

El primer conflicto de cuantos tenemos noticia tuvo lugar durante los primeros
años del siglo XVI, unos doce años después del nombramiento de Gil García de
Sotomayor como segundo capellán de la capellanía de Casillas, quien fue elevado a
tal cargo por los antes dichos marqués de Ayamonte y señor de Alconchel en
149012. El pleito fue diligenciado en Roma y se resolvió, según se menciona en la
documentación, a favor de los descendientes de doña Catalina de Sotomayor: 

“… e dexó por patrones de ella [doña Catalina de Sotomayor] al marqués
de Ayamonte e a don Juan de Alconchel; los quales patrones y cada uno de
ellos, por virtud de la dicha ynstituçión e nombramiento de patrones, nom-
braron y an nombrado por capellán a Gil Garçía de Sotomayor, el qual por el
dicho nombramiento obo la dicha capellanía. E puesto que por su magestad
le fue mobido pleyto en Corte Romana, y fue sentençiado en fauor del dicho
Gil Garçía de Sotomayor y de ello sacó executoriales, los quales son estos de
que hago presentaçión, por donde a la clara pareçe su magestad no tener dere-
cho, y que el derecho de presentar es y pertenesçe a los dichos patrones”13.

La resolución dada por la Santa Sede no gustó en absoluto al rey quien, a pesar
de todo, parece que comenzó a nombrar ya entonces sus propios capellanes de
manera paralela, recayendo habitualmente el cargo sobre los priores del convento
alcantarino de San Benito. 

El siguiente pleito del que tenemos conocimiento tuvo lugar entre 1517 y 1518
aunque sus orígenes se remontan a 1511, año en el que don Juan de Sotomayor,
señor de Alconchel y Zahínos, decidió dividir aún más las rentas de la capellanía
entregándole la mitad de las mismas a su hermano Alonso de Sotomayor, IV conde
de Belalcázar14. Esta división debió molestar notablemente al joven don Carlos
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12 A.G.S. Consejo Real, leg. 91, fol. 23.
13 A.G.S. Consejo Real, leg 91, fol. 2r.
14 A.H.N. NOBLEZA, Osuna, CP. 216, D. 18. Escritura de donación otorgada por Juan de

Sotomayor, Señor de Alconchel y Zahínos, a favor de Alonso de Sotomayor, IV Conde de
Belalcázar, de la mitad de la capellanía de Catalina, madre de Gutierre de Sotomayor [I Señor de
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quien interpuso un nuevo contencioso que, en esta ocasión, no fue elevado inicial-
mente a la curia romana sino al obispado cauriense15. Tras varios meses de disputas,
el bachiller Juan López de Miranda, provisor oficial y vicario general en lo espiritual
y temporal del Obispado de Coria, dio la razón al rey el 15 de mayo de 1518 al
entender que el maestre Gutierre de Sotomayor había adquirido la dehesa de
Casillas con réditos propios de la Orden y que, por tanto, la capellanía dotada con
tal dehesa era también dependiente de la dignidad maestral.

“… declaro que el patronazgo de la capellanía de Casyllas pertenece a la
Horden e dignidad maestral e, por consecuencia, al rey nuestro señor como
perpetuo administrador de la dicha Horden, al qual como tal perpetuo admi-
nistrador declaro ser verdadero patrón de la dicha capellanía… e declaro [a]
los dichos señores el conde don Alonso de Sotomayor e don Juan de
Alconchel susodichos e [a] sus antecesores no tener título ni derecho ny
buena fee al dicho patronadgo…”16.

Vueltas las tornas, serían ahora los herederos de la fundadora quienes nombra-
sen capellanes sin pertenecerles tal derecho. Así, una vez muerto Gil García de
Sotomayor eligieron para sustituirle a Andrés González de Tapia, clérigo de Villarta
de los Montes, quien para defender su cargo tendría igualmente que pleitear, en este
caso contra el prior del convento de San Benito de Alcántara frey Pedro de Escobar
quien también actuaba como capellán de Casillas nombrado, en este caso, por el
rey17. Este nuevo contencioso, del que apenas si tenemos noticias, tuvo lugar ante
la curia romana en 1519 resolviéndose finalmente a favor del capellán de la familia
Sotomayor.

Aún a pesar de haber ganado el pleito, sabemos que González de Tapia decidió
renunciar a su cargo en 1520 por lo que de manera inmediata, y de nuevo con legí-
timo derecho, el señor de Alconchel, Juan de Sotomayor, y el conde de Belalcázar,
Francisco de Zúñiga, nombraron para sustituirle a Francisco de Trexo.

El caso de Francisco de Trejo es especial pues, al contrario que los anteriores,
lograría mantenerse en el cargo durante varios años gracias al apoyo de la Santa
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Puebla de Alcocer], maestre de Alcántara en la iglesia de Santa María de Rocamador de Valencia
de Alcántara (Cáceres).

15 Un resumen de este pleito puede verse en el ya varias veces mencionado libro de la Obra Pía de
Casillas. A.H.N. Manuscritos Alcántara, Lib. 464. Libro de la Obra pía de la Dehesa de Casillas…,
fols. 238r-241v.

16 A.H.N. Manuscritos Alcántara, Lib. 464. Libro de la Obra pía de la Dehesa de Casillas…, fol. 240.
17 Ibídem. fols. 212 y 248.
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Sede. Su toma de posesión como capellán de Casillas tuvo lugar el 15 de junio de
1520. Ese día su procurador, Pedro de Trejo, se personó en la parroquia de Nuestra
Señora de Rocamador llevando consigo diferentes bulas y documentos con el fin de
demostrar el legítimo derecho de su representado. Luis Méndez, a la sazón arcipres-
te de la villa de Valencia de Alcántara y párroco de Rocamador, examinó los docu-
mentos en presencia de Hernando Chumacero, Juan Gómez y Sebastián Caldera,
clérigos y vecinos de Valencia que actuaron como testigos18. Tras leer los documen-
tos, el arcipreste dio permiso a Pedro de Trejo para tomar posesión, primero de la
capellanía y de su altar y, posteriormente de la dehesa de Casillas. 

“… luego el dicho señor arcipreste tomó en sus manos las dichas letras
apostólicas y dixo que él como hijo de obidiencia por ser ubidiente a los man-
damientos apostólicos, ubedecía y obedesció las dichas letras apostólicas y las
besó y puso sobre su cabeça; y cunpliendo lo que por ellas le es mandado
tomó la mano al dicho Pedro de Trejo, procurador del dicho Francisco de
Trejo y lo llevó al altar de Santa Catalina de la yglesia parrochial de Señora de
Santa María de Roqua Amador, donde se canta la dicha capellanía, y el dicho
Pedro de Trejo se paseó sobre el dicho altar en señal de posesyón. Y tomó en
la mano un cáliz con una patena y una ostia de la mano del dicho arcipreste
e lo puso sobre el dicho altar y leyó por un libro misal lo que dixo que azía y
yzo… y tomando la posesyón de la dicha capellanía sin atentar ni inouar cosa
alguna en perjuizio de los dichos esecutoriales y así se quedó pacíficamente en
la dicha posysyón de la dicha capellanía… E por capellán de la dicha capella-
nía para que la sirua en nombre del dicho su parte [nombró] a Francisco
Conde, clérigo presbítero vezino de la dicha villa que presente estaba; el qual
se constituyó por tal capellán y como tal luego dixo misa en el dicho altar de
Santa Catalina. Y de todo lo susodicho el dicho Pedro de Trejo pidió testi-
monio ante el dicho notario. Testigos sobre dichos.

Después de lo susodicho en la dehesa de Casillas, que es término de la
dicha villa de Valençia, día, mes y año susodicho, el dicho Pedro de Trejo,
continuando la dicha posesyón, en nombre del dicho Francisco de Trejo su
parte, tomó… la posesión de la dicha dehesa de Casillas que es de la dicha
capellanía…” 19.
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18 A.H.N. Manuscritos Alcántara, Lib. 464. Libro de la Obra pía de la Dehesa de Casillas…, fols.
246r-248v.

19 Ibídem, fol. 248v.
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Enterado el rey de la postura tomada por sus adversarios, el señor de Alconchel
y el conde de Belalcázar, decidió interponer un nuevo contencioso dirigido en esta
ocasión ya no contra los supuestos patronos sino contra el propio capellán Francisco
de Trejo. El proceso judicial fue arduo y bastante largo, según puede apreciarse por
la numerosa documentación que se conserva y por el hecho de que finalmente, tras
siete años de pleito ante la curia romana, dos sentencias (1520 y 1527), sendas revo-
caciones, y un preacuerdo (1525), ambas partes terminasen firmando un concorda-
to el 20 de junio de 1527 por el que Trejo renunciaba a sus derechos en favor de Su
Majestad a cambio, eso sí, de ciertos beneficios. Como podemos comprobar al leer
el documento de concordia, que transcribimos de manera íntegra en el apéndice
documental, el acuerdo resultó ventajoso para el capellán quien, entre otros benefi-
cios, logró que le fuera entregada una renta perpetua y anual de 71.000 maravedís,
la cual se le habría de dar de los frutos y rentas que la Mesa Maestral llevaba cada
año en la villa de Alcántara20. 

Pero curiosa y afortunadamente para las arcas del emperador, Francisco de Trejo
murió en el mes de agosto de ese mismo año. Tras su fallecimiento, el 1 de sep-
tiembre de 1527 Carlos V solicitó al Obispo de Coria que instituyera formalmente
la capellanía de Casillas para evitar en lo sucesivo nuevos malentendidos respecto a
su lícito patronazgo:

“Reuerendo yn Cristo padre Obispo de Castoria, administrador del
Obispado de Coria.

Ya sabéys los pleitos e diferençias que a abido entre el reuerendo padre
prior del conuento de Alcántara y Francisco de Trejo, clérigo ya difunto, sobre
la capellanía de Casillas cuya administraçión perteneçe a mí como patrón que
soy de ella por administrador perpetuo de la dicha Orden por autoridad apos-
tólica, y como aquello se acabó en çierta manera quedando la administración
de la dicha capellanía pacífica de aquí adelante a mí y a la dicha Orden; y por-
que al presente soy ynformado que el dicho Francisco de Trejo es falleçido, os
ruego y encargo que conserbando a mí y a la dicha Orden en el derecho e
posesión que tenemos, luego como por el dicho prior os fuere pedido, le agáys
en birtud de nuestra administraçión colaçión y canónica ynstituçión de la
dicha capellanía y no permitáys ni déys lugar a que ninguno, so color de otra
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20 A.H.N. Manuscritos Alcántara, Lib. 464. Libro de la Obra pía de la Dehesa de Casillas…, fols. 236
y ss. Vid. apéndice documental, doc. núm. 3. En el acuerdo también se establece una pensión vita-
licia de 9.000 maravedís para el anterior capellán, Andrés González de Tapia, cura –dice el docu-
mento– de Villaharta.
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presentaçión que muestre de algunos que pretenden tener por patrones, sea
colado ni probeydo, ni vos le coléys, pues sabéys mejor que nadie el derecho
que yo y la dicha Orden tenemos a la presentaçión de la dicha capellanía y le
declaraste por nuestra causa, que en ello me serviréys mucho y lo terné en
memoria para mandar mirar por vuestra persona y cosas de ese obispado en
lo que se ofreçiere de justiçia; y dicho contrario me ternía por definido y no
daría lugar a ello por qual orden teniendo yo la administraçión de ella no
resçiba agrauio ni perjuizio en sus preheminençias y esenciones y derechos.
Fecha en Palençia a primero día del mes de setiembre de quinientos e veynte
y siete años. Yo el rey [firma autógrafa]

Por mandado de su magestad, Francisco de los Cobos”21.

La solicitud hecha por Carlos V fue aprobada por el Obispo de Coria, don Juan
López de Miranda, el 13 de septiembre de ese mismo año (1527)22. Apenas tres días
después, el prior del convento de Alcántara, frey Sebastián de Figueroa, tomó pose-
sión de la capellanía en nombre de Su Majestad23. 

Con la intención de afianzar definitivamente esta institución los señores del Real
Consejo de las Órdenes, por mandato de su majestad, ordenaron adecentar el altar
en el que se servía la capellanía dentro de la iglesia de Rocamador, encargando para
ello a un imaginero de la vecina localidad portuguesa de Marvão que realizase una
nueva talla de Santa Catalina, cuyo pago queda recogido entre las cuentas de la cape-
llanía24. 

Podría parecer que llegados a este punto el asunto del patronazgo sobre la cape-
llanía y la dehesa de Casillas había quedado resuelto, y que Carlos V era definitiva-
mente el legítimo propietario. Sin embargo, no fue así. Los descendientes del difun-
to maestre Gutierre de Sotomayor, seguían convencidos de su derecho a poseer la
mencionada capellanía y, contradiciendo una vez más las leyes, se atrevieron a nom-
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21 A.H.N. Manuscritos Alcántara, Lib. 464. Libro de la Obra pía de la Dehesa de Casillas…, fol. 36.
22 Vid. apéndice documental, doc. núm. 4. 
23 A.H.N. Manuscritos Alcántara, Lib. 464. Libro de la Obra pía de la Dehesa de Casillas…, fols. 152-

161.
24 A.H.N. OO. MM. Archivo Judicial de Alcántara, pleito 32.930, Cuenta de lo que rentó la capella-

nía de Casillas. Cuentas de 1528-1534, de frey Alonso de Angulo. “Dio por descargo que dio e pagó
a un ymaginero que fizo una ymagen de Santa Catalina para la dicha capellanía quatro ducados.
Mostró mandamiento de los señores del Consejo cómo lo mandaron faser e como a mayordomo los resçi-
bió. Esto fue por la talla, que la pintura está por faser. Esto le mandaron faser los señores del Consejo e
a de traer mandamiento para que le sean resçibidos en quenta. Dio por descargo que dio e pagó a un
moço que fue con una bestia a Marván por la ymagen real y medio”.
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brar un nuevo capellán para ocupar la vacante dejada por Francisco de Trejo. Nuño
de Chaves, vecino de Trujillo e hijo de Juan de Chaves, fue la persona elegida para
ello el 4 de noviembre de 152725. Su estancia en el cargo, sin embargo, sabemos que
fue bastante efímera pues apenas ocho meses después de ser elegido renunció a sus
derechos el 27 de julio de 1528 sin que hayan trascendido las razones que lo moti-
varon. 

Tras la renuncia de Nuño de Chaves el señor de Alconchel, don Juan de
Sotomayor, y el conde de Belalcázar, don Francisco de Zúñiga y Sotomayor, eligie-
ron para sustituirle a un reconocido protonotario de la ciudad de Cáceres, don
Francisco de Carvajal, cuyo nombramiento se hizo efectivo entre los días 10 de
junio y 15 de agosto de 152826. Su intención de tomar posesión de la capellanía
daría origen a un nuevo litigio y a toda una laboriosa trama por hacer desaparecer
para siempre cualquier documento que pudiera aún dar la razón a los descendien-
tes de doña Catalina de Sotomayor.
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25 A.G.S. Consejo Real, leg 91, fols. 8r-9v.
26 Ibídem, fols. 10r-13v.

Foto. 3. Vista aérea de la actual dehesa de Casillas, Valencia de Alcántara.
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Fue el 11 de septiembre de 1528 cuando comenzaron a producirse las primeras
desavenencias27. Ese día el procurador Francisco de Sanabria, acompañado de su
notario Gaspar Sánchez, viajó hasta Valencia de Alcántara con el fin de tomar pose-
sión de la capellanía en nombre de Francisco de Carvajal. Pero a su llegada a la villa,
se encontraron con que el arcipreste de la iglesia parroquial de Nuestra Señora de
Rocamador, a la que recordemos estaba adscrita la capellanía, no les dejaba hacerlo
alegando que no tenían la documentación necesaria, e instándoles a que la presen-
tasen en un plazo de doce días. Aunque fuera de plazo, el día 25 de ese mismo mes
los mencionados procurador y notario regresaron a Valencia de Alcántara llevando
consigo toda la documentación original que se le había solicitado. El arcipreste,
Alonso de Angulo, los cita entonces a comparecer a una reunión que se celebraría
en la casas de García de Sandoval y a la que también habrían de asistir varios cléri-
gos a fin de analizar la documentación presentada. En el transcurso de la reunión
irrumpió en el lugar el alcalde ordinario, Alonso de Peñaranda, quien pidió con
brusquedad a Francisco de Sanabria que le diese de inmediato todas las escrituras de
la capellanía. Tras requisárselas y entregárselas al escribano público de la villa, Álvaro
de Castro, ordena encarcelar a los mencionados procurador y notario. 

Desde la cárcel de la gobernación, esa misma noche, Francisco de Sanabria y
Gaspar Sánchez piden explicaciones, pues aún no saben de qué se les acusa, y exi-
gen la inmediata devolución de las escrituras de la capellanía. Pero sus voces no son
escuchadas.

A la mañana siguiente, procurador y notario son dejados en libertad y al serlo
exigen de nuevo que se les devuelvan los documentos. El alcalde ordena ir a por ellos
pero, como era de esperar, las escrituras no aparecen por ningún lado. Francisco de
Sanabria y Gaspar Sánchez deciden entonces ir a la casa del escribano público con
la intención de que levante testimonio de todo lo ocurrido, pero curiosamente tam-
poco éste aparece por ningún sitio. 

Con todo, Francisco de Carvajal pide a su notario que sea él quien levante testi-
monio de lo ocurrido en las últimas dos jornadas con el fin de poder comunicárse-
lo al obispo de Coria. El documento fue redactado siendo testigos varios vecinos de
la villa de Valencia el 26 de septiembre de 1528 y serviría como prueba documen-
tal en el proceso judicial que unos meses después comenzaría28.

Este nuevo contencioso, acaecido entre 1530 y 1531 estará dedicado casi de
manera íntegra a intentar dilucidar el paradero de las escrituras formales de la cape-
llanía. Por el pleito parece que el poseedor original de tales escrituras, o al menos de
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27 A.G.S. Consejo Real, leg 91, fols. 14r-15r.
28 Ibídem, fols. 15r-16v.
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algunas de ellas, había sido –sin que sepamos aún porqué– un vecino de la locali-
dad de Esparragosa de Lares llamado Alonso Calderón, a quien se las habría roba-
do por engaño Alonso de Sotomayor, cuñado del protonotario Francisco de
Sandoval, quien le había prometido 200 ducados a cambio de ellas. 

Estas mismas escrituras son las que, parece, le fueron usurpadas al procurador
Francisco de Sanabria por el alcalde ordinario de Valencia de Alcántara en su ante-
riormente mencionada visita a la villa en septiembre de 1528, y las mismas que,
parece, habrían llegado finalmente a parar a manos de Su Majestad. 

Una y otra vez Francisco de Carvajal exige a lo largo del proceso que le sean
devueltas las mencionadas escrituras, que –dice– en ningún momento robó a nadie
sino que obtuvo de manera legítima. Pero sus súplicas son siempre desatendidas. 

En el trascurso del contencioso, y por si aún no estaba complicado el asunto de
la posesión de la capellanía, salta a la palestra otro supuesto patrono, el canónigo de
la iglesia colegial de Talavera de la Reina Francisco de Albornoz, quien dice poseer
ciertos documentos que por tal le acreditan. 

Ante la novedad, el recién coronado emperador Carlos V estalla, y ordena taxa-
tivamente desde Mantua, el 4 de abril de 1530, que el canónigo Albornoz se apar-
te de sus pretensiones en un plazo máximo de nueve días29. Por su parte, la empe-
ratriz Isabel hace lo propio desde Ávila, y exige a Francisco de Carvajal que presen-
te la documentación que lo acredita a él como capellán y a los sucesores de doña
Catalina de Sotomayor como patronos. 

“Don Francisco de Caruajal, ya sabéis como por otra mi carta os escribí
viniésedes a mi Corte e traxiésedes o enbiásedes los títulos y escripturas que
dezís thener a la capellanía de Casillas, y como quiera que la dicha mi carta
os fue dada, hasta agora no lo auéis hecho, de que estoy marauillada. Por
ende, yo vos mando y encargo que luego que ésta veáis, hagáis y cumpláis lo
que por la dicha mi carta os tengo escripto, que en ello me terné de vos por
servida. De Ávila, a quatro días de junio de quinientos e treynta e un años.
Yo la Reyna” 30. 

Sobre el canónigo Albornoz nada sabemos aunque parece ser, por documentos
posteriores, que las amenazas surtieron efecto y que renunció a sus supuestos dere-
chos. No ocurrió lo mismo en el caso de Francisco de Carvajal, quien sabemos que
continuó pleiteando para lo que, obedeciendo a la emperatriz, remitió a la Corte
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29 Vid. apéndice documental, doc. núm. 5. 
30 A.G.S. Consejo Real, leg 91, fol. 4.

33!Cbsupmpn�!Njsboeb!E�b{;11!!220220311:!!21;51!!Q�hjob!596



varios documentos que aún obraban en su poder, entre ellos varios nombramientos
de capellanes y lo que creemos son sendos traslados (no validados) de las cartas de
donación de la Dehesa de Casillas y de la permuta de la misma por unos molinos,
fechadas en 1331 y 1452 respectivamente. En febrero de 1532 esta documentación
fue considerada insuficiente, por lo que la emperatriz Isabel ordenó a Francisco de
Carvajal y a los descendientes de doña Catalina de Sotomayor que se apartasen de
sus pretensiones en un plazo máximo de veinte días: 

“Protonotario don Francisco de Carbajal, ya sabéys que por una mi carta
os obe mandado que enbiásedes ante mí el título y derecho que dezíades tener
a la capellanía de Casillas para que yo lo mandase ver e probeer çerca dello lo
que fuese iustiçia, y en cunplimiento della enbiastes çiertos executoriales
hemanadas entre otras personas y una presentaçión que vos hizieron a la dicha
capellanía el conde de Belalcáçar e don Juan de Sotomayor cúya diz que es la
villa de Alconchel; después de lo qual yo torné a escribir que sy teníades otro
algúnd título a la dicha capellanía lo enviásedes y respondistes que no teníades
otro título ni escrituras más de las que avíades enviado. Y porque los dichos
conde de Belalcáçar e don Juan de Sotomayor no tuvieron poder para probe-
er ni hazer la dicha presentaçión por ser de su Magestad, como está declarado
por sentençia difinitiba pasada en cosa juzgada, por ende yo vos mando que
luego como esta mi cédula os fuere notificada, syn poner en ello escusa ni
dilaçión alguna, os apartéys y dexéys la pretensyón que dezís tener a la dicha
capellanía y del malestar que hazéys sobre ella a la dicha Horden; y enviéis
dello testimonio signado de escribano público al nuestro Consejo dentro de
veynte días después que esta mi cédula os sea notificada con aperçibimiento
que vos hago, que no lo cunpliendo ansy mandaré probeer sobre ello lo que a
nuestro serviçio y al bien de la dicha Horden. Cómplase de como hos fuere
notificada. Mando a qualquier escribano público que para esto fuere llamado
que de… testimonio signado con su signo por que yo sepa en cómo se cunple
mi mandado. Fecha en la villa de Medina del Campo, a primero día del mes
de febrero de mill y quinientos y treynta y dos años. Yo la Reina (rubricado)31. 

La carta de la reina fue comunicada a Francisco de Carvajal el 8 de marzo de ese
mismo año, abriéndose desde ese día un plazo de reclamación que concluyó sin pro-
nunciamiento alguno por su parte. El proceso fue finalmente enviado al relator el
25 de abril de 1532.
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31 A.G.S. Consejo Real, leg 91, fol. 61r.
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Tabla. 1. Capellanes de la capellanía de Casillas

Aunque no conocemos la sentencia definitiva de este último pleito, todo parece
indicar que volvió a dilucidarse a favor de la Corona, la cual en lo sucesivo, y para
reafirmar su patronazgo, volvería a tomar importantes medidas. Entre ellas hemos
de destacar sobre todo dos: 

1. La anexión de la capellanía al convento de San Benito de Alcántara, solicita-
da el 5 de agosto de 1535 por la emperatriz Isabel ante el obispo de Coria
Juan López de Miranda. Esta anexión tenía como fin que con los frutos y ren-
tas de la capellanía se crease en el convento un colegio para el estudio de los
freires. Tanto la anexión como la creación del colegio fueron aprobadas el día
8 de agosto de ese mismo año32. 

2. La construcción de una capilla en la iglesia de Nuestra Señora de Rocamador
de Valencia de Alcántara, ordenada erigir por Carlos V el 1 de octubre de
1539; y de nuevo confirmada por el emperador, ante el retraso en el comien-
zo de las obras, el 19 de julio de 154433. 
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Nombrados por los descendientes 
de Catalina de Sotomayor

Fecha de 
nombramiento

Nombrados por
Carlos V

Fecha de 
nombramiento

Gil García de Sotomayor 9-V-1490 -

Andrés González de Tapia c. 1517 Frey Pedro de Escobar c. 1518

Francisco de Trexo 1520 Frey Sebastián de Figueroa ?

Nuño de Chaves 4-XI-1527 -

Francisco de Carvajal 10-VII-1528 Frey Alonso de Angulo 14-VIII-1528

Álvaro de Zúñiga ? -

32 Vid. apéndice documental, doc. núm. 8.  Finalmente, el colegio de la Orden se establecería en la
ciudad de Salamanca, y de las rentas de la capellanía de Casillas saldrían 30.000 maravedís anua-
les para cada estudiante. Diffiniciones de la Orden y Cavallería de Alcántara, con relación de su ori-
gen y de los Maestres que vuo en ella. Impresión de Alonso Gómez, Madrid 1576. Título XII De los
estudios y collegios. Págs 84 y ss.

33 Vid. apéndice documental, docs. núms. 9, 10 y 11. 
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Parece que, de momento, ambas medidas frenaron las pretensiones de los suce-
sores de doña Catalina de Sotomayor por desempeñar el cargo de patronos, aunque
eso sí, el puesto de capellán de la misma volvería a ser motivo de disputa en varias
ocasiones34. 

3. EL ALTAR, LA CAPILLA Y SUS BIENES.

Como ya advertimos al comienzo de nuestro estudio, la capellanía de Casillas fue
servida inicialmente en el altar de Santa Catalina, el cual se hallaba ubicado junto
al sagrario, en la capilla mayor del primitivo templo de Rocamador. En este altar
celebraron misa los primeros capellanes nombrados por doña Catalina de
Sotomayor y los que a éstos les sucedieron, así como algunos de los capellanes nom-
brados como tales por Carlos V. 
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34 A.H.N. OO.MM. A.J.A Pleito 33.571. El procurador general de la orden de Alcántara sobre la cape-
llanía de Casillas.

Foto 4. Interior de la iglesia de Ntra. Sra de Rocamador. Al fondo la capilla de Santa Catalina, hoy dedicada a la Virgen de Fátima. 
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Pero hacia el año 1539 la iglesia de Rocamador comenzó a ser reedificada, empe-
zando precisamente por su cabecera. Fue entonces cuando, por motivo de las obras,
la capellanía pasó a servirse durante un tiempo en el altar de San Juan, tal y como
aseveran los visitadores35. 

Fue precisamente este mismo año de 1539 cuando, como antes decíamos, el
emperador ordenó erigir una capilla propia dedicada tanto al servicio de la capella-
nía de Casillas como a honrar la memoria de su fundadora, doña Catalina de
Sotomayor36. Esta capilla, cuya historia constructiva ya estudiamos en anteriores
artículos37, fue construida por Lope de la Ordieta entre 1545 y 1549 siguiendo
unas trazas que bien pudieran atribuirse a Gaspar López, autor de las condiciones.
La primera descripción que de ella tenemos una vez concluida nos la ofrecen, tan
sólo dos años más tarde, los visitadores frey Pedro Gutiérrez Flores, sacristán de la
Orden, y frey Pedro Manríquez de Lara, comendador de Benfayán: 

“A la mano yzquierda entrando en la dicha capilla mayor se a fecho una
capilla de cantería e el casco // de ladrillo e cal con sus claues e cruçeros de
cantería. Tiene elegido su altar de cantería y en él una ymagen de bulto de
Santa Catalina con unos manteles en él. Dizen que para hazer esta capilla de
las rentas de la Dehesa de Casillas, se dieron duzientos ducados para la hazer
porque en ella se an de trasladar los huesos de una doña Catalina que es la
que dexó la dicha dehesa; [y] que en la dicha capilla se dizen por la dicha doña
Catalina ciertas misas cada semana, como se hará minçión de ello adelante en
la uisitaçión de la dicha capellanía...” 38. 

Respecto a su primera dotación de bienes, una vez terminada la capilla, ésta no
debió estar muy alejada del inventario que estos mismos visitadores nos ofrecen y en
el que se enumeran: un cáliz de plata blanca con dos escudos de la Orden en el pie,
una patena, unas vinageras de estaño, dos candeleros de azófar, una campanilla, dos
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35 A.H.N. OO.MM. A.J.A. Pleito 26.708, sin paginar. Vid. apéndice documental, doc. núm. 12.
36 Vid. apéndice documental, doc. núm. 9. 
37 Vid. MIRANDA DÍAZ, Bartolomé: “La desdichada historia constructiva de una iglesia raya-

na…”, en REEX (tomo LVIV, 2008), t. III, págs. 1449-1458.
38 A.H.N. OO.MM. A.J.A 33.571. El procurador general de la orden de Alcántara sobre la capellanía

de Casillas.
Del lat. Navalis: 2. m. Ant. Morles: Tela de lino, no muy fina, fabricada en Morlés, ciudad de la
región de Bretaña, en Francia.
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casullas, un alba de naval39, un frontal de altar de damasco, unos corporales, un ara
de palo pintada, un misal romano encuadernado en pergamino y un arca en donde
se guardaban todos estos ornamentos.

4. APÉNDICE DOCUMENTAL 

Doc. 1
Merced hecha por el maestre de la Orden de Alcántara frey Suero Pérez

Maldonado a favor de su sobrina, María Gonzálvez, y del marido de ésta, Gonzalo
Yáñez, a quienes hace entrega de la dehesa de Casillas por ciertos reconocimien-
tos, 19 marzo, era de 1369 (año de 1331). ARCHIVO GENERAL DE SIMAN-
CAS, CONSEJO REAL, Leg. 91, pieza 10, fol. 3540.

Sepan quantos esta carta vieren cómo nos don Suero Pérez, por la gracia de Dios,
maestre de la caballería de la Orden de Alcántara, por faser uos bien y merced a
Gonçalo Yáñez e a Mari Gonçálues, su muger, nuestra sobrina e nuestros criados, por
mucho seruiçio que nos fasieron e fasen a la Orden e a nos e con conseio e con otor-
gamiento de los freyles e omes buenos del nuestro Conuento e de Aluar Fernándes,
comendador de Santiuáñez; e de Aluar Pérez, e de Pedro Alfón, comendador de
Çalamea, e de Ruy(?) Áluares; e de Lope Garçía, comendador de Peñafiel, e de
Fernand Alfón, comendador de Salualeón; e de Ruy Pérez, clauero; e de frey Fernando
sacristán, e de Fernand Fernández comendador de Ualençia; e de frey Sancho, comen-
dador del Ospital; e de todos los dichos omes buenos de nuestra Orden, dámosles por
heredad e por deffesa la tierra que llaman las Casiellas así como parte por la cunbre de
la sierra algunas mojoneras contra la dicha deffesa y heredad, e de la otra parte por el
camino de Yuán Bro(?) que ua para Ualençia así como ua ferir(?) con el puerto que
disen de los Gallegos et como parte del otro cabo con la deffesa de Çamor por los
moiones que son puestos contre ambas las deffesas et desto como ua ferir(?) al cami-

BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES490

39 El matrimonio formado por Gonzalo Yáñez y María Gonzálvez debía tener cierto grado de paren-
tesco pues, tanto uno como otro, eran sobrinos del maestre. Así se deduce al contrastar el presen-
te documento con otro parecido que frey Alonso de Torres y Tapia incluye en sus crónicas y en el
que se advierte el parentesco entre el maestre y Gonzalo Yáñez, a quien hace entrega en 1327 (era
de 1365) de otra dehesa, la de la Moheda. Vid: TORRES Y TAPIA, Alonso: “Crónica de la Orden
de Alcántara”, op. cit., t. I, p. 536-537. 

40 Ya vimos cómo se trataba de la madre, no de la hermana. 
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no que ua de Ualençia para Alcántara. E esta heredad e deffesa de (roto) por estas dyui-
siones uos damos con entradas e con salidas e con todas sus pertenençias…. y auer e
deber a uos los dichos Gonçalo Yáñez e Mari Gonçálues por juro de heredad para uen-
der y dar y donar y canuiar e enagenar e para fijos y para nietos y para todos aquellos
que los uuestros bienes ouyeren de heredar e para façer dello e en ello todo lo que qui-
siéredes así como de lo uuestro propio mismo et qualquier que uos en la dicha deffe-
sa uos conpla et paçer por sus ganados o uos faga con ella otra cosa qualquier contra
uuestras uoluntades, mandamos que uos pechen por calonia que conlleuan los uesi-
nos de calonias de las sus deffesas, e mandamos e defendemos que ninguno non sea
osado de uos yr nin de uos pasar contra esta merced que nos uos fasemos en ningún
tienpo por ninguna manera que sea, que nuestra uoluntad es que uos sea guardada e
mantenida en todo tienpo para sienpre jamás según que en esta carta se contiene. Et
porque esto sea siguro y no venga en dubda mandamos uos dar esta carta escripta en
pergamino de cuero e seellada con los sellos del conuento y con el nuestro de la maes-
tría de çera colgados. Dada en Piedrabuena, dies y nuebe días de março, era de mill e
tresçientos e sesenta e nueue años.

Foto 5. Carta de donación de la dehesa de Casillas (1331). A.G.S. C.R. 91, 10 (2).
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Doc. 2
Carta de trueque entre el maestre de la Orden de Alcántara frey Gutierre de

Sotomayor y Diego Díaz sobre unos molinos y la dehesa de Casillas, 13 de
noviembre de 1452. ARCHIVO GENERAL DE SIMANCAS, CONSEJO REAL,
Leg. 91, pieza 10, fol. 24.

Sepan cuantos esta carta de trueco e cambio vyeren cómo Diego Díaz, veçyno
que soy de esta vylla de Valençya, lugar del maestrazgo de Alcántara, hotorgo e
conosco que fago trueco e cambyo para entre byvos con el señor Gutierre de
Sotomayor, maestre de la cavallerya e Horden de Alcántara, que presente estáys a
faser e rescibyr el dicho trueco syn parte mía e syn ninguna fuerça e sin temor e
miedo que yo el dicho Diego Dias aya de vos el dicho señor maestre, más por mi
propya voluntad e porque es mi propya para mí mesmo e para los que de mí vynie-
ren sucesores e herederos los que de mis byenes obyesen de eredar, conosco e hotor-
go que fago el dicho troco con vos el dicho señor maestre la my dehesa de Casyllas,
que es en término de esta dicha villa, que está camino de Alcántara y a por lynde-
ros con dehesa de Benfayán, e con dehesa de convento, e con dehesa de Çamor, e
con los dichos término desta dicha villa, e con hotros lynderos con que se devan
partyr, la cual dicha dehesa de Casyllas asy va desalindada por los dichos linderos,
fago el dicho canbyo con vos el dicho señor maestre por los vuestros molinos que
vos avéys en camyno desta villa que va en esta rybera del Avid, parte de parte de arri-
ba con molinos de los hijos de Vasco Chamyso e de partes de abajo con molino de
los hijos de Juan Melara. Nos el dicho maestre conoscemos e hotorgamos que fase-
mos el dicho trueque e cambyo con vos el dicho Diego Díaz con los dichos moli-
nos con su venta que me debió con sus entradas e salydas e derechos e pertenensyas
que de derecho e e deva e pertenesçer en los dichos molynos e venta por la dicha
dehesa de Casyllas. Que yo el dicho Diego Díaz daua por esta carta de troque e
canbyo que agora fago, conosco e hotorgo que me parto yo mesmo e los que mis
byenes ovieren de heredar todo cualquier señoryo e propyedad que yo avya en la
dicha dehesa de Casyllas, toda la traspaso e hotorgo en vos el dicho señor maestre
que presente estáys para que la ayades para vos mesmo e vuestros erederos e susçe-
sores los que de vos vinyeren para que la podáys vender e trocar e cambyar e faser
…en ella ansymismo de cosa propya vuestra e la oviese de dar de vuestro tronco
erensya e si más vale la dicha dehesa de Casyllas ansy …con vos el dicho señor maes-
tre que los dichos mis byenes e venta yo vos fago pura e buena donasyón para entre
vyvos de la demasya dello por muchas merçedes que de vos el dicho señor maestre
tengo resçebydas e resybo de cada un dya, que valen mucho más que la demasya de
la dicha dehesa, e sy yo u otro por mis herederos sea o hotra cualquyer persona que
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de mi parte venga quysiere contradesyr este dicho troco e cambyo que con vos el
dicho señor maestre fago e me hobligo por mí mesmo e por todos mis bienes mue-
bles e raíçes los que hoy día e e avré de aquí delante de vos façer dar sana la dicha
dehesa de Casyllas e de tomarla vos e el… vos o por vuestros herederos de vos la
faser sana en cualquyer tyenpo que sea e non vos la fago ende sana a vos (sic) mesmo
o a vuestros erederos que los aya de heredar que yo e e los que mis byenes ovyeren
de heredar que vos pagaremos e pag[u]en por los dichos molynos e venta que asy
resybo de vos sesenta myll marauedís desta moneda usual, e dos blancas viegas e tres
nueuas fasen un marauedí, por lo qual os rogamos e pedimos por merçed a cualqu-
yer alcalde o jues o sea alguaçil de cualquyer siudad o villa o logar ante quien fuere
esta carta mostrada que nos la faga tener e conplyr e… contiene su hobligasión de
nuestros bienes e de- // rechos… yo el dicho Diego Días…. vos el dicho señor maes-
tre o quien vuestros byenes obyere de eredar e para conplyr e mantener todo lo de
suso e cada cosa e parte de ello, renunçio e parto de mí e de los dichos mis herede-
ros toda ley e todo fuero e todo derecho e todo huso e costunbre e plaço de conse-
go e de abogado e de la demanda por escrito e traslado desta carta o de parte della
e lugar privylygiado e todas las hotras raçones e denfinsyones e buenas raçones e
carta de Rey, de ynfante e de otro señor poderoso cualquier que sea que nos pueda
faser que me non valan nyn me sea dadas e hoydas a justiçia nynguna. Más renunçio
de mí la ley comentaria… que la ley… e la hotra ley que general renunsyo e no vala.
E porque esto sea fyrme e no venga en duda, hotorgamos esta carta de troqo e camb-
yo por ante Fernán Garçía, escrivano públyco, al cual rogamos e mandamos que la
escreviese e synase con su sy[g]no. Fecha e otorgada fue esta carta en treçe días del
mes de novyenbre año del nasçimiento de nuestro señor Jesuchristo de myl e cua-
troçientos e çincuenta e dos años, testigos que presente fueron: Álvaro Alonso de
Agudelo, Martín Gordillo e Toribyo Fernándes e Pero Fernándes e Juan Péres e
hotros vecynos de la dicha vylla. E yo, el dicho escrivano público sobredicho en la
dicha vylla e en su término e arciprestazgo a la merçed de my señor don Gutyerre
de Sotomayor, maestre de la cavallería e Horden de Alcántara, a todo lo que dicho
es presente fuy en uno con los dichos testygos esta carta de troqo e canbyo escrevy
segund que ante mí pasó a ruego e otorgamiento del dicho Diego Días, segund que
ante mí pasó. [Y] por ende fis aquí este myo signo a tal, en testimonio de verdad.
Fernando García, escribano público.

�a �apellanía de �asillas de �alencia de �lcántara � BARTOLOMÉ MIRANDA DÍAZ, DIONISIO Á. MARTÍN NIETO 493

33!Cbsupmpn�!Njsboeb!E�b{;11!!220220311:!!21;51!!Q�hjob!5:4



Doc. 3
Documento de concordia entre el prior del convento de San Benito de

Alcántara, frey Sebastián de Figueroa, y Francisco de Trejo, 20 de junio de 1527.
ARCHIVO HISTÓRICO NACIONAL, Manuscritos Alcántara, Lib. 464, fols.
236r-237v.

In Dey nomine, amen. Notorio sea a quantos este público instrumento de con-
cordia vieren cómo en la muy noble villa de Valladolid de la dióçesis de Palençia a
veynte días del mes de junyo año del nasçimiento de nuestro saluador Jesucristo de
1527 años en la indiçión quinta de Nuestro Señor, año quarto del pontificado de
nuestro muy Santo Padre Clemente Sétimo, en presencia de mí el notario público
y testigos de yuso escritos, parescieron presentes, de la una parte el reverendo señor
don frey Sebastián de Figueroa, prior del convento de San Benito de Alcántara de la
Orden de Çístel, dióçesis de Coria; y de la otra el señor Francisco de Trejo, clérigo
de Plazençia, queriendo segund dixeron concordarse y hazer çierta concordia para
hevitar expensas y trabajos sobre la capellanía de Casyllas que es en la yglesia de
Rocamador de la villa de Valençia de Alcántara, presentaron ante mí unos capítulos
e concordia que sobre ello hizieron en los quales fyrmaron sus nonbres, su thenor
de la qual concordia por ellos hecha e firmada es esta que se sigue:

El asiento que se toma si placuerit domino pape e Sacro Sante Sedis Apostólica entre
la Orden de Alcántara e don frey Sebastián de Figueroa, prior del convento de
Alcántara, por sí y en nombre de la dicha Orden e suyo, e Francisco de Trejo de la
otra sobre razón de la capellanía de Casillas que es en la yglesia de Nuestra Señora de
Rocamador de la villa de Valençia de Alcántara, diócesis de Coria, es el siguiente: 

- Primeramente, que el dicho Francisco de Trejo ha de resinar e renunçiar, e resi-
na e renunçia omni juri et lute et cause que tiene y le perteneçe a la dicha capellanía
en qualquier manera en favor de la dicha Orden de Alcántara y de dicho prior como
presentado por el enperador nuestro señor a la dicha capellanía como admenestra-
dor perpetuo de la dicha Orden e ynstituido por el ordinario por virtud de la dicha
presentaçión. 

- Yten, porque entre el dicho Francisco de Trejo y la dicha Orden, y el prior en
su nombre, se trata y asienta la dicha resinaçión que la magestad del enperador nues-
tro señor como perpetuo admenistrador que es de la dicha Orden de Alcántara, ha
de consentir e consiente que se asienten de pe[n]sión al dicho Francisco de Trejo
todos los días que bibiere setenta y un mill maravedís sobre los frutos y rentas que
la Mesa Maestral tiene y lleva en la villa de Alcántara, los quales dichos setenta y un
mill maravedís han de ser pagados al dicho Francisco de Trejo cada un año en el mes
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de abril en la dicha villa de Alcántara, y ha de començar la primera paga en el mes
de abril del año siguiente de [mil] quinientos y veynte y ocho años //.

- Yten, que por que la dicha capellanía se resi[g]na en favor de la dicha Orden e
del dicho prior, a de tener cuidado el prior de pagar nueve mill maravedís de pen-
sión que Andrés González de Tapia, cura de la Villaharta, tiene en cada un año sobre
los frutos de la dicha capellanía, y a de ser a cargo del dicho prior el serviçio de la
dicha capellanía.

- Y porque su Magestad en esto no pone ni aventura nada, el contador de la
dicha Orden ha de pagar los dichos setenta y un mill maravedís al dicho Francisco
de Trejo, [quien] a de cobrar de la renta de la dicha capellanía los dichos setenta y
un mill maravedís de manera que lo que por una parte se pagare al dicho Francisco
de Trejo, por otra parte se entregue y cobre de los frutos y rentas de la dicha cape-
llanía. 

- Yten, de cómo su magestad consiente la dicha pensión sobre los frutos que hay
[y] lleva de su Mesa Maestral en la dicha villa de Alcántara, se trayga bula e se expi-
da en Roma [a] costa del thesoro de la dicha Orden sin que pague cosa alguna el
dicho Francisco de Trejo, así para el despacho de las dichas bulas como para las escri-
turas y todo lo demás que fuere neçesario pa[ra] seguridad de los dichos setenta y
un mill maravedís que se ponen de pensyón sobre las rentas de la Mesa Maestral que
tiene su Magestad en la villa de Alcántara como dicho es.

- Yten, que el dicho Francisco de Trejo, sobre juramento que haga declarar todas
las escrituras que están en su poder que tocan al derecho del pleyto que ha tratado
sobre la dicha capellanía, y entregar las que en su poder estuvieren. Y si no las tuvie-
re que declare dónde están y que no ha resi[g]nado en alguna otra persona dentro
de tres días primeros syguientes después de la concesyón de esta concordia.

- Yten, que su Magestad y los susodichos prior y Francisco de Trejo an de dar sus
poderes y hazer todas las escrituras que fueren neçesarias para efetuar la sobre dicha
concordia; y los dichos prior y Francisco de Trejo juren de tener y guardar lo suso-
dicho y se obligaron en forma [ante la] Cámara Apostólica; y suplican a su Santidad
para confirmaçión de la dicha concordia, la qual sientan con benepláçito de su
Santidad et non alias aliter nec alio modo //. 

- Yten, que entre tanto que vienen las bulas o se sabe de çierto que en Roma está
pagada la synatura, que cada una de las partes se tenga su derecho que agora tiene e
le quede en el estado en que agora está si por caso el Papa no pasare esta capitu-
laçión.

- Yten, que en caso que los frutos de la capellanía crezcan, que en tal caso de los
primeros que demás de lo que agora tiene que de aquellos frutos sus pareçientes, se
pueda entregar al común thesoro de la dicha Orden de los dineros que oviere gasta-
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do en expediçión de las dichas bulas e otras escrituras, porque al presente lo an de
gastar. Entiéndase ansy mismo que el thesoro ha de ser pagado no solamente de lo
que más valiere e rentare la dicha capellanía sacado todo lo susodicho; [y] por sy
vacare la dicha pensyón por muerte o fío o renunçiaçión o en otra qualquier mane-
ra, que luego se entregue el tesoro de todo lo que oviere dado para la expediçión de
las dichas bulas. Prior de Alcántara. Francisco de Trejo.

Los quales dichos capítulos y concordia ansy ante my el dicho notario [fueron]
presentados y en presencia de los testigos de uso escritos, de verbo ad verbum, ley-
dos. Luego los dichos señores don frey Sevastián de Figueroa, prior de Alcántara,
por sy y el dicho Francisco de Trejo por sy, el uno al otro y el otro al otro y en la
mejor la manera, vía e forma que podía y de derecho devían, prometían e prome-
tieron de guardar y cunplir y mantener la dicha concordia, e que contra ella ni al
thenor de ella en todo ny en parte vernán ny vernían por ninguna manera pública
ni secreta, direta ni indirectamente so qualquier color e yngenio so pena de quatro-
cientos ducados de oro, la meytad para la cámara y fisco de su Magestad, e la otra
meytad para la parte obediente, para lo qual mejor complir y mantener obligaron
cada uno por sy, el uno al otro, versum, sus personas y bienes en la forma y so las
penas de la Cámara Apostólica como personas eclesiásticas. Y ansy mismo en forma
común pidieron y suplicaron a nuestro muy Santo Padre y al avditor de la cámara e
a otros juezes apostólicos en corte Romana o en otras partes constituidos e al enpe-
rador y rey nuestro señor e a los de su muy alto Consejo e otros qualesquier juezes
allí e donde esta pública escritura fuere presentada, e de ella fuere pedido conpli-
miento de justiçia pa[ra] que acaeçiendo que qualquier de las dichas partes cesare de
conplir la dicha concordia o alguna cosa de lo en ella contenido, las conpelan e apre-
mien a cada uno de ellos a lo conplir los juezes eclesiásticos por las penas y censu-
ras eclesiásticas in amplu forma et sub penis camere lactisime extendenda, y los segla-
res por todo remoto e rigor de dicho bien ansy e tan conplidamente como sy sobre
ello oviera contenido en juyzio y lo obiesen llevado todos los que a cada uno toca
por juizio y sentençia difinitiva de juez competente y aquélla fuese pasada en cosa
juzgada y por ellos consentida y hemologada. Renunçiaron todas leyes, fueros e
derechos canónicos, civiles, comunes, moniçipales y todo uso y estilo y costunbre y
beneficio // de restituçión y todas ferias y mercados francos de comprar y de vender
de pan y vino, coger a plazo, e consejo de abogado y todas obençiones y defensyo-
nes e remedios ansy de hecho como de derecho les pudiese aprovechar pa[ra] yr o
venir contra esta carta. E renunçiaron el capítulo sua de penis y el capítulo durasus(?)
de solucionibus que son e hablan en favor de clérigos y el derecho que dize que gene-
ral renunçiaçión de leyes fecha non vala si no preçediere el especial. En fe de lo qual
otorgaron este público ynstrumento de concordia que fue fecho día y mes e año e
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lugar susodichos siendo presente el licenciado Antonio de Torres, clérigo de
Granada, Antonio de Paz, notario, Cristóbal Pérez Rua, abitantes en la dicha villa
de Valladolid, testigos por lo que dicho es, llamados e rogados. 

Francisco de la Serna, notario, vecino de Valladolid.

Doc. 4
El obispo de Coria Juan López de Miranda otorga la colación de la capellanía

de Casillas al prior del convento de San Benito de Alcántara don frey Sebastián de
Figueroa, 13 de septiembre de 1527. ARCHIVO HISTÓRICO NACIONAL,
Manuscritos Alcántara, Lib. 464, fol. 37r.

Nos, don Juan López de Myranda, por la gracia de Dios e de la Santa Yglesia de
Roma, obispo de Castoria, administrador en lo espiritual e temporal en la Santa
yglesia, ciudad y obispado de Coria por autoridad apostólica diputado por la pre-
sente, acatando los méritos e ydoneydad, a vos el reberendo señor don Frey
Sebastián de Figueroa, prior de Alcántara, por vos hazer graçia e merced vos hizimos
provisyón, collación e canónica instituçión de la capellanía de Casillas con todos sus
anexos que se sirve e canta en la yglesia de Nuestra Señora de Santa María de
Rocamador al altar de Santa Catalina en la villa de Valençia de esta diócesis, que de
presente está vaca por fin e muerte de Francisco de Trejo, último poseedor de ella;
e de presentaçión de la augusta e cesárea e católica Magestad del emperador don
Carlos nuestro señor, patrón de la dicha capellanía como administrador perpetuo de
la Orden y Caballería de Alcántara por autoridad apostólica, la qual collación e pro-
visión vos hazemos en persona de Alonso Caballo, vecino de la villa de Alcántara,
vuestro procurador especial para ello por ympusiçión de nuestro bonete que sobre
su cabeça impusimos estando ante nos constituido de rodillas e vos ponemos e
investimos en la posesión real a tal corporal vel quasi de la dicha capellanya e sus
anexos, derechos réditos y emolumentos e pertenençias, e mandamos en virtud de
obidiençia e so pena de excomunión mayor trina canonica monicione premisa lite sen-
tentie a cualquier clérigo o notario de esta diócesis que fuere con la presente reque-
rido vos ponga e ynvista en la dicha posesión faziéndovos acudir e responder ente-
ramente con los derechos e rentas della como fue acudido a vuestros predecesores e
moviendo a qualquier ylíçito detenptor por toda çensura eclesiástica al qual
denunçiamos ante… En testimonio de lo qual dimos la presente firmada de nues-
tro nonbre e sellada con nuestro sello e refrendada del notario público… Dada e
fecha en la noble ciudad de Coria a treze días del mes de septiembre, año del nasçi-
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miento de Nuestro Saluador Jesucristo de mill e quinientos e veinte e siete años.
Testigos presentes Cristóbal Arias, alcalde de la dicha cibdad, e Antón de Vega e
George Centeno, nuestros familiares, e Martín Alonso Galeano, vecino de
Herreruela de esta diócesis.

Episcopus Castorensis [rubricado]
Por mandado de su señoría, Francisco de Contreras, notario. 

Doc. 5
Cédula Real del emperador Carlos V en la que ordena que Francisco de

Albornoz, canónigo de la iglesia colegial de Talavera de la Reina (Toledo), desista
de su intención de usurparle el patronazgo sobre la capellanía de Casillas.
Mantua, 4 de abril de 1530. Es un traslado inserto en una Cédula Real emitida
por la emperatriz Isabel (1-II-1532). ARCHIVO GENERAL DE SIMANCAS,
Consejo Real, Leg. 91-10, fol. 60.

Francisco de Albornoz, canónigo en la yglesia de Talabera, sabed que el enpera-
dor y Rey mi señor mandó dar una su çédula firmada de su nonbre, su tenor de la
qual es este que se sigue: 

El Rey.
Francisco de Albornoz, canónigo en la yglesia de Talabera, yo he sydo ynforma-

do que vos y otras çiertas personas por virtud de çierto derecho que dizes que obis-
tes de la capellanía de Casillas de la Horden de Alcántara, cuya administraçión per-
petua yo tengo por abtoridad apostólica, la probisyón de la qual dicha capellanía
perteneçe a mí como admenistrador susodicho, molestáys sobre ella a mí e a la dicha
Horden e al arçobispado de Toledo en cuya cabeça yo la tenía mandado probeer de
que estoy maravillado y me tengo por definido de vos e no he de dar lugar a ello en
manera alguna. Por ende yo vos mando que luego como esta mi çédula bos fuere
notificada syn poner en ello escusa ni delaçión alguna hos apartéys y quitéys de la
pretensyón que dezís tener a la dicha capellanía y de la molestia que hazéys sobre
ella a la dicha Horden y enbiéys testimonio de ello signado de notario público al
nuestro consejo dentro de nuebe días después que esta mi çédula os fuere notifica-
da con aperçibimiento que bos hago, que no lo cunpliendo ansy mandaré probeer
sobre ello lo que a nuestro serbiçio y al bien de la dicha Horden. Cúmplase de como
esta mi çédula os fuere notificada. Mando a qualquier escriuano público que para
esto fuere llamado que dé al que ge la mostrare testimonio signado con su signo por-
que yo sepa en cómo se cunple mi mandado. Fecha en Mantua, a quatro de abril de

BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES498

33!Cbsupmpn�!Njsboeb!E�b{;11!!220220311:!!21;51!!Q�hjob!5:9



mill quynientos e treynta años. Yo el Rey. Y por mandado de su Magestad, Couos,
comendador mayor.

Por ende yo vos mando que luego que con esta mi çédula fuéredes requerido
veáys la dicha çédula que de suso va encorporada e la guardéys e cunpláys en todo
y por todo segund y como en ella se contiene con aperçibimiento que vos fago, que
no lo cumpliendo ansy mandaré probeer sobre ello lo que a nuestro serbiçio y al
bien de la dicha Horden cumpla. Fecha en Medina del Campo, a primero días del
mes de hebrero de mill e quinientos y treynta y dos años.

Doc. 6
Memoria simple de capellanía de Casillas (c.1531). ARCHIVO HISTÓRICO

NACIONAL (SEC. NOBLEZA), OSUNA, C.325, D. 15-87.

Capellanía de Casillas fundada por el Maestre Gutierre de Sotomayor en la igle-
sia de Nuestra Señora de Roque Amador en la villa de Valencia de la Orden de
Alcántara.

En la villa de Valençia de la Horden de Alcántara y en la iglesia de Nuestra
Señora de Rocamador ay una capellanía que se dize de Casillas con un cargo de decir
tres misas en cada semana por una señora que doctó una dehesa que se dize de
Casillas. A esta capellanía fue presentado un prior de Alcántara por su magestad
como patrón, el qual dicho prior traxo pleyto con un clérigo que se dezía Trejo y
uuo sentençia contra él, y poseyó la dicha capellanía el dicho prior hasta que murió,
después de lo qual, con liçençia de su magestad, el obispo de Coria anexó la dicha
capellanía al convento de Alcántara para que con los frutos della pudiesen estudiar
dos o tres freyles en algún estudio jeneral. Y así, a que posee el convento la dicha
capellanía muchos años paçíficamente aunque en este medio tiempo un Albornoz
de Talavera y un Pedro de Biuero, estante en Roma, diz que se surrogaron en el dere-
cho del dicho Trexo y sacaron bulas en las quales se derogaba el derecho del patro-
nazgo, y por tocar el negoçio a la preminençia de su magestad no an querido husar
dellas aunque an suplicado y suplican a su magestad que les dé alguna reconpensa o
pensión en la dicha capellanía. Agora, de pocos días acá, diz que un Alonso
Calderón, vezino de Córdoba, escribió al prior del convento de Alcántara [dicien-
do] que él tenía çiertas escrituras tocantes a la dicha capellanía de Casillas [y] que si
se lo pagaban bien, que él las daría; y aunque no quiso dar traslado de las escrituras,
mostrólas a un freyle de la dicha Orden y según la relaçión que aquel haze, dize que
está allí la escritura de la ynstituçión de la capellanía de Casillas que hizo el maestre
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don Gutierre de Sotomayor, lo qual a puesto algún escrúpulo en esta capellanía y
sería bien que el señor duque de Béjar procurase de aber aquellas escrituras porque
no pareçe que la Orden de Alcántara con buena conçiençia las debía procurar,
pareçiendo por ellas o por otras que el señor duque tenía la presentaçión de la dicha
capellanía, la Orden alçara la mano della, aunque paresçiendo que tubiese derecho
a la dicha presentaçión, pues el dicho maestre gozó tanto tiempo del maestrazgo de
Alcántara y con él y por él adquirió tan grande estado y señoría por descargo de su
conçiençia y por serviçio de Dios y bien de la Orden sería bien que prestase con-
sentimiento a la dicha anexión del convento, el qual quedaría siempre obligado a
rogar por él // y por sus susçesores, y aun demás deso, se daría orden a que se dixe-
sen más misas para siempre jamás por el maestre y sus suçesores demás de las que se
dizen por aquella señora que dizen que fue hermana41 del dicho maestre.

Doc. 7
Carta de Gonzalo de Palencia, procurador del protonotario cacereño Francisco

de Carvajal, solicitando la razón en el proceso para su parte, c. 1532. ARCHIVO
GENERAL DE SIMANCAS, Consejo Real, Leg. 91-10, fols. 2r-3v. 

Gonzalo de Palençia, en nombre del prothonotario don Francisco de Caruajal,
en cumplimiento de los mandamientos de vuestra magestad a mi parte enviados
para que mostrase los títulos y escrituras que tiene de la capellanía de Casillas, digo
que al dicho mi parte perteneçe tener e serbir la dicha capellanía por los títulos e
razones siguientes: 

Lo primero, porque de la dicha dehesa fue señor en propiedad, por merced justa
que de ella fue hecha, Gonçalo Yáñez e María González su mujer, según por este
ynstrumento escrito en pergamino y sellado con los dos sellos que tiene pareçe; de
donde se colige que su magestad no tiene el título que presupone a la dicha dehesa
e que es e perteneçe a los subçesores de los dichos Gonçalo Yáñez e su muger.

Lo otro, porque después que los susodichos Gonçalo Yáñez e María González su
muger obieron la dicha dehesa por el dicho título, subçedió en sus subçesores de los
quales subçesores fue uno de ellos Diego Díaz, el qual trocó la dicha dehesa de
Casillas con el maestre don Gutierre a unos molinos suyos que le dio el dicho true-
co, e de esto se hiço escritura, la qual escritura de trueco la hiço çierta persona, el
qual se alçó y está con ella alçado e huido por las yglesias porque no le dan los mara-
vedís que piden por ella, e ansí estubo retraído en el monasterio de San Francisco
de la villa de Cáçeres y por estar en monasterio no se pudo prender; pero es de creer
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que la dicha scriptura de trueco está presentada en Corte Romana en pleytos que,
sobre lo mismo que vuestra magestad agora procura, se pleyteó e sentençió segund
diré.

Lo otro, después que el dicho don Gutierre maestre obo la dicha dehesa por el
dicho trueco falleció, e doña Catalina por ser su madre legítima, obo la dicha dehe-
sa, e ansí abida la dicha doña Catalina hizo e instituyó de la dicha dehesa la dicha
capellanía e dexó por patrones de ella al marqués de Ayamonte e a don Juan de
Alconchel; los quales patrones, y cada uno de ellos por virtud de la dicha ynstituçión
e nombramiento de patrones, nombraron y an nombrado por capellanes a Gil
Garçía de Sotomayor, el qual por el dicho nombramiento obo la dicha capellanía. E
puesto que por su magestad le fue mobido pleyto en Corte Romana, fue sentençia-
do en fauor del dicho Gil Garçía de Sotomayor y de ello sacó executoriales, los qua-
les son estos de que hago presentaçión, por donde a la clara pareçe su magestad no
tener derecho, y que el derecho de presentar es y pertenesçe a los dichos patrones.

Lo otro, e ansimismo fue movido pleyto contra Francisco de Trexo, segundo
capellán, y en Roma se sirvió en fauor del dicho Francisco de Trexo e sacó sus exe-
cutoriales que ansimismo presento.

Lo otro, por fin e muerte del dicho Francisco de Trexo, último capellán, los
dichos patrones, e cada uno de ellos, nombraron por capellán a la dicha capellanía
de Casillas al dicho don Francisco de Caruajal, mi parte, de los quales nombra-
mientos hago presentaçión, por virtud de los quales el dicho don Françisco de
Caruajal pidió al Obispo de Coria, // en cuya diócesis está la dicha capellanía, de
por dello(?), e sacó su carta de edito en forma, e porque su procurador e notario que
yba a fixar e poner la dicha carta de edito a las puertas de la yglesia de Valençia con
favor e fuerças e amenazas, los tentaron de estorbar e la justiçia hordinaria de
Valençia prendieron a los dichos procurador e notario del dicho don Francisco,
según pareçe por el proçeso y testimonios que sobre ello se tomaron, que ansimis-
mo presento. 

De todo lo qual se colige que el dicho don Francisco es el berdadero capellán e
a de aver e tener la dicha capellanía por ser rectamente nombrado por tal capellán,
e que sy se le estorba, dijo que a sido y es contra su voluntad y derecho y con fuerças.

Tanto por las razones recontadas e por las que mejor lugar aya, suplico a vuestra
magestad e le pido pronunçie e declare que el dicho don Francisco es el verdadero
capellán de la dicha capellanía de Casillas, e que como tal la ha de aber y tener y
para ello, si fuere neçesario, le dé sus cartas reales de amparo porque el fin del insti-
tuyente se cumpla. E quando vuestra magestad esto no mandare, le pido e requiero
que por ser esta cabsa espiritual, e vuestra merced dize que le pertenece proveer de
la dicha capellanía e aber sido començada e acabada la cabsa otras vezes ante su
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Santidad y sobre lo mismo que vuestra Magestad remita la determinaçión de él a su
Santidad, ante quien digo que mi parte estará a derecho e se abra breuemente por
aber sido ante su Santidad otras vezes visto y esaminado y estar allá los proçesos ori-
ginales de los quales emagnaron los dichos executoriales. Y en lo uno o en lo otro
vuestra Magestad hará justiçia a mi parte, la qual le pido por el remedio que mejor
le convenga.

Doc. 8
Cédula real de la emperatriz Isabel en la que ordena la anexión de la capella-

nía de Casillas al convento de San Benito de Alcántara para que sus religiosos
estudien, 5 de agosto de 1535. ARCHIVO HISTÓRICO NACIONAL.
Manuscritos Alcántara, Lib. 464, fol. 64r y v. 

Reverendo yn Cristo padre Obispo de Coria del nuestro Consejo, vuestro procu-
rador e vicario general, bien sabéis que la capellanía de Casyllas que se sirbe en la igle-
sia de Nuestra Señora Santa María de Rocamador de la villa de Valençia de Alcántara
hes a presentación de su Magestad como administrador perpetuo de la Horden de
Alcántara por autoridad apostólica. E porque nuestra merced e voluntad hes que la
dicha capellanía se anexe al combento de San Benito de la dicha Horden para que de
los frutos de ella aya estudio en el dicho conbento e lean una o dos personas a los reli-
giosos de él, por la presente, // en nombre de su Magestad, prestamos consentimien-
to para que renunçiando en vuestras manos la dicha capellanía, en dando consenti-
miento para ello, el muy reverendo [y] católico arzobispo de Toledo, que posee la
dicha capellanía, la pueda anexar e anexe al dicho convento para lo susodicho. Fecha
en la villa de Madrid, a çinco días del mes de agosto de myll quinientos e treinta e
çinco años. Yo la Reyna por su mandado de su Magestad. Juan Vázquez.

Doc. 9
Real Provisión del emperador Carlos V por la que se establece la construcción

de la capilla de Santa Catalina, 1 octubre de 1539. ARCHIVO HISTÓRICO
NACIONAL. Manuscritos Alcántara, Lib. 464, fol. 6r y v. 

Don Carlos, por la diuina clemençia, emperador semper augusto […] a vos frey
Diego López de Toledo, comendador de Herrera, mi gobernador del partido de
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Alcántara, y reberendo e deboto padre fray Juan de Sanabria, prior del convento de
la dicha Horden, salud e grazia. Sepades que en el mi Consejo de las [Órdenes] fue
vista una vuestra petiçión que en él presentasteis por la qual me hazíades relaçión
diziendo que yo hos mandé por una my prouisyón fuésedes a la villa de Valençia e
viésedes la dispusyçión que avía para hazer un altar en la iglesia de Santa María de
Rocamador de la dicha villa e para que junto a él se hiziese un enterramiento para
en que se tasladasen e pusiesen los huesos de la ynstituidora de la capellanía de
Casyllas a costa de los frutos e rentas de la dicha capellanía; y vista la dispusiçión,
hos a pareçido más conveniente hacerse una capilla pequeña e un altar e un ente-
rramiento en ella donde se pudiesen trasladar los huesos de la dicha fundadora por-
que allí estarían más decentemente e sería a poca más costa que el dicho altar que
yo mandava que se heziese. E me suplicastes hos diese licençia para que asy se hizie-
se, e que lo que costase lo heziésedes a costa de la renta de la dicha capellanía, e que
proveyésede en ello como la mi merced fuese. Lo qual visto en el dicho mi Consejo
fue acordado que debía mandar dar esta mi carta para vos en la dicha razón. E yo
tóbelo por bien, por la qual vos doy licencia e facultad para que lo hagáys e prove-
áys según e como por la forma e manera que a vosotros bien visto fuere a costa de
los frutos e rentas de la dicha capellanía de Casyllas e no hagades ende al por algu-
na manera. Dada en la villa de Madrid a primero día del mes de otubre de myll e
quinientos e treynta e nueve años. El conde Don García Manrique, licenciatus
Sarmiento e yo Francisco Guerrero escribano de Cámara de su cesárea e católica
Magestad lo fiz escribir por su mandado con acuerdo de los del su Consejo de las
Órdenes. Registrada. Diego de Torralba Medina, chanciller.

Doc. 10
Real Provisión del emperador Carlos V por la que vuelve a ordenar la cons-

trucción de la capilla de Santa Catalina, 19 de julio de 1544. ARCHIVO HIS-
TÓRICO NACIONAL. Manuscritos Alcántara, Lib. 464, fol. 7v-8r. 

Don Carlos por la divina clemençia, emperador semper augusto […] a vos el
reberendo e deboto padre frey Alonso de Angulo, admenistrador del conbento de
San Benito de la Orden de Alcántara, salud e gracia. Sepades que yo por una mi
carta y provisión librada en el mi Consejo de las Órdenes mandé a frey Juan de
Sanabria, prior que fue de ese conbento, e al gobernador que a la sazón era del
Partido de Alcántara que proueyese e diese orden cómo de la renta de la capellanía
de Casillas que instituyó doña Catalina de Sotomayor se heziese en la yglesia de
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Santa María de Rocamador de la villa de Valençia una capilla en que se trasladasen
e pusiesen las huesos del cuerpo de la dicha doña Catalina, según que más larga-
mente en la dicha mi carta e prouisión se contiene. E porque me a sido fecha
relaçión que hasta agora no se a fecho ni cumplido lo que por la dicha mi prouisión
fue mandado con acuerdo de los del mi Conssejo de las Órdenes, mandé dar la pre-
sente para vos en la dicha razón, por la qual vos mando que luego que la resçibáis,
veáis la dicha mi provisión que para los dichos prior frey Juan de Sanabria y gober-
nador del dicho Partido fue dada sobre el hazer de la dicha capilla. E como si a vos
sólo fuere dirigida y enderezada la guardéis e cumpláis en todo e por todo como en
ella se contiene y enviéis ante los del mis Consejo razón de cómo ansí lo habéis fecho
e cumplido, e no fagades ende al so pena de la mi merced e de çien florines para
redençión de cativos. Dada en Valençia, a diez e nueve días del mes de julio de mill
e quinientos e quarenta e quatro años… El conde don García Manrique, licencia-
tus Sarmiento, el dotor Arteaga, yo Juan de Paredes, escribano de cámara de su cesá-
rea e católica magestad la fiz escrebir por su mandado con acuerdo de los del su //
Consejo de las Órdenes. Registrada, Juan de Paredes Medina, chanciller.

Doc. 11
Condiciones dadas por el prior del convento de San Benito de Alcántara, don

frey Alonso de Angulo, para la construcción de la capilla de Santa Catalina en la
iglesia de Ntra. Sra. de Rocamador, 3 de febrero de 1545. ARCHIVO HISTÓ-
RICO NACIONAL. Manuscritos Alcántara, Lib. 464, fols. 1r-2v.

En la noble villa de Alcántara a tres días del mes de hebrero, año del nasçimien-
to nuestro salvador Jesucristo de mill e quinientos e quarenta e çinco años el
Magnífico y muy Reberendo Señor Frey Alonso de Angulo, admenestrador del con-
vento de San Benito de esta villa de Alcántara, dio y entregó a mí el presente escri-
bano una traça e çiertas condiçiones firmadas de su nombre e del tenor siguiente: 

Las condiziones con que se a de hazer una capilla en Nuestra Señora de
Rocamador de la villa de Valençia de la Horden de Alcántara es lo siguiente: que se
a de hazer una capilla arrimada a un lado de la capilla que está en la dicha yglesia
hazia la parte de la fortaleza. 

Yten, que la dicha capilla a de tener diez e seys pies de hueco e ase de afirmar a
la esquina que haze la dicha yglesia de la capilla que en ella está, es que los dies e
seys pies de hueco que digo que a de tener, an de caber dentro e mandarse por la
dicha capilla que agora está hecha en la yglesia ronpiendo la pared de la dicha capi-
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lla que agora está fecha haziendo un arco perpiano de cantería con que se a de divi-
dir la dicha capilla de la capilla de la dicha yglesya. Esta dicha capilla que se a de
fazer a de tener dies e seys pies de hueco en quadrado.

Yten, más las paredes de la dicha capilla // an de llevar tres pies e medio de grue-
so e an de ser de manpuesto asentado con cal. Entiéndese que a de ser de piedra e cal. 

Yten, más el arco que se a de hazer en esta capilla que es el que divide la una capi-
lla de la otra a de ser de cantería muy bien labrado e con una moldura como está
señalado en esta traça.

Yten, más la dicha capilla a de tener de alto dende el suelo e holladero della hasta
la baçía de la clave mayor veynte e quatro pies, y esta dicha capilla a de ser de çinco
claves como está señalada en esta muestra e condiçiones. 

Yten, más la cruzería e terçeletes e responsos e formaletes an de ser de cantería
bien labrados e con la moldura que se usa echar en la cantería de las capillas. 

Yten, más en esta dicha capilla se a de haçer un altar hazia la parte honde naze
el sol desta mano e como la pidiere el señor administrador de San Benito Frey
Alonso de Angulo.

Yten más, en esta dicha capilla se a de hazer e a de quedar una luz en la pared
hacia el çierzo, que en esta dicha pared a de quedar una caja de cantería con una
moldura razonable, e de esta mano que conveniere a la dicha capilla e al pareçer e
contento del dicho administrador. 

Yten más, por lo alto de la dicha capilla se a de azer un tablamento por todas
quatro paredes de cantería bien labrado con su papo de paloma y en el dicho tabla-
mento // se a de hazer una canal maestra en todo a la redonda para recibir las aguas
de la dicha capilla, e a de aver dos gárgolas hazia la fortaleza por donde salga el agua
de la dicha canal maesa, e las aguas de la otra capilla se an de asegurar y echar ende-
rredor de la dicha capilla. 

Yten más, sobre el casco de esta dicha capilla se a de echar un caramanchón de
madera tosca, e sobre él se a de tejar de muy buenas tejas e con sus boquillas e caba-
lletes de cal, los que convenieren para que el tejado quede bien reparado e fuerte por
estrecho. Esta dicha capilla a de quedar muy bien encalada e cortada por de dentro,
e cortado de cantería lo que es de albañilería que es lo que se a de cortar el casco
porque es de ladrillo. E las tres paredes de la dicha capilla y el suelo desta dicha capi-
lla a de quedar muy bien enladrillado sobre cal, y el ladrillado a de ser bien juncto
e a espina pez.

Yten más, el ofiçial y ofiçiales que tomaren la dicha obra an de ser obligados a
poner todos los allegos e materiales que conuengan a la dicha obra, que a cargo de
la capilla non sea a cargo ninguna cosa más de los dineros en que fuere rematada la
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dicha obra. Y esta obra a de quedar muy bien acabada e a contento del señor admi-
nistrador e a vista de ofiçiales. 

Yten más, el ofiçial e ofiçiales en quyen se rematare, an de dar fianças bastantes
e llanas // e abonadas en esta villa de Alcántara; e los maravedís en que se rematare
la dicha obra se an de pagar en esta manera: la mitad luego en dando fianças para
juntar los allegos e sacar la cantería e ponerla al pie de la obra, e la otra mitad se a
de pagar en dos pagas: la una después de junctos todos los materiales e que ayan
començado a labrar; e la otra paga se a de yr pagando como fuere andando la obra
por manera que acabada la dicha obra se acabe de pagar. 

Yten más, los ofiçiales e personas en quien se rematare esta dicha obra an de ser
obligados a dar dos ducados a Gaspar López, ofiçial de cantería e albañilería porque
hizo estas condiçiones. 

Yten más, se a de poner una laude juncto a la grada del altar de la dicha capilla
que sea de cantería muy bien labrada con un escudo de armas de la fundadora de la
dicha capellanía, más(?) otra laude vieja que está en la dicha yglesia. A de tener siete
pies de conplido e tres pies de ancho la dicha laude e que quede muy buena a vista
de ofiçiales e a contento del dicho administrador frey Alonso de Angulo.

E ansí dadas me mandó que públicamente por pregonero público se pregona-
sen las dichas condiçiones para que si alguna persona se quesiere encargar de la dicha
obra para la tomar a su cargo a hazer conforme a la dicha traça e condiçiones,
paresçiere ante su merçed que // le reçibirá la postura que [ad]junta fuese. Testigos,
Gaspar Lopes e Pedro de Neira, oficiales e vezinos de la dicha villa. 

Y después de lo susodicho, en la dicha villa, este dicho día, mes e año susodichos,
en la plaça pública de la dicha villa por Juan Sánchez, pregonero público de la dicha
villa, se dio un pregón [sobre] si ay alguna persona que se quisiere encargar de hazer
una capilla que su magestad manda hazer para la capellanía de Casyllas en la ygle-
sia de Nuestra Señora de Rocamador de la villa de Valençia conforme a la traça e
condiçiones escritas paresca ante el señor administrador del convento de San Benito
de esta villa de Alcántara que le recibirá la postura que [ad]juntase y mandase pre-
gonar porque venga conoçimiento de todos. A lo qual fueron presentes por testigos
Hernando Botello Copete, e Hernando de Solís, e Francisco de Solís, e otros
muchos vezinos de la dicha villa.
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Doc. 12
Visita de la capellanía y capilla de Casillas por frey don Pedro Manríquez de

Lara y frey don Gutiérrez Flores, 9 de junio de 1551. ARCHIVO HISTÓRICO
NACIONAL. A.J.T. Pleito 26.708, sin paginar. 

En nueue días del mes de junio del mill y quinientos e cin-//quenta e un años
uisitamos la capellanía e capilla de Casillas que está e se sirue en la yglesia de Nuestra
Señora Santa María de Rocamador, la qual dicha capellanía, según dize la uisitaçión
pasada, se seruía en el altar del señor San Juan. En el dicho altar se dezían las misas
de la dicha capellanía.

Fuimos ynformados que Francisco de Ortega e Françisco Chumaçero, clérigos
de la Orden de San Pedro [y] vecinos de la dicha villa de Valençia, servían la dicha
capellanía. Hizímoslos parezer ante nosotros; e pareçidos, en su presençia, hizimos
la uisitaçión de la dicha capellanía e capilla en la forma siguiente //:

Fallamos que en la dicha yglesia de Nuestra Señora Santa María de Rocamador
a la mano izquierda de la entrada de la capilla mayor, junto con el sagrario, se a
fecho una capilla de cantería, e las claves e cruzero della de cantería y el casco de
ladrillo. Y en ella está fecho un altar de cantería, y en el dicho altar está la ymagen
de Santa Catalina de bulto. E pareçe que para hazer la dicha capilla se dieron de la
renta de la dehesa de Casillas duzientos ducados porque en la dicha capilla se an de
trasladar los huesos de una doña Catalina que fue la que dexó la dehesa de Casillas
[e] que está enterrada en el cuerpo de la yglesia de Nuestra Señora de Santa // María
de Rocamador, porque para el dicho efeto se hizo la dicha capilla, y en ella se sirue
la capellanía e se dizen las misas por la dicha doña Catalina. 

Quisimos saber e ser ynformados [sobre] quién nombra los capellanes para el
seruiçio de la dicha capellanía, los quales dichos capellanes nos dixeron que los non-
bra e pone el prior que es del convento del señor San Benito. E por su nombra-
miento ellos siruen la dicha capellanía.

Quesimos ser ynformados [sobre] qué obligaçión de misas tiene el seruiçio de la
dicha capellanía, los quales nos dixeron e ansí paresçía por la visitaçión pasada, que
en cada // una semana se dizen por la dicha doña Catalina seis misas: el lunes de
réquien, el martes otra misa de réquien, e el miércoles [una] de Nuestra Señora, e el
jueves [una] del Espíritu Santo, e el viernes [una] de la Cruz, e el sábado [otra] de
Nuestra Señora. E desta manera dizen las dichas misas cada semana.

Quisímonos ynformar qué se les da por el seruiçio de la dicha capellanía, los qua-
les nos dixeron que se les dan siete mill e quinientos marauedís y más el aproue-
chamiento e gozo de unas tierras e una viña que la dicha capellanía tiene en el tér-
mino de la dicha villa de Valençia que son las siguientes: 
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- Una viña a do dizen San Benito de quatro peonadas. La qual ellos tienen con
// cargo de la adereçar e gozar del fruto della.

- Una tierra en la hoja de Alpalante a do dizen las casas de doña María que hará
veinte hanegas, poco más o menos. 

- Otra tierra en la mesma hoja do dizen el Richoso camino de Sant Antón, que
pasa el camino de Sant Antón, que hará treinta hanegas que linda con el arroyo de
la Morera e con tierra de Pedro Gómez. 

- Otra tierra en la hoja de Rodelas a do dizen Los Palomares que haze hanega e
media, poco más o menos, que linda con tierra de Juan González Chumaçero e con
tierra de Francisco de Ribera.

- Otra tierra en esta mes-//ma hoja… que lleva una hanega que linda con tierra
de Nuestra Señora de Rocamador e con tapado de Eduardo Copete.

- Un atapado que está junto con una huerta de Mari Gonçález Chumaçera e con
tapado de Juan Gonçález Chumaçero. 

Que los dichos veinte ducados los paga el convento del señor San Benito que
cobra las rentas de la dicha dehesa de Casillas. 

Ornamentos
Vimos los ornamentos que tiene la dicha capilla y pareçe tener los ornamentos

siguientes: 
- Un cáliz de plata blanca con su patena y en el pie tiene dos escudos con unas

cru//zes de la Horden. Pesa dos marcos e tres onzas menos una quarta.
- Unas uinageras de estaño.
- Una casulla de damasco… con una cenefa de carmesí colorado con unas fran-

jas alrrededor de seda colorada aforrada en bocaçí azul con su estola y manípulo de
lo mismo, e su amito con guarniçión del mismo damasco.

- Un frontal con sus frontaleras e caídas del mesmo damasco aforrado en bocaçí
azul con unas franjas de colores.

- Un alva de naval con faldones del mesmo damasco.
- Un ara con sus guarniçiones // de palo pintado.
- Unos corporales.
- Una çatifa grande con unas… uerdes y azules e amarillas.
- Una casulla de lienço vieja que no es para el seruiçio.
- Dos candeleros de açófar.
- Un misal romano encuadernado en pergamino.
- Un arca en que están los dichos ornamentos.
- Una campanilla.
El qual dicho cáliz e ornamentos quedaron en poder de los dichos capellanes.
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�iertos pasajes; paisajes ciertos

EFI CUBERO

Apuntando a la ambigua dualidad de realidades y sueños con estos versos tan
guilleanos y profundos, José Miguel, cierra su por ahora, último libro; Quilombo

Todo tan lejos. Escombros
De un ayer inútilmente.
Tan lejos de todo aquello.
¿Soy yo quien mira?
O acaso ¿Yo tan sólo soy el sueño…?

Con  PRÓLOGO BISIESTO de Anselmo Martínez Camacho y bajo epígrafes
como: El espejo empañado. Sonetos de la desventura, (el más breve de los aparta-
dos). Soledad del paisaje (Memoria de Ortega Muñoz) y el capítulo más extenso:
La otra vuelta, se articula este libro que ha merecido el Premio a la Creación, uno
de los más relevantes que se otorgan en Extremadura. Como ya por activa y por
pasiva se ha reseñado magníficamente el poemario; y a lo largo del tiempo se ha
hablado y analizado la trayectoria de el poeta y de su obra desde todos los ángulos
posibles y bajo autorizadísimas voces, no redundaremos en lo ya expresado, ni
mucho menos pretenderemos enmendar la plana a nadie – faltaría más- mi visión
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por tanto, es puramente subjetiva, derivada del placer de la lectura que cada obra de
este poeta me produce. Para entender a un autor lo mejor es leerlo y dejarse llevar
por la emoción y la pasión que cada poema en sí mismo suscita; lo demás entiendo
que ha de ser o resultar perfectamente prescindible. Dicho lo cual recomiendo éste
y otros libros de José Miguel Santiago Castelo con la seguridad de que cualquiera
que no lo haya frecuentado – cosa poco probable- de hacerlo, este creador termina-
rá siendo un magnífico compañero de viaje; de este singular extraño y fascinante
viaje existencial de cada uno con un puerto final inevitable.

Tiempo antes de que sacudieran las sombras de la muerte con su íntimo, defini-
tivo dolor los muros de la casa de mi amigo, hablábamos de sueños; y también de
paisajes extrañados y de cotidianas realidades. Y yo le preguntaba:

-José Miguel, ¿Puede convertirse la realidad en espejismo?

-Por supuesto, Efi, la realidad puede ser espejismo. A veces tú no sabes si estás vivien-
do realidad o es fantasía. A veces quieres tocar lo que tú crees que pueda estar ahí y te
das cuenta de que no hay nada, y a veces te crees que no hay nada y está todo ahí…

Y sí,  todo estaba ahí, los recuerdos provocaban ese plano de sombras nivelando
palabras y silencios; porque casi siempre todo lo que nos hace soñar testimonia una
ausencia y el paisaje latente del origen, de nuestro origen extremeño,  relampague-
aba sobre la gran ciudad cosmopolita y viva como un trasunto de eternidad, como
soporte o armazón del tiempo o como reflexión prismática de uno mismo y su obra
( que es la vida)  Yo entonces, frente la amplificación de los espejos, entre las gentes
que a nuestro lado inmersas en sus asuntos comían o conversaban, recordaba algu-
nos de los poemas de Castelo y también, sin decírselo, pensaba que un paisaje no
tiene estado propio, sólo un pasado que omnipresente perdura más o menos mar-
cado por las huellas de todos los que lo transitaron, como en un palimpsesto, y de
los que aún lo habitan o de los que acaso, como estos dos poetas amigos que  fren-
te a frente dialogan ahora ajenos al entorno, termina, casi siempre, por soñarse, aun-
que los pasos sigan los caminos; los físicos y los de la memoria… Y a veces hasta de
los olvidos, que todo se entreteje en esta urdimbre de fortalezas y fragilidades que
envuelve casi siempre a la creación y a la propia existencia.

Hablábamos de todo, pero el centro vital de la conversación lo marcaban los
poemas de su último libro; y por supuesto esa visión tan melancólicamente desen-
cantada que abre y cierra esta entrega; esos versos tan claros como el día que deja-
ban entrever el azogue invertido empañando el espejo: 
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De pronto la palabra no sirve,
suena a hueca,
se ha desmembrado y está sin nervadura.
Intentas pronunciarla y en la boca
Queda un sabor a humo y a vacío.
La desnuda palabra tronchada y sin aliento
que urgía al corazón…La que tanto alcanzaba.
Su nombre a estas alturas de la vida,
a estas alturas de la muerte, su nombre
no significa nada…
Si acaso una sonrisa
amarga y cruel sonrisa
por los años que nos sirvió de apoyo.
Ahora es sólo ceniza que se expande,
Esa palabra, amor, que todo lo podía.

Había dolor en la Palabra muerta - tan viva, tan profunda- del arranque del
libro, rubricada por ese desencanto del final apuntado. Pensé que el amor y la vida
no tienen casi nunca un final muy feliz, antes que ya lo apuntaba Shakespeare y
antes que él seguramente muchos otros más. Yo contemplaba al poeta, a su verdad
– también a su artificio- acodada en el pretil del mantel impoluto, como se miran
las aguas de un gran río aparentemente sosegado, escuchando en su discurrir, uno
por uno, todos los sonidos que han marcado la desnudez del agua, y su acompaña-
miento,  y todos los rumores que han cuarteado el limo de los fondos, todos los sedi-
mentos que han forjado la materia del sueño, todos los materiales, pesados, de aca-
rreo, los guijarros pulidos sobre la sed del barro, la luz que reverbera, y las oscuri-
dades, donde pervive el grito del ahogado con mordaza de agua, la transparencia en
suma de la fluidez con que discurre el verbo que viene a ser la urdimbre del poema.

Y contemplaba al hombre – y se lo dije- igual que se contempla una ciudad, tal
vez por que de pronto me acordé de esas letras sueltas que configuraban los perso-
najes y las ciudades de la gran lisboeta Vieira da Silva, caracteres de máquinas de
escribir como mosaicos, como fragmentaciones unidos sobre el todo de una obra
con voluntad de permanencia.¿ Y por qué no podemos haber sido formados tan sólo
de fragmentos, conformar una obra entre el texto- tejido de la propia existencia los
creadores;  los inestables pero centrados seres que orillamos los filos del vacío, ese
doble lugar de la creación desde donde se avista también la trascendencia y el mis-
terio, la vida con la muerte, la memoria, el presente que da paso al futuro…? El pre-
sente, que de sobras sabemos que no existe. Vuelvo ahora a pulsar el teclado del  ins-
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tante y constato que  ya pasó ese escorzo breve y preciso de este rotar giróvago; cuan-
do de nuevo me sumerjo en el intacto asombro de uno de los poemas que engarzan
esta entrega:

YA NO HAY MIRADAS que devolver.
No queda luz para entornar los ojos.
Si acaso en la penumbra de la duda
atizar esas brasas que humeaban
por si aún es posible una candela. 

Pero la luz, ésta de ahora, que no oscurece nada, coloniza suave el vidrio de los
ventanales filtrando los visillos; la ciudad despierta en sus arterias hace sentir su
ritmo persistente detrás de las paredes de donde nos hallamos; hay una mezcolanza
de murmullos en torno a nuestra mesa, el tintineo de las cucharillas al mover el café,
las voces que se afinan, el sonido de un móvil, o un rumor de vajillas que se van reti-
rando lentamente, pasos amortiguados y elegancia en los gestos. Alguien lee mien-
tras apura un digestivo, otros  charlan como también nosotros en este mismo ins-
tante, otro comensal mira el reloj con aspecto cansado o con desgana, José Miguel
y yo, en cambio, apuramos palabras argumentando pausas demoradas, no importa
que el café se haya enfriado, son otras las razones sobre el humo de los aconteceres
porque es muy poco el tiempo que nos une, solo el de la comida, pues  el AVE que
con premura de raíles, cubre con vuelo raso una corta distancia entre dos versos, o
entre dos líneas que, siempre en paralelo, trazan rectas que alejan, que acercan infi-
nitos. Es inflexible el tiempo en los andenes de las despedidas…

La mirada entornada del deseo, al cual  alude en el poema, se ha replegado ahora
en interiores, en los pliegues cerrados del poeta tan celoso de sus intimidades;  la luz
que ciega y arde en el amor, o acaso en la creación, pues todo es uno,  se diluye en
neblinas; pero queda un rescoldo al que avivar; esa  esperanza que no rinde del todo
las banderas del sueño, la candela al socaire de un viento que la expanda y arde todo
de nuevo en sus poemas y con igual premura. Aunque él persista en apagar las lla-
mas, se obstina en provocarlas; si no no escribiría con la misma pasión – parecida
cautela-  al menos eso pienso repasando sus versos de aparente desgana y calma tensa
como esa espera eterna “al acecho de todo lo imposible”

-José Miguel, le digo, ¿Por qué será, que tu obra en conjunto, e inclusive tú
mismo, me evoca una ciudad? No una ciudad cualquiera, no,  sino de contrastes;
una ciudad tal vez insular, con una historia densa a sus espaldas, clásica, cosmopo-
lita, mediterránea, con dédalos complejos y avenidas populosas, recónditos espacios,
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misteriosos jardines donde resuena el agua del secreto, al fondo, el mar – siempre el
mar como fondo contemplado- ; una ciudad de luminarias y de penumbras, y tam-
bién de claras luminosidades,  enigmática a la vez que familiar, con patios para el
esparcimiento donde se pueda conversar y a la vez esos pasajes de inteligente oscu-
ridad donde las imágenes semejan diluirse…Una ciudad como tu propia esencia –
o por lo menos como subjetivamente la percibo-  que aparenta abarcarse pero que
se nos hurta…Un entramado complejo, sin duda alguna, y yo me pregunto y te pre-
gunto si para transitar estos espacios ha de llevarse brújula, mapa, o dejar que la
intuición o el azar nos orienten…

-Creo, Efi, que la intuición y el azar…No hay que llevar brújula, ni mapa. Mi vida
es muy sencilla, muy clarita, la definición de esa ciudad está perfecta, esa es mi vida, si
mi vida fuera una ciudad sería esa ciudad que tú has descrito, sin duda, y para transi-
tar esa ciudad sólo se necesita un poquito de intuición. Nada más.

- Sabes, José Miguel, que se afirma que el eco viene a ser un sucesor y el espejo
un contemporáneo, y en este caso tú eliges la contemporaneidad… ¿Por qué se
empaña el espejo? 

- ¡Por tantas cosas! Por tantas cosas todos los días…A lo mejor un día, abres el bal-
cón, hace una mañana maravillosa y de pronto compruebas – enigmático- que está
empañado el espejo…

La mirada se aviva unos instantes, yo retengo ese escorzo atenta a lo que dice y
a lo que no me explica, leemos entre líneas de los versos como esas perspectivas de
avenidas mojadas por la lluvia de la melancolía donde de pronto el sol ha deslizado
su luz conmovedora sin lograr que evaporen ese vaho, las gotas importunas que
reflejan la opacidad cruel, tan gris, de los olvidos, el temor de la noche. O el silen-
cio de un domingo cualquiera, pasado en soledades no buscadas…

Y el eterno reflejo en el estanque eterno; Narciso y cisne; tal vez albatros baude-
lariano cuyas alas de gigante – como en el gran poema – le impiden a veces cami-
nar; la suavidad del alma y la voz que pregunta: -¿Dónde escanciar la luz?- Mientras
se interroga. En ese juego de jardín florido, / ¿dónde muere el estanque del beso que
no he dado… Y le pregunta, al aire o a la nada: - Dime tú ¿dónde muere el estan-
que? El eterno interrogante que proyecta y refleja.

Y retomo el paisaje, obsesión recurrente de Santiago Castelo, porque su voz reco-
nocible y honda, voltea o late en gran parte de su obra sobre la alegórica expresión
de un territorio concreto, un paisaje que vive incardinado en muchos otros relieves
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paisajísticos donde lo real y lo ideal terminan siempre por fundirse en un todo abar-
cadoramente universal, lo mismo que el amor; porque siempre lo eterno tiende a
serlo y porque este poeta desde edad muy temprana comprendió todo esto al dejar
el íntimo territorio del primer alumbramiento uniendo los extremos a la amplitud
del tiempo y el espacio y, sobre todo, al universo de sus más profundas conviccio-
nes. Pero esa mirada de dos conceptos amplios y universales; esa fidelidad de sus
motivos hacia la geografía del origen, desde la cual se expande “Al aire de su vuelo”
guarda, bajo mi personal focalización, un calado más sutil y mucho más ambiguo,
como esas vetas que delimitan el fundamental núcleo de la trama que importa, y
conforman, para el lector atento, lo más elemental, lo más secreto, el sustrato más
rico y más oculto. 

Círculos del duramen siempre al fondo, la albura los preserva, cubre esa super-
ficie y acerca lo inmediato, quizás como reserva, enmascarando suavemente el punto
donde se parapeta lo mejor de su obra, lo más  fundacional, transparente y preciso;
lo más profundo del asentamiento…

Sombra, FUERZA, pasión, quebrada tierra…
El paisaje un viento sorprendido,
una marca sin nombre, un altibajo,
un verdugón de fuego paralelo
que sabe a tierra y tiene
nostalgia de la muerte en desamparo.

Sin embargo él insiste y me niega esta aseveración y se esfuerza en clarificar una
postura que, leyendo sus versos, yo no tengo tan clara…

-Yo, Efi – me dice- soy un poeta de amor y de paisaje. Yo empiezo a escribir por-
que tengo una gran necesidad de recrear lo que he perdido.

Bueno, te aclaro; sí, si rescatas; rescatas…Lo que pasa es que uno rescata otros paisa-
jes como rescata otros amores, pero lo que no deja de tener presente es que, a medida que
pasa el tiempo, ese poso queda. Siempre quedará el perfume que han dejado las rosas en
el vaso. Probablemente he cambiado, y mucho, pero siempre seré un poeta del amor y del
paisaje.

¿VALE ACASO LA MUERTE lo que calla el paisaje?
¿Es sombra de la vida la estela de la suerte?
El aire ¿por qué lleva esa romanza antigua?
¿Por qué se desnivelan canción y pentagrama?
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El paisaje está solo y está vivo el paisaje.
El árbol de tan puro es guitarra que llora
y tras de aquella cerca desnuda y desolada
los ojos sin luz viven la más clara armonía.

Ese Árbol, de anillados melismas…Las notas sucesivas sosteniendo la sola sílaba
que lo engarza todo y que irreductiblemente expande sobre el tiempo y desde el
interior los íntimos acordes y los planos oblicuos, las curvas y las rectas donde todo
se cumple…

Aquí se cumple todo. Aquí se cumple todo.

¡Ah, los emboscamientos…! Un paisaje transformado, trascendido por el sueño
del hombre en plenitud, puede llegar a ser el lugar del encuentro, una vía de cono-
cimiento tangible y real para gozar de la contemplación, y también, como sucede en
la libre mirada de estos versos, un espacio donde confluyan redes nuevas, abriendo
y ensanchando los caminos del mundo, los caminos del tiempo, lugar del pensa-
miento y de la idea, de la sabiduría. El lugar inefable de la emoción más pura. Esa
mirada, que abarca los motivos, más espacial, más lúcida que nunca y menos des-
lumbrada, pese al verso final, los ojos muy abiertos que ahondan en el paisaje con
luz más penetrante y sensitiva.

OLVIDADAS retamas
-paisajes de la infancia-
colina de las piedras
tan fieramente ardida
y ese camino blanco
entre cercas desnudas
buscando unas encinas
que jamás aparecen.

Fascinante metáfora la de este caminante sin sosiego que aspira a encontrar el
horizonte de una franja de encinas. Las encinas sagradas, familiares, en las cuales
recostar su cansancio; las ramas que den sombra frente a la desnudez reseca y trans-
parente de los páramos, la sólida y dúctil corteza que sostenga el silencio donde apo-
yar el sueño, cobijar la andadura, refrescar la memoria, acompañar la soledad del
tiempo de los despojamientos…
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Castelo sabe devolver en un trazo la intensidad de todo lo que hiere, de todo lo
que importa, de todo lo que acecha… ¿Qué guardan esas cercas que aparecen hos-
tiles y tan pétreas, vigilantes y estrechas, centinelas implacables del sendero…La
libertad vigilada del camino como ese folio en blanco de búsqueda constante en pos
de unas encinas que jamás aparecen o tal vez sí, pero siempre quizás  como espejis-
mos.

Camino; metáfora sin fin de los desiertos, de los íntimos pasos del exilio inte-
rior; de la escritura, ese lugar sin paz del trasterrado…

Niveles; planos, niveles de sentido: Como en la narración contemporánea, ese
juego de espejos que atraviesa la duda, la consciencia del hombre y el viento fugiti-
vo del poeta que en versos magistrales nos advierte que en el Fulgor de la memoria,
existe una: Pasión que configura silencio con otoño, / agua helada y nostalgia, espe-
jos sin cristales/ y esta memoria ardiente como hierro fundido/ dejando sin palabras
la amargura y el grito…

Y luego la amistad; que “…es un espejo” como le advierte – breve y sabio- en un
poema, su amigo Luís Rosales. José Miguel derrama en amistades multitud de sus ver-
sos, bastante de su prosa. Tantas veces a solas, en la amistad que él canta como nadie,
se reconoce y siente que se halla menos solo. Se le fueron los nombres – grandes nom-
bres- que ensancharon miradas, que propiciaron luces y palabras, artículos de una pro-
fundidad que mereció algún premio de importancia, pero yo me quedo con la anéc-
dota – de tanto significante y significado- que recordamos en una entrevista que le hice
recientemente y que no me resigno, por su contenido  literario y humano, de repro-
ducir aquí…En la conversación citada le saqué a colación Garachico y Rosales, donde
la humanidad sin trabas de Castelo acompañó al zozobrante y cansado poeta – el
armazón óseo que no el espíritu intacto del gran autor de La casa encendida – soste-
niendo esa intemperie y precariedad del amigo como algo único y frágil que había que
proteger y cuidar. Yo escuchaba ensimismada con la emoción latente, cuando lo inci-
té a que volviera a relatarme ese episodio que ya conocía por habérmelo narrado tiem-
po atrás. Esa conmovedora delicadeza entre los dos poetas. La grandeza de convertir-
se en báculo y apoyo de alguien tan fuerte en tiempos anteriores sostenía ante mis ojos
algo fuera del tiempo y en el tiempo. Lo eterno y lo sublime de la Amistad, la Palabra
y el Sueño de lo continuado a través de los siglos…

-Yo siempre he sido – me dijo- un defensor de los preteridos; de los que nadie se acuer-
da ya de ellos. Porque cuando estás arriba siempre hay alguien que te quiere o te jalea.
Pero cuando llega el olvido…

Cuando lo de Garachico…
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(Se refiere al I FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESÍA “ATLÁNTIDA”
celebrado en esa localidad canaria, en abril de 1992. El suceso al que alude, proba-
blemente se desarrollara en el Restaurante La Perla, el domingo 5 del mes citado;
casi estoy segura porque conservo, dedicados por él y por Rosales – letra muy tem-
blorosa la de este último-- un documento irrepetible de ese día)

Cuando lo de Garachico – continúa- Luís estaba ya muy consumido. Su mujer María
lo llevó allí y él, cuando tenía que desplazarse, tenía que hacerlo del brazo de alguien.
Recuerdo que nos llevaron a la orilla del mar, un sitio precioso, y entonces se le quedaron
las manos heladas, y  del frío, de la humedad del mar, empezó a moquear…Entonces le
estuve limpiando los mocos con mi pañuelo, cogiéndole las manos entre las mías para
darle calor, para que no se le enfriaran demasiado…Luís era enorme. Luís era…Tenía
un ceceo característico, se quedaba callado y, de pronto, te recitaba unas soleares impre-
sionantes, de pronto te decía con un hilo de voz esas cosas andaluzas que a él tanto le
gustaban: “Si se muere la guitarra/ que la entierren por el río/ para que la toque el
agua…”

Queda la intensidad de los desnudamientos interiores y, como si de repente desea-
ra borrarlos, nos encontramos en varias de las páginas de este libro, Quilombo, con
lo extensivo y alegre de unos juegos verbales coloreados por la magia de las imáge-
nes, como sucede al final del poemario, siempre bajo la maestría de las riendas pre-
cisas, ya sean gramaticales o expresivas, pues ya sabemos que Santiago Castelo no
deja nunca que el pulso del dolor –o la alegría– se desboque en exceso. Porque
Quilombo, en una primera lectura, aparenta ser un libro de libros, es decir una entre-
ga en capítulos distintos que manifiesta una libre ubicuidad  y cuyos significantes u
obsesiones presentes en su obra, parecen convocarse en este singular cierre de una
etapa. Acaso con este poemario haya intentado establecer una propia y heterodoxa
jerarquía libre de represiones del pensamiento privilegiado, desde una sabia y anár-
quica –en apariencia– articulación del mismo donde pueda contenerse todo; inclu-
so poemas de los llamados “de circunstancias” Porque como él mismo afirma: Todos
los poemas terminan siempre siendo circunstanciales, ya sean dramáticos, alegres o livia-
nos. Y estos últimos –deja claro– no dejan por eso de ser Poesía.

Poemario este, pues, de una buscada excentricidad, que es como afirmar que no
tiene centro, puesto que Castelo no ha deseado para este libro una unidad pre-esta-
blecida ni mucho menos pre- jerarquizada, él enlaza aquí sus propias categorías ver-
tebrando a su antojo lo que le importa subrayar o reseñar; ya sea la esencial gracia
de un alegre arroyito mañanero o los límites precisos donde situar la muerte en una
impresionante reflexión elegíaca. Si la permanente energía de la palabra ratifica al
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poeta aquí la encontramos bajo cualquier epígrafe, Bajo el de “La otra vuelta”,
donde todo se mezcla, un poemilla de la elle, un vino de pitarra que humildea sen-
sual en la memoria, la dulzura de una décima con ecos medievales a una niña,
Jimena, nacida bajo el tiempo de la tecnología, la amistad cincelada por los endeca-
sílabos, el romance templado bajo el verdor oculto de unos ojos sin nombre, la reve-
rencia regia, y un par de soberbias elegías a los amigos muertos, que se alzan sobre
un huerto de cruces o bajo los enunciados anteriores donde el propósito mismo es
lo que sostiene y seduce, lo que obsesiona. Su trascendencia cabe en esa clave de
espejos donde se exhibe lo reflejado a la vez que deliberadamente  se empaña o se
diluye lo que  tan claramente está proyectando. La pasión es la totalidad, sí, pero
también implica decepción o vacío. Límites también donde atisbar la muerte des-
pués de este largo camino iniciatorio. Imágenes y estados del interior se superponen;
búsquedas de una depuración y avidez de expresar o de abarcar esa veracidad de cada
poema suyo que implica claramente, la libertad también del placer del lenguaje.

Porque el degustador de esta poética ha de pasearse por el entramado de la obra
sin una voluntad preconcebida de tal o cual estilo, puesto que, como en la imagina-
ria y atípica ciudad a la que antes aludíamos, en cada recodo aguarda una sorpresa, a
cada paso un ritmo diferente sostenido por una misma voz, una única voz  múltiple
y viva. Es difícil, por tanto, sustraerse a la magia del verso, a esa espacial y sincróni-
ca materia que nos llega del tiempo, tan lejos y tan cerca de una música íntima que
suena para todos, o tal vez para nadie, acaso para el propio interior de quien la expan-
de bajo todos los vientos del silencio…Sutiles conjunciones sostienen los poemas; a
veces un referente paisajístico no remite al territorio físico que nos ha sido señalado
sino a esa especial estadía del interior. Y está el mudejarismo de mezclas soterrados,
la calma y la alegría, lo amargo y lo callado escrito sobre el agua que suavemente
fluye, la transparencia aleve del sufismo junto al erguido mármol del soneto, la gra-
cia del romance más preclaro o el verso largamente sostenido en la duda elegíaca al
viento de la perdida o al temor de perderse, la espinela rondeña que se mira en las
aguas guilleanas, el pulso en la palabra medida y sin medir, sugerencia del vuelo, el
verbo en libertad contemporánea, o la dureza en sí mismo del propio desencanto,
traspasado de  amor y de misterio, sobre un emboscamiento, deliberadamente clare-
ado pero sin desvelarse totalmente. Preguntas sin respuestas y a menudo respuestas
sin interrogaciones; Castelo, que maneja bien los géneros gramaticales y los latidos
del corazón, es todo eso y mucho más y hay que seguir buscándolo entre líneas, que
a veces aparentan dispersarse como sucede en este poemario que glosamos, pero que
siguen una clara línea tendida desde siempre al horizonte esquivo. “Como disponga
el olvido” o tal vez como el vago azar borgiano o sus precisas leyes, que  sostengan la
memoria sin fisuras preservando un legado. El legado – irrepetible -  del Poeta.
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Los primeros “sesenta” de Santiago Castelo han dado para mucho. Libros, escri-
tos, premios y reconocimientos se suceden con naturalidad de libre cauce. Atento a
la expresión de su propio sentir o su latido, pese a ser tan sereno en resonancias, se
percibe el rumor de los desasosiegos interiores…Un finísimo oído los completa.
Claro y complejo a un tiempo, ahí radica el aliento contemporáneamente subversi-
vo de su paciente y tensa rebeldía. ¿Niega para afirmar, o afirma porque niega?

- Yo soy un gran rebelde. Siempre he sido un rebelde, Efi, siempre lo he sido, pese a
que algunos no hayan sabido o tal vez no hayan querido verlo. Pero siempre he sido un
provocador…

Tan pagano unas veces, pero tan religioso; ese sentido de la trascendencia…La
poliédrica luz diluye espacios y a veces los perfila iluminando sombras. Sobre el pris-
ma de espejos el reflexivo verbo y la emoción candente incendiando pasajes que sólo
el yo conoce.

Desde el fundacional Tierra en la carne, pasando por Memorial de ausencias, La
sierra desvelada, Cuaderno del verano, Al aire de su vuelo, o los fundamentales, Siurell
y Cuerpo Cierto, y otras muchas entregas hasta llegar aquí, hay, con Quilombo; una
tersa andadura. Como una Stendhaliana manera de entender la pasión, única y
grande, que todo lo trastoca, que todo lo remueve y lo transforma y, finalmente, dis-
persa en la ceniza, lo convierte en palabra, puesto que como Bécquer diría, no se
puede “escribir en medio del sentimiento” El vértigo del mismo coloniza la vida, es
la serenidad del desencanto o de la misma fuga (en silencio el latido) lo que provo-
ca el verso.

Viajero atento por el vasto mundo, viajero de sí mismo, Castelo nos devuelve la
mirada; a veces desde ese cielo caribeño, mágico y sensual, o desde el hondo  Poniente,
tan amado; desde el claro helenismo, desde la transparencia de los hielos del norte;
desde la vastedad de las arenas, las dunas de las dudas, el silencio de los sueños perdi-
dos de civilizaciones ignoradas, del transversal sentido de las meditaciones o de la múl-
tiple visión de la modernidad; cambiante, en movimiento, de este tiempo de ahora.

Regresar a una ausencia, con la profundidad que esto conlleva. La plenitud del
ser y del sentido bajo una línea clara de equilibrio, privilegiando la escritura desde
el propio interior y el pensamiento. Cada cual, en la multiplicidad  de sus poemas
elegirá su propio fundamento, su propia certidumbre; la focalización de una lectu-
ra distinta y enlazada en los ciertos pasajes de los paisajes ciertos de una obra que es
vida…Y transitar esta ciudad – el corazón desnudo y la mirada atenta- dejándose
prender entre las luces, cautivar por las sombras, envolverse en la atmósfera del ins-
tante creado. Con la intuitiva luz reconocible de todo lo que importa en la Palabra.
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�arra, la lira bien templada

ANTONIO GALLEGO

A Ramón Barce, in memoriam:
porque le gustaba mucho Larra, si bien

no siempre estaban de acuerdo, y porque 
estuvo hace años en la prehistoria de este ensayo.

PREÁMBULO EXTREMEÑO

Puede extrañar la inclusión de un trabajo sobre Larra y la música en una publi-
cación extremeña, incluso el año en que celebramos el segundo centenario de su
nacimiento; pero no debería ser así. Aunque suele ser olvidado –salvo en la región
misma, lógicamente–,1 la relación de Larra con Extremadura es bien perceptible, y
había comenzado antes de su nacimiento en el Madrid bélico de 1809: su madre,

1 Doy un solo ejemplo reciente, el de Sergio LORENZO: “El Fígaro extremeño”, en HOY.es, 22 de
mayo de 2009, quien se remite al reciente libro de un descendiente de “El pobrecito hablador”,
Jesús MIRANDA de LARRA: Larra. Biografía de un hombre desesperado, Madrid, Aguilar/Sociedad
Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2009.  
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María Dolores Sánchez de Castro Delgado, era natural de Villanueva de la Serena
(Badajoz), de donde eran también oriundos sus abuelos maternos Francisco Sánchez
de Castro e Inés Delgado de Torres. Su padre, por otra parte, ejerció como médico,
entre otros muchos sitios, en Cáceres entre 1822 y 1823, aunque el niño Mariano
José quedara al parecer en Madrid como alumno interno en el Colegio Imperial, por
lo que no debió tener este hecho especial relevancia en su vida. 

Más la tuvo, en todo caso, el hecho de que su amante María Dolores Armijo,
nacida en Játiva en 1811, se había criado en Badajoz con un tío suyo empleado de
Hacienda; de hecho, cuando rompió con Larra una vez que el marido había descu-
bierto su infidelidad, Dolores Armijo se refugió en Badajoz, donde residió en una
casa de Campo de San Juan. Esta fue, sin duda alguna, una de las causas de que el
viaje europeo de Larra en 1835, con el pretexto de cobrar unas deudas que debía a
su padre el barón de Saint Marz, en vez de realizarlo saliendo de Madrid hacia el
Norte de España (entonces, en plena guerra carlista, y en la etapa en la que triunfa-
ban los de “Carlos V” con Zumalacárregui al frente), se realizara viajando hacia
Lisboa, donde tomaría un barco a Londres, cruzando, pues, toda Extremadura en
compañía de su amigo el conde de Campo Alange. No consiguió entrevistarse con
su antigua amante, pero lo más importante es que desde allí escribió varias cartas a
sus padres, que residió en Badajoz casi un mes, y que escribió hasta cuatro artículos
contando sus experiencias del viaje y de la estancia. A “Las antigüedades de Mérida”
dedicó dos artículos publicados en La Revista Mensajero el 22 de mayo y el 2 de
junio de 1835. Reflexionó sobre “La caza”, a propósito de la organizada en
Hornachos, una de las posesiones de José Negrete Cepeda, conde de Campo Alange,
en la misma revista el 6 de julio siguiente. Y resumió la cuestión en el importante
artículo “Impresiones de un viaje. Última ojeada sobre Extremadura; despedida a la
patria”, publicado el 19 de julio de ese año, en la misma publicación, crónica que se
centra en la visita al “pueblecito” termal de Alange y en la estancia en Badajoz, ade-
más de otras cuestiones más generales.

Estos artículos viajeros, algunos de los cuales aparecen en muchas antologías, y
los cuatro en la más completa,2 han sido ya analizados en clave extremeña,3 lo que

522

2 Mariano José de LARRA, “Fígaro”: Artículos, edición de Carlos SECO SERRANO, Barcelona,
Planeta (Clásicos Planeta), 1969 (2ª edición), pp. 454, 458, 488 y 495, respectivamente. Están
también lógicamente en la benemérita colección que todos manejamos, editada por el mismo pro-
fesor para la Biblioteca de Autores Españoles: Obras de D. Mariano José de Larra (Fígaro), Madrid,
Atlas, 1960, I-IV; en este caso, II, pp. 87, 90, 109 y 113 respectivamente. (En adelante, señalaré
Obras, tomo y páginas).  

3 Fernando PÉREZ MARQUÉS: “Larra en Extremadura”, en Espejo literario de Extremadura,
Badajoz, Diputación Provincial, 1991, pp. 417-431.
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me exime por ahora de volver a hacerlo; salvo para añadir algunos detalles espiga-
dos en mis vagabundeos histórico-literarios. 

La dehesa de Campo de Alange, en el término pacense de Alange, había sido
adquirida por Ambrosio José Negrete Ampuero (Madrid, 1706-1762) en 1752 para
afianzar su decidida apuesta por el negocio de la lana. No fue la única, pero sí la
compra principal realizada para alojar en invierno a sus ovejas siguiendo los viejos y
al parecer ya un poco abusivos caminos de la trashumancia, los del honrado Concejo
de la Mesta:

La adquisición más importante fue la de la dehesa de Campo Alange, en
Extremadura, en 1752. La dehesa, de una cabida de 12.000 cabezas, fue com-
prada a la Corona, a quien pertenecía como patrimonio de las órdenes mili-
tares, en precio de 3.276.900 reales. 4

Por estos años se realizaba esa magna encuesta conocida como Castastro de
Ensenada, la gran obra de Zenón de Somodevilla, marqués de la Ensenada y minis-
tro de Hacienda de Fernando VI. En estas cuentas se le menciona como el mayor
propietario lanar de Madrid, con 40.000 ovejas (4.000 más que la duquesa del
Infantado). El sistema de los Negrete era y siguió siendo durante muchos años el
mismo: Llegada de las ovejas y sus cuidadores para pasar el invierno en
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4 Mauro HERNÁNDEZ: A la sombra de la Corona. Poder local y oligarquía urbana (Madrid, 1606-
1808), Madrid, Siglo XXI de España, 1995, p. 250. Su capítulo 6º, “La prodigiosa ascensión de
los Negrete” (pp. 234-270), es absolutamente indispensable para abordar los comienzos y la ascen-
sión económica de esta familia, cuya fortuna había comenzado con un José Negrete, vizcaíno del
Valle de Carranza, aposentado en Madrid a la sombra del poder municipal y de sus suculentas con-
tratas, muerto en 1745 y padre del que ahora nos ocupa. A pesar de la decadencia económica de
la familia Negrete a causa de los servicios prestados al rey José I durante la invasión napoleónica,
y del declinar de la Mesta y de la trashumancia, la familia Negrete aún conservaba la dehesa, ori-
gen de su título, en tiempos del quinto Conde y del viaje de Larra. A la temprana muerte de José
Negrete Cepeda en 1836 le sucedió en el condado su hermana mayor María Manuela Negrete
Cepeda, luego ilustre bibliófila; pero a la muerte de su padre, Francisco Javier Negrete Adorno, la
madre de ambos, María Cepeda Nonet, había casado en segundas nupcias con Ignacio Romero
Cepeda, militar y senador, a quien Isabel II concedería el título de marqués de Marchelina. Según
Fernando SÁNCHEZ MARROYO, en su breve voz “Campo de Alange” en la Gran Enciclopedia
Extremeña (volumen 2, Mérida, Ediciones Extremeñas, 1990, p. 286), la dehesa, adquirida en el
siglo XVII (sic) por “la familia Negrete, de Madrid”, sería dividida en el segundo tercio del siglo
XIX, pasando la mitad al luego primer Marqués de Marchelina. En cuanto a la fecha de adquisi-
ción de la dehesa, parece más verosímil el dato de Mauro Hernández.    
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Extremadura, y vuelta en mayo hacia Villacastín, donde se realizaba el esquileo;
luego se lavaba la lana en Segovia, siempre en recintos propios, y desde allí se envia-
ba a Bilbao y luego, por mar, a Inglaterra y a Holanda. 5

Señor de Aravaca, uno de los pueblos que habían pertenecido a la jurisdicción de
la villa de Madrid, y nombrado por Carlos III primer conde de Campo Alange en
1761, un año antes de su fallecimiento, gestionó y aumentó los negocios familiares
durante más de 20 años su viuda, Agustina de la Torre, hija de uno de los regidores de
la villa y corte. La primera condesa viuda de Campo Alange adquirió, en pleno pro-
ceso de expansión del negocio familiar de la lana, varias dehesas extremeñas y, entre
ellas, en 1764, la de Barcial de Hornachos, que aún permanecía en poder familiar en
tiempos de Larra, aunque ya dedicada con otras y casi por completo a la caza. 6

Su hijo Manuel Negrete de la Torre (Madrid, 1736-París, 1818), segundo conde
de Campo Alange y primer marqués de Torre Manzanal en 1784, se despreocupó de
estos negocios y estuvo más atento al de la compra de cargos militares y a la política;
secretario del Despacho de la Guerra (es decir, ministro) entre 1790 y 1795 con Carlos
IV y Godoy, Ministro de Negocios Extranjeros con José I entre 1808 y 1811, emba-
jador en Viena y en Lisboa (allí moriría su mujer, Agustina Adorno Sotomayor, 1739-
1804), fue uno de los afrancesados 7 cuyos múltiples negocios han sido recientemen-
te bien estudiados.8 Primer duque josefino de Campo Alange en 1810, al terminar la
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5 A los datos aportados por Mauro Hernández, y como contexto general, deben añadirse los muy
numerosos estudios sobre la Mesta y especialmente éstos, más cercanos a nuestro asunto: Manuel
BELLOSILLO: Castilla merinera. Las cañadas reales a través de su toponimia, Madrid, Colegio de
Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos/Editorial Turner, 1988; el breve pero encantador tra-
bajo de Eduardo GARCÍA DE ENTERRÍA, “Las merinas de Extremadura entran en Gredos”,
uno de los cuatro dedicados a Gredos en La poesía de Borges y otros ensayos, Madrid, Mondadori,
1992, pp. 69-72; y Juan José ESTEPA GARCÍA: Las grandes cañadas extremeñas. Relatos de la
Mesta, Badajoz, Universitas Editorial, 2000.

6 Mauro HERNÁNDEZ, obra citada, pp. 251 y ss. Los estudios del profesor Antonio RODRÍ-
GUEZ IGLESIAS sobre la tierra de Mérida en el siglo XIX confirman que los Campo Alange
seguían siendo propietarios en estos contornos en los años de la Restauración. La unión de los
Negrete con los Salamanca ampliaría los dominios pacenses de aquellos con los cacereños adqui-
ridos por éstos últimos durante la Desamortización.

7 El estudio clásico de Miguel ARTOLA, Los afrancesados, Madrid, Turner, 1976 (2ª ed.) sigue sien-
do indispensable, entre otros, para entender esta época de la historia de España.

8 Vid. sobre todo el estudio de Francisco ANDÚJAR CASTILLO: El sonido del dinero. Monarquía,
ejército y venalidad en la España del siglo XVIII, Madrid, Marcial Pons (Historia), 2004, especial-
mente la Tercera parte, capítulo 8º/5: “El conde de Campo Alange: de asentista a ministro” (pp.
304-310), y la Cuarta parte, capítulo 10: “Entre venalidad pública y privada en tiempos de Carlos
IV. Las redes de Campo Alange y Godoy”, pp. 359-406. Resumió la cuestión en “La carrera mili-
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Guerra de la Independencia hubo de emigrar a Francia con algunos de sus descen-
dientes: entre ellos uno de sus nietos, el futuro amigo de Larra, otro emigrado. 

Los hijos del exministro eran también militares, pero de suerte desigual: Manuel
María Negrete Adorno, tercer conde de Campo Alange (aunque el condado/duca-
do había sido confiscado, con efectos retroactivos desde 1808), no pasó de capitán
y debió morir sin descendencia, porque le sucedió en el condado su hermano menor
Francisco Javier Negrete Adorno, cuarto conde de Campo Alange: de brillante
carrera militar propiciada por las venalidades de su padre, casado en 1806 en
Madrid con María Cepeda Nonet (Osuna 1789-Sevilla 1868), sería ella quien soli-
citara en 1827 la restitución del condado (y del marquesado de Torre Manzanal), de
lo que se beneficiarían sus hijos: José Negrete Cepeda fue quinto conde de Campo
Alange hasta su muerte a finales de 1836. Mientras su amigo Larra escribía el
memorable artículo sobre sus exequias, le sucedió su hermana mayor, la gran biblió-
fila María Manuela Negrete Cepeda, sexta condesa (en todos ellos también debe
considerarse también el marquesado de Torre Manzanal). 9
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tar en la España del siglo XVIII”, en L’Espagne, l’État, les Lumières. Mélanges en l’honneur de Didier
Ozanam, Madrid/Burdeos, Casa de Velázquez/Maison des Pays Ibériques, 2004, pp. 189-214.
Insiste en ello en “Nepotismo, clientelismo y fidelidad. De Floridablanca a Godoy”, en Cuadernos
de Historia Moderna. Anejos, VII (2008), pp. 179-211, donde hace un buen retrato del conde en
relación con la red clientelar del príncipe de la Paz en el ejército. En todos estos estudios se bene-
ficia de la excelente monografía de Didier OZANAM: Les diplomates espagnols du XVIIIe siècle.
Introduction et repértoire bibliographique (1700-1808), Madrid /Burdeos, Casa de
Velázquez/Maison des Pays Ibériques, 1998.

9 Aquí termina la relación de los Campo Alange con Larra, aunque no con Extremadura; como es
bien sabido, el condado sigue activo en la actualidad, aunque ya sin el apellido Negrete en primer
término. María Manuela Negrete Cepeda, hermana y sucesora del amigo de Larra, casó con Luis
Salamanca Martínez de Pisón, senador por Cáceres en 1837-38, en 1843-44, y senador vitalicio
en 1846-47: los Salamanca tenían a finales del XIX, entre otras posesiones cacereñas, gran parte
de la Encomienda de Herrera, una de las mayores dehesas-encomiendas de la Orden de Alcántara
en los términos municipales cacereños de Herrera de Alcántara y Cedillo, según los estudios del
profesor Fernando SANCHEZ MARROYO (Dehesas y terratenientes en Extremadura, Mérida,
Asamblea de Extremadura, 1993, p. 462); el VII conde fue su hijo Francisco Javier Salamanca
Negrete, casado con María Luisa Wall Alfonso de Sousa; el VIII conde fue su hijo Luis Salamanca
Wall, que casó con Patrocinio Ramírez de Haro Patiño; el IX conde fue José Salamanca Ramírez
de Haro, casado con María de los Reyes Laffitte Pérez del Pulgar (de interesante carrera literaria
en la posguerra española: María Blanchard, 1944; La secreta guerra de los sexos, 1948; De Altamira
a Hollywood, 1953; Mi niñez y su mundo, 1956; La flecha y la esponja, 1959; La mujer en España,
1964; Concepción Arenal, Estudio biográfico y documental, 1973; Mi atardecer entre dos mundos,
1983; etc., libros siempre firmados como Condesa de Campo Alange y gran parte de ellos escritos
en la dehesa familiar cacereña de Solana, al norte de Cedillo, ribereña del Tajo en la raya de
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El viaje de Larra por Extremadura, sin embargo, no se agota en aquellos cuatro
artículos mencionados, y quedan rescoldos del mismo en otros posteriores, muy cer-
canos al trágico final. En “El Día de Difuntos de 1836”, por ejemplo, podría haber
recurrido a alguna otra región a la que también “mira” el palacio real madrileño,
pero traza su imagen con la nuestra:

–¿Qué monumento es éste  –exclamé al comenzar mi paseo por el vasto
cementerio–.  ¿Es él mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la
tumba de otros esqueletos? ¡Palacio! Por un lado mira a Madrid, es decir, a las
demás tumbas; por otro mira a Extremadura, esa provincia virgen… como se
ha llamado hasta ahora. 10

“Esa provincia virgen”…: Larra no hablaba de oídas. También debe ser leído en
clave extremeña su importantísimo artículo necrológico “Exequias del conde de
Campo–Alange. Domingo 15 de enero”, publicado en El Español el 16 de enero de
1837, escrito que suele ser considerado premonitorio de su suicidio. José Negrete
Cepeda, quinto conde de Campo Alange,11 no sólo era su amigo y uno de los pocos
hombres en cuyo valor e inteligencia creía: había sido también, como ya sabemos, su
anfitrión en el viaje de la primavera de 1835 de Madrid a Badajoz, camino de Lisboa
y de Londres. Nacido, a causa de los desplazamientos bélicos de sus antepasados
afrancesados, en Corral de Almoguer (Toledo) en 1812, había tenido que emigrar a
Francia como Larra, había tenido una incipiente y aún hoy bien valorada aunque
muy desconocida carrera literaria,12 había abrazado, como su abuelo y su padre, pero
con más honestidad al parecer, la carrera militar, y había fallecido en diciembre de
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Portugal); el X conde fue su hijo José Salamanca Laffitte, que casó con Carmen Suelves Piñeiro; la
XI condesa fue Almudena Salamanca Suelves, casada con Javier Castellano Barón; desde 2006, y
por cesión de su madre, el XII conde es Francisco de Borja Castellano Salamanca. 

10 El Español, 2 de noviembre de 1836. Cito por Obras, II, pp. 279 y ss.
11 La semblanza clásica de Larra sigue siendo la del Marqués de SALTILLO: “Un prócer romántico. El

Conde del Campo de Alange”, en Boletín de la Biblioteca de Menéndez y Pelayo, I (1931), pp. 3-23.  
12 Vid. algunos de sus escritos en Artículo literario y narrativa breve del Romanticismo español, edición

de María José ALONSO SEOANE, Ana Isabel BALLESTEROS DORADO y Antonio
URBACH MEDINA, Madrid, Castalia (Clásicos Castalia), 2004, pp. 154 y ss. Vid. también
Borja RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ: “Los cuentos de ‘El Artista’ (1835-1836)”, y “El cuento
romántico en tres revistas de la década de 1840: ‘El Laberinto’ (1843-1845), ‘Revista Literaria del
Español’ (1845-1846), y ‘El Siglo pintoresco’ (1845-1848)”, ambos en Biblioteca Virtual
Cervantes, cervantes virtual.com, donde dan los textos completos pero sin citar procedencia.
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1836 en Portugalete (Vizcaya) a causa de las heridas sufridas en el cerco de Bilbao:
de nuevo otra guerra, la primera carlista, atenazando las vidas de nuestros personajes. 

Como en otros muchos de sus artículos, Larra también rememora la música en
este de las “Exequias del conde de Campo Alange”. No se me ocurre mejor transi-
ción que ésta para adentrarnos en el asunto que me propongo desarrollar:

El rumor acompasado y misterioso del cántico que la religión eleva al
Criador en preces por el que fue, el melancólico son del instrumento de cien
voces que atruena el templo llenándole de santo terror, el angustioso y subli-
me De profundis, agonizante clamor del ser que se refunde en el alma univer-
sal, el último perdón pedido, la deprecación de la misericordia alzada al Dios
de justicia, son algo al oído del desgraciado, cuando devueltos los sublimes
ecos de la casa del Señor, vienen a retumbar en el corazón, como suena el
remordimiento en la conciencia, como retumba en el pecho del miedoso la
señal del próximo peligro. 13

FÍGARO Y SUS INTERESES MUSICALES

En uno de sus célebres artículos, aquel en el que estampó aquello de “escribir en
Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abrumadora
y violenta”, Mariano José de Larra dio una pista impagable a sus lectores futuros.
Dijo también que “escribir como escribimos en Madrid es tomar una apuntación,
es escribir en un libro de memorias, es realizar un monólogo desesperante y triste
para uno solo”.14

No ha pasado desapercibida la frase, y así ha podido escribir uno de sus estu-
diosos que los artículos de Larra son “un sincero y fascinante libro de memorias espi-
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13 M. J. de LARRA: “Necrología. Exequias del conde de Campo–Alange. Domingo 15 de Enero”,
en El Español, 16 de enero de 1837. Obras, II, p. 292.

14 M. J. de LARRA: “Horas de invierno”, El Español, 25 de diciembre de 1836. Obras, II, pp. 290-
291. Comenta muy agudamente estas palabras AZORÍN en Rivas y Larra, razón social del
Romanticismo en España, Madrid, Renacimiento, 1916, p. 104. Azorín es autor de una de las
muchas antologías de Larra: Artículos de costumbres, Madrid, Espasa-Calpe (Austral), 1942. Sobre
la admiración del alicantino por el madrileño puede consultarse el estudio de Enrique RUBIO
CREMADES: “Anotaciones de Azorín a la obra de Larra”, en Anales azorinianos, 1 (1983-84), pp.
76-83. Vid. también el capítulo “Azorín y Larra”, en J. L. VARELA: Larra y España, Madrid,
Espasa-Calpe (Espasa Universitaria/Ligeratura), 1983, pp. 76 y ss. 
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rituales”.15 Este libro de memorias sobre la España de su tiempo ha sido y sigue sien-
do utilizado no solo en los estudios literarios y teatrales, sino en los históricos, polí-
ticos, sociológicos... Pero no ha sido leído aún desde un punto de vista musical. 16

Y es lástima, ya que, como es bien sabido, Larra hizo crónicas musicales en
momentos muy decisivos de su corta vida, y no solo, como veremos, de espectácu-
los líricos, de teatro musical. En todos ellos demostró una buena preparación técni-
ca, una información bastante al día de lo que sucedía en la ópera europea, una apre-
ciable solidez de criterio y la misma agudeza con la que observó otros muchos aspec-
tos de la realidad nacional. El problema es que si aún no contamos con una edición
crítica de todos los escritos de Larra, mucho menos se ha ocupado nadie de hacer
una simple lista de aquellos que tienen algún interés como crónica musical. 17 Pero
además, como ahora veremos, las menciones a la música son mucho más numero-
sas, aunque aparezcan de pasada en artículos que no tienen en el arte de los sonidos
su principal argumento. Ahora comenzaré a utilizar unas cuantas.

Larra participó, también, en uno de los primeros y todavía prematuros intentos
de instalar en la España decimonónica el teatro cantado en español, componiendo
“la letra de una ópera bufa, El Rapto, (con) música del maestro Genovés”.18 Esto
sucedía en 1832, el mismo año en que empezó a escribir directamente de música y
en el que Barbieri fecha, “por una razón muy obvia” el nacimiento de “la era moder-
na de la zarzuela y de la ópera española",19 lo que quiere decir, en primer lugar, que
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15 Carlos SECO SERRANO: “Larra, el hombre y el escritor”, en Mariano José de LARRA, “Fígaro”:
Artículos, edición ya mencionada, p. XI.

16 El inteligente ensayo de María Soledad CATALÁN MARÍN: “Larra y la Ópera”, en Cuadernos de
Investigación Filológica, XXVI (2000), pp. 7-15, se circunscribe exclusivamente a las crónicas fir-
madas y ya conocidas de representaciones operísticas, y a su conexión con las circunstancias his-
tóricas y biográficas del escritor: no es una “lectura musical” de Larra, dejando al margen que nues-
tro escritor también abordó otros tipos de aproximación a la música, como se verá en este traba-
jo, incluso cuando el asunto sobre el que escribía no era musical: éstos son para mí los más valio-
sos, y en ellos voy a centrarme,

17 Tengo muy avanzada una antología de unos 40 escritos musicales de Larra o a él atribuidos, con
sus correspondientes notas; pienso que su edición tiene el mismo interés que tantas y tantas anto-
logías de sus artículos de costumbres, políticos, literarios, teatrales…

18 Vicente LLORENS: Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-1834),
México, El Colegio de México, 1954. Cito por la 3ª edición: Madrid, Editorial Castalia, 1979, p.
345. Es buen complemento a este libro su importante estudio póstumo sobre El Romanticismo
español, Madrid, Fundación Juan March/Editorial Castalia, 1980.

19 Francisco ASENJO BARBIERI: “Curiosidad histórica”, en La Correspondencia Musical, 216
(1885), pp. 1-3. La he editado en facsímil, junto a su Contestación al maestro D. Rafael Hernando,
Madrid, Imprenta de José M. Ducazcal, 1864, y a El Teatro Real y el Teatro de la Zarzuela, Madrid,
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debe ser considerado como uno de los pioneros de lo que luego pasaría a conocerse
como “el problema de la ópera nacional”, problema que campea en la música espa-
ñola a lo largo de los siglos XIX y XX y no sé si en los comienzos del XXI. Y, en un
segundo plano, esta experiencia debe ser tenida en cuenta a la hora de sus juicios
finales sobre la ópera italiana y el teatro nacional, lo que casi nunca se hace.

Pero no es solo la actividad de Larra directamente relacionada con la música la
que nos interesa. En muchos de sus artículos no musicales, como ya dije, Larra
manejó con gran soltura, y naturalidad pocas veces igualada en un escritor español,
datos y juicios musicales que nos son ahora preciosos (por indirectos e involunta-
rios) para reconstruir el clima y las mentalidades que sobre la música, el teatro y el
arte en general tenía la sociedad española a finales del reinado de Fernando VII y
comienzos de la época isabelina. Curiosamente, estos datos musicales en escritos que
no tienen esa finalidad sólo adquieren su pleno sentido en contacto con las crónicas
musicales del mismo Larra o las de sus contemporáneos. Muchos de sus matices,
desprovistos de esta perspectiva, o no se captan o simplemente son ininteligibles.
Por lo que otro de los objetivos del presente ensayo es el de verter sobre los datos
que ya poseemos respecto a la música española de la cuarta década del siglo XIX (la
visión optimista de los costumbristas “templados”, como Mesonero Romanos) otros
muchos de quienes observaron la realidad española con ojos más ácidos, con ánimo
más reformista.

En definitiva, el estudio de la actividad musical de Larra abre, espero, nuevas
perspectivas al análisis de la sociedad española en uno de sus momentos más delica-
dos, precisamente cuando se están poniendo las bases para el triunfo del liberalismo
y, con ello, la instalación de la modernidad. También en la música, todo ello se pro-
duce con muchos dolores de parto y verlo desde la actualidad, cuando tantos de los
problemas que allí afloraron siguen desdichadamente vigentes (y no solo en la músi-
ca), dota al asunto de la misma melancólica garra que antaño. Estudiar a Larra (tam-
bién en lo que a la música concierne) es adentrarse en los problemas de la España
profunda, es poner sobre la mesa, en carne viva, las estructuras sociales y mentales
que han hecho de nuestro pueblo lo que hoy es.

No en vano, pienso, el seudónimo más famoso entre los varios que Larra utilizó,
Fígaro, estaba tan relacionado no solo con una actitud crítica ante la vida, sino con
situaciones musicales que Larra conocía a la perfección. Podríamos quizás decir, ade-
lantándonos a las conclusiones finales, que el Fígaro madrileño hizo honor al Fígaro
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Imprenta de José M. Ducazcal, 1877, en Francisco ASENJO BARBIERI: La Zarzuela, Nota de
Antonio Gallego, Madrid, Editorial Música Mundana, 1985. 
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sevillano y que, a su manera, aquel tocó el guitarrillo con la misma rabia y eficacia
que su homónimo teatral cuando se sintió amenazado por el signor contino.

LA MÚSICA ESPAÑOLA DURANTE LA FORMACIÓN DE LARRA.

Mariano José de Larra nació el 24 de marzo de 1809 en Madrid, ciudad en la
que moriría, suicidándose a mes y pico de cumplir 28 años, el 13 de febrero de
1837. La tragedia del final de su vida oculta a menudo la tragedia de su nacimien-
to. Hijo de un bonapartista, hubo de emigrar muy niño con su familia al terminar
la guerra de la Independencia, formándose en Burdeos, hasta regresar en mayo de
1818, con nueve años cumplidos, de nuevo a España. Este pasado familiar, hereda-
do y luego asumido, pesó siempre en su vida y en su actitud hacia la misma.

En Madrid estudió con los Escolapios y los Jesuitas, cursando luego estudios uni-
versitarios en Valladolid y, posiblemente, en Valencia. Casó pronto y tuvo ensegui-
da matrimonio desgraciado, dedicándose también muy pronto a la vida literaria:
Ensayó la poesía, la novela y el drama, pero el Larra literario es hoy, sobre todo, el
de los artículos, muchos de los cuales trascienden la mera función periodística y se
convierten en agudos ensayos sobre la realidad española.

Esta actividad periodística, iniciada alrededor de los 19 años, constituyó su
mayor éxito, especialmente en la modalidad de crítico dramático y en las páginas de
crítica social y política. Llegó a ganar un importante sueldo anual de alrededor de
40.000 reales, y solo la interrumpió, y no del todo, durante el viaje que en 1835 giró
a Lisboa, París y Londres, en medio de una gran crisis personal: los amores, enton-
ces ya rotos, con María Dolores Armijo eran una de las causas, pero también su
decepción ante la situación política creada por los primeros gobiernos liberales tras
la muerte de Fernando VII.

Larra, se ha dicho, “representa el romanticismo democrático en acción: España
es el tema central de su obra crítica y satírica, que solo se entiende con el trasfondo
histórico de las Cortes y de la primera guerra carlista”.20 La evolución entre el opti-
mismo crítico que –como los ilustrados españoles del siglo XVIII, los que tanto
influyeron en su formación– pretendía una transformación no radical de la sociedad
española, y el radicalismo ideológico de sus críticas de 1835 y 1836, también es
detectable, como veremos, en sus escritos musicales.
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20 Iris M. ZAVALA, Romanticismo y Realismo, vol. 5 de Francisco RICO: Historia y crítica de la
Literatura española, Barcelona, Editorial Crítica, 1982, p. 99.
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No ha sido bien estudiada, que sepamos, la formación musical de Larra, y él mismo
da pocos datos sobre ella. Casi siempre que se refiere a detalles musicales en la forma-
ción de una persona culta lo hará desde un plano crítico y satírico, por lo que no sabe-
mos muy bien lo que quiere ocultar cuando destaca estos rasgos. Lo cierto es que, a
resultas de lo que escribió, y probablemente debido a una sólida formación humanís-
tica donde la música no estaba ausente, tuvo información y criterios suficientes y, por
supuesto, muy por encima de lo que había sido habitual en los “ilustrados” españoles.
De su generación, solamente Manuel Bretón de los Herreros, por lo que sabemos,
pudo moverse con la misma soltura en la crónica y la crítica musical periodística.
Como coinciden en esta actividad durante algún tiempo, reseñando incluso en ocasio-
nes los mismos actos musicales, esta preciosa guía nos ha servido para identificar aspec-
tos de la actividad de Larra que hasta ahora no estaban claros, al menos para mí.

El problema principal es, sin embargo, ajeno a Larra, y estriba en que tampoco
la música española de la época de su formación está muy bien estudiada. No es éste
el momento ni la ocasión para hacerlo, aunque sí para perfilar algunos de sus rasgos
principales, siempre a través de los testigos de aquella época.

El más famoso y, por tanto, el más utilizado sin duda hasta ahora es  don Ramón
de Mesonero Romanos, especialmente por lo que escribió sobre el auge y el furor
del rossinismo en Madrid en su célebre página “La filarmonía”, publicada en marzo
de 1833 y luego incluida en sus Escenas matritenses. También en los varios libros que
dedicó a la capital de España incluyó informaciones útiles y, por último, las revali-
dó con nuevos detalles en sus Memorias de un setentón. Bajo un tenue manto de iro-
nía costumbrista, el panorama que traza, justo cuando Larra está comenzando su
actividad de cronista musical, es bastante halagador:

El estado, en fin, de la música en esta capital es lisonjero, y solo faltaba
que así como se forman aficionados para el encanto de los salones, se forma-
sen artistas que ocupando algún día los teatros, libren a nuestra nación del
crecido tributo que pagamos a los extranjeros. Nuestra benéfica soberana ha
provisto a este deseo, creando un Conservatorio de Música, en que reunidos
los profesores más distinguidos, y bajo un excelente método de enseñanza, se
ofrece la lisonjera perspectiva de llenar en breves años aquel vacío, y que la
nación que produjo los García, Colbran, Correa y tantos otros, vuelva a pre-
sentar a Europa fenómenos de habilidad que acrediten más y más su esclare-
cido nombre en la historia de las artes. 21
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21 Ramón de MESONERO ROMANOS: Escenas matritenses, Madrid, 1851. Cito por la edición fac-
símil de Barcelona, Editorial Curiosa, 1983, p. 70.
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No era, por cierto, tan lisonjero ni el estado de la música en Madrid ni las pers-
pectivas de futuro, como veremos. Larra mismo tendrá que defender, y no será el
único, al Conservatorio en uno de los que Pierre Ullman ha denominado “artículos
progresistas”. 22 Porque era tal vez consciente de que el Conservatorio, a pesar del
lastre ideológico que forma parte de su misma fundación, era entonces una de las
escasas alternativas a la pérdida que para la profesión musical había supuesto el
empobrecimiento de la iglesia española. Primero por 1as guerras napoleónicas,
como el resto del país, y luego por la bien intencionada pero mal realizada desa-
mortización de Mendizábal, una de las “bestias negras”, por cierto, de Larra y el
mayor culpable de su desencanto político final.

Una voz más tardía, pero que maneja testimonios de aquel tiempo, nos traza un
panorama más desolador. Se trata de don Antonio Cordero y Fernández, uno de los
colaboradores de José Parada y Barreto en la Revista y Gaceta Musical, y cuyo texto
sobre los festeros y su industria habrá de encabezar algún día cualquier antología de
testimonios sociológicos sobre la música española decimonónica. Dice así:

La invasión francesa en España, y la disminución que después de ella se
notó en las rentas decimales, causaron grandes perjuicios al clero español, y
con él a la ostentación en el culto, de que formaba parte la música. Mermadas
las dotaciones, no pudieron los cabildos seguir sosteniendo las capillas músi-
cas; las que eran de antiguas fundaciones fenecieron también, y los grandes
de España, que en su mayor parte sostenían capilla música en sus oratorios
particulares, tuvieron a bien hacer esa economía. De forma que la profesión
sufrió mucho, aunque después se repuso algo cuando la restauración de
Fernando VII.

Sigue contando Cordero y Fernández detalles atroces: la penuria era tal “que en
ocasiones recibían (los músicos) una rosca por sujeto como recompensa de su actua-
ción en una fiesta, y de estos hechos no hay la menor duda, porque de ellos aún exis-
te algún testigo ocular”. Para organizarse un poco, y dada la dificultad de su aviso
uno por uno cuando ocurría alguna función en Madrid o en pueblos limítrofes, los
músicos dieron en reunirse en la Puerta del Sol entre mediodía y dos de la tarde,
“por haberse concluido ya a esas horas todas las funciones matinales de iglesia”:
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22 Pierre L. ULLMAN: Mariano de Larra and Spanish political Rhetoric, Milwaukee, The University
of Wisconsin Press, 1971, p. 360 y ss. 
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Se colocaban en la esquina de la calle de Carretas, ya en la de la derecha,
ya en la de la izquierda, según era verano o invierno, y según necesitaban bus-
car o huir del sol. En aquel punto se repartían también el producto de las fun-
ciones a prorrateo, separando una cantidad prudencial preconvenida para el
festero o avisador, y otra casi igual a la de los profesores, con algún aumento
para el maestro [el director], que era el único que no asistía, por lo común, a
la Puerta del Sol...23

En tiempos de Larra como cronista musical las cosas no fueron mejor, ya que por
causa de “la monstruosa guerra civil [...], notóse en Madrid una especie de invasión
de profesores músicos, procedentes de las provincias, en donde quedaron sin recur-
sos a causa de la completa destitución de todas las capillas músicas de catedrales y
colegiatas”. En resumen, ya no fueron los restos de las capillas musicales de la capi-
tal, once a comienzos de siglo según los datos que aporta Saldoni,24 sino los de toda
España quienes se vieron en situaciones de extrema miseria. A lo cual hay que aña-
dir que muchos de los mejores de la profesión, por sus ideas afrancesadas o libera-
les, habían tenido que emigrar y solo a duras penas iban volviendo, como nos ha
precisado Vicente Lloréns en su inestimable estudio.25

En estas circunstancias, las polémicas que nos relatan tanto Mesonero como el
mismo Larra en sus comienzos entre tossistas y lalandistas, es decir, entre los parti-
darios de la Tossi y los apasionados de la Meric Lalande, cantantes que cobraban
cifras astronómicas por deleitar a los diletantes con las arias, cabaletas y cavatinas de
Rossini, Bellini, Donizetti, Vaccai, Coccia, Paccini, Carrafa, Mercadante y otros
maestros italianos, adquieren perspectiva adecuada.
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23 Antonio CORDERO y FERNÁNDEZ, “De los festeros y su industria”, en Revista y Gaceta musi-
cal. Semanario de crítica, literatura, historia, biografía y bibliografía de la música, I, 2 (1867), pp.
55-57. Sobre la figura del festero, avisador o director de las funciones religiosas, véase mi "Breve
nota sobre el festero y la festería", en Nasarre. Revista Aragonesa de Musicología, V, 1 (1989), pp.
27-57. Un contexto más general puede observarse en mi ensayo "Aspectos sociológicos de la músi-
ca en la España del siglo XIX" (Ponencia en el III Congreso Nacional de Musicología, Granada,
1990), en Revista de Musicología, XIX, 1-2 (1991), pp. 13-31. 

24 Baltasar SALDONI: Diccionario biográfico-bibliográfico de efemérides de músicos españoles, Madrid,
Imprenta de D. Antonio Pérez Dubrull, 1868-1881, I-IV. Cito por la edición facsímil de Madrid,
Ministerio de Cultura-Centro de Documentación Musical, 1986, IV, p. 421.

25 Vicente LLORÉNS: Liberales y románticos, edición mencionada, pp. 66 y ss. 
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LARRA, POETA: LA HUECA TROMPA

Es bien sabido que la obra literaria de Larra es muy variada: comprende poesía,
novela histórica, algún escarceo sobre la lengua castellana, algunas cartas, obras tea-
trales originales, traducidas o adaptadas, y, sobre todo, artículos: meras y pequeñas
noticias, crónicas, críticas y ensayos. Salvo los artículos, que son el justo fundamen-
to de su gloria, y objeto de la mayor parte de los análisis y ediciones antológicas,26

el resto de sus escritos suele ser desdeñado, y lo cierto es que casi nadie los echa en
falta. Su producción poética, sin embargo, nos interesa ahora porque es muy tem-
prana y nos señala con precisión el marco de su formación humanística. Como de
los artículos, carecemos de edición íntegra (y mucho menos, crítica) de su poesía,
así que hemos de conformarnos con la selección que el profesor Carlos Seco Serrano
estampó al final del tomo II de su imprescindible colección. He echado también un
vistazo a sus dos obras teatrales en verso, aunque con poco fruto, y resumo ahora lo
que en todo ello se refiere al arte de los sonidos.

En el que pasa por ser su primer poema, escrito a los 18 años, el muy amplio y
prolijo “A la Exposición primera de las Artes españolas”, encontramos ya alguna
referencia, pero muy previsible: es decir, tópicos musicales que delatan buena edu-
cación. Tras la derrota del francés en la Guerra de la Independencia, Marte ha cedi-
do su puesto a Minerva:

Minerva, entonces, convocó a las artes;
sonó la hueca trompa por la Hesperia,
y plácidos los pueblos la escucharon;

No eran, por cierto, las artes mayores del diseño las convocadas en esa primera
exposición, sino las que hoy llamaríamos artes industriales, si bien en el caso de la
Platería de Martínez estaríamos ya en los aledaños; en todo caso, con las artes había
cambiado la faz de la Nación: 

con ellas la armonía
vistió las trompas bélicas de Marte,
y el guerrero arrastrado a la victoria,
suspenso en noble pasmo,
sintió crecer al eco el entusiasmo.
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26 La de Jerry L. JOHNSON: Mariano José de LARRA: Obras selectas, San Antonio de Calonge
(Gerona), Hijos de José Bosch (Clásicos y Ensayos, Colección Aubí, 4), 1973, contiene cuatro
poemas, una comedia y una selección de ensayos: Es una de las pocas excepciones a la regla.
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El joven poeta, como era de rigor en el tópico, cantaba sus versos al son de la cíta-
ra o la lira: la baja lira órfica de Garcilaso, de tan ilustre prosapia. En la “Anacreóntica”
fechada en abril de 1829, abunda tal vez excesivamente en esta cuestión:

Quiero cantar las lides / en cítara entonada
sonando el eco horrendo / de fúnebres batallas.
Mas rebelde mi lira / cuando mi mano airada
la pulsa, a Fili bella, / sólo a mi Fili canta.
En balde, en balde quiero / las épocas pasadas
renovar en mi lira / y antiguas las hazañas.
Amor las cuerdas todas / sacude con sus alas
y obstinado celebra / la bella que le encanta.
En balde yo las cuerdas / ardiendo en ira y rabia
una y otra y mil veces / despechado mudara.
Sólo a la linda Fili / cuando yo la pulsaba,
sólo sus quince hermosos / amor con ella alaba.
Suena, pues, lira mía, / tus voces acordadas
hoy el natal de Fili / den a los ecos blandas.
Y al vibrarlas Favonio / vuele y con dulce calma
en su cabello de oro / deposite sus auras.
(…)
Suenen, lira, tus cuerdas / en la fresca mañana,
las rosas del capullo / arrojando sus gracias.
Volad, versos, a Fili / y en premio suplicadla
(…)

El modelo era bien cercano: En 1820 habían aparecido en Madrid los cuatro
volúmenes de las Poesías del extremeño Juan Meléndez Valdés (1754-1817) revisa-
das por el autor pero en edición póstuma de Martín Fernández Navarrete y de
Manuel José Quintana. En el volumen I, la Oda anacreóntica nº XXV se titulaba,
precisamente, “A mi lira”, 27 y no es el único modelo que nuestro joven poeta pudo
admirar allí. Pero él retrotrae sus deudas hasta el mismísimo Anacreonte, el vate
beodo que posee “la lira más suave” que nadie haya oído jamás. De niño, nos con-
fiesa en una “Letrilla”, se le había aparecido en sueños:
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27 Juan MELÉNDEZ VALDÉS: Obras en verso, edición crítica con prólogo y notas por Juan H. R.
POLT y Jorge DEMERSON, I, Oviedo, Cátedra Feijoo-Centro de Estudios del siglo XVIII,
1981, pp. 102-103. Según los editores, “no es posterior a 1814”.
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Llegóse el beodo / a mi blando lecho,
ya cantando amores, / ya mosto bebiendo;
y con risa loca / el alegre viejo
mostróme la lira / con su propio dedo.
Quíseme a sus brazos / arrojar, mas presto
despertóme el susto / y el súbito esfuerzo.
Y entonce, ¡oh prodigio! / aunque fuera sueño,
halléme la lira / que dejara el griego.
Cogíla turbado, / pulsé, y amor luego,
que en la cuerda estaba, / respondióme ledo.
De entonces mi lira / alegre conservo
y si bien no dulce / como en otro tiempo,
mis ocios divierte / sonando a lo menos
amores tan sólo, / tan sólo Liéo.

La lira (o la cítara) de Larra no cantó sólo amores, por cierto. La utilizó amplia-
mente en todo tipo de situaciones líricas. La pulsó en el “Romance” al Duque de Frías
cuando le pidió que fuera padrino de su boda: “templada lira”, “lira inspirada”, aun-
que ahora en manos del noble; y también, muy profusamente, en el poema de grati-
tud al prelado y mecenas D. Manuel Varela por su apoyo a “tantas liras españolas”, es
decir, a tantos poetas hispanos, incluida la “blanda lira”, “lira humildosa”, del autor:

Cuando en los futuros siglos
Meléndez, Inarco se oigan,
con ellos, Varela, Frías,
partiréis también sus glorias.

Ignoro si entre los poetas favorecidos por ambos ilustres mecenas, Varela y el
Duque de Frías, estaba la hermosa dama que, además de serlo, “dio en hacer her-
mosos versos”:

Ya que en tus redes nuestras almas tienes,
la lira déjanos, ya que no amores,
para cantar al menos tus desdenes.

Otra bella dama, en este caso nada menos que “nuestra muy amada reina Doña
María Cristina de Borbón”, había quedado encinta, y Larra le dedica un par de sone-
tos y alguna cosa más. Un Larra, cortesano en exceso, confiesa en el segundo de ellos:
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Yo que adorando vivo la belleza
el primer en tu honor el aura hendiendo
haré sonar mi lira jubilosa.

También la tañe Larra cuando accede al plano heroico para cantar “Al terremoto
de 1829”, otra de sus composiciones amplias y de gran empeño, muy útil para efec-
tuar un buen chequeo de su cultura clásica. Desde el Edén a las Hespérides, pasan-
do por Antígona y Eneas, el Tigris y el Eúfrates, Sodoma y Gomorra, los volcanes
célebres y casi mitológicos (Mongibelo y el Vesubio, naturalmente en “Trinacria y
Parténope”), las célebres ciudades sepultadas por ellos, desde Herculano y Pompeya,
o derribadas por hechos asombrosos, como las murallas de Jericó, hasta la misma
Lisboa, “famosa ciudad”… Suenan, efectivamente las trompetas, los vientos y hura-
canes, suena la gran naturaleza a lo largo de la historia, ríos, mares…, todo bien com-
puesto y aderezado, con algún par de versos de buena factura (“muera en su germen
mismo / el roedor gusano de la pena”) pero en general todo muy prescindible, y
musicalmente inoperante: Lira de Anfriso, trompeta de la Fama, y cosas así. 

De todos modos, Larra estaba afilando sus instrumentos, aprendía a domeñar el
idioma y comenzaba a fijarse en asuntos que años después también le llamarían la
atención, pero expresándolos ahora de otra manera. Si la primera, que sepamos, de
sus crónicas musicales se refiere a un concierto dado en casa de la Duquesa de
Benavente en marzo de 1832, ahora en 1829 hace un soneto “Al concierto dado por
las bellas de Mantua [es decir, de Madrid, la Mantua carpetovetónica] en la Platería
de Martínez para socorro de los desgraciados del terremoto.” Dice así:

Llegó en sordo lamento al Manzanares
el grito de los pueblos que cayeron,
y piadosas sus bellas le ofrecieron
el fruto de sus célicos cantares.

Llevólo el eco hasta los hondos mares
y su llanto los tristes suspendieron,
y a sus acentos asombrados vieron
de nuevo alzarse sus antiguos lares.

Como en Grecia dulcísono y sonoro
hiriendo el aire el poderoso canto
blando pulsaba Anfión la lira de oro;
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y en techos y columnas se ordenaban
las piedras, atraídas del encanto,
y la discorde Tebas levantaban. 28

Nada relevante añaden a la cuestión las dos obras dramáticas en verso. En el
Macías, drama histórico en cuatro actos y en verso, apenas hay una mención de pasa-
da al carácter trovadoresco del protagonista: “¿Mal trovador, o simple aventurero?”
se pregunta el padre de su amada Doña Elvira. Y ésta, al hacer la apología de su
amante, no olvida consignar: “¡Cuántas cantigas / de él corren por la corte, que la
afrenta / de los ingenios son, y de las damas / el contento y placer!”

En El Conde Fernán González y la exención de Castilla, drama histórico original en
cinco actos y en verso, escuchamos “alto son de trompetas” en el acto II, timbales y
atambores, amén de los clarines de Marte, en el acto III. 29 No es mucho.

LARRA, LIBRETISTA: EL RAPTO FRACASADO

El 17 de agosto de 1831, en plena canícula madrileña, subía al escenario del
Teatro de la Cruz una ópera italiana compuesta por compositor español, que era lo
normal hasta entonces: Enrico e Clotilde, o La rosa bianca e la rosa rossa, música de
Tomás Genovés. El éxito, a pesar de lo desfavorable de las circunstancias, fue hala-
güeño, y puede constatarse no solo por la crítica positiva de las Cartas españolas, el
semanario de José María de Carnerero, único testimonio aducido por Antonio Peña
y Goñi 30 y por Baltasar Saldoni, 31 sino en la campaña montada en El Correo
Literario y Mercantil por Manuel Bretón de los Herreros, incipiente dramaturgo
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28 Todos los poemas están citados según la edición de “Poesías selectas” con las que finaliza el tomo
II de las Obras editadas por Carlos SECO SERRANO, pp. 347-372. Rara vez volverá Larra a pul-
sar la lira como en estos años iniciales, tal vez porque no era lo más adecuado para la crítica satí-
rica, como él mismo nos dice en la “Sátira contra los vicios de la corte”, en tercetos encadenados,
inserta en El probrecito hablador del 24 de agosto de 1832: “Vibrar no sé para adular mi lira, / ni
aguantar supe nunca humillaciones; la voz entonces de mi labio expira.” Cito por Obras, I, p. 79.

29 Obras, III, pp. 265ª, 304b y 312b, respectivamente.
30 Antonio PEÑA y GOÑI: La Ópera española y la música dramática en España en el siglo XIX,

Madrid, Imprenta de El Liberal, 1881.Cito y citaré por la edición abreviada de Eduardo RIN-
CÓN: España, desde la ópera a la zarzuela, Madrid, Alianza Editorial (El Libro de bolsillo), 1967,
p. 67 y ss.

31 Baltasar SALDONI, obra mencionada, II, p. 233.

Boupojp!Hbmmfhp;11!!220220311:!!21;59!!Q�hjob!649



que, al igual que Carnerero y otros, se ganaba la vida escribiendo sobre teatros en la
prensa.32

Si Carnerero concluía que el maestro Genovés iba por buen camino, ya que
seguía las huellas rossinianas, Bretón hacía sobre todo resaltar la importancia de ser
una obra nueva de compositor español, “acontecimiento tan plausible como extra-
ordinario, pues (...) hasta ahora solo D. Ramón Carnicer había enriquecido nuestro
teatro con óperas originales”;33 y ya en la crítica del estreno, pedía indulgencia por
la audacia que suponía para un principiante lanzarse “a la arena donde han triunfa-
do un Rossini, un Bellini, un Mayer”, subrayando no ya los defectos, que los había
(trivialidad, falta de exactitud dramática en algunos pasajes…), sino las piezas que
habían causado mayor placer en el público. 34

La obra fue incluso repetida a comienzos de la temporada siguiente: “sigue mere-
ciendo el aprecio de los inteligentes”, afirmaba de nuevo Bretón,35 y en todo caso
había sido la única ópera española nueva de toda la pasada temporada, donde había
debido competir no ya con las innumerables reposiciones de obras conocidas, sino
con las siete óperas nuevas de autores italianos que habían subido a la escena madri-
leña a lo largo de la temporada 1830-1831: tres de Paccini (La Vestal, Los cruzados
en Tolemaida, y El Condestable de Chester) y una de Vaccai (Blanca de Messina) en el
teatro del Príncipe; una de Bellini (Blanca y Gernando), otra de Carrafa (Gabriela de
Vergi) y otra de Coccia (El huérfano de la selva) en el teatro de la Cruz. 36

El haber salido airoso de tamaña prueba indujo a Genovés a tentar de nuevo la
suerte, pero con un “más difícil todavía”. A finales de mayo de 1832 se hacía eco
Bretón de los Herreros de novedades próximas al referirse a los “preparativos dramáti-
cos para el próximo mes de junio”. Junto a Montescos y Capeletes de Bellini, Ana Bolena
de Donizetti, y “la nunca vieja, la nunca bastante celebrada música del Barbero” de
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32 Manuel BRETÓN DE LOS HERREROS: Obra dispersa. I. El Correo Literario y Mercantil, edi-
ción y estudio de J. M. DÍEZ TABOADAy J. M. ROZAS, Logroño, Instituto de Estudios
Riojanos, 1965, pp. 5 y ss. 

33 Manuel BRETÓN: El Correo Literario y Mercantil (en adelante CLM), 12 de agosto de 1831; edi-
ción mencionada de 1965, p. 105. Disponemos de un buen catálogo de la producción de Carnicer,
obra de Víctor PAGÁN y Alfonso DE VICENTE: Catálogo de obras de Ramón Carnicer, Madrid,
Fundación Caja Madrid/Editorial Alpuerto, 1997.

34 Manuel BRETÓN: CLM: 24 de agosto de 1831; ed. de 1965, p. 109.
35 Manuel BRETÓN, CLM: 3 de octubre de 1832; ed. de 1965, p. 130.
36 Manuel BRETÓN, CLM: 14 de marzo de 1832; ed. de 1965, p. 212. Quien desee más datos,

puede consultar el antiguo pero útil trabajo de Luis CARMENA Y MILLÁN: Crónica de la ópera
italiana en Madrid desde el año 1718 hasta nuestros días, Madrid,  Imprenta de Manuel Minuesa
de los Ríos, 1878, con un excelente “Prólogo histórico” de don Francisco ASENJO BARBIERI.
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Rossini, daba noticias de otra ópera “en un acto; bufa, española y compuesta por D.
Tomás Genovés, cuyo título es El rapto.” 37 A poco, volviendo a resaltar lo de ópera
bufa española, Bretón precisaba que no era pieza en un acto, sino en dos (Peña y Goñi,
por cierto, habla de tres). Y unos días más tarde, cuando la obra ya estaba en ensayos,
desvelaba el carácter español de la pieza, “una ópera verdaderamente española”:

En efecto, el argumento de ella, sus versos, los actores que han de ejecu-
tarla, todo es “fruto del país”; y dícese que la música misma, aunque acomo-
dada a las formas italianas, sin otra diferencia que la de haber reducido a diá-
logo de comedia los “recitados”, se funda en nuevos aires y motivos españo-
les. A su tiempo analizaremos esta producción. Entre tanto nos parece muy
plausible la tentativa del compositor. ¿Por qué no han de escribirse óperas
españolas como se escriben francesas o alemanas? ¿Por qué hemos de conce-
der nosotros supersticiosamente a la lengua de Metastasio el privilegio exclu-
sivo que otras naciones la disputan con mayor desventaja? 38

Las últimas palabras del texto anterior, la “mayor desventaja” de las lenguas fran-
cesa y alemana sobre la española a la hora de ponerlas en música, aluden sin duda a
una profunda convicción que arranca de los ilustrados españoles (Eximeno, Iriarte)
y que bien recientemente había sido puesta de nuevo en el tapete en un anónimo
folletito titulado Origen y progresos de las Operas, o sea Noticias filarmónicas, publi-
cado en la madrileña imprenta de don Ramón Vergés en 1828.39 Seguiría siendo
argumento ampliamente utilizado durante mucho tiempo por Sinibaldo Más
(Sistema musical de la lengua castellana, Barcelona 1832), José Ríus (Opera española.
Discurso en que se muestra la necesidad y conveniencia de la ópera nacional y se prue-
ba, por principios de ortología, prosodia y arte métrico, las eminentes cualidades de la
lengua castellana para la música y el canto, Barcelona, 1844) y Miguel Agustín
Príncipe en artículos publicados en los primeros números de la revista La Iberia
musical (Madrid 1842 y siguientes), entre otros.40
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37 Manuel BRETÓN, CLM: 30 de mayo y 1 de junio de 1832; ed. de 1965, pp. 251 y 252. 
38 Manuel BRETÓN: CLM, 13 de junio de 1932; ed. de 1965, p. 256. 
39 Antonio GALLEGO: La música en tiempos de Carlos III. Ensayo sobre el pensamiento musical ilus-

trado, Madrid, Alianza Editorial (Alianza Música, 41), 1988, p. 22-27.
40 Antonio GALLEGO: “Introducción al estudio de la ópera española en el siglo XIX”, en El

Romanticismo musical español, Cuadernos de Música, I, 2 (s.a.), p. 93-97. Vid. también mis ensayos:
“Eslava y la cuestión de la ópera nacional”, en Bellas Artes, 47 (1975), pp. 11 y ss.; y “Eslava y la ópera”,
en AAVV: Monografía de Hilarión Eslava, Pamplona, Diputación Foral de Navarra/Institución
Príncipe de Viana, 1978, pp. 177-197.
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Como ya hemos podido notar, nada se decía en las referencias anteriores sobre
la nueva producción “española” de Genovés respecto al autor del libreto. Era, por
cierto, lo normal: los autores solían refugiarse en el anónimo, o todo lo más en un
pseudónimo, y sólo si la obra triunfaba se acababa desvelando el misterio. Larra, que
era el padre de la criatura, se había presentado como autor teatral en 1831 con la
comedia No más mostrador, “adaptación muy libre de una pieza francesa, cuyo buen
éxito le abrió uno de los pocos caminos lucrativos que existían para el hombre de
letras”, 41 y utilizaba habitualmente el pseudónimo de “Ramón Arriola”. Era mate-
rialmente imposible, no obstante, que Bretón de los Herreros, tan bien informado
de lo que  teatralmente pasaba en la villa y corte, ignorara quién era el autor del
libreto “español” de Genovés, pero no le mencionará ni siquiera en la crítica del
estreno, tan dura con ese texto.

Es posible que pesara aún en el ambiente la acre polémica mantenida en 1828
entre El Duende satírico y El Correo Literario y Mercantil, al que Larra había dedica-
do el cuarto cuaderno de la serie analizando muy severamente los veinte primeros
números de la publicación. El Correo, naturalmente, respondió y El Duende volvió a
la carga en la quinta entrega, como nos ha contado con precisión F. Courtney Tarr.42

De hecho, al final Larra acabó disculpándose, y entre él y Bretón (que aún no cola-
boraba en El Correo por estas fechas) hubo respeto mutuo, aprecio y estimación.
Habían sido compañeros en los Escolapios y, luego, estuvieron muy en contacto en
aquella experiencia pedagógica liberal del Colegio de San Mateo, donde coincidieron
con Mesonero, Roca de Togores, Ventura de la Vega, Patricio de la Escosura y el
Conde de Cheste, entre otros.43 Y si Bretón se hizo eco, y por tres veces, de las suce-
sivas apariciones de El Pobrecito Hablador,44 Larra correspondió en varias ocasiones
y dedicó a una de las obras secundarias de Bretón, La redacción de un periódico, una
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41 Vicente LLORÉNS, obra citada, p. 345. 
42 F. COURTNEY TARR; “Larra’s Duende Satírico del Día”, en Modern Philology, XXVI (1928-

1929), pp. 31-46. Reproducido en Rubén BENÍTEZ (Editor): Mariano José de Larra, Madrid,
Editorial Taurus, 1979; I. M. ZAVALA, obra citada, pp. 110 y ss. 

43 Carmen de BURGOS (Colombine): Fígaro (Revelaciones. “Ella” descubierta. Epistolario inédito),
Madrid, 1919,  pp. 185-206; José Luis VARELA: Larra y España, Madrid, Espasa-Calpe, 1983, p.
20-21.

44 Manuel BRETÓN: CLM, 1 de octubre de 1932; edición de 1965, pp. 314-316; 3 de diciembre
de 1832, pp. 338-341; y 21 de diciembre de 1832, pp. 346-347. Ni siquiera José Luis Varela, que
da continuos y minuciosos datos en la excelente monografía que acabo de citar sobre la amistad
entre Larra y Bretón, los menciona.
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de las críticas más serenas de su período más amargo: “La amistad es mal anteceden-
te para la severidad de la crítica”, advirtió lealmente a sus lectores. 45

Pues bien, la crítica de Bretón a la primera representación de El Rapto fue des-
piadada con la obra, sobre todo en lo que al texto literario se refiere, acusándolo de
haber sido uno de los “culpables” del fracaso:

El argumento, que es descabellado y repugnante en grado heroico; los diá-
logos soporíferos y atestados de torpes chocarrerías con que intermedian los
cantos; quizá la ausencia de “recitados”, aunque el haberse servido de ellos
tampoco carecía de inconvenientes, una fatal “Jota aragonesa”, en mala hora
cantada...

Si a ello añadimos que la música, aunque no desagradó en general, fue de nuevo
“calificada de trivial por los profesores” y que los cantores eran de segundo orden y
poco expertos como actores, se explica que la “muy arriesgada” experiencia de com-
petir en español con los maestros del canto italiano no tuviera final feliz.46

El libreto hoy por hoy no nos es conocido, salvo las partes cantadas que se con-
servan en las partichelas de la Biblioteca Municipal de Madrid, incluidas por
Leonardo Romero Tovar en su edición de Textos teatrales inéditos de Larra. 47 El
libreto de Larra, que incluía también las partes habladas hoy perdidas, era en un solo
acto, y luego el influyente actor Agustín Azcona lo había divido en los dos definiti-
vos. Larra habría cobrado 46 duros por su trabajo, y el músico pidió algo más de los
mil reales que había recibido como gratificación.48 También en esto quedó descon-

BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES542

45 M. J. de LARRA: “La redacción de un periódico. Comedia original en cinco actos y en verso, por don
Manuel Bretón de los Herreros”, El Español, 8 de julio de 1836. Obras, II, pp. 261-264. Tiene mucho
más mérito porque Bretón, interpretando el viaje de Larra en 1835 como una simple huída de vode-
vil al ser descubiertos sus amores con Dolores Armijo por la mujer de Larra y por el marido de su
amante,  escribió una comedia titulada ¡Me voy de Madrid!, “grotesca e inexacta caricatura” (SECO
SERRANO, Obras, I, p. LV) que mucho molestó al viajero. Ya se habían, pues, reconciliado.

46 Antonio Peña y Goñi da la fecha del estreno, 16 de junio de 1832 y los intérpretes: Campos,
Galdón, Rodríguez y Salas, basándose en Carnerero, aunque arrimando el ascua a la sardina de su
tesis sobre la inexistencia de la ópera en España. La cita de Saldoni es mucho más precisa biblio-
gráficamente; Cartas españolas se ocupó de la obra de Larra y Genovés en su tomo V, p. 270 y 327.
Hace un buen resumen de la cuestión Antoine LE DUC: La zarzuela. Les origines du théâtre lyri-
que nacional en Espagne (1832-1851), Sprimont (Bélgica), Pierre Mardaga, 2003, pp. 51-54.

47 Mariano José de LARRA: Textos teatrales inéditos, edición de Leonardo ROMERO, Madrid,
Instituto de Estudios Madrileños, CSIC, 1991, pp. 119-134.

48 El dato es de Emilio Cotarelo, y lo recoge, con otros muchos sabrosos detalles, Romero Tovar en
el “Estudio preliminar” de la edición de El Rapto ya mencionada, p. 38-42. También da detalles
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tento Larra, pero si leemos algunas de las letras cantadas, no sabemos qué pensar.
Veamos, por ejemplo, la de este “Aire español gracioso”, en la escena quinta del Acto
primero:

Soy linda joya, ay
soy lindo yerno, ay,
donoso, tierno
y original.
Viva la sal.

¡Oh, qué tramoya,
qué bella ganga,
qué mojiganga
de Carnaval!

Soy una joya, (etc.)

No es de los “cantables” peores, y hago gracia de ellos al lector. Sin embargo,
tanto el mismo Bretón, como Carnerero en sus Cartas españolas y, al parecer, parte
del público seguían considerando buena la idea, la seguían apoyando:

La idea de crear un teatro lírico nacional nos pareció muy plausible cuan-
do anunciamos El Rapto; y, bien que su éxito no haya correspondido a nues-
tro deseo y a las buenas intenciones del compositor, todavía insistimos en la
misma idea como una gran parte del público madrileño. 49

Una cuestión aparentemente sin importancia subyace en el fondo de este asun-
to, aunque ahora, en 1832, ni se plantea siquiera: el género de la malograda obra de
Larra y Genovés. Para todos los contemporáneos, no hubo duda: se trataba de una
ópera bufa en español y, como en las obras francesas o alemanas del mismo género,
se admitía con toda normalidad que hubiera partes habladas alternando con las par-
tes cantadas. Así, en el resumen del año cómico que hace Bretón, donde da noticias
de diez óperas nuevas; una de ellas, y no la única bufa, es El Rapto. En el Príncipe se
dieron cuatro óperas serias: E1 desterrado de Roma (Donizetti), La Heroína de Méjico
y Clara de Rosemberg (Ricci), y Eufemio de Mesina, o Los Sarracenos en Sicilia (de D.
Ramón Carnicer: pasó sin pena ni gloria); y en el teatro de la Cruz los Montescos y
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sobre la futura relación de Larra con el actor Azcona, citando en varias ocasiones el trabajo de José
ESCOBAR: “Un episodio biográfico de Larra, crítico teatral de la temporada de 1834”, en Nueva
Revista de Filología Hispánica, XXV (México, 1976), pp. 45-72.

49 Manuel BRETÓN: CLM, 20 de junio de 1832; ed. de 1965, p. 260.  
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Capeletes de Bellini, y cuatro de Donizetti: Ana Bolena, El compromiso del ayo, Fausta
y La travesura. Todas, excepto la de Larra y Genovés, cantadas en italiano. Todas, en
resumen, óperas, unas serias y otras cómicas. 50

Pero Saldoni, cuando habla del asunto años después, se refiere a la obra, lógica-
mente, como “zarzuela en dos actos”,51 lo que no indica más que el término zar-
zuela ya se había consolidado. Pero lo cierto es que en 1832 nadie se acordaba de la
zarzuela dieciochesca, ni se había introducido el peligroso y estéril concepto de sepa-
ración entre zarzuela y ópera cómica o bufa como géneros esencialmente distintos.

Barbieri, defensor de la tesis de que la zarzuela es en realidad nuestra ópera nacio-
nal, el género cómico de “la grande ópera” española, sostiene con algún argumento
respetable, pero poco convincente, que “la era moderna de la zarzuela y de la ópera
española” había comenzado precisamente en 1832, pero a causa de una inocente
función que en febrero de ese año se celebró en el Real Conservatorio de Música de
María Cristina, fundado el año anterior, para celebrar el nacimiento de la infanta
María Luisa Fernanda. Allí se representó, “con la calificación de melodrama, una
verdadera zarzuela en dos actos intitulada Los enredos de un curioso, cuyo libreto y
música habían sido compuestos expresamente por profesores del dicho estableci-
miento, y cuya representación estuvo a cargo de los alumnos aventajados del
mismo”.52 Hubiera podido referirse también, con igual propiedad, al intento de
Larra y Genovés, quienes no pretendieron fundar nada, sino volver a acostumbrar
al público madrileño, loco por lo italiano, a que también en la castellana lengua
podían sonar bien las españolas, o italianizantes, melopeas.

Pero no pudo ser, por el momento. Sin este antecedente, sin embargo, las ideas
que más tarde vertería Larra sobre la ópera italiana, tras haber hecho la crónica de
muchas de sus funciones en Madrid, carecen de matices y adecuada perspectiva.

EL POBRECITO HABLADOR (1832-1833)

La primera crónica musical de Larra, por lo que hoy sabemos, la escribió proba-
blemente en marzo de 1832, antes, pues, de comenzar la redacción de El pobrecito
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50 Manuel BRETÓN: CLM, 25 de febrero de 1833; ed. de 1965, p. 380-383. En la utilísima lista se
dan también número de representaciones de cada ópera y el producto económico conseguido, pero
no incluye en este apartado a la que nos interesa: Probablemente, se dio una sola vez. 

51 Baltasar SALDONI, obra citada, II, p. 233.
52 Francisco ASENJO BARBIERI, edición citada de 1985, p. 62. También resume la cuestión

Antoine LE DUC, obra mencionada, pp. 50-51
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hablador. Publicada por Melchor de Almagro San Martín sin dato alguno de origen
ni de fecha entre los “Artículos varios” del final de sus pretendidos Artículos comple-
tos, 53 no aparece en la selección que el mismo Larra dejó preparada antes de
morir,54 ni en la gran edición de Carlos Seco Serrano para la Biblioteca de Autores
Españoles. La tomamos, pues, con las precauciones debidas.

En la crónica misma, aún muy tímida en lo musical, se nos da una pista para
fecharla: Se trata de un concierto privado celebrado tras el Carnaval (“todo acaba”)
y en plena Cuaresma (“todo llega”), el que “en la noche del sábado 17 dio en su casa
la excelentísima señora duquesa de Benavente”. Un concierto bastante similar, ofre-
cido por los esposos Meric y Lalande (tañedor de trompa y soprano, respectiva-
mente) fue reseñado por Manuel Bretón de los Herreros 55 en su acostumbrada
columna de El Correo Literario y Mercantil el 28 de marzo de 1832. Dado que ese
día fue miércoles y el concierto se había celebrado “el sábado último”, la brava pri-
mera tiple y su esposo obsequiaron a los invitados en la noche del sábado 24, por lo
que es presumible que el que reseña Larra se diera en la noche del sábado anterior,
día 17 de marzo de 1832.

Tras breves consideraciones en tono muy optimista sobre las pasadas alegrías del
Carnaval (“resultado natural de ese carácter franco que distingue a los españoles”),
resaltando además “la benevolencia con que los más augustos personajes han toma-
do parte en nuestros sencillos pasatiempos”, Larra toma una pluma de cronista
mundano, para nosotros casi desconocida en él, y se limita a reseñar el concierto de
los Benavente, aun siendo particular, “así por la alta clase del dueño de la casa como
también por el mérito artístico de las partes cantantes”:

Las piezas que se ejecutaron son las siguientes:
Dúo de “Ricardo y Zoraida”, cantado por la señora Lalande y el señor

Passini. [Bretón añadirá el nombre del autor de la ópera, el maestro Rossini,
y un juicio: “fue perfectamente cantado”].

Cavatina de “Ana Bolena”, por la señora Lalande. [Bretón, más preciso,
anota que la música es del maestro Donizetti y que fue cantada admirable-
mente].
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53 Mariano José de LARRA, “Fígaro”: Artículos completos, edición de Melchor de ALMAGRO SAN
MARTÍN, Madrid, Aguilar, 1944, p. 1148.  

54 Mariano José de LARRA: Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de costumbres publi-
cados en los años 1832, 1833, 1834 y 1835 en ‘El pobrecito hablador’, ‘La Revista Española’, ‘El
Observador’, ‘La Revista Mensajero’ y ‘El Español”, Madrid, 1835-1837, 4 volúmenes. 

55 Manuel BRETÓN, ed. de 1965, pp. 225-226. 
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Terceto de la “Gazza”, por la señora Lalande y los señores Rossi y Passini.
[Bretón, que lo sitúa al final de la segunda parte, da el título en español, “La
urraca ladrona” y el autor, Rossini].

También el señor Rossi cantó un aria del “Barón de Felcheim” [Bretón,
como de costumbre, es mucho más exacto: “Aria bufa compuesta por D.
Ramón Carnicer para la ópera El Barón de Felcheim y cantada con mucha gra-
cia por el Sr. Rossi”], y el Sr. Passini una cavatina de la “Zelmira” [que no apa-
rece en la reseña de Bretón].

Merecieron general aplauso una cavatina de “Niobe” y un dúo de “Los
árabes en las Galias”, en cuyas piezas desplegó la señorita E. su gran talento
músico de aficionada.

Aunque nos quedamos con las ganas de saber el nombre de la mencionada seño-
rita, fue sin duda más divertido el concierto de los Meric-Lalande. El propio Julio
Próspero Meric, siempre según Bretón, ejecutó “una fantasía de trompa, composición
de Galai, con suma destreza”, y luego unas Variaciones de piano y trompa compues-
tas por el profesor D. Manuel Blanco Camarón, quien le acompañó al piano y más
tarde ejecutó sólo una Fantasía con variaciones, de Masarnau, “desempeñadas con
mucho primor y extrema agilidad”; y, tras nuevas piezas cantadas, un caballero que
respondía al nombre de D. Francisco Tapia hizo varias escenas de ventrilocuencia
(“pase el nuevo vocablo”) en las que remedó sonidos de la naturaleza, ya cerca, ya
lejos, así como voces de animales. Terminó el mencionado ventrílocuo la fiesta “can-
tando a la guitarra diferentes aires y caprichos españoles: las seguidillas del responso,
la caña, la malagueña, etc., interpoladas con el sonido del fagot, que imita muy bien;
y siendo su ultima habilidad una graciosa menestra de canto y parola, en la que con
elástica voz remedó la de mozas, viejas, gañanes, niños en mantillas, perros, gatos,
tórtolas, pollos y cuantos bichos vivientes encierra un cortijo de Andalucía”.

Bretón de los Herreros, que había comenzado sus colaboraciones en El Correo
apenas un año antes, había saludado con muy especial efusión el contrato de
Enriqueta Meric Lalande, primma donna tiple, con los teatros madrileños 56 e inclu-
so había estampado una biografía muy laudatoria de la famosa cantante, antes de
que llegara a Madrid, para calentar al público: Nacida en Dunquerque en 1903, se
había iniciado “apenas cumplidos tres lustros” en la música francesa y en los teatros
de Nantes y Lyon, pasando luego a París, donde nuestro compatriota Manuel García
“la inspiró no solo gusto, sino pasión por el género italiano en el que el mismo
García se había gloriosamente ejercitado”; y luego, claro es, a Italia, “la tierra clási-
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56 Manuel BRETÓN, CLM, 31 de agosto de 1831; ed. 1965, pp. 114-115.
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ca de la melodía”, donde logró marido, gloria y fama.57 Su “salida” (es decir, su
debut) en Madrid, en el teatro del Príncipe, con la Semiramide de Rossini, ópera
bien conocida de los madrileños, fue sin embargo discutida, y Bretón terció de
nuevo en su favor: A algunos, “con más ojos que oídos”, les pareció un poco baja de
estatura; otros echaron de menos un poco más de volumen, “que su voz fuese un
huracán”; y otros, finalmente, quedaron decepcionados por sus condiciones de
actriz. El problema, según Bretón, es que, al menos en los teatros de Madrid, era
muy arriesgado “presentarse con espectáculos muy conocidos y aplaudidos ante-
riormente”. La comparación con otros intérpretes, especialmente entre “personas
del bello sexo”, era inevitable. 58

Bretón no cree necesario ofrecer el dato, pero un artículo de Larra de este mismo
año alude con toda precisión a la polémica. Se trata del muy célebre ¿Quién es el
público y dónde se le encuentra? Larra entra en el café y entre los militares, leguleyos,
periodistas y otros “majaderos que no entienden de nada [y] disputan de todo”
encontramos a los que nos interesan.

Aquí cuatro poetas que no han saludado el diapasón se disparan mil epi-
gramas envenenados, ilustrando el punto poco tratado de la diferencia de la
Tossi y de la Lalande, y no se tiran las sillas por respeto al sagrado del café.

Y cuando el escritor sale del sacro recinto y se adentra en el teatro, vuelve a
encontrar, por supuesto, la misma división de opiniones, consustancial del público
madrileño y no solo en la ópera:

Recuerdo que Latorre tiene un partido considerable, y que Luna, sin
embargo, es aplaudido sobre esas mismas tablas donde busco un gusto fijo;
que en aquella misma escena los detractores de la Lalande arrojaron coronas
a la Tossi, y que los apasionados de la Tossi despreciaron, destrozaron a la
Lalande; y entonces yo renuncio a mis esperanzas. ¡Dios mío ¿Dónde está ese
público...? 59

Es también Larra quien, precoz observador de la locura de los madrileños por la
ópera italiana, nos da datos muy anteriores a los que luego han servido de punto de
partida de todos los estudiosos, esto es, los muy celebrados de Mesonero Romanos
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57 Manuel BRETÓN, CLM, 16 de septiembre de 1831; ed. 1965, pp. 121-123.
58 Manuel BRETÓN, CLM, 26 de octubre de 1831; ed. 1965, p. 140-142.
59 M. J. de LARRA, El pobrecito hablador, 12 de agosto de 1832. Obras, I, pp. 74-75.
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en las Escenas matritenses: “La filarmonía”, por ejemplo, donde se nos historia ese
furor a partir de la temporada de 1816 con las señoras Moreno; la de 1821 con can-
tantes italianos pero donde todavía sobresalen españolas como Adelaida Sala, que
infundía delirios en el Tancredo, o García de Paredes en El barbero de Sevilla; la de
1825, con la Montresor, la Cortessi, o la Fabrica; hasta llegar a fines de la década
con la Tossi. 60 Esta celebrada "Escena" se publicó en marzo de 1833, mientras que
en el primer Larra, en el de El Duende satírico del día de 1828, ya encontramos datos
parecidos, aunque sin pretensión de historiar. En su artículo El café, con el que sue-
len empezar tantas de sus antologías, al describir a quien hace ostentación de pagar
siempre despreciando la vuelta, al tiempo que rechaza airadamente a una pobre
anciana que le pide limosna, pone en su boca estas frases:

–Vamos; ya se habrá empezado la sinfonía, y en esta ópera es preciso sacar
todo el jugo posible a los 12 reales y dos cuartos. ¡También es desgracia que
haya tanto pobre! ¡A mi me parte el corazón; por todas partes no halla usted
sino pobres!

Y remachando la idea, en su charla final con el mozo del café, éste le confiesa,
recapitulando:

–Pues aquel sujeto, ahí donde usted le ve tan bien vestido, suele traerme
los días que hay apretura para ver la ópera algunos billetes, que le vendo por
una friolera: al duplo o al triplo, según es aquella; da una gratificación por
una o dos docenas a quien se las proporciona a poco más de precio justo, y
viene a sacar veinte, cuarenta o sesenta reales en luneta; estoy seguro que la
Semíramis le ha valido más de tres onzas: luego suena que yo soy el vendedor,
porque saca con mi mano el ascua, y él gana mucha y no pierde su opinión,
y yo de quien dicen que no la tengo porque se le figura a la gente que un
hombre mal vestido o que sirve a los otros por precisión está dispensado de
tener honor, gano poco de dinero y no gano nada en crédito. 61

No suelen abundar, en esta primera época de Larra, las referencias musicales,
pero esta nos le muestra perfectamente informado, al día. Como lo sigue demos-
trando en El pobrecito hablador, con detalles que pasan habitualmente desapercibi-
dos precisamente por su finura, por el refinamiento. Así, sabemos por una carta que
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60 R. de MESONERO ROMANOS, obra y edición mencionadas, p. 69. 
61 M. J. de LARRA, El Duende satírico del día, 26 de febrero de 1828. Obras, I, pp. 14-15.  
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el director del periódico El Tiempo, Dionisio Chaulié, dirigió a Antonio Peña y
Goñi “en aquella época” y que éste reprodujo en su obra más conocida,62 que los
aficionados madrileños imitaban a los cantantes italianos hasta en la vestimenta;
también nos lo ha contado Mesonero Romanos en varias ocasiones. Las levitas a lo
Montresor, los pañuelos de seda similares a los de Il Crociato, el color que sugiere El
sitio de Corinto... “La representación de Semíramis dio nacimiento –dice Goñi que
le escribió Chaulié– al color de sombra de Nino”. Veamos ahora cómo lo ha reco-
gido Larra en un pasaje, inexplicable para muchos, de su célebre artículo El mundo
todo es máscaras. Todo el año es Carnaval (Artículo del Bachiller):

–¿Quieres oir a Semíramis?
–¿Estás loco, Asmodeo? ¿A Semíramis?
–Sí, mírala; es una excelente conocedora de la música de Rossini. ¿Oíste

qué bien cantó aquel adagio? Pues es la viuda de Nino; ya expira; a imitación
del cisne, canta y muere. 63

Para Susan Kirkpatrick, buena conocedora de esta etapa de Larra, el tema cen-
tral de El pobrecito hablador, en conexión con las ideas dieciochescas e ilustradas de
su etapa de formación, es la necesidad de una buena educación y de libertad para
expresarse. 64 El asunto del carnaval, que aparecía como un simple dato en su pri-
mera crónica musical del concierto en casa de los Benavente, ya hemos constatado
cómo cuaja en el artículo que acabamos de aprovechar: El mundo todo es máscaras.
Es el comienzo de una amplia serie. Veremos pronto a Larra, en La Revista Española,
reseñando en sendas crónicas los bailes carnavalescos del Madrid de comienzos de
1833. Pero también aprovechará el símil en otros artículos, como el que publicó en
El Observador, a finales de 1834, con el doble título de Bailes de máscaras. Billetes
por encargo, incluido por varios antólogos entre los de crítica social y política. De
hecho, inmediatamente después de los artículos de enero de ese año; publicaría una
célebre sátira política, Los tres no son más que dos, y el que no es nada vale por tres con
el subtítulo de “Mascarada política”. 65

Junto a la libertad de expresión y su defensa por medio de estos símiles carnava-
lescos, son abundantes en la prosa de Larra, como decíamos, los temas educativos,
y varios de ellos afectan a la música. Así, en Empeños y desempeños, en la descripción
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62 Antonio PEÑA y GOÑI, obra y edición citada, p. 42. 
63 M. J. de LARRA, El pobrecito hablador, 4 de marzo de 1833. Cito por Obras, I, p. 146.
64 Susan KIRKPATRICK, El laberinto inextricable de un romántico liberal, Madrid, Gredos, 1977, p. 98. 
65 M. J. de LARRA, La Revista Española, 18 de febrero de 1834. Obras, I, pp. 347 y ss.
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del señorito calavera de buena familia “que ha recibido una educación de las más
escogidas que en nuestro siglo se suelen dar”, no falta la música, aunque abocetada
como componente de la sátira:

Baila como un discípulo de Veluci; canta lo que basta para hacerse de
rogar y no estar nunca en voz (...); de ciencias y artes ignora lo suficiente para
poder hablar de todo con maestría. En materia de bella literatura y de teatro
no se hable, porque está abonado... 66

En El casarse pronto y mal describe la educación “francesa” de otro sobrino, pare-
cido al del artículo anteriormente citado, que se enamora de “una joven, personita
muy bien educada también”, lectora todo el día de novelas sentimentales, y que
“tocaba su poco de piano y cantaba su poco de aria de vez en cuando, porque tenía
una bonita voz de contralto”.

Pero, ¡oh dolor!, pasó un mes [de casados] y la niña no sabía más que aca-
riciar a Medoro [su marido], cantarle un aria, ir al teatro y bailar una mazur-
ca; y Medoro no sabía más que disputar. Ello sin embargo, el amor no ali-
menta, y era indispensable buscar recursos”. 67

En este último caso, se ha subrayado un cierto carácter autobiográfico, ya que su
matrimonio con Pepita Wetoret, con quien había casado en 1829, estaba ya en
situación muy crítica. Carmen de Burgos, “Colombine”, ha dado preciosos detalles
sobre aquella mujer que coinciden sospechosamente con los de la niña de Medoro:
“Era –dice de la Wetoret– una jovencita bien educada, que sabía hablar francés y
tocar el piano; pero una jovencita mimada, voluntariosa, burguesita...”. 68

A pesar de todo, Larra es aún un crítico optimista, cree en la crítica reformado-
ra, no ha sufrido los suficientes reveses como para adoptar actitudes más revolucio-
narias y radicales. Véase, para recordar aquella pluma mundana y satisfecha de la
crónica musical en casa de los Benavente, esta nota a pie de página, la primera del
artículo ¿Qué cosa es por acá el autor de una comedia? (Artículo nuestro):

Creemos también que los señores que dirigen el teatro no pueden mani-
festar más celo del que manifiestan; las mejoras de que hemos sido testigos; el
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66 M. J. de LARRA, El pobrecito hablador, 26 de septiembre de 1832. Obras, I, p. 86.
67 M. J. de LARRA, El pobrecito hablador, 30 de noviembre de 1832. Obras, I, p. 110. 
68 Carmen de BURGOS, “Colombine”, obra citada, p. 165.  
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magnífico espectáculo de la ópera que a toda costa nos han proporcionado;
lo que se han esmerado en salir del carril acostumbrado, excediéndose a pagar
a los mismos poetas, años pasados, como nunca antes se les había pagado,
todo lo prueba. Pero esto no es bastante todavía… 69

A este momento pertenece también, sin duda alguna, el artículo titulado Teatros
que Melchor de Almagro coloca erróneamente junto a otro del mismo título pero
publicado cuatro años más tarde en El Español: al de ahora le subtitula “artículo pri-
mero” y al de años más tarde “artículo segundo”, como si fueran continuación uno
del otro. Basta leer los primeros párrafos de cada uno para detectar que el clima es
absolutamente distinto; pero es que, además, el propio Larra fecha el escrito, o al
menos su redacción, al hablar, en el cuerpo del mismo, del Reglamento de teatros
que el Ayuntamiento de Madrid había promulgado en 1807:

Desgraciadamente, este reglamento se puede contar en el número de las
cosas mandadas, pero no de las cumplidas, y nos hallamos en el año 32 peor
que en el año 7; contratiempo y atraso debido, tal vez, a la sucesión de revo-
luciones que han afligido desde aquella época nuestro desventurado país.  

En 1836 Larra, que seguiría manteniendo la misma opinión de fondo, no la jus-
tificaría como lo hace ahora, cuando mantiene que la situación es mala pero que no
puede presentarse mejor ocasión para reformarla al haber “empezado a brillar para
España una aurora más feliz, que promete, por fin, la realización de mil esperanzas
juntas, tantas veces desvanecidas”. Los males de nuestro teatro son muchos y diver-
sas son las causas: se paga poco y mal a los poetas, no se respetan sus derechos de
propiedad sobre las obras, hay excesivos gravámenes sobre las empresas: “pasan de
cuatrocientos mil reales las sumas que en metálico tienen que satisfacer anualmente
a un sinnúmero de establecimientos” los tres coliseos: a los hospitales de Madrid, a
los frailes de San Juan de Dios, a las niñas de San José y al hospicio de San Fernando;
como dice el mismo reglamento municipal incumplido:

Estos son los partícipes de una buena porción de sus productos, de que
procede que los actores sean mal pagados, la decoración ridícula y mal servi-
da, el vestuario impropio e indecente, el alumbrado escaso, la música pobre y
el baile pésimo o nada. De aquí que los poetas, los artistas, los compositores
que trabajan para la escena sean ruinmente recompensados, y por lo mismo
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69 M. J. de LARRA, El pobrecito hablador, 26 de septiembre de 1832. Obras, I, p. 92. 
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se vean en ella las heces del ingenio. De aquí, finalmente, la mayor parte de
la decadencia y lastimoso atraso de nuestros espectáculos. 70

El artículo, largo y prolijo como muchos de los que “El Bachiller” publicaba en
El pobrecito hablador, resume a la perfección los postulados de este primer Larra:
ácido, crítico, sin pelos en la lengua pero que aún cree de buena fe que todos esos
males que se abaten sobre la escena y la música (en realidad, sobre la sociedad espa-
ñola) tienen remedio.

Pronto vendrá el desengaño.

LA REVISTA ESPAÑOLA (1833-1834)

Entre finales de 1832 y su salida de Madrid a primeros de 1835, Larra escribió
innumerables artículos en La Revista Española, fusionada en 1835 con El Mensajero,
adoptando entonces el nuevo nombre de La Revista-Mensajero. En todo ese tiempo
ocurren en España muchas cosas: la muerte de Fernando VII en septiembre de
1833, los comienzos de la primera guerra carlista y la subida al estrellato, tanto polí-
tico (el Estatuto, promulgado en abril de 1834) como literario (La conjuración de
Venecia) de Martínez de la Rosa: ante el estreno de esta obra emblemática de nues-
tro teatro romántico, Larra escribió “con los ojos arrasados aún, con el corazón hen-
chido de contrapuestos sentimientos” que era la mejor representación de cuantas se
han visto en Madrid.” 71 Que su autor fuera además el depositario de todas sus espe-
ranzas políticas añadía al caso perfiles inéditos.
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70 Mariano José de LARRA: “Reflexiones acerca del modo de hacer resucitar el teatro español”, El
pobrecito hablador, 20 de diciembre de 1832. Obras, I, p, 126. (Melchor de ALMAGRO, obra cita-
da, pp. 452 y 454, sin fecha ni procedencia. Tampoco nos saca de dudas la antología LARRA:
Escritos sobre teatro, edición de José MONLEÓN, Madrid, Cuadernos para el diálogo, 1976, pp.
130 y 131, interesante en el concepto, pero que tiene el gravísimo defecto de no fechar los escritos
incluidos ni citar procedencia: así se pierden muchísimos detalles y queda el lector encarcelado en
manos de editor; si en la introducción, “Larra, hombre de teatro”, Monleón arremete contra
Almagro como prototipo del “pensamiento reaccionario contemporáneo”, el entonces crítico teatral
militante en Triunfo y en Primer Acto podría ser clasificado por este libro como prototipo del pen-
samiento “progre” del franquismo tardío, tan excesivamente ideologizado que, teniendo razón en
muchas ocasiones, pierde eficacia por la ligereza metodológica y la arrogancia conceptual. Lástima.) 

71 M. J. de LARRA, La Revista Española, 25 de abril de 1834. Obras, I, pp. 383 y ss. 
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Larra está exultante, lleno de alegría de vivir: “Porque si alguna cosa hay que no me
canse es el vivir”, afirma en el otoño de 1833. Un año más tarde se habrá consumado
la doble tragedia de la que hablan todos sus biógrafos: “Una tragedia sentimental –el
desmoronamiento de su propio hogar, el escándalo y el rompimiento con Dolores
Armijo– y una gran decepción política –patriótica en último término–: la “cuasi liber-
tad” del Estatuto”. Es la época de sus mejores artículos para La Revista Española.72 Y,
entre ellos, los más conocidos entre los de interés musical: las representaciones operís-
ticas de Bellini y Donizetti al filo de la llegada a Madrid de otra diva femenina de la
que según se dijo anduvo al parecer enamoriscado: la Grissi. 73

Pero no todos los artículos musicales de Larra fueron para la ópera. En los
comienzos de su colaboración con La Revista Española dedicó una serie a los con-
ciertos cuaresmales, siguiendo el tono de escaso interés musical de aquel primero
publicado en 1832, aunque con más aplomo en la descripción y crítica de las cir-
cunstancias. Y casi un año más tarde, en el carnaval de 1834, reseñó con cierto inte-
rés los bailes de máscaras, tema que pasaría luego con mucha más acidez a ser uno
de sus símiles favoritos para sus artículos sociales y políticos: Todo es máscara en esta
vida.

A lo cual hay que añadir las continuas referencias musicales que, cada vez con
más intensidad, pueblan sus artículos sobre otros asuntos. Antes de analizar some-
ramente aquellos, una ojeada a estos otros, sin pretender que sea exhaustiva, ilus-
trará a la perfección, en tema aparentemente inocuo, la evolución del Larra crítico
optimista al Larra final sombrío.

a) La sociedad española.

Una primera referencia, casi al azar, nos muestra a Larra en el colmo de la satis-
facción. Estamos llegando a la primavera de 1833, cuando el Rey apenas se ha
repuesto de su grave enfermedad y la Reina, joven y guapa, ha apostado por la
moderación abriendo las Universidades, inaugurando un Conservatorio de Música
en Madrid –el primero en nuestra nación–, proclamando una primera amnistía. Los
que se quejan, los “periquitos”, que miren atrás:
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72 C. SECO SERRANO, Artículos, obra y edición mencionada, pp. XVII y ss. 
73 Ismael SÁNCHEZ ESTEVAN: Mariano José de Larra, Fígaro, Madrid, 1934, p. 46. Los intensos

rumores que corrieron sobre Larra y la Grissi han sido bien estudiados y puestos en su sitio por José
ESCOBAR: “Un episodio de Larra, crítico teatral en la temporada de 1834”, ya citado (Nota 48).
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¿Porqué los don Periquitos que todo lo desprecian en el año 33 no vuel-
ven los ojos a mirar atrás, o no preguntan a sus papás acerca del tiempo, que
no está tan distante de nosotros, [...] en que chorizos y polacos repartían a
naranjazos los premios al talento dramático y llevaba el público al teatro la
bota y la merienda para pasar a tragos la representación de las comedias de
figurón y dramas de Comella; en que no se conocía más ópera que el
Marlborough (o Mambrú, como dice el vulgo) cantado a la guitarra; en que
no se leía más periódico que el Diario de Avisos, y en fin... en que... 74

Larra incluso se permite ironizar, aunque aquí ya con más garra, respecto a quie-
nes siempre están afirmando que todo lo extranjero es mejor, en especial lo francés.
Larra ya es “Fígaro”, traza un significativo guiño con el paralelismo de su seudóni-
mo y el aria de aparición del personaje de Fígaro en El barbero de Rossini (“Fígaro
quá, Fígaro la, Fígaro sù, Fígaro giú. Fígaro, en fin, en todas partes donde hay mina
que beneficiar”) y prosigue: Uno de los contertulios afirma que en París hay “cua-
trocientos diecisiete” autores dramáticos que escriben para el teatro (en Madrid, dos
o tres, contesta otro), y continúa:

–“¡Cuando yo le digo a usted que es otra cosa! Pues agregue usted a eso que
hay sesenta y cuatro compositores de música para el teatro.

– ¡Oh!  Eso ya se concibe; aquí también tenemos uno; solo que ahora está
fuera.”  75

Todo lo cual no obsta para que el sagaz observador enfoque los defectos de aque-
lla sociedad que deben ser reformados. Es como una especie de inventario. Así, en
una descripción casi alucinada de la vida teatral madrileña vista por los ojos de un
extranjero, que aparenta no enterarse de nada, deja caer que “la orquesta no afina
jamás” y que “el apuntador no sabe leer”. 76 Más adelante, ya en el crítico año de
1834, el pormenor de los defectos de las representaciones teatrales madrileñas alcan-
zará cotas abrumadoras. Pero nos interesa más ahora la crítica de la sociedad madri-
leña, en general la española, a raíz de sus intereses musicales. Así, el primero de la
lista puede ser un ridículo viejo verde, de inmaculado traje y porte:
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74 M. J. de LARRA: “En este país”, La Revista Española, 30 de abril de 1833. Obras, I, pp. 218-219.
75 M. J. de LARRA: “¿Qué dice Usted? Que es otra cosa”, La Revista Española, 10 de mayo de 1833.

Obras, I, p. 223.
76 M. J. de LARRA: “Variedades críticas”, La Revista Española, 17 de septiembre de 1833. Obras, I,

p. 284.  
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En todos los conciertos, en todos los bailes, en el paseo, en la luneta,
erguido siempre, bailando, coqueteando. Nunca se descompone, nunca se
ensucia. ¿Qué secreto posee? ¿No le crece nunca la barba? Jamás. Es solo de
extrañar que vaya solo; o acaba de dejar algunas señoras o va a buscarlas. Las
hablará de la ópera, del figurín, de lo mal que bailó el sólo Gasparito; (...)  77

Y ahora le toca el turno al típico correveidile, que nunca puede faltar en una des-
cripción de “tipos” para añadir a los que Margarita Ucelay inventarió en su análisis
de Los españoles, pintados por si mismos.78 Este es el de Larra:

Oigan ustedes a don Lucas Mentirola. Ese viene siempre de donde sucede
algo, ¿Ha habido fuego? “Vengo de allí; hace estragos horrorosos”. ¿Ha llega-
do el tenor nuevo? “Sí –responde–, le acabo de dar un abrazo; viene gordo, y
su voz es un portento; le hice entrar en un portal y cantar un rato... por mí lo
hizo. Es un gran muchachón, rubio, alto, ¡extranjero!” Al otro día se sabe que
el tenor no ha llegado, y si ha llegado es chiquito, negro, bizco... 79

En La fonda nueva, y con el asunto de las diversiones públicas que tanto preo-
cupó a Jovellanos, Larra vuelve a conectar con el reformismo crítico de la Ilustración
dieciochesca y traza un cuadro parecido al de entonces, aunque actualizado. En una
de las pocas ocasiones en que el burgués liberal que es vuelve sus ojos al pueblo
llano, el panorama que traza sigue siendo desolador:

Nada más cierto, sin embargo, que este tristísimo cuadro de nuestras cos-
tumbres. Un día solo en la semana, y eso no todo el año, se divierten mis
compatriotas, el lunes, y no necesito decir en qué; los demás días examine-
mos cual es el público recreo. Para el pueblo bajo, el día más alegre del año
reducen su diversión a calzarse las castañuelas (digo calzarse porque en ciertas
gentes las manos parecen pies) y agitarse violentamente en medio de la calle,
en corro, al desapacible son de la agria voz y del desigual pandero.

Pero no menos ácido es el apunte sobre el elegante culto, por lo que al final,
cuando saca la suma, no se sabe cual de los dos sale peor librado.
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77 M. J. de LARRA: “Varios caracteres”, La Revista Española, 13 de octubre de 1833. Obras, I, p. 291. 
78 Margarita UCELAY: Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844), México, El Colegio de

México, 1951, p. 61-68.
79 M. J. de Larra, “Varios caracteres”, ya citado. Obras, I, p. 292.
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¿Qué se hace por la tarde en Madrid? Dormir la siesta. ¿Y el que no duer-
me, qué hace? Estar despierto, nada más. Por la noche, es la verdad, hay un
poco de teatro, y tiene un elegante el desahogo inocente de venir a silbar un
rato la mala voz del bufo caricato, o a aplaudir la linda cara de la altra prima
donna; pero ni se proporciona tampoco todos los días, ni se divierte en esto
sino un muy reducido número de personas, las cuales, entre paréntesis, son
siempre las mismas, y forman un pueblo chico de costumbres extranjeras,
embutido dentro de otro grande de costumbres patrias, como un cucurucho
menor metido en un cucurucho mayor. 80

A este asunto de las diversiones públicas dedicará Larra varios artículos, uno ya
en pleno corazón de la crisis (verano de 1834) y varios más en su etapa de El Español,
ya en 1836. En un a primera vista inocente vistazo sobre los jardines públicos, saca
en realidad las conclusiones a que venía casi obligado en el artículo de la fonda
nueva: “Aquí no hay más que clase alta y clase baja”, es decir, no hay clases medias,
las que constituyen el esqueleto de una sociedad. “He aquí la razón por qué hay un
público para la ópera y para los toros, y no para los jardines públicos”. Este es su
argumento: 

Los filósofos, moralistas, observadores, pudieran muy bien deducir extra-
ñas consecuencias acerca de un pueblo que parece huir de toda pública diver-
sión [...]. Parece que en los climas ardientes del mediodía el hombre vive todo
dentro de sí [...]. Nótese la índole de los bailes nacionales. En el Norte de
Europa y en los climas templados, se hallarán los bailes generales casi.
Acerquémonos al mediodía y veremos aminorarse el número de danzantes en
cada baile. La mayor parte de los nuestros no han menester sino una o dos
parejas: no bailan para los demás, bailan el uno para el otro. Bajo este punto
de vista, el teatro es apenas una pública diversión, supuesto que cada espec-
tador de por sí no está en comunicación con el resto del público, sino con el
escenario. Cada uno puede individualmente figurarse que para él, y para él
solo, se representa [...]. Nos da cierta vergüenza inexplicable de comer, de reír,
de vivir en público: parece que se descompone y pierde su prestigio el que
baila en un jardín al aire libre, a la vista de todos.  81

BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES556

80 M. J. de LARRA: “La fonda nueva”, La Revista Española, 20 de octubre de 1833. Obras, I, pp. 269-
270.

81 M. J. de LARRA: “Jardines públicos”, La Revista Española, 20 de junio de 1834. Obras, I, pp. 411-
412.
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El problema estriba –como ya habían preconizado los ilustrados del XVIII–en la
educación que se recibe, nula en el pueblo bajo, inútil e ineficaz en el que tiene acce-
so a ella. En un artículo un tanto ambiguo, en el que Larra ironiza sobre la educación
de su época comparándola a la “de entonces”, vuelve a repetir viejos conceptos:

–Pues ¿ahora? ¿Eh? Ha de saber el niño en un abrir y cerrar de ojos fran-
cés, inglés, italiano, matemáticas, historia, geografía, baile, esgrima, equita-
ción, dibujo... ¡Qué se yo! Sin conocer que eso no es para nuestro carácter
[...].

–Pues ¿y las muchachas, qué recogidas se criaban, en un santo temor de
Dios, sin novelicas, ni óperas, ni zarandajas?  82

Y en el concepto que de esa educación sacaban las clases que podían recibirla, no
falta un matiz realmente descorazonador para el músico. Un pueblo que no sabe
divertirse ha de tener, lógicamente un concepto muy bajo de quienes le proporcio-
nan diversión. En un brillante comentario sobre lo que ha de ser un periodista,
Larra toma de los antiguos preceptistas cualidades extraídas de la comparación con
el reino animal y con el vegetal. Entre los primeros, junto al asno, camello, gamo,
perro, lince, jabalí, topo, tortuga, cangrejo, serpiente, culebra, buey (“ha de tener
cabeza fuerte como el buey, y cierta amable inconsecuencia como la mujer”), cier-
vo, sanguijuela... encontramos al músico: 

Ha de ser, como el músico, inteligente en las fugas, y no ha de cantar de
contralto mas que escriba con trabajo; y a todo, en fin, ha de poner cara de
risa como la mona. Esto con respecto al reino animal. Con respecto al vege-
tal…83

Si el procedimiento enumerativo ha sido analizado muy agudamente por José
Luis Varela como el prototipo de las “imágenes vulgarizantes”,84 es aun más sinto-
mático que, en este afán pedagógico de llegar a más lectores, la figura del músico
esté a la altura de la más que tópica imagen del burro flautista de todas las fábulas
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82 M. J. de LARRA: “La educación de entonces”, La Revista Española, 5 de enero de 1834. Obras, I.
pp. 332-333.

83 M. J. de LARRA: “El hombre pone y Dios dispone, o lo que ha de ser el periodista”, La Revista
Española, 4 de abril de 1834. Obras, I, p. 364.

84 J. L. VARELA: “Larra y nuestro tiempo”, en Cuadernos Hispanoamericanos, XLIV (1960) pp. 349-
381, y XLV (1961), pp. 33-50, especialmente pp. 42 y ss. 
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que en el mundo han sido. Dejando al margen los dos “chistes”: inteligente en las
“fugas” (en la huída, no en la forma reina del contrapunto de imitación) y escritor
“con trabajo” (con esfuerzo, no tañedor de contrabajo), por lo que no ha de cantar
de contralto.

No está mejor considerado el que escribe de música. En uno de los últimos artí-
culos para La Revista Española, ya del año 1835, describe Larra cómo habría de ser
un periódico nuevo, un periódico titulado simbólicamente Fígaro. Un periódico
que trataría de todo, con artículos sobre Política, Hacienda, Guerra, Interior,
Estado, Marina, Gracia y Justicia... Y también sobre literatura, teatro español, acto-
res y música:

De Música. Buscaremos un literato que sepa música, o un músico que
sepa escribir; entre tanto, Fígaro [la publicación] se compondrá como los
demás periódicos. Felizmente pillaremos al público acostumbrado; y él y
nosotros estamos iguales. 85

La música, como la sociedad española, va al igual que la política, o viceversa, según
Larra. Y conforme el escritor va hundiéndose en la decepción, los símiles y compa-
ranzas se acentúan. Analizaremos en su debido momento las continuas referencias
políticas que contienen lo que en principio son meras reseñas de representaciones ope-
rísticas. Pero un buen resumen podemos leerlo en su artículo dedicado a las modas:

Es de moda, por ejemplo, en la ópera, la señora Campos; así es que ape-
nas hay noche que no se la aplauda. No es menos moda el sorbete de arroz,
ni menos insípido tampoco. Está decididamente en boga reírse todos los días
de los gestos espantables del señor Género, quejarse del gobierno, y asom-
brarse de la inacción de los Estamentos. Estas tres modas durarán probable-
mente más que el talle largo. 86

El señor Género era un tenor que compartía cartelera con Judith Grissi, y el sor-
bete de arroz era la bebida más adecuada para prevenir el cólera que amenazaba a
un pueblo madrileño que, en sus creencias supersticiosas, había matado a unos
cuantos frailes culpándoles de haber envenenado las fuentes. Todo empezaba a hacer
agua, incluidos los Estamentos del Estatuto Real. Un año más tarde, la situación era
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85 M. J. de LARRA: “Un periódico nuevo”, La Revista Española, 26 de enero de 1835. Obras, I, p. 448. 
86 M. J. de LARRA: “Modas”, La Revista Española, 24 de agosto de 1834. Obras, I, p. 431.
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aún peor, y Larra, en su primera colaboración con La Revista-Mensajero, toma el
ejemplo de la penuria presupuestaria del Conservatorio para remachar el clavo: 

Cosa buena no ocurre, ni viene buena noticia de ninguna parte; y por lo
que hace a las novedades, todas las de acá son viejas [...]. Los presupuestos van
en boga. El Conservatorio de Música no ha podido sacar un maravedí a la
nación. Primero se contentó con 600.000 reales, luego ya pidió 400.000, des-
pués subió hasta 80.000. Pero nada. Sin embargo, a él se le dan dos cominos
de todo eso. Anoche se cantó allí la Norma, y se asegura que siguen cantan-
do. Siempre se ha dicho que el español cuando canta, o rabia o no tiene blan-
ca. Mira tú lo que es: yo era de opinión de que le hubieran votado alguna frio-
lera. 87

Había en Madrid mucha música al margen de las funciones operísticas, bailes y
fiestas religiosas. En los teatros, y en obras de verso, también ocupaban los músicos
el foso. Una caricatura, más que una crítica, de Larra en El Observador nos pone
sobre la pista. Unos contertulios están leyendo el periódico:

–¿Qué se da en el teatro? –dice uno.
–Aquí; 1º Sinfonía; 2º Pieza del célebre Scribe; 3º Sinfonía; 4º Pieza

nueva del fecundo Scribe; 5º Sinfonía; 6º Baile nacional; 7º La comedia
nueva en dos actos, traducida también del ingenioso Scribe; 8º Sinfonía; 9º
...

–Basta, basta; ¡santo Dios! 88

Precisamente, una de las primeras colaboraciones de Manuel Bretón de los
Herreros en El Correo Literario y Mercantil, unos años antes, había sido para que-
jarse, como buen autor de verso que era, de los ruidos con que los músicos, al pre-
pararse para tocar en los intermedios, arruinaban los finales de acto, donde suele
residir el mayor interés de la historia que se cuenta: “Quién acomoda su atril; quién
hojea su cuaderno de sonatas; por aquí se oye un trompazo; allá se enarbola un vio-
lín; acullá se eleva con estrépito el enorme violón...”  89
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87 M. J. de LARRA: “Carta de Fígaro a su antiguo corresponsal”, La Revista–Mensajero, 2 de marzo
de 1835. Obras, II, pp. 53-54. Es uno de los “artículos progresistas” que estudia Pierre Ullman (I.
M. ZAVALA, obra citada, p. 139). 

88 M. J. de LARRA: “La vida de Madrid”, El Observador, 12 de diciembre de 1834. Obras, II, pp. 39-40.
89 M. BRETÓN, CLM, 11de abril de 1831; ed. 1965, p. 37. 
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b) Los conciertos de Cuaresma

Pero había en Madrid, al llegar la Cuaresma, una verdadera oleada de concier-
tos, tanto públicos como privados. Ya vimos que Larra inauguraba sus crónicas
musicales, en 1832, con uno de ellos, el de la casa de Benavente. Ahora, en La
Revista Española, también se estrena prácticamente con una serie de ellos, los que se
organizaron en el Teatro del Príncipe con los miembros de las compañías de ópera
en la cuaresma de 1833 y por cuenta del Ayuntamiento de la capital. Larra se incor-
poró a la serie ya más que mediada, y lo justificó afirmando que, dado que estos
conciertos se componían con las arias que los espectadores ya habían oído cantar a
los divos en las óperas respectivas, también los críticos las habían reseñado en sus
crónicas. De hecho, en la primera crónica se limita a impartir una “segunda filípi-
ca” contra el alumbrado del teatro y su servicio, ya que los espectadores habían sido
molestados con algunos descuidos. La serie, también reseñada por Bretón en El
Correo, había comenzado el 24 de febrero y, a razón de tres semanales, alcanzaría la
cifra de 14 conciertos el día 23 de marzo. El primero de Larra se refiere probable-
mente al séptimo, puesto que Bretón también menciona el problema de las lámpa-
ras: la diferencia es que mientras que Larra lo cuenta en plan mitológico y casi inin-
teligible, Bretón lo narra directamente con su acostumbrada sencillez. 90

Es igualmente muy útil seguir paso a paso la comparación entre ambos cronistas
en aquellos conciertos que reseñaron. Ambos se quejan de lo mismo: los conciertos
se llenan, están agotadas las entradas desde el comienzo, pero el público pocas veces
se entusiasma ya que, al ritmo con que se dan, están poco ensayados y, además, la
gente conoce de memoria las piezas que se cantan y por quienes las cantan: Lalande,
Passini, Cavaceppi, la Campos, Rodríguez, Salas... son viejos conocidos de los espec-
tadores, y prácticamente han convivido con ellos durante el año cómico que acaba
de finalizar. No hay sorpresas, salvo en alguna presentación de artista nuevo: así, la
señora Cristina Antera Billó, a quien ambos felicitan tras su éxito en el concierto nº
11 del día 18 de marzo.

Sí las hay, en cambio, en las oportunidades que se ofrecen a los profesores de la
orquesta, o a otros instrumentistas invitados, para que llenen los espacios muertos
entre aria y aria. Así, en el del día de San José, en el que todos anduvieron a golpes
con el público, “fueron igualmente desaprobadas sin tregua ni piedad las variacio-
nes que tocó al piano don Antonio de Andueza”, y el cronista no llegó a saber si lo
que enfadó al público fue la música (ni Larra ni Bretón mencionan al autor; Bretón,
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90 M. J. de LARRA: “[Temporada de conciertos en el Teatro del Príncipe. Cuaresma de 1833]. Obras,
I, p. 196. M. BRETÓN, CLM, 12 de marzo de 1833, ed. 1965, pp. 392-393. 
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apiadado, ni siquiera nombra al intérprete) o su ejecución.91 En cambio, en el del
día 23, el decimocuarto y último, ambos destacaron las intervenciones de los ins-
trumentistas: don Jerónimo Pellizari, al violín, tocó unas variaciones de Beriot, muy
aplaudidas; y don Ramón Broca un capricho para el corno inglés que fue recom-
pensado debidamente por “la suavidad, limpieza y dulzura” con que se produjo. 92

Los cronistas estaban, como el público, ligeramente distraídos. No era para
menos: Una canción de Carnicer, titulada El Chairo, fue múltiples veces interpreta-
da por la Lalande, a quien el público exigía, en las repeticiones, nuevas coplas, nue-
vas letrillas. Era, en fin, una especie de resumen de los mejores momentos de la tem-
porada pasada, y nadie se lo tomaba muy en serio.

c) Los bailes de máscaras

Si en verano la temporada teatral aflojaba de lo lindo, como lo prueba la diva-
gación que Larra firma como resumen de la de 1833, ya en septiembre,93 en las
navidades, tras la reanudación del nuevo año cómico y las presentaciones de nuevas
comedias y óperas, se vivía un momento de nueva degradación en busca de un
público fácil: era el preludio de los carnavales. 

Hubo actrices que lucieron la cadera; hubo toda la sal, es decir, todo el des-
coco imaginable; hubo voces y alaridos de contento por parte del público; hubo
chicharras y zambombas no se sabe dónde, y niños, no se sabe cuántos. En una
palabra, el teatro volvió a ser corral, como de costumbre, en tan fausto día.

Se refiere Larra a la función de navidad en el Teatro de la Cruz. También hubo
tonadilla.

Una cosa se nos olvidaba: hubo tonadilla. Pero tonadilla de esas del arras-
trao, y del ruído y de la desollada: ¡ojalá se le hubiera olvidado también a la
compañía. Prohibiránle luego a un ingenio las seis y las siete comedias segui-
das...: pero esas tonadillas no serán inmorales, porque son fruta del país.
Verdad es que todo lo inmoral viene de allá. 

El público, sin embargo, rió mucho, aplaudió mucho y gozó más, ¡y se fue
creyendo que era la función la que le había divertido!
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91 M. J. de LARRA: Id. Obras, I, p. 193. M. BRETÓN, CLM, 22 de marzo de 1833; ed. 1965, p. 397. 
92 M. J. de LARRA: Id. Obras, I, p. 194. M. BRETÓN, CLM, 26 de marzo de 1833; ed. 1965, p. 399. 
93 M. J. de LARRA: “Teatros”, La Revista Española, 6 de septiembre de 1833. Obras, I, pp. 275-276.
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No todo desagradó a Fígaro en aquella malhadada función; los bailes de Angélica
Adhock (en cuya presentación madrileña en el pasado mes de julio tanto había dis-
frutado Bretón) y del señor Alard, aunque faltos de sal y sandunga, no habían care-
cido de gracia y, sobre todo, es que son profesionales, saben bailar, incluso el bole-
ro. “¡Estos extranjeros son el diablo!” 94

Y luego, no tardando mucho, vinieron los bailes de máscaras, tanto los públicos
como los de casas nobles. Este es el contexto que explica una de las frases más cru-
das del Larra de comienzos de 1834, casi ininteligible sin la referencia a la función
navideña que nos la ha conservado. Larra sale de un baile de carnaval, uno de los
que luego reseñaría en sus columnas, y escribe:

Con tal rumor en los oídos, con tal prevención en la vista, salía yo de la
última noche del pasado carnaval de Abrantes, donde había codeado a la aris-
tocracia, y del teatro, donde me había codeado a mí la democracia... 95

En estos bailes hay, desde luego, música y músicos, pero Larra, atento al filón
que una sociedad mucho más relajada de lo normal le está ofreciendo, apenas si les
hace caso. Son feroces cuadros de costumbres, y no hay mejor resumen del despre-
cio que estas gentes le merecen que la pequeña polémica con que termina la serie.
Un tal Manuel Puig, en el Boletín de Comercio, no se conforma con los juicios de
Fígaro y le replica. Larra, con enorme mordacidad, le da la enhorabuena: “la verda-
dera filosofía –le dice a Puig– es contentarse con poco”. Y los bailes, para el ya
desencantado cronista, no son más que una mina que pronto trasladará a todo el
cuerpo social: El mundo todo es máscaras.

d) La ópera italiana: Bellini, Donizetti

Los siete artículos que Larra dedicó en 1834 a las representaciones madrileñas de
ópera italiana, cinco al final de la temporada cómica 1833-1834 y dos más al
comienzo de la siguiente, son bien conocidos de todos. Suelen ser incluidos, al
menos los más amplios, en las antologías de críticas teatrales, alguno en las políticas
y algún otro en las costumbristas, y todos los antólogos tienen parte de razón.
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94 M. J. de LARRA: “‘Las cuatro naciones o La viuda sutil’ desempeñada exclusivamente por las actri-
ces. ‘Amor y muerte’ o ‘Don Bernardino en el ensayo’, pieza burlesca”. La Revista Española, 27 de
diciembre de 1833. Obras, I, p. 325.

95 M. J. de LARRA: “Los tres no son más que dos, y el que no es nada vale por tres. Mascarada polí-
tica”, La Revista Española, 18 de febrero de 1834. Obras, I, p. 346.
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Intuyo que si nadie, que sepamos, ha intentado hasta ahora una antología de críti-
cas musicales de Larra no se debe a que considerara estos artículos inferiores a los
restantes, sino porque parecían pocos. Y, además, existe una profunda contradicción
entre la postura entregada y laudatoria de 1834 y la que Larra mantendría en 1836,
en El Español, en su célebre petición de una separación de la ópera italiana y el tea-
tro nacional (el de verso o prosa, pero hablado, naturalmente: no hay en el Larra
articulista la menor defensa de una ópera nacional, a pesar del intento de El Rapto,
ya mencionado).

Como es bien sabido, tres de estas crónicas fueron dedicadas a las obras maestras
de Bellini (Capuletos y Montescos, Norma y Sonámbula), pero ninguna de ellas era estre-
no en Madrid. Las otras cuatro fueron dedicadas a Donizetti (Ana Bolena, Il furioso
nell’isola di Santo Domingo, Parisina y La Estranjera), y dos de ellas, la segunda y la ter-
cera, eran nuevas en esta plaza. El entusiasmo con que recibió la “salida”, es decir, la
presentación en Madrid de Judith Grissi en los Capuletos de Bellini no ocultó nunca
el afán político de Larra en estos momentos. Cualquier detalle, el más mínimo pre-
texto era bueno para hablar, además de ópera, de política. He aquí el ejemplo clásico:

¿A qué deducciones nos conduciría el empeño de hacer un artículo músi-
co en política o un artículo político en música? Ambas cosas viven en armo-
nía; ambas cosas, por ahora, en nuestro país, excluyen todo justo medio. En
música no hay pieza absolutamente mala, no hay más que malos cantores;
entre nosotros no puede haber gobierno bueno ni malo; los nombres son todo
ahora, no puede haber más que buenos o malos gobernantes. La medianía es
insoportable en música; el justo medio es insufrible en circunstancias políticas. 

Se cuida de señalar que con el triunfo de la Grissi ha vuelto de nuevo la ópera a
Madrid, lo que no es sino una manera muy elegante de subrayar la atonía de las
pasadas temporadas (a pesar de la Tossi, de la Lalande) y de constatar que aquella
discreta decadencia, ya mencionada hasta por Mesonero, había sido vencida por el
nuevo astro. Y, más que por su voz, por su expresión, tanto la de la cantante como
la de la actriz.

Este primer artículo es, sin duda, el más bello de todos, Larra aprovecha para
darnos algunas pistas sobre sus sentimientos estéticos, lo que no es en él muy fre-
cuente. Hablando de la música de Bellini, ligera, tierna, graciosa, se enfrenta a algu-
nos inteligentes que la califican a veces de trivial y propugna, como buen románti-
co, la primacía de los sentidos sobre la inteligencia en las bellas artes. Tiene interés,
además, porque es la única vez que Larra cita a Beethoven, y le coloca, por supues-
to, entre los artistas científicos, macizos y profundos:
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En materia de Bellas Artes, y sin perjuicio del respeto que en todos los
ramos tenemos a los señores inteligentes, sería bueno que se consintiese algún
voto a los sentidos de los espectadores de buena fe. Si solo tiene derecho a
gustar de la Poesía, de la Música, de la Pintura el que haya secado las tres cuar-
tas partes de su existencia en entender la profunda lengua artística de
Homero, Beethoven y Rafael, será preciso confesar que no son hechas las
Bellas Artes para el mundo, sino para una fracción quisquillosa y pedante de
él. Nosotros, que felizmente no somos profundos inteligentes, gustamos de
dejarnos arrebatar en materia de diversión por las impresiones agradables, sin
presentarles el acerado escudo de una crítica rigorista donde se estrellen [...]. 

En moral cristiana estamos por resistir al enemigo; en música queremos
sucumbir cuanto antes a la tentación, y ciertamente que un filarmónico en la
ópera no es un anacoreta. 96

Otra de las cualidades que adornan a estas crónicas es la perfecta información de
que hace alarde. Compara las distintas versiones oídas con anterioridad, está al tanto
de que suele sustituirse un acto entero (el tercero de los Montescos de Bellini por el
tercero de Romeo y Julieta de Vaccai), sabe para quién fue hecho un determinado
papel y porqué, cuándo se sustituye un aria por otra de otra ópera (la cavatina de
salida en Ana Bolena por otra de la Fausta, hecha por Donizetti para la Pasta en las
representaciones venecianas de 1831...). Discute las características dramáticas del
libreto, las inflexiones de las voces, y, por supuesto, flagela a las empresas por la falta
de decoro en el montaje de algunas representaciones... 

A pesar de todo, la política va invadiendo poco a poco su pensamiento, hace
comparaciones que todavía hoy nos asombran entre lo dramático teatral y lo dra-
mático social y, además, vamos teniendo poco a poco la sensación de que, en can-
tando bien los divos, lo demás no importa nada en realidad. No hay más cera que
la que arde: la inadecuación entre verdad dramática y verdad musical no importa si
la música es buena, para acabar defendiendo que es totalmente imposible el desa-
rrollo de una buena acción dramática “en el estrecho cuadro de una ópera”. 97

No faltan, tampoco, críticas al público, a pesar de que antes aparentaba defen-
derle: ataca su preferencia por las voces o pasajes fuertes en detrimento de los deli-
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96 M. J. de LARRA: “Representación de I Capuletti ed i Montechi, ópera de Bellini. Salida de la
señora Judith Grissi”, La Revista Española, 3 de mayo de 1834. Obras, I, pp. 389-391.

97 M. J. de LARRA: “Primera representación de Parisina, tragedia lírica en tres actos del maestro
Donizetti. Salida de señor Ojeda Manti”, La Revista Española, 1 de septiembre de 1834. Obras, I,
p. 433.
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cados, y varias veces se refiere a su actitud procelosa y al bello sexo de “la implaca-
ble cazuela.” 

Como están al alcance de todos, lo que procede es leer estos célebres artículos y,
a ser posible, con libreto, partitura, disco o DVD lo más cerca posible.

EL ESPAÑOL (1836-1837)

Larra volvió a Madrid, tras unos ocho meses de ausencia, a comienzos de 1836.
Extremadura con su amigo el conde de Campo Alange, Portugal, Inglaterra,
Bélgica, Francia habían sido remanso y evasión del doble desencanto, el personal y
el político. En París fue tratado como una celebridad, y tanto el barón Taylor como
el dramaturgo Scribe le habían hecho visitar museos y bibliotecas... Con un célebre
Fígaro de vuelta comienza entonces una colaboración en El Español, el semanario
fundado por Andrés Borrego a imitación de los mejores de París y Londres. En carta
a sus padres, fechada el 8 de enero, tras ironizar sobre su vuelta (“¡diez meses sin
murmurar!”) les precisa: “Soy redactor de El Español con 20.000 reales al año y la
obligación de dar dos artículos por semana”... 98

La esperanza de recobrar el amor de Dolores Armijo y la desahogada posición eco-
nómica forman un fuerte contraste con el paso a una decidida oposición a la políti-
ca  de Mendizábal. En agosto de 1836, y en el gobierno moderado de Istúriz, se pre-
senta y es elegido diputado por Ávila. Pero la desgraciada sargentada de La Granja
anulará su escaño en el Congreso. Páginas tan lúgubres como El día de difuntos de
1836 (2 de noviembre), con sus frases tan rotundas (“¡Espantoso letrero! ¡Aquí yace
la esperanza!!”), están ya anunciando el pistoletazo fatal. Desde agosto de 1836, en
que fecha el último de los artículos musicales hoy identificados, la obsesión suicida y
la tragedia están ya en el horizonte. Cuando Dolores Armijo decidió recomponer su
hogar, Larra no pudo resistir más y se mató. Y un final “de ópera”, como algunos que
él mismo había comentado, rondó a su compañera: la Armijo, en viaje a las Filipinas
para reunirse con su marido –un alto cargo en la administración colonial–, perece en
el naufragio del barco que la transportaba, según relata una carta de Sanclemente de
23 de diciembre de 1837. José Luis Varela, sin embargo, se muestra cauto al no haber
podido documentar la nueva tragedia, 99 pero cuando el río suena... 

Por el artículo que ya hemos citado y algunos otros, es fácil deducir que debe-
mos algunas de las mejores páginas de Larra a su colaboración en El Español. El pro-
blema estriba en que aún no se ha hecho un catálogo completo de los artículos que
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98 M. J. de LARRA: Obras, IV, p. 281.
99 J. L. VARELA: Apéndice III, “Dolores Armijo, 1837”, en Larra y España, obra citada, pp. 291 y ss.
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allí escribió, y Larra mismo, como insinúa Susan Kirkpatrick, es “el primer culpa-
ble”: muchos de ellos, simplemente, no los firmó, y en especial todos los que, con-
traviniendo sus propósitos, dedicó a las representaciones de ópera italiana. 

Estos artículos no firmados, y por tanto no recogidos en ninguna de las recopi-
laciones hechas hasta ahora, pueden ser hoy identificados gracias a un ejemplar del
periódico (de enero a agosto de 1836, solamente) que es muy probable que proce-
da de la administración del propio semanario y en el, que para controlar los pagos
a los colaboradores, alguien añadió a tinta las siglas y el primer apellido de los que
aparecían como anónimos. F. Courtney Tarr fue el primero en analizarlo, pero sin
consecuencias, ya que el gran libro que sobre Larra proyectaba no llegó a publicar-
se. Más recientemente, Susan Kirkpatrick tomó el dato y en un excelente ensayo dio
a conocer algunos, pero seleccionando los párrafos más significativos para ella. 100

Casi todos los que afectan a la música, pues, nunca han sido vueltos a publicar com-
pletos, por lo que éste ha sido el único punto de nuestra investigación que ha reque-
rido una consulta de las fuentes originales en el ejemplar conservado en la
Hemeroteca Municipal de Madrid. Gracias a ello, la lista de escritos de escritos de
interés musical de Larra ha sido enriquecida hasta alcanzar los 40; no son todos del
mismo interés, pero la cifra puede calificarse de muy satisfactoria dada la docena
escasa que formaban el punto de partida.

a) Máscaras y diversiones públicas

En estos últimos escritos pueden hacerse varias divisiones temáticas. En un par de
ocasiones, rememorando viejos hábitos, hace Larra crónicas de bailes de máscaras,
como antaño. El público madrileño, “afecto a máscaras”, esperaba con gran ilusión
la apertura del Gran Salón de Oriente, y el primero de estos artículos, antes del baile
inaugural, está casi enteramente dedicado a los altos precios con que se anunciaba el
Salón. La empresa era culpable, pero no menos “los singulares dengues que la gente
decente hace en Madrid en tiempos tan liberales por no andar mezclada con la cana-
lla”, es decir, con el pueblo: se trata, pues, de unos precios disuasorios. En el segundo
hace una crítica del salón, comparándolo con el de Santa Catalina: Es mejor aquel
baile que éste, “la orquesta es excelente” y hay un buen derroche de luz. 101
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100 Susan KIRKPATRICK: “Larra: y El Español: Los artículos no firmados”, en Cuadernos
Hispanoamericanos, 399 (1983), p. 47-76. 

101 M. J. de LARRA (no firmado): “Baile de máscaras. Gran Salón de Oriente”, El Español, 25 de
enero de 1836; “Bailes de máscaras. Gran Salón de Oriente. Salón magnífico de Santa Catalina”,
El Español, 10 de febrero de 1836. Cito por S. KIRKPATRICK, obra mencionada, pp. 54-55.
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Más interés tienen, a mi juicio, los dos artículos no firmados publicados en el
mes de julio con el título común de Diversiones públicas. Son muy diferentes entre
sí. En el primero hace en realidad una excelente crónica de un concierto de guitarra
al aire libre, en el Jardín de las Delicias. No da Larra el nombre del guitarrista, tal
vez compadecido por el fracaso de público, pero sí hace una discreta apología del
instrumento y llama la atención sobre su dificultad, dados sus escasos recursos.
Menciona a Aguado, a Sor y especialmente a “Huertas” (en realidad, el muy nove-
lesco Trinidad Huerta), que hacía poco había asombrado con su arte a los madrile-
ños del mismo modo que, según recoge Saldoni, lo había hecho con los indios del
Canadá.

En el segundo, vuelve a consideraciones de tipo general, como la relación entre
civilización, buen gusto y públicas diversiones. Lo insólito es no ya el repaso, cier-
tamente optimista y sistemático de los variados regocijos madrileños, sino que los
enumera a todos “además del espectáculo grandioso de la ópera, que ha venido a ser-
nos tan necesario como el teatro nacional”. 102 El contraste con el artículo de La
fonda nueva, allá en 1832, es espectacular y, he de confesarlo, va en contra de todas
las tesis que he venido manteniendo a lo largo de este ensayo: es, espero, la excep-
ción a la regla. Pero es que, además, no hacía mucho que el propio Larra, en esas
mismas páginas, aunque firmando, había dedicado dos sensacionales artículos dedi-
cados a nuestro teatro. En el segundo de ellos, pidiendo nada menos que la separa-
ción de la ópera italiana y del teatro nacional en verso.

b) Teatro italiano versus teatro nacional

“Visto el estado de decadencia en que se hallan de algún tiempo a esta parte los
teatros de esta capital”, Larra hizo un excelente análisis de sus causas y culpó en
buena parte a los excesos que se cometían en los montajes de óperas italianas. Son
los dos extensos artículos de 29 de febrero y 8 de marzo de 1836. 103

La colisión entre teatro hablado y música es frontal, y no solo en la escena, sino
hasta en la enseñanza. Larra, que había hecho una buena apología de la utilidad del
Conservatorio de María Cristina en varias ocasiones, añade un argumento nuevo a
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102 M. J. de LARRA (no firmado): “Diversiones públicas. Jardín de las Delicias.–Concierto de guita-
rra”, El Español, 18 de julio de 1836; “Diversiones públicas. De su influencia en la prosperidad del
país”, El Español, 21 de julio de 1836. Cito por S. KIRKPATRICK, obra mencionada, pp. 61-64.

103 M. J. de LARRA: “Teatros”, El Español, 29 de febrero de 1936, y “Teatros. De la separación de la
ópera italiana y del teatro nacional.– De la empresa de ópera italiana”, El Español, 8 de marzo de
1936. Obras, II, pp. 157 y ss., y 172 y ss.  
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los ya conocidos: el fracaso de la Declamación, añadida vergonzantemente a un
regio establecimiento pensado sobre todo para el canto. 104

Si el legislador decide que ha de proteger el teatro, solo cabe una solución: la
separación radical de géneros, cada uno en un recinto diferente. El Teatro del
Príncipe, según rumores, se dedicaría al verso, y el de la Cruz a la ópera, lo que le
mueve a redactar el segundo y decisivo artículo, que trata efectivamente de la nece-
saria separación entre ambos géneros.

El teatro nacional (de verso) existía en España desde hacía tiempo, pero la ópera
(italiana), con los últimos éxitos de público que él mismo y otros colegas habían
relatado, terminó arruinando al teatro nacional. Larra se esfuerza en hacer resaltar
las diferencias entre uno y otro, para llegar a la conclusión de que en ningún caso la
prosperidad de uno debe depender de la del otro. Es cierto que los productos (las
recaudaciones, diríamos hoy) son mayores en la ópera, pero mucho mayores son sus
gastos, por lo que en realidad el verso había estado financiando al canto. Al margen
de todo, se impone la separación, ya que el Estado no se decide por la supresión de
lo italiano. Larra, por su parte, anuncia que no volverá a tratar de óperas italianas
porque no son “parte del teatro nacional”:

Con respecto a la ópera, que igualmente ha dirigido ya en otras ocasiones,
hemos declarado que no recocemos ese espectáculo como parte del teatro
nacional, único de que queremos ocuparnos. 105

c) Funciones de ópera italiana

A pesar de este propósito, y según las tesis apuntadas por Susan Kirkpatrick,
razones aún no bien aclaradas movieron a Larra a tomar de nuevo la pluma, sin el
riesgo de la firma, para dar testimonio de nuevas funciones operísticas en Madrid,
italianas, por supuesto. Así, en el mes de julio, hizo un breve y amargo resumen de
la actualidad teatral de verso e introdujo una crítica al concierto de presentación de
una nueva diva, la Carradori: “No ha gustado”.  106
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104 Recuérdese que desde su fundación hasta el último tercio del siglo XX, el Conservatorio era a la
vez de Música y de Declamación; es decir era simultáneamente escuela de música y de teatro. Vid.
Federico SOPEÑA: Historia crítica del Conservatorio de Madrid, Madrid, Ministerio de
Educación y Ciencia/Dirección General de Bellas Artes, 1967.

105 M. J. de LARRA: “Teatros y algo más”, El Español, 18 de abril de 1836. Obras, II, pp. 202-203. 
106 M. J. de LARRA (no firmado): “Teatros. Función extraordinaria. Señora Carradori, cantante ita-

liana”, El Español, 4 de julio de 1836. S. KIRKPATRICK, obra citada, pp. 57-58.
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Unos días después volvió a relatarnos la presentación de una nueva diva italiana
en Madrid, la Alberti, introduciendo en la crónica un juicio de valor interesante: era
más rossiniana que belliniana, pues canta más que expresa, y la expresión, como
vimos cuando ensalzaba a la Grissi, es lo que mejor efecto produce entre los parti-
darios de la nueva escuela. 107

Y ya en el mes de agosto, traza Larra sus dos últimas crónicas italianas conoci-
das, aunque sigue sin firmarlas. La primera representación de una nueva obra de
Donizetti, Gemma de Vergy, con nuevo tenor, Pietro Lej, provoca el juicio habitual:
mal libreto, pero buena música, aunque no excesivamente original. Por cierto,
Madrid ya conocía otra ópera seria de título parecido, Gabriela de Vergi, del maes-
tro Carrafa, e incluso su argumento había sido representado en verso. 108

Y un nuevo Donizetti, L'Esule di Roma, ya conocido en Madrid y en representa-
ción accidentada, le sirve de despedida trazando una excelente comparación entre
los estilos de Bellini y Donizetti. Tras alabar a este último por la riqueza de sus com-
binaciones armónicas, rara vez originales sin embargo, Larra se decanta resuelta-
mente por Bellini por su mayor pureza de líneas, mejor gusto y más cálida afectuo-
sidad. 109

No cabe mejor juicio ni una despedida más refinada como crítico musical.

CONCLUSIONES

Algunos aspectos de la vida de Larra han quedado mejor iluminados, espero, con
una atenta lectura musical de sus escritos. Esta lectura, la mía, obviamente no es la
única que puede ni debe hacerse, por lo que la edición que estoy preparando quie-
re ser, entre otras cosas, un incentivo para que cada cual saque sus propias conclu-
siones.
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107 M. J. de LARRA (no firmado); “Ópera italiana. Salida de la señora Alberti, prima donna, y del
señor Tatti, primer tenor.– Ottelo”, El Español, 12 de julio de 1836. S. KIRKPATRICK, obra
citada, pp. 60-61  

108 M. J. de LARRA (no firmado): “Ópera italiana. Primera representación de Gemma di Vergy, tra-
gedia lírica del maestro Donizetti”, El Español, 8 de agosto de 1836. S. KIRKPATRICK, obra
citada, pp. 73-74. M. BRETÓN, CLM, 21 de diciembre de 1831, para la ópera de Carrafa. M.
J. de LARRA: “Representación de Gabriela de Vergi”, La Revista Española, 16 de abril de 1833
(Obras, I, pp. 208-210) para la obra de verso. 

109 M. J. de Larra (no firmado): “Ópera italiana, Representación de L’Esule di Roma, ópera de
Donizetti”, El Español, 14 de agosto de 1836. S. KIRKPATRICK, obra citada, pp. 74-76.
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También en lo musical hemos podido detectar una evolución similar a la de sus
escritos políticos y sociales: El camino que va desde el primer estadio en el que Larra
aun creía en que la sociedad española podía ser reformada en sus muchos males,
hasta el agotamiento final que, en música, tiene un curioso reflejo: la decisión de no
firmar sus artículos sobre ópera italiana, la de no participar en el auge de algo que
evidentemente le gustaba pero que consideraba dañino para el teatro nacional. Tal
vez aquella misma experiencia juvenil fallida, El Rapto puesto en música por el
maestro Genovés, que consistió en un intento de aunar ambos géneros (verso nacio-
nal con melodía italianizante), tuvo su parte de culpa, pero no toda.

La conexión con ideas de la Ilustración dieciochesca española, patente en otros
ámbitos de su personalidad, ha sido igualmente puesta de relieve en lo musical:
Defensa de lo sensorial, pero desconfianza en lo que, al fin de cuentas, solo roza y
halaga nuestros sentimientos, pero repugna muchas veces a nuestra razón. 

Y, por último, nuevos datos, juicios y documentos han sido aportados en el rime-
ro de los que algún día, cuando dispongamos de muchos más, nos permitirán tra-
zar con más exactitud la verdadera historia de nuestra música.

Si se ha dicho con frecuencia que un aspecto que define al romanticismo musi-
cal europeo es la salida a la palestra de diletantes cultos que podían escribir sensata-
mente de música, Larra, incluso desde este ángulo, es uno de nuestros mejores
románticos. Ojalá no fuera, también en esto, personaje tan excepcional en la cultu-
ra española.
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El día 26 de julio de 2008, dejando atrás una vida fecundisima, tan cargada de
méritos como de años, a punto de cumplir los 98, nos dijo adiós, para subir al Padre,
María Gragera Vargas- Zúñiga, primera Directora General, más de medio siglo, del
hoy Instituto Secular "Hogar de Nazaret". Al día siguiente celebramos conmovidos
su solemne funeral en el templo parroquial de San Juan Bautista, de Badajoz, ates-
tado hasta la calle por media ciudad; y acompañamos después sus restos mortales
hasta el panteón familiar de Ribera del Fresno, su pueblo natal, entre el cariño y el
duelo de todos sus paisanos.

Bien que lo merecía aquella mujer de mediana estatura, rostro acogedor, recias
virtudes y grandes dotes de liderazgo; artífice de una gran obra educativa y social en
nuestra región, desde la institución "Hogar de Nazaret", galardonada con la Medalla
de Extremadura. Poco o nada se ha publicado, que yo sepa, sobre ella antes de su
muerte, al igual que ocurrió, antes de la suya en 1983, con Don Luis Zambrano
Blanco, Fundador de la dicha Institución; porque ambos se habrían negado rotun-
damente a ello.

Pese a lo cual, contamos hoy con una información muy valiosa sobre éste, mer-
ced al benemérito trabajo de María Llorente Marzal, segunda Directora General del
Hogar de Nazaret, y del dominico, Padre Antonio García del Moral, admirador

�aría �ragera �argas-�úñiga y la institución
"�ogar de �azaret"

ANTONIO MONTERO MORENO
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entusiasta de Don Luis, compiladores ambos de su inmenso epistolario y archivo
documental; pero, sobre todo, a la excelente biografía de Don Luis, El sacerdocio
como pasión, publicada en 1995, con dos reediciones, por el sacerdote oliventino
Don Antonio Luis Martínez Núñez, del que acepté escribir el prólogo, como obis-
po del biografiado y del biógrafo.

Lo que se me pide ahora es un comentario necrológico sobre María, que escribo
con agrado en su aniversario, y he podido entretejer, en su primera parte, con los
esquejes de ese libro alusivos a ella, ciertamente abundantísimos por la evidente
interrelación de los dos protagonistas. Espero que Don Antonio Luis no me recla-
me derechos de autor.

La segunda parte es ya, en su modestia, de mi propia cosecha; porque, a partir
de mayo de 1980, inicié el servicio episcopal en Badajoz, donde conocí y traté muy
estrechamente a los dos mentores del Hogar, hasta el fallecimiento respectivo del
uno y de la otra. No cabe hablar, con todo, por separado de ninguno de los dos, así
como tampoco al margen del "Hogar de Nazaret". Es eso lo que aquí me ocurre,
aunque proyectando el angular de la cámara sobre María Gragera, argumento espe-
cial de este trabajo.

Había nacido en Ribera del Fresno el 15 de septiembre de 1910, hija de Juan y
Concha, que tuvieron dieciséis hijos, seis de ellos muertos muy pequeños y otros dos
murieron en la Guerra civil; una familia de ilustres apellidos y alto nivel económi-
co-social dentro del pueblo. Y, sobre todo eso, de una acendrada tradición cristiana
y probados servicios a la Iglesia. Desde su primera infancia cuidaron sus padres con
esmero de dar a sus hijos una enseñanza de calidad y una sólida formación religio-
sa.

Por ello la enviaron con su hermana Catalina al Colegio-internado de las
Esclavas del Sagrado Corazón en Cádiz, donde cursó estudios hasta volver, en su pri-
mera juventud, a la casa familiar de Ribera. María demostró siempre un gran cariño
hacia sus familiares y ha sido bien correspondida por ellos. Según los moldes de la
época, la llamaban sus paisanos la Señorita María, con un cierto distanciamiento
social, que ella supo atenuar por sus piadosas costumbres de comunión diaria y de
ayuda en la Catequesis.

EL FUNDADOR Y SU BRAZO DERECHO

Así andaban las cosas cuando, en junio de 1934, llegó de Coadjutor a la parro-
quia un joven sacerdote de Fuente del Maestre, Don Luís Zambrano Blanco, con
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fama de santidad desde el seminario; cosa que confirmaron bien pronto los feligre-
ses, por su distinción personal, su cercanía humana y su celo pastoral en todos los
ministerios: oración y culto divino, guía de almas, catequesis de niños y de adultos,
atención prioritaria a enfermos y desvalidos y animación cristiana de toda la
Comunidad.

El párroco, Don Ventura, muy mermado de salud, presentó al curita joven a las
escasas fuerzas vivas de la feligresía y, en especial, a las dos maestras, hermanas entre
sí, Amalia y Macrina López; pertenecientes ambas a la Institución Teresiana, que
fundara veinte años antes, el hoy canonizado, San Pedro Poveda; le presentó tam-
bién a la catequista María Gragera. Las tres percibieron de inmediato en el nuevo
coadjutor a un hombre de Dios, pero fue María la que intuyó enseguida que Dios
lo ponía en su camino en un momento crucial de su vida.

Fue él desde entonces su confesor y maestro espiritual, convencidos ambos de
que ella estaba llamada a una entrega a Dios sin reservas, hasta el punto de que, año
y medio más tarde, el día de Navidad de 1935, María hizo su consagración a Él, en
los términos entonces usuales de "voto de pureza". En un escrito muy posterior, de
1970, redactado en tercera persona, evocaría Don Luis ese momento:

"En la capilla del Sagrario parroquial de Ntra. Sra. de Gracia de Ribera del
Fresno, la Divina Providencia inspiraba a un sacerdote pacense, recientemente orde-
nado, la posibilidad de establecer en la propia parroquia una forma concreta de vida,
que ayudara al párroco en el apostolado de la Iglesia.... Con la protección de la
Santísima Virgen en el misterio de su Inmaculada Concepción y bajo la mirada de
Jesús Sacramentado comenzamos nuestra labor, alentados por Santa Teresa de Jesús.
En ese mismo día, 25 de diciembre de 1935, se consagraba a Dios en cuerpo y alma,
como primer miembro de la nonnata Institución "Hogar de Nazaret", María
Gragera Vargas-Zúñiga

Experiencias muy parecidas a la de Gragera fueron viviendo en ese mismo año
otras jóvenes piadosas del lugar, dirigidas espiritualmente por Don Luis y dedicadas
también con ella a todos los servicios de la Parroquia. Eran Piedad Rodríguez,
Antonia Fernández, Isabel Correa y Teresa Guerrero. Juntas colaboraban en la
Catequesis parroquial, en la atención a enfermos y desvalidos y en un comedor
infantil creado por Don Luis en 1936. Todas se incorporaron al taller de costura de
Piedad, en la calle del Hoyo, donde se asentó también el Centro juvenil de la Acción
católica femenina

El ya párroco Don Luis acudía casi diariamente al taller, tanto para dirigir los
famosos "Circulas de estudios" de la A.C., como para atender espiritualmente a la
pequeña minoría de las que, por su labor en común y la entrega total a la parroquia,
consideraba ya como el Equipo pionero de su Fundación; al tiempo que contem-
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plaba en el taller, con su cálido ambiente familiar, como un auténtico Hogar, humil-
de reflejo del de Nazaret.

Y, aunque su manera de ser y su tabla de criterios le hacían valorar a Don Luis
más el espíritu que los reglamentos, se sintió en el deber de dar a su Obra un míni-
mo soporte organizativo. Acudió para ello al conocimiento y la experiencia de
Amalia López, una de las dos hermanas maestras, de la Institución Teresiana, que él
consideraba referente simbólico de su proyecto. Ella accedió de buen grado y Don
Luis, ni corto ni perezoso, constituyó un Consejillo, compuesto por él mismo, la
propia Amalia y María Gragera, "cuyas funciones abarcaban todos los asuntos rela-
cionados con el funcionamiento de la Obra".

El Consejo inició su andadura el 23 de septiembre de 1936, con una sencilla e
íntima celebración religiosa y la bendición final de Don Luis. A partir de entonces
Amalia permaneció en la Institución Teresiana, aunque muy cercana al "Hogar de
Nazaret", en tanto que María Gragera asumía su responsabilidad de Directora como
brazo derecho del Fundador.

LA GUERRA NO FUE UN PARÉNTESIS

No olvidemos que todo esto tan natural, sencillo y luminoso, transcurría duran-
te los cuatro años más terribles de la España del siglo XX: los dos últimos del Frente
Popular de la segunda República, enemigo acérrimo de la Iglesia, y los tres que duró
la sangrienta Guerra civil, con el holocausto de millares de mártires. ¿Quién podría
pensar que, precisamente en ellos, y sin perder atención a los horrores y sufrimien-
tos de la Contienda, pudieran florecer, a un tiempo, el gran desarrollo pastoral de la
Parroquia y el nacimiento para la Iglesia de un nuevo Instituto de vida consagrada?

Ribera del Fresno estaba en España y en Extremadura. Durante los veinte pri-
meros días del Alzamiento militar se mantuvo allí el Ayuntamiento republicano,
que mandó aprisionar de inmediato a unos sesenta vecinos, sospechosos de simpa-
tizar con los sublevados; y entre ellos, con la protesta de muchos, el párroco enfer-
mo Don Ventura y su coadjutor Don Luis. Su comportamiento en la Escuela-pri-
sión fue de una ejemplaridad asombrosa, respetado por los propios guardianes, e
impidiendo muy probablemente con su presencia la ejecución sumaria de algunos
presos. Todos fueron liberados el 10 de agosto, con la llegada de los soldados del
Tercio, del bando nacional.

En la nueva situación acertó Don Luis a moderar, hasta donde pudo, la represa-
lia de los vencedores, salvando a algunos vecinos de la condena capital y atendien-
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do sacerdotalmente a otros en sus últimos momentos. Situación muy difícil en
todos los campos, sumando la pobreza y la hambruna, a las que hizo frente con un
comedor público para ancianos desprotegidos, niños sin padres y victimas de todo
tipo. Para eso y para todo contó con la ayuda incansable del Equipo femenino de su
Fundación, cuyos miembros vivieron ese noviciado con virtudes heroicas.

Retomando el sencillo historial de estas mujeres intrépidas, conducidas ya con
cariño y energía por María Gragera, queda por añadir que siguieron su marcha hacia
delante, durante y después de la Guerra civil. El evento más destacado fue la pues-
ta en marcha en 1941 de la Casa de la Providencia, un Centro humanitario, prime-
ro en favor de los ancianos desamparados y, después, de los niños y adolescentes dis-
capacitados. Ubicada en el entorno de la casa familiar de los Gragera, La Providencia
ha sido, desde entonces hasta hoy, una Obra emblemática del Hogar de Nazaret.

NUEVOS HORIZONTES

Nadie podía pensar por entonces que, en septiembre de ese mismo año 41, iba
a salirles al paso una prueba muy superior a todas las anteriores. Fue el súbito y sor-
prendente traslado de Don Luis por el Obispo diocesano, Don José María Alcaraz
Alenda, desde la parroquia de Ribera a la de Almendral, un pueblo algo más
pequeño al suroeste de la diócesis. Él era, sin duda, el más desconcertado, pero fiel
a sus compromisos sacerdotales obedeció sin rechistar la decisión jerárquica, es de
suponer que tragando saliva.

Varón sabio y prudente como era, el Obispo no exteriorizó entonces, sus moti-
vaciones; pero muy probablemente quería diversificar la condición de Don Luis
como presbítero diocesano, sin entrar por entonces en pronunciamiento alguno
sobre su Fundación. De hecho la vida sacerdotal de Luis Zambrano discurriría en
cuatro parroquias sucesivas: Ribera del Fresno (1934- 41), Almendral (41-45),
Olivenza (45-69) y Badajoz (69-83).

Para entonces, las componentes del grupito fundacional de las "Esclavas de
María Inmaculada, Hijas de Santa Teresa", que así se denominaban a sí mismas,
pilotadas ya por María Gragera, tenían suficiente madurez para encajar con buen
estilo la marcha de Don Luis. En pleno acuerdo con él, se mantuvieron impávidas
en sus actividades parroquiales de Ribera, el taller u "Hogar", y la recién nacida
Providencia. La década de los años 40 se vislumbraba prometedora y fecunda en la
consolidación y extensión de la nueva Obra. Eran ya tres las jóvenes consagradas y
algunas otras llevaban camino de serlo.
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Antes de salir de allí, Don Luis no dudó en descargar sobre los hombros de la
"mujer fuerte", María Gragera, el gobierno directo de la Institución, reservándose
obviamente la labor formativa del conjunto y el acompañamiento espiritual de cada
una, directamente o por correspondencia.

A quienes hemos conocido de cerca a los dos personajes nos resulta encantador,
y casi divertido, un cierto cambio de papeles entre el Fundador y la Directora.
Aquel, dentro de su sabiduría y firmeza de criterios, encarnaba más bien el encanto
personal y el semblante alegre, la facilidad de trato, la escucha, la comprensión y la
ductilidad en el diálogo. Mientras que María recordaba a la "mujer fuerte" de la
Biblia, emprendedora, batalladora y sacrificada. Creyente hasta la médula, escueta y
directa en su trato, típico de la sobriedad extremeña, pero generosa, y hasta mani-
rrota y pródiga, para dar y regalar. Un alma grande y un corazón misericordioso. A
ella y al Fundador les eran comunes una gran autenticidad personal y una incansa-
ble búsqueda del bien.

Las inquietudes de las de Ribera no se agotaban en la propia parroquia, porque
su proyecto apostólico llevaba en la entraña el afán de extenderse en otras muchas,
a través, como hasta entonces, de los respectivos centros juveniles de la Acción
Católica. De hecho, ya en 1938, surgieron dos experiencias similares en Llerena y
en Valverde de Llerena; y no por generación espontánea, sino por la acción combi-
nada de Don Luis y de María con dos personas muy significativas en la historia pos-
terior de la Institución, Concepción del Barco y María Vera.

Con la multiplicación de Centros, se incrementaron los contactos de la
Directora con las iniciadoras y continuadoras de los mismos, en lo que se acreditó
como viajera incansable, primero en coches de línea y más tarde al volante de su uti-
litario, acompañada siempre por alguna veterana de la "Casa madre" de Ribera. Así,
según las crónicas, y durante largos años, culminó María Gragera su labor funda-
cional hasta en veintitrés fundaciones de la Institución.

Seguimos el hilo de la crónica, para dejar constancia de que, como párroco de
Almendral, Don Luis no tardó un momento en asumir como propia aquella
Comunidad, con el mismo entusiasmo y más horas de vuelo que en su parroquia
anterior. En cuatro años de entrega y de servicio, actuó con intensidad como litur-
go, confesor, predicador, guía de almas, benefactor social y líder juvenil. Suscitó
también numerosas vocaciones para su Obra. Y es de notar que, de hecho, la mitad
de los miembros que han perseverado en ella, salieron de las cuatro parroquias pas-
toreadas por Don Luis. Éste aceptó con naturalidad, tanto de su Obispo como pro-
pia, el traslado a la de la Magdalena de Olivenza en septiembre de 1945.
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DEL GRUPO, A LA INSTITUCIÓN.

No todo, empero, fueron rosas en estos fecundos años de la posguerra, todavía en
una España marcada por la pobreza y el hambre, y en una Iglesia diezmada por la per-
secución y muy aislada del resto del mundo, lejos todavía en su horizonte del Concilio
Vaticano II. Curas como Don Luis y mujeres intrépidas como sus seguidoras no
podían por menos de despertar la extrañeza y, en no pocos casos, la división de opi-
niones. Ya hemos visto la cautela del Obispo para no pronunciarse con precipitación.

El injerto en la Acción Católica era, cada día más, una experiencia agotada. El
Fundador, se sentía incómodo consigo mismo por la lentitud en dar estatuto ecle-
sial a su Obra; y, con dolor y sinceridad, se quejaba también de las incomprensio-
nes e insidias al respecto. Diría después en una Carta circular a todos sus miembros:

"Precioso tiempo que no hemos sabido aprovechar, ya que fue el tiempo de reco-
ger nuestro fruto y de poder presentarlo tierno a la Jerarquía de la Iglesia, para que
diera la primera palabra sobre la Institución de nuestros ensueños, y poder legalizar
así nuestra situación dando movimiento y vida a la organización de nuestra Obra".

Todo tuvo un desenlace feliz, el día de San José de 1949, con la aprobación dio-
cesana de la Institución Parroquial de Esclavas de María-Hijas de Santa Teresa de Jesús,
de sus Estatutos y Reglamentos como Pía Unión. Con personalidad jurídica en la
Iglesia, y haciendo constar que la Asociación había contado con la aprobación ver-
bal del Obispo desde su iniciación en 1935, por lo que el Decreto surtía efectos
retroactivos desde esa primera fecha; manifestaba también el Prelado su confianza y
estímulo, deseándole a la Pía Unión que continuara creciendo por los mismos derro-
teros. Firmaba el Decreto Don José María Alcaraz Alenda.

Se decía también en su texto que la nueva Pía Unión contaba, en diversas localida-
des, con cinco Hogares dos Providencias (Casas-Asilo), dos Colegios de Primera
Enseñanza; un Internado de niñas de Protección de Menores y dos Casas de Asistencia
social para niñas de clases humildes. Quedaba pues más que justificada su personalidad
Institucional y el reconocimiento público de sus servicios a la Iglesia y a la sociedad.

OLIVENZA, MAYORÍA DE EDAD

Acabamos de decir que Don Luis fue trasladado a la parroquia de Santa María
Magdalena de Olivenza en otoño de 1945, donde vivió el periodo troncal de un
cuarto de siglo, en su vida y en su ministerio. En esta preciosa ciudad, segregada de
Portugal a comienzos del siglo XIX, de relevante patrimonio histórico-artístico, en
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contraste con la frialdad religiosa de toda la franja fronteriza, desplegó el nuevo cura
su búsqueda apasionada de la santidad, su ardiente celo apostólico, su rica creativi-
dad pastoral y una labor tenaz y valiente en pro de la justicia social; y hasta sus dotes
de comunicador y periodista, a través de la revista Madre y guía, portavoz de la
Comunidad parroquial.

A los tres años de su estancia allí, el cura de la Magdalena, (cuyo templo, diga-
mos de pasada, es típicamente portugués, con sorprendentes columnas salomónicas
y asombroso retablo barroco) pudo ya Don Luis instalar, en dependencias anejas a
la Casa parroquial, dos de los servicios ineludibles de su programa: Las Escuelas
parroquiales y el Comedor gratuito. Allí, cómo no, estableció su Sede la flamante
Pía Unión y encontraron también sus miembros un ambicioso campo de acción en
actividades religiosas, educativas y sociales. Bajo la guía, por supuesto, de María
Gragera que se trasladó a Olivenza llevando consigo la "Casa Generalicia" de la
Institución, hasta entonces en Ribera.

La aprobación diocesana les dio rostro propio y señas de identidad, abrió las
puertas a nuevas fundaciones y contribuyó sobremanera a estrechar la comunión de
todas las casas, mediante las visitas locales de la Directora y, a la inversa, las de sus
residentes a Olivenza. A más de los encuentros colectivos de todas ellas en la Sede
central, para su formación permanente y su recuperación espiritual. Todo ello a la
sombra protectora del Padre Fundador.

Desde esta plataforma oliventina, y hasta finales de los años 60 mantuvo la
Institución su ritmo de progreso y siguió igualmente en auge la estima pública del
Hogar de Nazaret en toda la ciudad. Durante esos decenios fue extendiéndose tam-
bién su presencia dentro y fuera de la diócesis pacense, en las siguientes poblacio-
nes: Ribera, Lobón, Almendral, Llerena, Puebla del Maestre, Badajoz, Cáceres y
Brozas; Salamanca, Lérida, Santiago de Compostela y Coruña.

Antes de cerrar página en Olivenza, hemos de comentar forzosamente el aconte-
cimiento más destacado de aquellos años: el famoso Milagro del arroz, en el que
estuvo implicada la Directora general, como nativa de Ribera y responsable del
Hogar de Nazaret.

UN SANTO EXTREMEÑO, REDESCUBIERTO

El hoy San Juan Macías, nacido en Ribera del Fresno en el año 1585, de familia
humildísima, salió muy niño del pueblo, como zagal de unos pastores, a los que
siguió en años posteriores por dehesas extremeñas y andaluzas, hasta recalar en Jerez

BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES578

Boupojp!Npoufsp;19!Fevbsep!Ojdpm!!220220311:!!21;5:!!Q�hjob!689



de la Frontera. Emigró después, al Perú en 1619, como pastor de ovejas. Conoció
allí a Fray Martín de Porres, el santo lego dominico Fray Escoba, que lo indujo a pro-
fesar su misma vocación, con lo que los dos fueron legos de la Orden, con hechos y
fama de santos, porteros en sendos conventos de Lima. Tuve hace años la fortuna de
visitar la tumba de los dos en la Iglesia del Rosario de la capital peruana.

Dos siglos más tarde, tras la Causa promovida por los Dominicos, fue beatifica-
do Fray Juan Macías por el Papa Gregorio XVI, en octubre de 1837. Más, aunque
el nombre del beato perduraba en la memoria de su Orden, hubieron de pasar casi
otros dos siglos sin la menor noticia de su origen extremeño, hasta que, por com-
plejas circunstancias, llegó al conocimiento del obispo pacense, Alcaraz Alenda, el
cual, ni corto ni perezoso, puso en marcha una campaña diocesana para fomentar
en su diócesis la devoción al Beato e implorar su canonización.

Es aquí donde se cruzan sus caminos con los de nuestra protagonista María
Gragera, a la que el Prelado dio el encargo de involucrarse con su Institución en la
campaña del Beato, declarándolo Patrono de las Obras sociales del Hogar de
Nazaret. Tanto Don Luis como ellas aceptaron de buen grado el encargo episcopal
y se entusiasmaron luego con su Héroe, al que invocaban en los trances difíciles, que
no escaseaban en Olivenza.

EL MILAGRO DEL ARROZ

Recordemos que en la Casa parroquial de la Magdalena funcionaba un comedor
para niños de la Escuela parroquial, y para indigentes que venían de la calle; pues
bien, en el último domingo de enero de 1949, una de las esclavas, Leandra, que lle-
vaba la cocina (fallecida hace 7 años), comenzó a preparar el arroz y se encontró con
sorpresa que tan solo quedaban 750 gramos: apenas para los niños y nada para los
pobres de fuera. Puso a hervir el arroz que tenía y empezó a deambular por la casa,
buscando inútilmente otra comida y rezando angustiada: ¡Ay, Beato, los pobres sin
comida!.

Volvió poco después sobre sus pasos, levantó la tapa de la olla para confirmar sus
cálculos, y vio con estupor que estaba hirviendo dentro mucho más arroz que el que
ella acababa de echar. Sin dar crédito a sus ojos, corrió a buscar en la casa a la madre
de Don Luis y comprobaron ambas que la olla se desbordaba; por lo que hubieron
de verterla en otra más grande, que se llenó también. Llamaron inmediatamente a
Don Luis y a María y tras ellos llegaron también un buen número de personas veci-
nas, que pudieron presenciar cómo surgía el arroz a borbotones desde el fondo de la
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olla. El fenómeno duró 4 horas, desde las 12 a las 4 de la tarde, y pudieron comer
cincuenta niños y un centenar de pobres.

Este prodigio tuvo gran resonancia en la ciudad y su contorno. En tanto que, en
el Obispado de Badajoz fueron allegándose con discreción declaraciones juradas de
testigos del acontecimiento, hasta que, diez años después, se abrió el Proceso
Apostólico, cuyas conclusiones se remitieron a Roma. Allí estuvo 23 años de com-
probación y de espera, hasta que la Congregación romana competente acordó en
1974 la aprobación apostólica del hecho como milagro y, el 23 de septiembre del
75, tuvo lugar en San Pedro la canonización por Pablo VI de Fray Juan Macías, gran
santo dominico y extremeño.

Acudieron a Roma, cómo no, centenares de peregrinos de la diócesis y de la
familia dominicana; y con especial relieve por supuesto, María Gragera y un buen
número de Esclavas, encabezadas por Don Luis, que fue recibido en Audiencia por
el Santo Padre.

Para que no vuelva a perderse la memoria de San Juan Macías, el pueblo de
Ribera y la Institución Hogar de Nazaret, han construido después en su presunta
casa natal, una Capilla-museo muy concurrida de devotos y visitantes. Al par que en
Olivenza otra Capilla-recuerdo del milagro que lo llevó a los altares.

MI ENCUENTRO CON LOS DOS PROTAGONISTAS

Paso a expresarme ahora en primera persona, porque lo dicho hasta aquí lo he
recogido de terceros; pero, el 24 de mayo de 1980, tomé posesión de la diócesis
pacense -o por mejor decir, ella de mí- y pude muy pronto conocer y tratar de cerca
a los personajes del cuadro. Días antes había hecho yo una visita privada a Badajoz
para entrevistarme en el Obispado con los Vicarios anteriores y ultimar los prepara-
tivos de la Entrada; así como también para conocer in situ la que iba a ser en ade-
lante mi vivienda, en la primera planta del inmueble.

Apenas terminada la grata reunión, ellos mismos me pusieron al tanto de los
grandes servicios que las Señoritas del Hogar –así se las llamaba- venían prestando a
la diócesis en tres Instancias importantes: la Catedral, el Seminario y la Residencia
episcopal. Con estos antecedentes, acompañado para esto por mis dos hermanas,
subimos a la planta superior, donde ya nos esperaban María Gragera y María Vera,
ésta. como fiel Secretaria particular. Todo salió a pedir de boca, y no lo digo por la
deliciosa comida que compartimos con ellas, ni siquiera por los buenos resultados
del encuentro; sino por la ayuda moral y afectiva que presentí en aquellas benditas
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mujeres, para mi vida personal y pastoral, tras veinticinco años en familia con mis
padres y hermanas, en Madrid como sacerdote y en Sevilla como Obispo auxiliar.

María Gragera, con sus bien llevados setenta abriles, denotaba una personalidad
marcada por el buen juicio, la llaneza de trato y la soltura para decidir, propios de
una dama de pueblo, en cuya entrañable bondad se fundían la máxima naturalidad
con un toque innato de señorío. Y, en cuanto a María Vera, pude intuir también en
ella, y lo comprobaría después, su silencio justo, palabra sabia, clara humildad y
buen nivel cultural.

La Directora me hizo la propuesta de poner a mi servicio, con plena dedicación,
a dos miembros de la Institución, María José Antúnez y Rosita Malfeito, cada cual
con preparación en su campo, la primera como secretaria personal y atención a las
visitas, y la segunda como ama de casa para los menesteres materiales de los tres. Yo
acepté encantado el proyecto, con un agradecimiento total, que ha durado sin fisu-
ras otros veinticinco años y perdurará mientras yo viva. Antes de despedirnos, reco-
rrimos con mis hermanas las estancias de la vivienda, que estaba perfectamente
acondicionada por ellas, pendiente tan sólo de lo que trajéramos de Sevilla.

Desde mi llegada a Badajoz me encontré a menudo con Don Luis Zambrano,
párroco a la sazón de la de San Juan Bautista, cuyo templo había sido siempre el del
Sagrario Catedral, a un tiro de piedra del Obispado. Nos caímos bien el uno al otro,
a la primera de cambio, y no sé quién respetaba más a quién, si él a mi por mi con-
dición episcopal, o yo a él por el halo de dignidad y la distinción espiritual que ema-
naba de toda su persona. Respeto significaba aquí veneración, cariño y confianza.

PERO, ¿QUÉ ERA EL HOGAR?

Pronto salió a colación en nuestras conversaciones su Fundación "Hogar de
Nazaret", con Sede Central ya en Badajoz, cuyas obras y actividades, enumeradas
más arriba, estaban por entonces en un periodo de pujanza. Les restaba, sin embar-
go, un cabo suelto, que él no ignoraba y a mí me preocupaba, porque, a sus 72 años
y salud en cuarto menguante, me temía que quedase sin atar. Tratábase de actuali-
zar y adecuar al Concilio y al Código de la Iglesia, la identidad institucional y ecle-
sial de la Pía Unión de Esclavas de María e Hijas de Santa Teresa, aprobada en la ya
lejana fecha del día de San José de 1949.

El Obispo Alcaraz escogió para ellas la forma asociativa más simple en la Iglesia,
sin duda para dar tiempo a una plena consolidación de la Obra, y para no cortar alas
a la creatividad de los fundadores. Pero, lo cierto es que el traje quedaba estrecho
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para una percha tan grande; ya que esa Pía Unión era canónicamente similar a la de
las Hijas de María, las Conferencias de San Vicente o las Marías de los Sagrarios,
con Reglas de devoción y de obras buenas, que no comprometían su vida entera, y
sus miembros podían abandonar por libre voluntad.

Las Esclavas, en cambio, estaban comprometidas de por vida, aunque sólo con
votos privados, a vivir los Consejos evangélicos de obediencia, castidad y pobreza,
comparables a las monjas de clausura o, cuando menos, a las religiosas profesas de
una Congregación de vida consagrada.

Entre las décadas de los sesenta y setenta del pasado siglo, a más de correr bas-
tante agua bajo los puentes, se registraron en la Iglesia unos cambios de primera
magnitud y de signo positivo, que obligaban a entidades como ésta a una impor-
tante puesta al día. A saber:

El primero, la creación por Pío XII en 1947, en la Constitución apostólica
"Provida Mater Ecclesia", de los institutos seculares, cuyos miembros, ellos y ellas,
son fieles cristianos que, sin perder su condición seglar, se consagran a Dios con la
profesión de Consejos evangélicos, manteniendo su vida civil en el mundo.

El segundo, era nada más y nada menos que el Concilio Vaticano II, con sus mag-
nos Documentos sobre la Iglesia hacia dentro y hacia fuera de sí misma (Lumen
Gentium y Gaudium et Spes), a más de los Decretos relativos al clero, a los religiosos
y a los laicos, con su especificidad respectiva, pero con vocación de todos a la santi-
dad.

Y el Tercero, el Código de Derecho canónico (Leyes de la Iglesia universal) del que
desaparecen las Pías Uniones y se dictan normas bien precisas, a más de altamente
interesantes, para los Institutos seculares. (Cánones 717-730)

EL TESTAMENTO DE DON LUIS

Mantenía yo, por entonces, conversaciones informales sobre estos asuntos con
los dos primeros responsables de nuestra Asociación; y comprobé con agrado que
uno y otra estaban abiertos al mañana de la Iglesia. Pero temían también dar pasos
en falso en momentos tan cruciales, a comienzo de los años 80, por las turbulentas
sacudidas de la Transición política (23-F) y la tremenda crisis postconciliar al inte-
rior de la Iglesia, por los enfrentamientos retro-progres en la interpretación y apli-
cación del Concilio Vaticano II (oleada de secularizaciones). Había, pues, que
andarse con pies de plomo, a la hora de introducir cambios bruscos en una obra en
plena pujanza, e inmune todavía a contaminaciones ideológicas.
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Lo cual no podía tampoco servir de excusa para impedir, o retrasar en exceso, la
recta aplicación de las directrices conciliares. Ahora bien, en lo que estábamos los
tres de pleno acuerdo era en que la figura institucional más adecuada para el "Hogar
de Nazaret" había de ser la de un Instituto Secular. Por mi parte estaba también con-
vencido de poder interpretar fielmente en esa dirección la voluntad del Fundador,
como un Testamento para mí; por lo que procuré no complicar más la vida a este
santo varón, sino acompañarlo, con amor y respeto, en sus años postreros, puesto
que falleció el 14 de febrero de 1983.

Fue la suya, la muerte de un justo, con su misión cumplida, dejando tras de sí
un reguero de santidad o, en la expresión de San Pablo, el buen olor de Cristo. Hasta
tal punto, que tuve que contener los entusiasmos de feligreses de sus cuatro parro-
quias, y de otros ambientes eclesiásticos y sociales, donde lo conocían a él o a sus
hijas espirituales, reclamando su beatificación inmediata.

Transcurridos los cinco años preceptivos para poder incoar la Causa, pude abrir
oficialmente el 29 de diciembre de 1989 su Proceso diocesano de beatificación; del
que fue Juez Instructor el Vicario judicial, Don Andrián González y Notario Mayor
el Canciller de la diócesis, Don Jerónimo Hernández. Fueron tres años de trabajo
ejemplar y riguroso, recogiendo centenares de testimonios, millares de firmas y
gruesos volúmenes de documentos; hasta que, con el refrendo y firma episcopales,
pudimos entregar en Roma el 15 de febrero de 2001 el Proceso diocesano, acepta-
do como válido por la Congregación de los Santos.

Desde entonces ha seguido su curso la preparación, ya ultimada, de la Positio,
volumen impreso con el ordenamiento de la Causa por la propia Congregación, a
la espera de que en su momento, siempre con romana lentitud, se llegue al veredic-
to cardenalicio sobre sus virtudes heroicas; y, ojalá que también, se vean coronadas,
con un milagro demostrable, las muchas gracias particulares que ya se atribuyen a
su intercesión.

DE ASOCIACIÓN POR LIBRE, A INSTITUTO SECULAR

Al año de su fallecimiento, sus hijas del Hogar de siempre, representadas ya en
exclusiva por su Directora General, María Gragera, acordaron corporativamente la
reconversión de su Pía Unión en Instituto Secular diocesano. Pasarían todavía dos
años más, hasta que alcanzaran plenamente su propósito. Fue éste un periodo pro-
vechoso para mí, de seguimiento muy directo del Expediente, ayudado amistosa-
mente por dos expertos de excepción, el dominico Padre Luís Acebal y el jesuita José
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María Díaz Moreno; ambos canonistas eximios, Decano el primero de la Facultad
de Derecho canónico en la Universidad Pontificia de Salamanca, especialista en
Derecho de religiosos, y Decano igualmente el segundo, en la también Pontificia de
Comillas, buen conocedor de la Obra de Don Luis, como extremeño y pacense de
Villafranca de los Barros.

Los dos estudiaron el asunto con sabiduría y cariño, incluso dialogando directa-
mente en Badajoz con María, su Consejo y la Asamblea del Hogar; y emitieron sen-
dos dictámenes, acompañados por un borrador de Estatutos. Todo salió a la perfec-
ción, y pude someter el caso a Roma, esta vez a la Congregación de Religiosos e
Institutos Seculares, cuyo Prefecto era el Cardenal español Martínez Somalo y, Jefe
de sección, Monseñor Juan José Dorronsoro, español también, viejo conocido y
amigo mío. La pronta aprobación del mismo se debió justificadamente a su valor
intrínseco, activado con simpatía por nuestros compatriotas de la Curia romana.

Se trataba, hay que decirlo, no de una aprobación pontificia, extensiva a la Iglesia
universal, sino de una respuesta afirmativa a la obligada consulta del Obispo local,
antes de establecer en la propia Sede un Instituto Secular diocesano. En nuestro caso,
habían suscrito conmigo la consulta a la Sede Apostólica los obispos a cuya juris-
dicción pertenecían otras Casas del Instituto, los de Coria-Cáceres, Salamanca,
Santiago de Compostela y Lérida; con lo que la erección del Instituto en nuestra
diócesis se hacía extensiva a las nombradas y a las que en el futuro puedan surgir en
otras Iglesias locales.

Tan prolongado itinerario condujo a un final feliz el 8 de diciembre de 1986,
fecha en la que firmé y sellé el Decreto de erección en nuestra Diócesis del Instituto
Secular diocesano "Hogar de Nazaret', coronación del cincuenta aniversario de su his-
toria, celebrado un año antes con todo esplendor, en el templo parroquial de San
Juan Bautista de Badajoz, donde fuera párroco Don Luis en los trece últimos años
de su vida.

Una vez fallecido el fundador y aprobada definitivamente la fórmula de su
Instituto, entraron en vigor sus Constituciones y, en virtud de las mismas, la
Asamblea General procedió a la elección de nueva Directora, que no podía recaer ya
sobre María Gragera, al superar ésta por edad los límites estatutarios. Salió elegida
Marita Llorente Marzal, una de las primeras dirigidas por Don Luis en Olivenza y,
sin duda, la mejor conocedora de su persona y de su obra. A mi vez, yo nombré a
su antecesora de tantos años Directora general Honoraria, con determinadas pre-
rrogativas, que María ejerció con sabiduría hasta el final de sus días.
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MUJERES DE IGLESIA, DE MUNDO Y DE HOY

Todos los institutos de vida consagrada, sean religiosos o laicales, ellos y ellas,
comparten el común denominador de seguimiento de Cristo, mediante la profesión
de los Consejos evangélicos de obediencia, castidad y pobreza. En cambio, cada cual
posee su propio DNI, en su opción prioritaria por unos valores, personas o campos
de acción. A ese conjunto, además de carisma, se le llama espiritualidad, santo y seña
de su ubicación en la Iglesia. El carisma fundacional de la Familia "Hogar de
Nazaret", data, como sabemos, del día de Navidad de 1935, en que el joven sacer-
dote, al pie del Sagrario de Ribera, experimentó en su interior esa llamada. Él sin-
tió como "inspiración de la Providencia la posibilidad de establecer en la parroquia
un género de vida, que ayudara al párroco en su apostolado de la Iglesia... Bajo la
mirada del Señor sacramentado, con la protección de la Virgen Inmaculada y alen-
tados por Santa Teresa de Jesús". Mientras tanto, María Gragera, como también
recordamos, hacía su consagración a Dios en cuerpo y alma, por el camino que Él
le fuera descubriendo.

Ese carisma se fue aclarando y afianzando por estas benditas mujeres en todas las
Casas de su Instituto, con el esmero por el culto divino en el templo y la liturgia; la
entrañable ayuda a los sacerdotes, en su persona y ministerio; la promoción de
Hogares de convivencia, Centros educativos y residencias juveniles; la entrega
incansable a los desvalidos, ancianos, disminuidos y deficientes; y, en suma, la pres-
teza en acudir a cualquier requerimiento de la Iglesia.

Oigamos al respecto la voz autorizada y certera de la hoy Directora general del
Instituto, María José Antúnez Rodríguez, en una reciente Conferencia en Cáceres:

"Nuestra espiritualidad se nutre de la Eucaristía y de una tierna devoción a María
Inmaculada. Tiene como referentes el hogar histórico de Nazaret (Sagrada Familia),
las primeras Comunidades cristianas (Lema: "Un solo corazón y una sola alma"). Y
Santa Teresa de Jesús. En su carisma fundacional destaca el amor y servicio a la
Iglesia, el "espíritu sacerdotal", la atención a los más pobres, y una exigencia máxi-
ma en la búsqueda de la santidad... Nuestra meta es inyectar en el mundo los valo-
res evangélicos, transformarlo desde dentro como levadura en la masa, hacer pre-
sente a Cristo en nuestra sociedad y trabajar por el Reino de Dios".

Puestos a definirla con seis calificativos, yo diría que esa espiritualidad es a un
tiempo, eucarística, mariana, teresiana, eclesial, familiar, laical y samaritana. O sea,
un carisma plural como el Evangelio y la Iglesia.
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�n puente entre �xtremadura y �uropa: 
la �undación �cademia �uropea de �uste

ANTONIO VENTURA DÍAZ DÍAZ

Son varios los proyectos y entidades que en la actualidad se ocupan de llevar la
imagen de Extremadura más allá de nuestras fronteras. Unas lo hacen desde el ámbi-
to económico, otras desde el turístico, pero la mayoría abogan por impulsar nuestra
comunidad desde el campo social y cultural. Entre las que se dedican a estos últi-
mos aspectos, traemos hoy a la palestra a la Fundación Academia Europea de Yuste,
que se ha convertido en un puente sólido entre Extremadura-España y Europa
poniendo en valor uno de los símbolos extremeños más destacados: el Monasterio
de Yuste y su vocación Europeísta. 

Por otra parte, es un inmerso honor tener la oportunidad de dejar constancia de
este trabajo en el Boletín de la Real Academia de Extremadura de las Letras y las
Artes, una de las instituciones de mayor prestigio de Extremadura, gracias a la defe-
rencia que han tenido el Prof. D. Manuel Pecellín Lancharro, ilustre Académico y
director del Boletín y su director D. José Miguel Santiago Castelo.
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1. EL PROYECTO

La Fundación Academia Europea de Yuste se constituyó el 9 de abril de 1992
como fundación cultural de carácter permanente. La Fundación nació con el deseo
de revalorizar la estrecha vinculación del Monasterio de Yuste con la vida y muerte
del emperador Carlos V. El valor simbólico del Monasterio y la significación histó-
rica del último emperador de Europa otorgan a la Fundación una sólida dimensión
extremeña, española y europea. Si el Emperador cerró en Yuste, el 21 de septiembre
de 1558, uno de los capítulos más relevantes del libro inacabado de la historia de
Europa, la Fundación Academia Europea de Yuste, siglos después, aspira a revitali-
zar e irradiar desde Extremadura el europeísmo, el dinamismo y las expectativas que
Carlos V atesoró en la paz de este monasterio extremeño. 

La Fundación orienta sus intereses culturales y sociales hacia el conocimiento y
difusión de las raíces histórico-culturales de los pueblos y naciones que conforman
la Europa actual. Asimismo, la filosofía que defiende la Fundación Academia
Europea de Yuste, se materializa en un mensaje, en el que se asume que la Europa
de Maastricht representa un momento decisivo del proceso de vertebración, con la
declaración de voluntad explícita de construir la Unión Europea, afirmando su
doble dimensión política y económica, y considerando que la ciudadanía común y
la moneda única han introducido dos elementos motores de gran poder, que no lo
serían, si no se consideraran junto a otros tan importantes como la cultura y la cohe-
sión económica y social. Para alcanzar el reto de la vertebración europea, todos los
objetivos de carácter económico y político tienen que ir acompañados al mismo
tiempo del interés en profundizar en una identidad cultural europea, base indis-
pensable para la consecución de una integración plena y con éxito, y del saber sal-
vaguardar y proteger su riqueza y diversidad cultural. Con este objetivo, la
Fundación Academia Europea de Yuste trata de fortalecer la investigación que tenga
que ver con la cultura europea, con los principios y valores en los que se basa la
Unión Europea, especialmente en los ámbitos históricos y culturales y en los que
sustentan la Europa Social: el modelo social europeo.

Sus seminarios, cursos, coloquios, congresos, publicaciones y conciertos anua-
les, muestran y refuerzan al mismo tiempo las orientaciones fundamentales de la
Fundación. Para el lógico desarrollo de la Fundación Academia Europea de Yuste
sus estatutos fundacionales establecieron la creación de un patronato, cuyos miem-
bros actuales son:

Presidente
Sr. Presidente de la Junta de Extremadura 
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Vicepresidente
Sr. Ministro de Asuntos Exteriores y Cooperación de España

Presidente de la Comisión Ejecutiva
Sra. Consejera de Cultura y Turismo de la Junta de Extremadura. 

Vocales
Sr. Ministro de Exteriores de Alemania.
Sr. Ministro de Exteriores de Italia.
Sr. Ministro de Exteriores de Austria.
Sr. Ministro de Cultura de los Países Bajos.
Sr. Ministro de Exteriores de Luxemburgo.
Sr. Ministro de Exteriores de Bélgica.
Sr. Ministro de Exteriores de Portugal.
Sr. Presidente de Caja Duero. 
Rector Magnífico de la Universidad de Extremadura.
Un Representante del Ministerio de Asuntos Exteriores y Cooperación de España.
Sr. D. Jacques Delors, Ex Presidente de la Comisión Europea.
Consejero de Administración Pública y Hacienda de la Junta de Extremadura.
Tres representantes de la Junta de Extremadura

Secretario
Sr. Secretario General de la Consejería de Cultura y Turismo de la Junta de
Extremadura.

Director
Sr. D. Antonio Ventura Díaz Díaz. 

2. PRINCIPIOS Y OBJETIVOS DE LA FUNDACIÓN ACADEMIA 
EUROPEA DE YUSTE

Como hemos dicho anteriormente, son dos los principios fundamentales sobre
los que se vertebra el proyecto de la Fundación Academia Europea de Yuste. En pri-
mer lugar, la diversidad cultural europea y, en segundo lugar, la defensa de una
Europa social y de los ciudadanos: el modelo social europeo.
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2.1. Patrimonio cultural europeo

La Fundación promueve y difunde el estudio del patrimonio tangible e intangible,
material y espiritual de las culturas de los países que conforman la Europa actual. Por
ello, favorece toda aquella actividad creativa, investigadora y crítica que aliente vida
nueva en el proceso de construcción europeo, promueve y difunde todo análisis que
redunde en el mejor conocimiento de nuestro pasado y, por ende, nos ayude a percibir
el futuro, dando cabida incluso a las dudas que le asaltan al ciudadano en el camino
hacia ese incierto fin de la identidad europea, pues, como señalara Ortega y Gasset, “la
civilización europea duda a fondo de sí misma y ello es bueno. No existe civilización
que haya muerto de un ataque de dudas. La duda sobre Europa no debe incitar al desá-
nimo, porque es signo de que anda buscando un proyecto moral digno de crédito”.

El conocimiento del mosaico de las culturas europeas constituye el fundamento
esencial de toda futura integración, real y fructífera, de Europa. Asumiendo esta pre-
misa, la Fundación realza la importancia de cada una de esas piezas. Privado de cual-
quiera de ellas, el mosaico europeo se empobrece. Aunadas y resaltadas todas las pie-
zas se advierte nítidamente la imagen del conjunto, sostenido por un haz de rela-
ciones constantes, establecidas a lo largo de una historia compartida de encuentros
y desencuentros. 

Desde esta perspectiva, la Fundación pretende conciliar la diversidad evidente de
las culturas europeas y la unidad identificable de la cultura de Europa. Esta conci-
liación media necesariamente entre la constatación de la multiculturalidad y la aspi-
ración final de la Fundación: una verdadera interculturalidad que fomente el enten-
dimiento y la comprensión mutua. Tolerancia y diversidad cultural se implican
mutuamente. La tolerancia asegura en el marco europeo una sociedad abierta y res-
petuosa con la diversidad.

2.2. Identidad europea

La Fundación considera que la integración efectiva de los países de Europa
depende, en último término, del sentimiento de su pertenencia a una cultura uni-
taria y de la conciencia de la propia participación de todos ellos en la creación de la
identidad europea. Sin ese sentimiento de verdadera ciudadanía europea, las rela-
ciones entre ellos no rebasarían los límites de unos vínculos económicos y políticos
compartidos. Este  sentimiento debe afectar tanto a colectivos como a individuos:
el aumento en cantidad y el enriquecimiento en calidad de la participación de los
ciudadanos europeos en la cultura sostienen la creación de la identidad europea.

La Fundación reivindica un concepto de cultura amplio y dinámico. Amplio,
puesto que sus actividades abarcan tanto el concepto de cultura humanista de las
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Artes y las Letras —incluidas las realidades que se imponen actualmente con la cul-
tura popular, las industrias culturales y las nuevas tecnologías de la información—,
como los derechos fundamentales del ser humano, los sistemas de valores, las tradi-
ciones y las creencias. Dinámico, porque todas las culturas están influenciadas por
otras e influyen a su vez en éstas: un hermetismo exacerbado, lejos de preservarlas,
las condena a un cierto ostracismo.

En este marco, la Fundación pretende facilitar el acceso de todos los ciudadanos a
los bienes culturales e implicarlos personalmente en sus actividades, como participan-
tes activos de las mismas. Supone, en definitiva, la democratización de la cultura.

2.3. La Europa Social y de los ciudadanos: el modelo social europeo

La Fundación Academia Europea de Yuste es una institución con vocación de
marcado carácter social, que trabaja desde su constitución en proyectos dirigidos a
mejorar la calidad de vida de las personas con discapacidad, la inmigración, el enve-
jecimiento, así como otros colectivos desfavorecidos y en riesgo de exclusión social.
Todo este trabajo se lleva a cabo en el marco del Foro de la Europa social, que reúne
periódicamente a especialistas y profesionales comprometidos en políticas sociales.

3. LA ACADEMIA EUROPEA DE YUSTE 

La Academia se instituyó como órgano de la Fundación para el desarrollo y cum-
plimiento de sus objetivos fundacionales. La Academia se compone de sillones, cada
uno de los cuáles lleva el nombre de un ilustre personaje europeo ya fallecido (Sócrates,
Shakespeare, Leonardo da Vinci, Cervantes, ...) y son ocupados por personalidades
europeas de reconocido prestigio intelectual o cultural, quienes ostentarán la distinción
de Académico de la Academia Europea de Yuste (nombre del sillón que ocupa).

Con el nombramiento de Académico, la Fundación Academia Europea de Yuste
desea ir distinguiendo expresamente, en orden a sus méritos y circunstancias perso-
nales, a aquellas personas que destaquen por su labor creadora o de investigación,
impulsando con su trabajo la construcción del Patrimonio Cultural y el progreso y
desarrollo de las ciencias en general.

El nombramiento lo efectúa el Patronato de la Fundación a propuesta de los
Académicos de la Academia Europea de Yuste. Los nuevos académicos toman pose-
sión de su sillón de la Academia Europea de Yuste durante el solemne acto de entre-
ga del “Premio Europeo Carlos V” bajo la Presidencia de la Casa Real Española, que
se celebra cada dos años en el Real Monasterio de Yuste, sede de la Fundación
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Academia Europea de Yuste. La relación de personalidades europeas que forman
parte de la Academia Europea de Yuste son:
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Académicos Sillón Nacionalidad Posesión

Peter Shaffer Sillón Cervantes Reino Unido 25-06-1998

Heinrich Rohrer Sillón Cristóbal Colón Suiza 25-06-1998

Umberto Eco Sillón Platón Italia 25-06-1998

Reinhard Selten Sillón Shakespeare Alemania 25-06-1998

José Saramago Sillón Rembrandt Portugal 25-06-1998

Ursula Lehr Sillón Marie Curie Alemania 09-10-2000

Edoardo Vesentini Sillón Molière Italia 09-10-2000

Gilbert Traush Sillón Arias Montano Luxemburgo 09-10-2000

Gustaaf Janssens Sillón Erasmo Bélgica 09-10-2000

Manuel Fernández Álvarez Sillón Paul Henri Spaak España 09-10-2000

Marcelino Oreja Aguirre Sillón San Benito España 09-10-2000

Abram de Swaan Sillón Freud Holanda 09-10-2000

Joaquim Veríssimo Serrão Sillón Kant Portugal 09-10-2000

Antonio López García Sillón Marco Tulio Cicerón España 09-10-2000

Hans Küng Sillón Wolfgang Amadeus Mozart Suiza 13-10-2004

Margarita Salas Falgueras Sillón Isabel la Católica España 13-10-2004

Alain Touraine Sillón Antonio Lucio Vivaldi Francia 13-10-2004

Zsuzsanna Sandorné Ferge Sillón John Maynard Keynes Hungría 13-10-2004

Peter Piot Sillón Sócrates Bélgica 13-10-2004

Edgar Morin Sillón Jean Monnet Francia 20-06-2006

Valentín Fuster Carulla Sillón Maimónides España 20-06-2006

María João Pires Sillón Anna Frank Portugal 20-06-2006

Antonio Tabucchi Sillón Luis Vaz de Camões Italia 20-06-2006

Paul Preston Sillón Marcel Proust Reino Unido 20-06-2006

Martti Ahtisaari Sillón Nicolás Copérnico Finlandia 18-06-2008

Vaclav Havel Sillón Franz Kafka Reública Checa 18-06-2008

Tzvetan Todorov Sillón Jean-Jacques Rousseau Bulgaria 18-06-2008

María del Carmen Iglesias Cano Sillón Montesquieu España 18-06-2008

Manuela Mendonça Sillón Juana de Arco Portugal 18-06-2008

Monica Luisa Macovei Sillón Eugène Ionesco Rumanía 18-06-2008

Juan Carlos Rodríguez Ibarra Sillón Manuel Godoy España 18-06-2008

Inge Schoenthal Feltrinelli Sillón Clara Zetkin Alemania-Italia 18-06-2008

Federico Mayor Zaragoza Sillón Leonardo Da Vinci España 18-06-2008

Boupojp!Wfouvsb!E�b{!E�b{;11!!220220311:!!21;5:!!Q�hjob!6:3



4. EL PREMIO EUROPEO CARLOS V

Con el fin de reconocer la labor de aquellas personas que con su esfuerzo y dedi-
cación hayan contribuido al conocimiento general y engrandecimiento de los valo-
res culturales, científicos, históricos de Europa, así como al proceso de unificación
de la Comunidad Europea, la Fundación Academia Europea de Yuste instituyó el
Premio Europeo Carlos V.

El “Premio Europeo Carlos V” se denomina así, por la proyección europea de éste
gran personaje de nuestra historia, nativo de Gante (Bélgica), de abuelos y padres ale-
manes y españoles; coronado emperador del Sacro Impero Romano Germánico en
Aquisgrán en 1520; vuelto a coronar, esta vez por el Papa en Bolonia en 1530, como
emperador con plenitud de derechos bajo el título de Rey de Romanos; y que poste-
riormente abdicó en Bruselas, renunciando, por otra parte, al poder temporal, reti-
rándose entonces al Monasterio de Yuste, donde pasó los últimos años de su vida.

El “Premio Europeo Carlos V” se otorga por el Patronato de la Fundación
Academia Europea de Yuste, a propuesta de un Jurado designado a tal efecto y com-
puesto por personalidades de reconocido prestigio en los distintos ámbitos socio-
culturales de Europa. Desde la creación del premio han sido varias las personali-
dades europeas que han sido distinguidas con este galardón:

- Jacques Delors (Francia): recibió el “Premio Europeo Carlos V” 1995 el día 6
de junio en un acto presidido por su Majestad el Rey Don Juan Carlos en el
Monasterio de Yuste. El jurado, presidido por Marcelino Oreja Aguirre, otorgó el
premio a Jacques Delors “teniendo en cuenta su espíritu abierto, tolerante y partidario
de un modelo europeo de sociedad basado en la defensa de los valores de la democracia y
los derechos humanos”.

- Wilfried Martens (Bélgica): recibió el “Premio Europeo Carlos V” 1998 el día
25 de junio en un acto presidido por su S.A.R la Infanta doña Cristina en el
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In memoriam Académicos Sillón Nacionalidad Posesión

Mstislav Rostropovich Sillón Dante Alighieri Azerbaján 03-11-1998

Gaston Thorn Sillón Lorenzo el Magnífico Luxemburgo 09-10-2000

Ilya Prigogine Sillón J.S. Bach Bélgica 09-10-2000

Cardenal Franz König Sillón Damião de Góis Austria 09-10-2000

Bronislaw Geremek Sillón Ludwig van Beethoven Polonia 13-10-2004

Willem Frederik Duisenberg Sillón Diego Velázquez Holanda 13-10-2004
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Monasterio de Yuste. El jurado, encabezado por el presidente de la Comunidad de
Extremadura, Juan Carlos Rodríguez Ibarra, otorgó el premio a Wilfried
Martens ”como reconocimiento a su labor en el Parlamento Europeo en un periodo difí-
cil de la construcción europea marcado notablemente por la crisis económica así como por
las dudas en términos de avance significativo de procesos de integración y por su compro-
miso político con la idea europea dentro del proceso de construcción de la Unión Europea”.

- Felipe González Márquez (España): recibió el “Premio Europeo Carlos V”
2000 el día 9 de octubre en un acto presidido por SS. MM. los Reyes en el
Monasterio de Yuste. El Jurado del premio destacó “que la incorporación de España
a la CEE, tras más de veinte años de espera, el 1 de enero de 1986, supuso la incardi-
nación de España en su marco natural, la consolidación definitiva de la democracia y la
superación de un secular distanciamiento frente a Europa. La figura de Felipe González
y la del gobierno por él presidido catalizó y encauzó las expectativas de una amplísima
mayoría de españoles, de toda orientación política y clase social, que anhelaba esa plena
inserción en Europa, con todos los derechos y deberes de los demás Estados miembros”.
Por otra parte, el Jurado resaltó el interés de Felipe González “por insertar el concep-
to de «ciudadanía europea» en la realidad social y legal del marco comunitario”.

- Mijaíl Gorbachov (Rusia): recibió el “Premio Europeo Carlos V” 2002 el día
3 de junio en un acto presidido por su Alteza Real el Príncipe Felipe en el
Monasterio de Yuste. Con este galardón se premia la contribución del ex-presiden-
te soviético al reforzamiento y consolidación de los valores europeos y a la defensa
de la democracia, los derechos humanos y el estado de derecho y, en consecuencia,
su aportación al conocimiento general y engrandecimiento de los valores culturales,
científicos e históricos de Europa, protagonizando un período de la historia de
Europa, que desde la Perestroika llegó a la caída del muro de Berlín y la libertad de
los países de la antigua Unión Soviética.

- Jorge Fernando Branco de Sampaio (Portugal): recibió el “Premio Europeo
Carlos V” 2004 el día 13 de octubre en un acto presidido por SS.MM los Reyes en
el Monasterio de Yuste. El jurado otorgó el premio “por los méritos contraídos en su
tarea pública en pro del conocimiento general, la lucha por los valores humanitarios, el
engrandecimiento de los valores históricos y culturales de Europa, su actividad en la
Comisión Europea sobre Derechos Humanos del Consejo de Europa y por su contribu-
ción a la unificación de las ciudades europeas, desde el suroeste peninsular ibérico”. 

- Helmut Kohl (Alemania): recibió el “Premio Europeo Carlos V” 2006 el día
20 de junio en un acto presidido por SS. MM. los Reyes en el Monasterio de Yuste.
El jurado destacó en el excanciller alemán su compromiso “con la unión de los países
de Europa como una garantía de paz y estabilidad en el Viejo continente” y su “contri-
bución al engrandecimiento de Europa”.
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- Simone Veil (Francia): recibió el “Premio Europeo Carlos V” 2008 el día 18 de
junio en un acto presidido por SS. MM. los Reyes en el Monasterio de Yuste. El
Jurado destacó que “la ganadora es un ejemplo de defensa de lo social, de lucha, de cre-
atividad en su hacer y crear político. Una mujer cuya seña de identidad ha sido tener
claro el mundo de las ideas, que recibe por unanimidad este premio que reconoce su cora-
je y su tesón en unos momentos especialmente convulsos”.

4.1. Red Europea ‘Alumni de Yuste’

La Fundación Academia Europea de Yuste, paralelamente a la concesión del
“Premio Europeo Carlos V”, hace pública la convocatoria de las Becas Premio Europeo
Carlos V. Las becas están destinadas a favorecer la investigación en Europa. Del mismo
modo, la dotación presupuestaria de las becas está destinada a permitir la movilidad
de los investigadores y a garantizar la publicación de los trabajos presentados. 

Debemos destacar que la convocatoria está dirigida a investigadores de toda
Europa que se encuentren preparando una tesis doctoral en campos como la histo-
ria, ciencias políticas, economía, medicina, bioética, cultura y otras disciplinas de las
ciencias humanas y sociales. El tema de investigación de las Becas Premio Europeo
Carlos V se decide en función de la personalidad galardonada con el “Premio
Europeo Carlos V”, y los trabajos de investigación son presentados en un seminario
doctoral en estudios pluridisciplinares de la Europa contemporánea, que se celebra
en la sede de la Fundación Academia Europea de Yuste, en el marco de los “Cursos
Internacionales de Verano” que cada año se celebran en el Real Monasterio de Yuste.

Todos los investigadores que han obtenido una Beca Premio Europeo Carlos V
forman parte de la Red Europea ‘Alumni de Yuste’ con el fin de afianzar las relacio-
nes entre los jóvenes becarios. En la actualidad, son más de ochenta sus integrantes,
siendo el objetivo común de todos ellos hacer valer su experiencia y trabajo que, en
conjunto, pretende reforzar la investigación multidisciplinar para dar respuestas a
las inquietudes que afronta Europa, además de intercambiar proyectos e informa-
ción que les puedan servir de apoyo para sus investigaciones.

5. EPÍLOGO: EL VALOR DE LO INTANGIBLE

A lo largo de sus años de existencia la Fundación Academia Europea de Yuste ha
logrado una proyección significativa, determinada por una  serie de realidades:

- La acogida dispensada por SS. MM. los Reyes de España al proyecto de la
Fundación Academia Europea de Yuste
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- La proyección exterior que se ha logrado hacer de Extremadura en los ámbi-
tos estatal, europeo e internacional.

- El prestigio alcanzado gracias a las personalidades a las que se les ha otorga-
do los Premios Europeos Carlos V, de modo que se ha ido conformando un
grupo de premiados al máximo nivel internacional, que solo han alcanzado
muy contadas organizaciones de rango comunitario.

- La singularidad, por su importancia intelectual, de quienes forman parte de
la propia Academia en su calidad de académicos.

- La presencia y participación de personalidades relevantes de todos los esta-
mentos públicos en la formación de los jurados que otorgan los premios
europeos Carlos V.

- La oportunidad, a través de la ceremonia de la entrega de los premios, de
situar a Extremadura en un plano de gran protagonismo a nivel nacional y
comunitario.

- La proyección alcanzada por la iniciativa de celebrar los “Encuentros sobre
Europa” como ámbito de reflexión sobre el futuro de la Unión.

Esta proyección alcanzada por la Fundación Academia Europea de Yuste con-
forma pues un gran valor en imagen para Extremadura. Un valor estratégico para la
región que emana de su cultura, de sus valores, de su filosofía y de sus propios com-
promisos.
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�l bosque animado de �enceslao �ernández �lórez: 
�uelta al vientre de la �adre �ierra

GABRIELLA CAMBOSU

El Bosque Animado1 es el libro de la fraga de Cecebre, rugosa, frondosa y amena
(p. 41) parroquia de Galicia, casi en el fin del mundo (p. 42), donde aún permanece
el espiritualismo de la vieja raza celta. 

Leerlo equivale a recorrer la fraga hasta sus entrañas, emprendiendo, al mismo
tiempo, un viaje hacia lo ancestral, regressus ad uterum que conduce al principio, al
Centro.

Tal significado se esconde tras una estructura, un lenguaje y un contenido apa-
rentemente sencillos, pero extremadamente simbólicos bajo la sensibilidad y la
magia que encierran.

La fraga no es un breñal poblado de maleza y de peñas, ni un bosque sólo de pinos
o sólo de castaños o sólo de robles (p. 42), sino un bosque inculto, entregado a sí mismo,
en el que se mezclan variadas especies de árboles (ibid.).

La fraga es un tapiz de vida apretado contra las arrugas de la tierra; en sus cuevas se
hunde, en sus cerros se eleva, en sus llanos se iguala. Es toda vida: una legua, dos leguas
de vida entretejida, cardada, sin agujeros, como una manta fuerte y nueva, de tanto

1 Todas las citas se refieren a la edición de José-Carlos Mainer, Madrid, Espasa Calpe, 2007. 
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espesor como el que puede medirse desde lo hondo de la guarida del raposo hasta la punta
del pino más alto. [...]

La fraga es un ser hecho de muchos seres. ¿No son también seres nuestras células? (p. 39).

1. LA ESTRUCTURA

El texto presenta una arquitectura narrativa compleja, organizada en 16 capítu-
los contraseñados por números romanos y denominados Estancias. A cada uno de
ellos corresponde un cuento que, aun resultando autónomo por la brevedad y el
desenlace cerrado, forma parte de un discurso global más amplio que los abarca
todos.

El principal hilo conductor está representado por la localización espacial: la fraga
de San Salvador de Cecebre. En las 16 Estancias que constituyen la armadura del
libro se condensan fragmentos existenciales de sus moradores, historias de vida
entretejidas por una omnisciencia editorial2 que deja amplio espacio a las interven-
ciones del narrador, quien, ya en la Estancia I, nos brinda la llave de lectura:  

Cuando un hombre consigue llevar a la fraga un alma atenta, vertida hacia fuera,
en estado —aunque transitorio— de novedad, se entera de muchas historias. No
hay que hacer otra cosa que mirar y escuchar, con aquella ternura y aquella emoción
y aquel afán y aquel miedo de saber que hay en el espíritu de los niños. Entonces se
comprende que existe otra alma allí, infinitas almas; que está animado el bosque
entero; almas infantiles también, pequeñitas y variadas, como mariposas, y que se
entienden, sin hablar, con la nuestra, como se entienden entre sí los niños pequeñi-
tos que tampoco saben hablar. Pero los hombres suelen llevar rayada ya —como un
disco gramofónico— la superficie endurecida de su ánimo, con sus lecturas y sus
meditaciones, con sus placeres y sus ocupaciones, con sus cariños y sus aborreci-
mientos. Y van de aquí para allá, pero siempre suenan lo mismo, como sonaría el
disco en aparatos diversos, y ellos no pueden escuchar nunca más que la propia voz
de su vida ya cuajada. Es en vano que pasen de la montaña al mar o de las calles
asfaltadas a los senderillos aldeanos, porque la aguja de cualquier emoción correrá
fatalmente por las rayitas de su alegría o de su desgracia y sonará la canción de siem-
pre. Si esos hombres se asoman a la fraga, piensan que el aire es bueno de respirar,
o en cuánto dinero producirá la madera, o en la dulzura de pasear entre la sombra

598

2 La terminología es de N. Friedman, Point of View in Fiction. The Development of a Critical Concept,
en «PMLA», LXX (1955), pp. 1160-84.
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verde con su amada, o en devorar una comida sobre el musgo, cerca del manantial
donde pondrían a refrescar las botellas. Nada más pensarían, y en nada de ello esta-
ría la fraga, sino ellos. ¡Triste obsesión que hace tan pequeños los horizontes de la
vida como el redondel de un disco! ¡Yo, yo, yo!, va raspando la aguja hasta el final
que copia tan bien los estertores humanos (pp. 42-3).

Otorgándonos la llave de lectura, el narrador omnisciente nos brinda también el
acceso a la fraga, primera etapa del viaje hacia el Centro, siguiendo la llamada de lo
fraterno (p. 40), que conduce del individuo a la totalidad de los seres vivientes, del
particular a lo universal, del Yo al Otro.  

Además, significativamente, las 16 Estancias siguen la sucesión de los números
romanos, desde la I, himno a la vida que se abre con la descripción de la fraga, hasta
la XVI, que se cierra en su subterráneo maravilloso. El «I» y las cifras que forman el
«XVI», (diez, cinco, uno), resumen simbólicamente los principales polos temáticos
del texto: la vida y la muerte3. 

El uno representa ya sea la verticalidad, prerrogativa del árbol y del hombre, ya
sea el dios único, principio y fin de cada cosa.   

El diez es el número de los mandamientos de la Ley cristiana, pero también la
cifra de la tetraktys pitagórica, la pirámide formada por diez puntos dispuestos sobre
cuatro niveles. La cumbre, constituida por un punto, representa el principio de
todas las cosas. Los dos puntos del segundo nivel simbolizan el dualismo masculi-
no/femenino, luz/tinieblas, cielo/tierra, yin/yang. Los tres puntos del nivel sucesivo
remiten a los tres niveles del mundo (infernal, terrenal, celeste) y de la vida huma-
na (corpóreo, intelectual, espiritual). Los cuatro puntos de la base aluden a los cua-
tro puntos de la tierra, a los cuatro elementos, a los cuatro puntos cardinales y a las
cuatro estaciones.   

El cinco es el símbolo del hombre, ya que es el número de sus extremidades (bra-
zos, piernas, cabeza) y de sus sentidos. Es también el número central de la década y,
por lo tanto, remite a los binomios microcosmos-macrocosmos, individual-universal.  

Con el uno final del XVI, se vuelve a la verticalidad y al dios único, es decir, al
principio del ciclo.

De los 16 cuentos que componen El Bosque animado, 10 están protagonizados
por seres humanos, 5 por animales y 1 por árboles: arquetipos de las tres especies
vivientes de la fraga.
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3 Para la interpretación simbólica de la obra, véase los siguientes textos: J. Chevalier-A.Gheerbrant,
Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 2000; J. E.. Cirlot, Diccionario de símbolos,
Barcelona, Labor, 1978; J. M. Lechado, Diccionario de símbolos, señales y signos, Madrid, Espasa-
Calpe, 2003.
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2. LOS ARQUETIPOS

2.1. La Fauna Vegetal

El viaje hacia el Centro empieza por los Árboles, símbolo de verticalidad, de vida
en continua evolución, de la ósmosis entre microcosmos y macrocosmos. Nacen en
las profundidades de la tierra, crecen sobre su superficie y tienden hacia la luz, reu-
niendo en sí los cuatro elementos cósmicos: la tierra en que hunden las raíces, el
agua que transforman en savia, el aire que revuelve sus hojas y el fuego que emana
de las ramas. 

Los árboles representan la vida. Son los más pacíficos, los más bondadosos, los que
poseen un alma más sencilla e ingenua entre los seres vivos de la fraga (p. 43). Nacen
en cualquier parte, buscan la diversidad sin moverse y no se aburren nunca porque
miran al cielo. Carecen de vanidad, aman el agua y les gusta cantar. 

Tienen sus luchas y sus desgracias. La luchas consisten en contenderse el suelo
por el alimento, necesario para crecer, y el aire por la luz, necesaria para vivir. Las
desgracias consisten en las hachas de los leñadores, en el vendaval y en el fuego.

Tienen también un alma, como demuestra, en la estancia I, la historia del poste
instalado en la fraga. El intruso, convencido de estar consagrado a la ciencia, turba
la armonía del bosque animado mostrándose desdeñoso con los árboles, acostum-
brados a hospedar nidos entre sus ramas y a cantar imitando el ruido del agua y del
tren. Contaminados por su presencia, dejan secar su hojas para ser elegantes como
él, abandonan el canto para ser serios como él, renuncian a albergar pájaros para ser
solemnes como él. Llegan incluso a dejarse morir para ser útiles como él, pero el día
en que unos hombres lo derriban, se dan cuenta de que estaba ya carcomido y muer-
to, lleno de polilla y de polvo.

2.2  La Fauna Animal

También los Animales tienen sus propias luchas de afirmación y de superviven-
cia, luchas por la vida y por la supremacía. Sus arquetipos son el topo, el gato, la
mosca, la luciérnaga y la trucha, corrrespondientes a los cuatro elementos cósmicos
y simbólicamente relacionados con los estadios de la existencia.

El topo Furacroyos es el protagonista de la Estancia IV, titulada El peregrino ena-
morado. El fragmento de vida de este ser subterráneo se desarrolla en la superficie,
de donde emerge, después de un diluvio de 15 días, para buscar a su esposa, captu-
rada al salir de la galería que iba abriendo como alternativa a aquellas otras obstrui-
das por el barro. Furacroyos peregrina desde las entrañas de la tierra hasta el pazo de
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la fraga, donde se enterará de la suerte corrida por su esposa, de la que sólo queda
una piel color nube de invierno extendida en una pequeña tabla.   

El topo es un animal de tierra, entre cuyas entrañas se abre paso a ciegas por gale-
rías subterráneas. Su vida solitaria en la oscuridad es análoga a la de cualquier ser en
el vientre materno, mundo oscuro y silencioso que se abandona al nacer. La forzo-
sa salida al exterior coge desprevenido al recién nacido, que, no conociéndolo, se
mueve torpemente. No es casual que Furacroyos necesite ayuda en su peregrinaje, y
que sean precisamente las indicaciones de cuatro animales sabios de la fraga las que
le guían hacia el centro de su vida. 

El tejón, basándose en su propia experiencia, le sugiere la idea de que su esposa
pudiera haber sido matada por defender a sus hijos. El raposo, valorando la hipóte-
sis de que le hayan dado la muerte por su carne, le cuenta la historia del tierno cabri-
to sacrificado para ser cocido y luego arrojado a la carretera porque estaba duro. El
cuervo, conocedor de cualquier suceso acaecido en la fraga, le revela que ha sido
fatalmente capturada. Finalmente, los ratones, que llegan a todas partes por sus gale-
rías, le conducen a la tumba de su esposa. Cada uno de ellos simboliza una tarea de
la primera etapa de la existencia: experimentar, escuchar, observar, abrirse paso en el
laberinto de la vida.

El paso a la edad adulta, también caracterizado por la lucha, aparece representa-
do simbólicamente en la Estancia VI, titulada El clan de los gatos. Es la historia de
la fuga de Morriña, el gato de los hidalgos del pazo que, deseoso de aventuras, deja
las comodidades domésticas por la fraga, donde se une a otros gatos huidos de las
casas aldeanas. Acostumbrado a entretener a sus dueñas jugando con los ovillos y a
recibir hígado de vaca como premio, Morriña ignora su parentesco con el tigre y el
león. Lo aprende de los panteritas (p. 112) del clan, empeñadas en atacar un buey
para recuperar la fiereza perdida a causa de la influencia del hombre.

La fuga de los gatos representa el abandono de la vida infantil, cuyas principales
ocupaciones son comer, dormir y jugar, las mismas que pautan los días de Morriña
en el pazo. La caza del buey cachazudo y gordo a la que asiste el neófito es, en con-
secuencia, la prueba iniciática, precedida por una dura preparación en la que los
gatos han de entrenarse para la lucha con un tronco de madera, dispuesto horizon-
talmente para darle la apariencia del buey.  

La lucha por la afirmación se relaciona necesariamente con la caza del buey
gigantesco, con grandes cuernos que señalan el cénit. Resulta muy significativo el
hecho de que, después de haber sido puestos en fuga por los hombres que acompa-
ñan al buey, los gatos libres empiecen a entrenarse con un tronco dispuesto verti-
calmente para la caza al hombre. Morriña, en cambio, vuelve a los ovillos y al híga-
do de vaca, renunciando así a luchar y a crecer.
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La Estancia IX, titulada El pueblo pardo, ejemplifica la lucha por la supremacía.
La mosca Hu Hu, pronuncia un discurso frente a los millones de hermanas que
anualmente se reúnen en la fraga, y luego se olvida de haber sido ella quien habló. 

Las moscas son seres extremadamente prólificos, indistinguibles los unos de los
otros y adecuados, por lo tanto, para representar a la masa, esa masa que de la unión
obtiene fuerza y que por eso resulta potencialmente peligrosa. El discurso de Hu Hu
tiene todo el aspecto de un mitin, ya sea porque presenta líneas programáticas pre-
cisas, ya sea porque está pautado por las aclamaciones del auditorio. La oradora inci-
ta a sus hermanas a seguir con la campaña de terrorismo contra todos los seres que
las consideran molestas y sin entendimiento. La aversión al trabajo como única
razón de vida, el rechazo a la inteligencia mal empleada y a la afanosa búsqueda de
medios de subsistencia, hacen de las moscas seres superiores, que no tienen necesi-
dad de trabajar para vivir, ni de ser inteligentes para buscar alimento. La homoge-
neidad, prodigio de la reproducción en serie que impide a los padres reconocer a sus
hijos, es el elemento de cohesión del pueblo pardo, que puede jactarse de haber
alcanzado la igualdad y la hermandad sociales. No hay ninguna autoridad a la cabe-
za de las moscas, que contestan a la violencia con la violencia y aceptan el sacrificio
individual con la inconsciencia de quien carece de entendimiento. Tampoco ningún
héroe entre los seres de la masa, que no necesita distinguir quién ha muerto en la
lucha de quién incitó a combatir. 

La lucecita pálida, el cuento de la Estancia XIII, es un ejemplo de búsqueda de
identidad. Es la historia de la luciérnaga que va en busca de la Madre Naturaleza
para quejarse de su cuerpo de gusano feo, débil e inútil. Durante su viaje ve en los
animales que encuentra la belleza y la fuerza que le han sido negadas. El ejemplo de
la araña, que con su tela libra al hombre de las moscas, le empuja a obrar bien para
merecer el amor de la Naturaleza. Animada por la caridad, peregrina por el mundo,
encontrando animales cada vez más bellos, más fuertes y más peligrosos, delante de
los que se sacrifica humildemente. Cuando llega a la presencia de la Madre
Naturaleza, lamenta la escasez de sus atributos, y cuando la diosa le da a entender
que los que tienen los seres más dotados son trampas mortales, le acusa de crueldad.
Tras descubrir que emitir una luz pone de manifiesto su feo cuerpo incluso en la
oscuridad de la noche, se hará consciente de haber sido castigada por su atrevi-
miento. 

La lucha por la supervivencia es el tema de la estancia XV, titulada Un insecto sobre
el agua. Cuenta la historia del castigo que las truchas del río Mero, dan al hidalgo de
la fraga por haber violado la Ley natural pescando con una mosca artificial.
Acostumbradas a considerar la pesca como una competición y a respetar las reglas del
juego, se vengan enganchando una lata de sardinas vacía al cebo de alambre.  
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El narrador originario de este cuento es el cuervo del bosque animado, historia-
dor en virtud de la capacidad de clavar su mirada en todo lo visible, desde la super-
ficie de la tierra, hasta la misteriosa profundidad de las aguas; desde el mundo terres-
tre, hasta el mundo acuático, que, como un ser humano, tiene rostro y entrañas (p. 218):

En las entrañas alberga seres animados [...]. El cuervo [...] sabe [...] que
todos acatan la ley natural, que las alimañas del bosque y la fauna diversa del
río operan en círculos tangentes. Y el hombre también, porque allí no le es
posible sentir ese endiosamento que le lleva a creer que puede hacer distin-
guido un lugar sólo con su presencia. El cuervo cree que nada es malo den-
tro de la ley natural, porque todo es preciso y concatenado en la lucha por la
vida. El insecto que vuela cerca del agua es devorado por la trucha, la trucha
perece entre los dedos del rapaz aldeano que entró desnudo en la corriente, y
de las piernas de este rapaz extrae glotonamente unos buches de sangre la san-
guijuela (p. 219).

La existencia, pues, es una partida entre la vida y la muerte en la que, según las
reglas del juego, los contendientes son cazadores y presas al mismo tiempo.  

2. 3 La Fauna Humana

También los Hombres, como los Árboles y los Animales, tienen sus luchas de
afirmación, de supervivencia, de supremacía y de reivindicación. Sus arquetipos son
el niño, el joven y el viejo; el labrador,  el cazador, la meiga, el señor y el cura. El
labrador trabaja la tierra; el cazador hostiga a los seres del mundo terrestre con palos,
escopetas y hogueras; la meiga conjura con las fuerzas celestes e infernales; el señor,
que no necesita luchar por la vida, se dedica a deportes como la pesca; el cura cuida
de las almas. 

También ellos, aman, desprecian y odian; cantan, crían y buscan la diversidad.
Luchan por la vida como todos los seres, en soledad o en compañía, en la miseria o
en la abundancia, en la salud o en la enfermedad, como testimonia la fauna huma-
na de la fraga.

Geraldo es el tímido y solitario pocero con una pierna de palo, triste recuerdo de
otra vida de marinero abandonada por el atávico apego a la tierra. Muere enterrado
vivo en un pozo de diez metros de profundidad, y en los últimos segundos de su
vida tiene el privilegio de encontrar al venerable viejo del subterráneo de la fraga,
quien le guía por las estancias de las entrañas de la tierra, donde vive todo lo que
ambicionó vivir y logra todo lo que deseó alcanzar. Así, Geraldo saborea los ali-
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mentos codiciados y nunca comidos, la estación esperada y nunca llegada, el amor
soñado y nunca realizado. Hermelinda, ojos color de la ruda, pelo leonado y pechos
duros (p. 59), es su sueño y su fracaso, su alegría y su pena de vivir. Sobrina y cria-
da de Juanita Arruallo, la mujer más tacaña y egoísta de la fraga, abandona la aldea
a causa de las continuas riñas con la vieja tía. Geraldo volverá a encontrarla en La
Coruña, ya medio amante del hijo de sus nuevos dueños, pero morirá sin saber nada
de ella.  

También Marica da Fame lucha por la vida en soledad. Es la viuda paupérrima
(p. 81) del bosque animado. No tiene otra historia más que la de su miseria, que la
obliga a mendigar pan por las casas y por los caminos. El único bien que posee son
sus hijos, Fuco y Pilara. Fuco, de nueve años, es el cazador precoz de la fraga. Roba
piñas y carbón para venderlos a los aldeanos. Es el azote de todo lo viviente [...], ene-
migo irreflexivo, automático de cuanto se mueve cerca de sus manos o de sus pies [...].
Siente el placer humano de aniquilar, sin que por eso sea mejor ni peor que los demás
hombres (p. 82): Caza pájaros, destruye alimañas, rompe las ramas de los árboles,
hostiga a los animales ocultos con hogueras, deshace los nidos, apedrea a las aves y
corta las flores con su vara.

Su hermana Pilara, de doce años, es la criadita de Juanita Arruallo. Todos los
días, con un jarro de hojalata en la cabeza, peregrina por la fraga camino del apea-
dero, donde entrega el precioso contenido a la lechera. Procura siempre llevar a la
dueña la cantidad de dinero debida, también el día en que muere lanzándose del
tren en marcha después de esperar los últimos céntimos de la vuelta.

En los márgenes de la sociedad vive Xan de Malvís, jornalero que se improvisa
bandido para llenar la vacante del bandolero, inexistente en la fraga. Asume el nom-
bre de Fendetestas y se refugia en la cueva del bosque, donde cultiva el sueño de
robar en la casa del cura. Cuando está a punto de realizarlo, renuncia a ello para ayu-
dar a parir a la vaca del sacerdote. La única compañía en su vida clandestina es Fiz
Cotovelo, el fantasma que vaga por la fraga en busca de alguien que vaya al santua-
rio de San Andrés de Teixido en su lugar, ya que no consiguió hacerlo en vida4. Su
presencia es causa de terror para los caminantes y de ruina para Fendetestas, quien,
para librarse de él, le convence para unirse a la Santa Compaña, la procesión de las
almas en pena.
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La Moucha es la señora del bosque animado en virtud del papel de meiga que
tiene. Sus instrumentos son una baraja muy manoseada y el Commentariorum de
bello gallico, que hace pasar por el famoso Libro de San Ciprián. Lucha con las fuer-
zas malignas, incluso el oscuro mal que le come las entrañas, potencial tabla de sal-
vación para Marica, quien ambiciona sucederle después de su muerte. 

Los D’Abondo son los señores del pazo. Tienen la liberalidad, la felicidad y la
suerte que brotan de la abundancia, como sugiere el nombre de la casa. El hidalgo
se pasa los días pescando; la hermana y la mujer bordando; la sobrina recién casada
que hospedan esperando el regreso de su marido, forzado a viajes de trabajo; el hijo
adolescente, Javier, estudiando y espiándola en la desnudez del sueño. El difunto
abuelo Don Pedro se dedicaba únicamente a llenar de cardenales el cuerpo de los
mozos y de hijos el vientre de las rapazas (p. 158). Soltero impenitente, enloqueció por
un hechizo de amor. Hipnotizado por la mujer que se lo dio, cuyo poder seductor
residía en el olor de su piel, tuvo la desdicha de tropezarse con la procesión de los
muertos y de recibir, de manos del último fantasma de la fila, la tea que obliga a
caminar sin meta con los difuntos hasta encontrar a otro mortal al que entregar la
antorcha.

El cura es el preceptor del joven D’Abondo. Se le ve sólo cuando celebra el fune-
ral de Pilara y cuando atraviesa la fraga para ir a pasar las vacaciones en la montaña.
Posee un buey y una vaca enorme, cuyos dolorosos mugidos mueven de compasión
a Fendetestas la noche en que se acerca a la casa del religioso para realizar su sueño.  

La fraga tiene también sus turistas, las hermanas Roade y el hombre de la tesis.
Las primeras alquilan una casa para pasar el verano en la tranquilidad del bosque,
pero huyen aterrorizadas por los ruidos nocturnos; el segundo es el señor pálido y mal
vestido (p. 93) que se prepara para alguna oposición en el retiro de la aldea.
Pronuncia un discurso sobre el papel de guarda asignado al perro, imprudencia, para
él, debida a la humana presunción de superioridad sobre los demás seres. Es tam-
bién el autor del cuento interpolado El hermano hombre, fábula del hombre herido
salvado por las fieras en virtud de su amor por la naturaleza.  

3. LAS HISTORIAS

Los cuentos que componen la historia de la fraga están dispuestos simétrica-
mente en cuatro grupos formados por cuatro subgrupos, que proponen cíclicamen-
te los mismos temas. 
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El primer cuento de cada subgrupo presenta un elemento ajeno al bosque y diso-
nante por ser egocéntrico. El poste en la estancia I; las hermanas Roade en la V; las
moscas del pueblo pardo en la IX; la luciérnaga en la XIII.   

El segundo cuento está relacionado con la pérdida: la de Geraldo (pierna, ilu-
sión) y de Hermelinda (ilusión) en la estancia II; la de los gatos (fiereza, lucha) en
la VI; la de Javier (inocencia) y la del abuelo (razón) en la X; la de Pilara (infancia,
vida) en la XIV.   

El tercer cuento ejemplifica la trangresión: de las promesas (Cotovelo) y de la
Ley humana (Fendetestas) en la estancia III; de la sacralidad (el falso libro de San
Ciprián) en la VII; de la solidaridad (la conducta de Marica con la meiga enferma)
en la XI; de la Ley natural (la pesca con la mosca artificial) en la XV.

El cuarto cuento de cada subgrupo remite a la fatiga: de buscar (Furacroyos) en
la estancia IV; de trabajar (Pilara) en la VIII; de nacer (el parto de la vaca del cura),
en la XII; de vivir (Geraldo), en la XVI.  

El viaje simbólico hacia el principio, pues, se cumple en torno al ciclo que
empieza con la vida, celebrada en la primera estancia, y se concluye con la muerte,
representada en la última. Entre los dos extremos, una serie de isotopías que ampli-
fican su secuencia cíclica: la primavera y el invierno; el amor y la soledad; la fertili-
dad y la esterilidad; la abundancia y la miseria.  

Las historias de la fraga están pautadas por la alternancia de la primavera al
invierno y del día a la noche. Algunas de ellas hablan de amor: del amor infeliz de
Geraldo por Hermelinda, del amor inocente de Javier por su prima, del amor car-
nal de don Pedro por las mujeres, del amor instintivo de Fendetestas por los ani-
males. 

Otras historias hablan, en cambio, de soledad: desde la de Geraldo y Marica,
cuyas chozas están casi sepultadas en la fraga, a la de Fendetestas, quien vive en una
cueva. Hermelinda y Fuco, en su incesante búsqueda de provecho, no están menos
solos que el hombre de la tesis y que las hermanas Roade, todos víctimas de la ena-
jenación y del silencio que buscan. 

A la fertilidad encarnada por la hermosa Hermelinda se contrapone la esterilidad
debida a la edad o a la soledad: Juanita Arruallo y la Moucha son viejas; Marica tiene
dos hijos pero es viuda; las Roade son solteras como la hermana del hidalgo, cuya
sobrina recién casada vive separada del marido por motivos profesionales. También
Geraldo y Fendetestas viven alejados del mundo, el uno por timidez, el otro por
ribaldería. La única familia completa es la de los señores del pazo, que representan,
efectivamente, la abundancia en oposición a la miseria que estigmatiza.  

Todos los moradores de la fraga están caracterizados por la solitaria búsqueda de
algo, símbolo del viaje individual que los seres vivientes cumplen en el curso la exis-
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tencia. Geraldo persigue el agua y el amor, Hermelinda la felicidad, Marica el pan
cotidiano, Fendetestas la realización, Cotovelo la paz del alma. El pocero encontra-
rá lo que anda buscando en la dimensión paralela de la muerte, que se convierte en
instrumento inconsciente para realizar, al menos en lo imaginario, los deseos irrea-
lizables. Cotovelo, en cambio, aun deseoso de cumplir la promesa a la que faltó en
vida, se une a la Santa Compaña esperanzado por llegar a América, tierra de
Promisión para cuantos aspiren a realizar sus sueños.  

CONCLUSIONES

El significado del libro de la fraga estriba en el viaje hacia el Centro, que se con-
figura como regreso al vientre de la madre Tierra, cuna y sepultura de todos los seres. 

No es casual que el mensaje esté envuelto en un simbolismo que obliga a salir
del Yo. No es casual tampoco el hecho de que, en la estancia X, encontremos al
joven Javier D’Abondo esforzarse en aprender de memoria que la Metonimia es la
traslación del sentido recto al figurado en virtud de una relación de antecedente a consi-
guiente, de signo por lo significado, o sus contrarios (p. 159).

Siguiendo las trayectorias que conducen del sentido recto al figurado, llegamos
a entender que los árboles son trepadores, los animales son luchadores y los hom-
bres son prevaricadores.

En la fraga la fauna vegetal y la animal resultan antropomorfizadas, la fauna
humana, en cambio, es vegetalizada y animalizada. Árboles y animales siguen la
ética de la naturaleza, donde la lucha por la supervivencia insta a concebir la muer-
te en términos de utilidad; los hombres se atienen a la ética de la supremacía, fun-
dada en la supuesta superioridad de la razón sobre la Ley natural. 

Transformando la lucha por la supervivencia en lucha por la supremacía, el ser
humano, de pobre animal inseguro (p. 79) que fue, se ha convertido en el todopode-
roso enemigo de todos los días (p. 80): hacha para el árbol, [...] segur para el tojal, [...]
escopeta o [...] trampa para el ave, para el conejo, para el zorro… (p. 80). Es significa-
tivo que todos los animales de la fraga se saluden con la frase «¡Que el hombre te
ignore!» (p. 84). Es significativo también que los elementos disonantes en la fraga
estén relacionados con lo artificial, producto ajeno, exclusivo del hombre: el tecno-
lógico poste; las ciudadanas Roade; las moscas llegadas en tren; la luz que alumbra
lo que la naturaleza oculta, o sea la iluminación. 

Artificiales son incluso la política, soporte teórico de las luchas de clase, y la reli-
gión, soporte espiritual de la existencia misma. Las tienen sólo los hombres, porque
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la razón los impele a darse categorías: un Ecosistema, un Pueblo, una Historia, un
Dios más humano que les garantice el control del mundo terreno y el consuelo de
un mundo ultraterreno.

Siguiendo las trayectorias que van del signo al significado, descubrimos que
árboles, animales y seres humanos comparten orígenes, estadios y objetivos.
Hermelinda, con el cestón del que desborda la hierba sobre la cabeza, los brazos en
alto y el andar firme parece un árbol, y sus pechos duros (p. 59) parecen piñas. Como
un árbol más de la fraga, trabaja cantando, bajo la mirada severa de Juanita Arruallo,
solemne, presumida y seca como el poste. 

Geraldo está apegado a la tierra por sus raíces atávicas y por su pierna de palo,
fuste leñoso sobre el que se rige. Es también el pocero de la fraga, en cuyas entrañas
abre túneles con la tierra en las retinas (p. 56) como el topo Furacroyos. Su casa se
confunde con las rocas, las sombras y los verdores del castro (p. 53), y desde ella puede
contemplar tanta tierra que un mozo tardaría un tercio del día en alcanzar el horizon-
te (p. 54). 

La casa de Marica da Fame está apretada por los árboles, cuyas raíces abultan su
suelo como venas bajo una piel sucia (p. 52). Ni el sol ni el viento llegan al verde
embudo (p. 53) que la ampara, oscuro y silencioso como una guarida. Cuando sale
hambrienta de su choza, Marica parece un animalito más (p. 119) de la fraga, y en
las noches de luna llena teme que su presencia pueda ser delatada.

Siguiendo las trayectorias de la relación entre antecedente y consiguiente, llega-
mos a percibir la esencia común olvidada a la que se alude en la estancia I, el prin-
cipio del viaje hacia el Centro:

La fraga es un ser hecho de muchos seres. (¿No son también seres nues-
tras células?) Esa vaga emoción, ese afán de volver la cabeza, esa tentación —
tantas veces obedecida— de detenernos a escuchar no sabemos qué, cuando
cruzamos entre su luz verdosa, nacen de que el alma de la fraga nos ha envuel-
to y roza nuestra alma, tan suave, tan levemente como el humo puede rozar
el aire al subir, y lo que en nosotros hay de primitivo, de ligado a una vida
ancestral olvidada, lo que hay de animal encorvado, lo que hay de raíz de
árbol, lo que hay de rama y de flor y de fruto, y de araña que acecha y de
insecto que escapa del monstruoso enemigo tropezando en la tierra, lo que
hay de tierra misma, tan viejo, tan oculto, se remueve y se asoma porque oye
un idioma que él habló alguna vez y siente que es la llamada de lo fraterno,
de una esencia común a todas las vidas (pp. 39-40).
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Finalmente, siguiendo las trayectorias que conducen del libro al viaje, llegamos
a esta conclusión: las Estancias representan los estadios y los estados de la existen-
cia, siempre iguales para todos los seres, Vegetales, Animales u Hombres, hijos de la
misma Madre, cuyo vientre es la fraga, el Centro, porque la vida nació de un solo grito
[...] y cada vez que se repite no es una nueva Voz la que ordena, sino el eco que va y vuel-
ve desde el infinito al infinito (p. 249), desde una madre a otra.   
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Es sorprendente el interés que la Transición Política española sigue despertando
en la opinión pública y en los sectores académicos. Durante décadas, la investiga-
ción y divulgación sobre aquellos años estuvo en el olvido y, sin embargo, reciente-
mente, se ha reafirmado la admiración y el atractivo que aquellos años ejercen,
incluso, sobre la población más joven. Parece como si en la medida en  que se van
desvelando algunas zonas más oscuras de aquellos tiempos se va, paralelamente,
incentivando la atención al fenómeno de la Transición. La jubilación o el pase a la
reserva de muchas personas que jugaron un papel de relevancia, de algún modo,
puede incrementar aun más las fuentes de información o documentación. Son per-
sonas discretas, que han mantenido silencio durante décadas y cuyo testimonio
puede colaborar a fijar con mayor claridad algunos pasajes de los que se ha hecho
una lectura improvisada o sesgada. Podría suceder que el testimonio documentado
de estos segundos protagonistas de la Transición hiciera cambiar el sentido de algu-
nas interpretaciones o variar apropiaciones indebidas de algunos acontecimientos.

Está ocurriendo, salvando distancias y diferencias de fondo, algo similar a lo
acontecido con determinados aspectos de la Guerra Civil, aunque con un trata-
miento diametralmente opuesto al que sufrimos la generación de la posguerra.
Entonces, por razones obvias, nos estuvo vetado el conocimiento directo de la con-
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tienda a pesar de que sus actores y protagonistas, en buena parte, convivían con
nosotros: eran nuestros padres o familiares. Hasta muchos años después, décadas,
nos estuvo vetado el entendimiento de las claves de la Guerra Civil. Por el contra-
rio, ahora, quienes de uno u otro modo vivimos y presenciamos la Transición vemos
cómo nuestras experiencias más personales suscitan curiosidad y atención. Lo
mismo que sucedió y sucede con el mantenimiento del interés por determinados
acontecimientos de la Guerra Civil podría ocurrir con la Transición Política, en el
sentido de que a medida que se desvelan algunos incidentes se retroalimenta la
curiosidad por este periodo de nuestra historia más reciente.

En un reciente libro que en estos días está en la mesa de novedades de las libre-
rías, se me atribuye una pequeña anécdota, que es cierta en el fondo, pero no en los
personajes a los que se refiere. Cuando Adolfo Suárez se decide, al fin, a comparecer
de nuevo ante la opinión pública, después de haber sufrido la mayor lapidación polí-
tica de los tiempos presentes, le ofrezco o me sugiere que convoque algunos encuen-
tros con compañeros periodistas que, en los tiempos de la Transición, ejercían como
informadores políticos y con los que había mantenido durante su presidencia del
Gobierno una relación frecuente o de confianza. La sorpresa fue que en los prime-
ros intentos, la iniciativa no produjo el menor interés. Consideraban que el perso-
naje –Adolfo Suárez– estaba definitivamente amortizado. El atractivo informativo y
hasta la fascinación personal estaba dirigida hacia el nuevo tótem de la política
nacional, Felipe González, y hacia los nuevos dirigentes socialistas. En 1983, Adolfo
Suárez era un personaje en declive, saldado y quienes colaboramos con él vivíamos
tiempos de purgatorio o de oscurantismo.

No pretendo en este momento hacer ninguna mención a la experiencia personal,
si no es para remarcar o puntualizar la interpretación de algunos pasajes o secuen-
cias de la Transición Política que, creo, están menos explicados o glosados. Mi papel
aquí, y así he aceptado la invitación, es el de aportar mi particular visión y expe-
riencia profesional-periodística a algunos pasajes de aquel periodo.

El mayor, o tal vez el único, patrimonio del que gozamos los periodistas y muy
singularmente quienes nos hemos dedicado a ese género tan peculiar como es la de
la información política, es el de haber presenciado en primera línea, como testigos
directos, acontecimientos que con el tiempo pasaron a los manuales de Historia. Y
no es menor privilegio el haber conocido, departido, debatido con aquellos perso-
najes que han liderado o protagonizado los diferentes periodos de esta parte de la
Historia política de España. Por lo demás, por circunstancias muy personales, tuve
la fortuna de vivir de cerca los acontecimientos políticos de los años 1978 a 1981
en el equipo de colaboradores de Adolfo Suárez en la Moncloa, que son, muy pro-
bablemente, los años de mayor aceleración política de la Historia más reciente.
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Existe una especie de club de periodistas de la Transición, que precisamente está
a punto de cumplir su trigésimo aniversario, que se inauguró en 1979 con un
almuerzo, en un mesón madrileño, La Fuencisla, con el entonces secretario general
del PSOE, joven y prometedor dirigente de la oposición, Felipe González. Desde
aquella fecha, todos los jueves del año, durante treinta años, ha venido celebrando
almuerzos con todos los políticos, también con otros dirigentes sociales y económi-
cos con un único requisito y condicionante: el más absoluto y rigurosos off the
record. Y se ha cumplido. Probablemente en la memoria de los componentes de este
grupo esté la crónica más documentada y pormenorizada de toda la transición y de
la política más reciente.

Decía que el patrimonio mayor del periodista es el valor del testimonio personal
sobre los acontecimientos que ha presenciado. Más adelante intentaré dar mi opi-
nión sobre las razones de este creciente interés público por la Transición más allá de
la obligada exhumación de efemérides y de aniversarios.

Lo asombroso es que un libro sobre la Transición, más que sobre el 23 F, esté en
estos días batiendo un record de ventas. Lo que ni los historiadores, ni los periodis-
tas, ni los politicólogos habían conseguido, lo ha logrado un narrador, aunque espe-
cializado o en vías de especialización sobre acontecimientos de la historia reciente.
El mérito mayor de Javier Cercas –Anatomía de un instante– es el de haberse atrevi-
do a hacer una interpretación documentada, valiente, sincera, incluso iconoclasta de
los principales actores que intervinieron en el 23 F. En ese libro están las miserias de
aquellos años, pero también los comportamientos honorables, rayanos muchas veces
en le heroicidad civil, de un puñado de personajes que muy probablemente estén ya
en la Historia de España. Porque pudiera suceder que los años y los avatares de la
Transición reposen en los manuales con textos edulcorados, acríticos, sin tener en
cuenta la mezquindad de muchos comportamientos.

En la Historia de la Transición Democrática los sucesos del 23 F son la pieza más
destacada. El Golpe de Estado o el intento de Golpe es el gran protagonista, la estre-
lla rutilante de la película si me permiten el símil, puesto que conocen el trata-
miento casi cinematográfico o de gran documental que Cercas imprime a su best
seller. Por cierto, Cercas, autor extremeño, aunque residente fuera de la región.

Junto al 23 F, los otros eventos protagonistas de la Transición son el referéndum
de la Constitución, las primeras elecciones democráticas de 1977, los gobiernos de
Adolfo Suárez, los Pactos de la Moncloa, el triunfo de Felipe Gonzalez, el trienio de
los consensos, etc., etc.

Pero solemos olvidar, o al menos no le otorgamos la importancia debida, al pri-
mer gran acontecimiento con el que se inicia la Transición y que es la llave de toda
la secuencia del periodo político que media entre la muerte de Franco y llegada al

Kpt�!Kvmj�o!Cbssjhb!Csbwp;11!!220220311:!!21;64!!Q�hjob!724



BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES614

Gobierno de Felipe González. El 18 de noviembre de 1976 –faltaban dos días para
cumplirse el primer aniversario de la muerte del Dictador- las Cortes de Franco, en
sesión plenaria y solemne, aprueban la Ley para la Reforma Política, que, una vez
sometida a referéndum, significa, como digo, la llave que abre lo que denominamos
Transición Democrática. Es la autoliquidación del régimen, el harakiri de la clase
gobernante, la autoinmolación de los jerarcas que detentaron el poder durante los
últimos 40 años.

¿Cuál es la razón, la explicación de tan extraño fenómeno? ¿Una heroicidad, una
actitud de auténtico altruismo histórico o, por el contrario, un gesto calculado e
interesado? Digamos, en cualquier caso, que el comportamiento de aquellos perso-
najes fue tan extraordinario, tan insólito y sorprendente  que asombró al mundo y,
aún hoy, está huérfano de una interpretación más profunda, o al menos más since-
ra, de la que figura en las escasas monografías escritas sobre este episodio, en las cró-
nicas de la época o en las memorias de aquellos personajes que protagonizaron o
intervinieron en aquella rareza política que significó la suelta de amarras de aquella
pequeña embarcación que inició una singladura llena de obstáculos y de incerti-
dumbres hasta enfrentarse a la gran galerna del 23 F. 

Me atrevo a hacer esta incursión histórica apoyado en el exclusivo bagaje de
haber presenciado desde el burladero periodístico, no sólo aquel acontecimiento
político, sino todos sus antecedentes, desde la promulgación de la Ley Orgánica del
Estado de 1967 y sus secuelas, la enfermedad y muerte de Franco, el asesinato del
almirante Carrero Blanco, pasando por aquel salpullido seudo democrático llamado
el “espíritu del 12 de febrero”, la ley de Asociaciones Políticas, por no hablar de otros
hechos que conformarían la  prehistoria de la Transición. Así, hasta mi modesta
colaboración con Adolfo Suárez en la presidencia del Gobierno desde 1978 a 1981.
A la tópica cuestión de qué hacía usted o dónde estaba cuando el hombre conquis-
tó la luna o cayó el muro de Berlín, uno puede contestar que cuando se produjo el
Golpe de Estado, el 23 de febrero de 1981, estaba en la sala de Relojes del Congreso
de los Diputados haciendo las ultimas correcciones al discurso de investidura de
Leopoldo Calvo Sotelo en compañía de Luis Sánchez Merlo y de Ignacio Aguirre.

Vuelvo, pues, al inicio: a tratar de interpretar uno de los acontecimientos más
sorprendentes y contradictorios del arranque de la Transición. ¿Por qué aquella tarde
del invierno madrileño, el “gotha” del Régimen, los 450 procuradores en Cortes,
deciden pasar la última página de las obras completas del Régimen y escribir el pri-
mer folio de la Transición?

A fuer de sinceros, debemos reconocer que aquella tarde-noche del invierno, en
vísperas de conmemorar el primer aniversario de la muerte de Franco, estando toda-
vía muy fresca en la memoria la multitudinaria despida del féretro de Franco en el
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Palacio Real; conociéndose como se conocía el protocolo de gran solemnidad del
funeral de Estado, dos días más tarde, presidido por los Reyes en el Valle de los
Caídos, con asistencia de la viuda del generalísimo; hecha y aireada la convocatoria
de una gran concentración en la Plaza de Oriente en memoria del Dictador y para
denunciar la traición a su memoria que estaba llevando a cabo el “Gobierno traidor”
de Adolfo Suárez…; pues, bien, en aquella tesitura, en aquella tarde de noviembre,
antes de que comenzara la votación, todo estaba “atado y bien atado” para la autoin-
molación del Régimen. Las previsiones, esta vez, no fallaron

El general Gutiérrez Mellado, uno de los héroes del 23 F, aquel día de noviembre,
había encontrado sin dificultad su escaño en el banco azul, del que fue desalojado dos
días antes para que previamente jurara el cargo de procurador en Cortes como le
correspondía por el mero hecho de ser miembro del Gobierno. Para mayor sorpresa
y contradicción, las sesiones que sirvieron para la aprobación entusiasta de la Ley de
la autoinmolación del Régimen se iniciaron con el juramento de ocho nuevos pro-
curadores en Cortes -el general Gutiérrez Mellado entre ellos- con la fórmula de
rigor: acatando los Principios Fundamentales del Movimiento, que, por si ustedes no
lo recuerdan, significaban lealtad e inviolabilidad del Régimen y del Movimiento
Nacional. Horas más tarde, aquellos procuradores neófitos, como la mayoría de sus
compañeros –insisto, el gotha del Régimen- aprobaron sin pestañear el finiquito del
sistema franquista y, de paso, la liquidación de los Principios Fundamentales que
acaban de jurar.

¿Por qué lo hicieron? ¿Por una súbita conversión democrática? O ¿qué otras razo-
nes determinaron que de los 497 procuradores presentes, 425 amortajaran al
Régimen, 59 votaran no a la Ley de Reforma Política y 13 se abstuvieran? Por cier-
to, ¿dónde estaban los otros 34 que no asistieron?

Los periodistas que seguíamos las sesiones y las reuniones de la ponencia, sabía-
mos, como lo sabían las embajadas y la clase mejor informada, que aquel pleno de
las Cortes tenía trampa; formaba parte de tramoya ideada para dar forma legal a la
liquidación del viejo régimen. Las decisiones más importantes estaban ya pactadas
y negociadas. La dificultad para entender tan extraño fenómeno estriba en exami-
nar aisladamente este hecho -la sesión del 18 de noviembre- sin enmarcarlo debida-
mente en los acontecimientos que se produjeron doce meses antes, a raíz de la muer-
te de Franco e incluso a partir del asesinato del presidente del Gobierno, almirante
Carrero Blanco, en 1973. Aquella secuencia de pequeños o grandes acontecimien-
tos condicionó y facilitó el tránsito pacífico y ordenado hacia la democracia. La
Pretransición, o al menos los cimientos de este acontecimiento, había comenzado,
pues, años antes. En los dos últimos, se habían producido batallas muy cruentas
entre los distintos sectores que conformaban la clase dirigente del Régimen y que,
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obviamente, no se trasladaban al conocimiento de la opinión pública. El entendi-
miento de lo que estaba ocurriendo en las entrañas del sistema, los primeros desga-
rros internos, la lucha soterrada entre los sectores evolucionistas y  los inmovilistas,
era patrimonio sólo de un sector dirigente minoritario sobre el que sobrevolábamos
los contados periodistas que tratábamos de sortear el imperio de la censura. Es más,
me atrevo a decir que, de haber existido libertad de expresión plena, la Transición,
al menos tal cual la conocemos, no hubiera ocurrido.

Uno de los datos más interesantes para la correcta interpretación de aquel suce-
so es la composición de la ponencia que informó el proyecto de ley, redactado, casi
con toda seguridad, personalmente, y sin ninguna otra colaboración, por un cate-
drático de derecho político de la Universidad Complutense, Torcuato Fernández-
Miranda, a la sazón, presidente de las Cortes y del Consejo del Reino y, por encima
de todo, principal asesor y confidente del rey don Juan Carlos. Un monarca recién
llegado al trono, que reunía dos condiciones irrepetibles: heredero del Régimen a
título de rey y heredero dinástico, condición ésta última ratificada meses  más tarde
-mayo de 1977- por la renuncia de su padre, don Juan de  Borbón. Pero no olvide-
mos que a la altura de los acontecimientos que comentamos, don Juan Carlos de
Borbón no contaba todavía con el respaldo que los viejos jerarcas del Régimen pro-
metieron darle y a quienes, en este precisamente momento, les iba a pedir un sacri-
ficio colosal: que se disolvieran para facilitar la llegada de sus enemigos o, al menos,
de sus adversarios. En pocos otros momentos coincidían elementos tan contradic-
torios y extravagantes para tratar de solucionar una encrucijada histórica tan com-
pleja.

En la ponencia, Torcuato Fernández-Miranda y Adolfo Suárez, pero éste todavía
en papel de acólito, habían decidido que estuvieran representados los sectores más
influyentes de las Cortes y del Régimen. Había que elegir, en primer lugar, a alguien
con la máxima ascendencia franquista. ¿Qué tal Miguel Primo de Rivera, sobrino
del Fundador de la Falange, heredero del apellido con más valor emblemático y por
el que el Dictador había sentido una gran predilección, amigo personal, además, del
monarca? De este modo, todos interpretarían que, cuando hablaba y rogaba el voto
afirmativo de los procuradores, eran el propio monarca y la estirpe del Régimen
quienes a la par lo hacían. Para oponerse a la dialéctica de Martínez Esteruelas, una
de las inteligencias mejor construidas del tardo franquismo ¿por qué no utilizar a su
propio par, a Fernando Suárez, aquel joven catedrático asturiano, como Fernández-
Miranda y Noel Zapico, otro de los ponentes, que asombró a las eminencias del sis-
tema y curtido ya en tareas de Gobierno a la sombra de Arias Navarro? Para movi-
lizar el voto del ala sindical, uno de los suyos, pero al máximo nivel, Noel Zapico,
hijo, nieto de mineros, presidente del Consejo Nacional de Trabajadores, un hom-
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bre prudente, con fama de honradez. Para reforzar el voto más reaccionario, una
mujer, Belén Landaburu, de la Sección Femenina; y, en representación de las admi-
nistraciones locales, un joven gallego/canario de tanta ambición como versátil,
Lorenzo Olarte. Todos cumplieron sus cometidos porque lo verdaderamente impor-
tante ocurría fuera del hemiciclo, en las tareas de convencimiento y adoctrinamien-
to a la que fue sometida la inmensa mayoría de los presentes en las semanas previas
al pleno de noviembre. El diseño marcado por Fernández Miranda funcionaba a la
perfección: la única torpeza la cometió el ponente Lorenzo Olarte, que no encontró
mejor argumento para proponer que aquella cámara delegara en el Gobierno la
regulación electoral, que recordarles el deber no escrito de aquellas Cortes, cual era
el de prestar apoyo a los Gobiernos, como lo habían hecho siempre desde su fun-
dación en el ya lejano 1942. Menos mal que el Gobierno de Suárez contaba con otro
ponente en la reserva, el ministro de Justicia, Landelino Lavilla, representante del
ala democristiana, aquel al que Leopoldo Calvo Sotelo se refirió cuando el ahora
ministro ocupaba la presidencia de las Cortes preguntando si el presidente estaba ya
expuesto. Un símil o metáfora que los más jóvenes -me temo- no entiendan o com-
prendan.

Se ventilaban sin embargo algunas cuestiones no menos importantes e intere-
santes en los tres días que duraron las sesiones en el tramite de urgencia y abrevia-
do. Los periodistas, seguíamos con una enorme fruición quiénes, cuántos, se atre-
verían a conculcar la consigna de votar a favor de la Reforma y cuántos otros se escu-
darían en la abstención. Porque aquellos señores, de los que dependía la puesta en
marcha de la reforma, no eran unos indocumentados; todos ellos estaban fajados en
la escuela de la meritocracia del Régimen.

Arriba en el hemiciclo, presidiendo las sesiones, estaba uno de los personajes más
interesantes de los que produjo el Régimen en toda su historia. Era un hombre inte-
ligente, versado en leyes, sinuoso, impredecible, digno estratega de la mejor escuela
de Maquiavelo. En el mejor sentido y en todo el sentido, fue el Maquiavelo de la
Transición. Estaba aun fresca en nuestra memoria aquel discurso de nuestro
Maquiavelo particular, pronunciado en Castellana 3 en la toma de posesión de Arias
Navarro como presidente del Gobierno, frustradas sus esperanzas ciertas de haber
sido el sucesor del almirante asesinado. En aquella ocasión, Fernández Miranda pro-
nunció un pasaje glorioso de literatura política y de prosa enigmática: “Se ha dicho
que soy hombre frío…Lo que sucede es que soy asturiano… y los asturianos sabe-
mos que a la caída de la tarde, las nieblas y las nubes surgirán de las entrañas de la
tierra…Hay quien dice que entre la densa niebla cabalgan las brujas. Sólo los altos
picachos cubiertos de nieve erguidos lograrán librarse de las nieblas y no siempre...”.
Créanme que los cuatro o cinco periodistas que presenciamos en Castellana 3 aque-
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llas palabras pasamos días tratando de descifrar el enigma de aquel efímero y provi-
sional presidente del Gobierno y que, ahora, cumplidas las previsiones sucesorias,
estaba sentado en el estrado de presidencia de las Cortes para  aprobar, más que para
debatir, un texto surgido, o al menos esta es la opinión más documentada, en un fin
de semana en una casita de la sierra del Guadarrama, escrito a pluma estilográfica,
por aquel asturiano que veía con mayor claridad en los atardeceros neblinosos de su
Asturias natal que en las mañanas más diáfanas de la meseta castellana. A su dere-
cha, uno de los vicepresidentes, el conde de Mayalde, de biografía escabrosa, ade-
más de ex alcalde de Madrid y que, sorprendentemente, votó a favor de la reforma.
Repaso en la memoria y veo como pululan por el estrado de la presidencia llevando
notas, recados, avisos, consignas, personajes muy significados, por ejemplo Puig
Maestro Amado -el mejor recadero del Régimen- , Tomas Romojaro -camisa vieja
de la Falange-…..Por eso cuando repaso aquellas imágenes y compruebo que
Fernández Miranda pestañea de tarde en tarde y, de repente parece inquietarse, veo
ahora que la razón de aquel desasosiego era que algún detalle se escapaba de la par-
titura: la resistencia de Alianza Popular a aceptar el sistema proporcional como fór-
mula de reparto electoral. Días más tarde, los periodistas, bastante legos en la prác-
tica democrática, nos inscribimos en un curso de formación acelerada en sistemas
electorales que dirigía el profesor Juan José Linz para familiarizarnos con el sistema
D´Hont y otros tecnicismos de la recién estrenada libertad. Así se iba haciendo la
Transición. ..

El mantenimiento de la proporcionalidad era una cuestión capital, de vida o
muerte. Era uno de los precios tasados para arrastrar el voto favorable de los procu-
radores. Pero era, por otra parte, uno de los elementos de la escasa credibilidad que
aquellos balbuceos democráticos tendrían para la otra España, la España de la opo-
sición, que no estaba presente ni representada en aquellas Cortes. 

Pero los “siete magníficos” de Alianza Popular (Silva Muñoz, López Rodó, Fraga
Iribarne, Licinio de la Fuente, Martínez Esteruelas, Fernández de la Mora y Thomas
de Carranza), los grandes popes del reformismo franquista, estaban jugando con
cartas marcadas. Podían amenazar con la abstención -gravísimo problema-, pero en
ningún caso votarían en contra. Todo estaba “atado y bien atado”. Tal vez hoy, la
inmensa mayoría de la opinión pública, e incluso los mejor informados, no acierten
a medir la importancia de aquellos siete nombres, todos ellos, con diferencia, inte-
graban la aristocracia del régimen, lo más granado que había producido en sus cua-
renta años de dictadura. Sucedió que, para su fortuna y la de sus seguidores, salió
aprobado el sistema proporcional y no el mayoritario que ellos trataron de imponer
hasta última hora. Porque de haber prosperado su tesis, en las elecciones constitu-
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yentes del 15 de junio de 1977, probablemente, ninguno de ellos se hubiera senta-
do de nuevo en aquel hemiciclo. 

Los “siete magníficos” demostraron en aquel acontecimiento la cortedad de su
juicio político o su limitada estrategia, incluyendo al jefe de todos ellos, Manuel
Fraga Iribarne, por aquellos días de viaje privado a Estados Unidos y sumido en una
grave crisis de imagen a propósito de unas declaraciones que habían soliviantado a
Ceuta y Melilla y sin haberse aún recuperado del desastre de los sucesos de Vitoria.
Y, sin embargo, el concurso de aquellos próceres del Sistema era imprescindible
como credencial para la autoinmolación de la mayoría de aquella clase política.
Recuerden que en las elecciones de 15 de junio de 1977, seis meses más tarde del
suceso que estoy relatando, UCD consiguió 166 diputados, 118 el PSOE, 19 el
Partido Comunista de Santiago Carrillo y sólo 16 escaños la Alianza Popular. 

Aconteció que alguien situado a pocos centímetros del gran estratega, del maes-
tro diseñador de la Primera Transición, Torcuato Fernandez Miranda, sentado como
presidente de aquel Gobierno de “penenes”, denostado por la oposición y por la
intelectualidad, llamado Adolfo Suárez, estaba dispuesto a desencadenar una colosal
aceleración de los tiempos políticos hasta desembocar en las primeras elecciones pre-
democráticas, las constituyentes, y en las que resultó triunfador, no la Alianza
Popular de los procuradores franquistas, sino un invento genuinamente suarista, un
conglomerado de siglas y de personas llamado Union de Centro Democrático, que
pasó a liderar la implantación de la Constitución y la Transición.

Antes de producirse la votación en aquel hemiciclo del que faltaba lo más fol-
klórico del Régimen, los procuradores saharauis, tocados con blanquísimas chilabas,
que obviamente habían cambiado las gabelas de España por las del rey de
Marruecos, se habían producido algunas intervenciones que los periodistas nos
encargamos de reseñar brevemente porque también nosotros estábamos aturdidos
ante lo que se avecinaba. Dejaron de importarnos los discursos de Blas Piñar, de
Raimundo Fernández Cuesta y de Dionisio Martín Sanz, el más sincero de todos
ellos. Dionisio Martín Sanz requeriría todo un curso de verano para desentrañar la
personalidad de aquel jerarca del Sistema, hiperactivo, que fundó el Servicio
Nacional del Trigo, la actual Mapfre y tuvo tiempo de enriquecerse inventándose un
barrio  en las afueras de Madrid. Martín Sanz y que, tal vez sin proponérselo, dio la
clave para interpretar correctamente el inicio de la Transición.

Porque la verdadera razón del éxito del arranque de la Transición fue de carácter
interesado. Siento discrepar de la literatura más entusiasta y panegírica de este perio-
do histórico. No fueron -en la inmensa mayoría de los casos- razones idealistas,
patrióticas, sino egoístas y utilitarias, como lo han sido en la mayor parte de los
grandes acontecimientos que pueblan las hagiografías. Quiero decir que los procu-
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radores en Cortes interpretaron que el voto favorable a la Ley de Reforma Política
implicaba, expresa o tácitamente, el salvoconducto para alargar “su” vida política.
Interpretaban además -y así se les había prometido- que, en aquella España repleta
de incertidumbres de toda índole, su aquiescencia a la Reforma inventada por
Torcuato Fernández Miranda, era moneda noble para franquear el futuro. Además,
el apoyo que el Gobierno y el rey solicitaban implicaba, si se prestaba, la gracia del
monarca y el agradecimiento del Gobierno. El Franquismo había producido una
clase política habituada a gestionar decisiones ajenas, impuestas o sobrevenidas
desde las distintas jefaturas o círculos de poder. Las Administraciones Públicas, las
diputaciones, ayuntamientos, sindicatos, jefaturas locales y provinciales, los gober-
nadores civiles, las altas instituciones tenían marcadas a fuego la ley de la obedien-
cia y de la pleitesía. De estas organizaciones procedía, como decantación más pre-
ciada, la condición de procurador en Cortes en sus más variadas apreciaciones,
desde la condición de consejero nacional del Movimiento, verdadero sanedrín del
Sistema, hasta la más modesta o variopinta condición de procurador familiar en
Cortes. Una vez aceptada esta interpretación de base, resulta más fácil justificar el
voto favorable a la reforma invocando una causa más noble: facilitar el tránsito pací-
fico desde un sistema autoritario y caduco a un sistema moderno y democrático.

(He visto en el programa de este curso -y hago un inciso- la intervención de una
persona que produjo una auténtica conmoción en el sistema y en las reglas que re -
gían el aparato de obediencia debida y obligada. Enrique Sánchez de León se atrevió
y consiguió desafiar el designio de que un teniente general -Pérez Viñeta- alcanzara
el grado de consejero nacional del Movimiento en representación de la circunscrip-
ción de Badajoz. Un avispado y juvenil Sánchez de León logró encandilar a los votan-
tes del régimen y dejar en la cuneta al prócer centurión del Régimen, Alfonso Pérez
Viñeta, uno de los generales más laureados de la Guerra. Aquello fue algo extraordi-
nario, escandaloso, pero no deja de ser una anécdota dentro del rígido y predecible
acontecer del Régimen. No fue un caso aislado, pero sí emblemático en aquellos
momentos. Añado que Enrique Sánchez de León fue, en los primeros años de la
Transición, uno de los políticos centristas más comprometidos con la democracia). 

El voto favorable de la mayoría de aquellos procuradores en Cortes se inscribía
en el disco duro del sistema. Si lo pedía el Gobierno legítimo, heredero del Régimen
de Franco, con toda la liturgia y ornato de una gran ceremonia, ¿cómo iban a dene-
gar lo que se les solicitaba invocando la fidelidad a las instituciones creadas y ben-
decidas por Franco y, en su nombre, por su sucesor a título de Rey, cumplidas como
estaban las previsiones sucesorias? Era la gran excusa para pronunciar aquella tarde
del 18 de noviembre el sí a la ley de la Reforma Política.
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Tan cierta es ésta la interpretación más correcta de la auto inmolación de la
mayoría de los procuradores en Cortes que, a más de treinta años de distancia, quie-
nes presenciamos aquellas sesiones, uno de los pocos pasajes que recordamos fue
aquella muestra de sinceridad que expresó el ya citado Dionisio Martín Sanz, cor-
pulento, impredecible dentro de la más genuina sintonía con el Régimen. En pleno
acaloramiento de los debates Martín Sanz dijo, en un ataque de lucidez: “en el fondo
lo que están todos pensando es ver si por un camino u otro vuelven aquí. Ese es el
problema”. Sobrarían más explicaciones. La única preocupación de aquellos seño-
res, de la inmensa mayoría de aquellos próceres del régimen, en aquel invierno, en
la Carrera de San Jerónimo, era seguir, continuar en la política a toda costa, a cual-
quier precio, incluso al precio de dar por bueno el argumento de nuestro particular
Maquiavelo: el Sistema debía conceptualmente conculcar sus normas y sus reglas,
autodestruirse, para seguir siendo fiel a sí mismo. Por esa exclusiva razón, los repre-
sentantes de Alianza Popular amenazaban con autoexcluirse si la ponencia no reco-
gía la ultima de sus grandes reivindicaciones: elecciones democráticas, sí; sufragio
universal, sí; negociaciones con la Oposición, también; pero la composición de las
futuras Cortes, las Constituyentes, debía realizarse mediante sistema mayoritario,
para asegurar la presencia de la mayoría de los allí presentes, dispuestos a autoin-
molarse como representantes del Franquismo para renacer , horas más tarde, como
diputados de las Cortes democráticas, de la nueva España, de la Monarquía parla-
mentaria, con pasaporte y franquicia democrática; con el reconocimiento, además,
de todo el mundo que esperaba expectante el resultado de aquel aquelarre. Es decir,
en la mente de la inmensa mayoría de los procuradores que dieron paso a la Reforma
Política, se ventilaba el más viejo pleito de la Humanidad. “¿qué hay o qué va ser de
lo mío”? Cabía incluso una razón política e ideológica para defender la representa-
ción mayoritaria en el parlamento constituyente: asegurar que la futura
Constitución no conculcaría el espíritu residual del viejo régimen o, al menos, tra-
tarían de evitar  que la Democracia, cuya existencia iban a permitir y a favorecer, no
se convirtiera en instrumento de venganza o de represalia contra ellos mismos. Para
alcanzarlo, confiaban que todo el andamiaje del viejo Sistema, los instrumentos más
genuinos de poder, las alcaldías, las diputaciones, la gran maquinaría de los
Sindicatos verticales, de las viejas instituciones, repletas de conmilitones, que a su
vez tenían la misma necesidad de pervivencia que ellos mismos, operaría a favor de
quienes más genuinamente representaban los valores del Régimen más ilustrado,
soltado ya el lastre del búnker caduco y petrificado. 

¿Qué sucedió para que no se cumplieran las expectativas de aquella elite de la
política española de entonces, junto a los cuales los Suárez, Osorio, Lavilla, Martin
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Villa, Cabanillas, etc., etc., eran sólo novatos, ilusos y ambiciosos, cuando no trai-
dores, y, en todo caso, poco ilustrados?

Entramos a partir de esta consideración en un nuevo tiempo y en una nueva
dirección en el puente de mando de la Transición. Hasta aquella tarde, el capitán
que gobernaba la nave que levantó las amarras del puerto del franquismo era aquel
político de las brumas asturianas. Soy de la opinión, de que a las nueve y treinta
minutos de la noche del 18 de noviembre de 1976, aquel joven grumete que per-
manecía todavía bajo la protección del inescrutable Torcuato Fernández Miranda,
tan pronto como se registró el último voto del último procurador en Cortes, recla-
mó el puesto de mando. Comenzó a declinar la estrella de Torcuato y a crecer y agi-
gantarse la de Suárez. Eran personalidades hasta entonces complementarias y, a par-
tir de entonces, incompatibles. La sabiduría jurídica, la erudición, los pensamientos
brumosos y maquiavélicos no tenían conjugación posible con el desparpajo, la fres-
cura, la desinhibición del genial improvisador y estratega que es una de las persona-
lidades más sobresalientes de la historia española del siglo XX y que, en esta tarde
de junio de 2009, vaga sin reconocerse por el jardín de su casa de La Florida. Porque
resultó que frente a los escuálidos 16 diputados de los “siete magníficos”, el partido
de Suárez, la UCD, incorporó al hemiciclo 166 diputados, entre ellos 35 supervi-
vientes de la sesión del harakiri, y, si contabilizamos a los 40 senadores de designa-
ción real, sistema mediante el que se remuneraron además otras fidelidades a la
causa reformistas, hasta 80 procuradores lograron sobrevivir a la hecatombe del
Régimen en aquella jornada ciertamente histórica y siempre mal explicada. Esta fue
la recompensa que recibió una gran facción de aquellos 425 que firmaron la defun-
ción del Sistema y pudo ser infinitamente mayor de no haber mediado el fracaso
electoral de Alianza Popular.

Pero existió otro tipo de compensación más difusa a la que se alistaron de buen
grado otros muchos dirigentes del Franquismo presentes en la sesión del 18 de
noviembre. Si el rey y el Gobierno se comprometían tan abiertamente con el nuevo
sistema, más valía facilitar los trámites abandonando la política activa para conti-
nuar, o tal vez acrecentar, la vida profesional, funcionarial o de negocios, con el
beneplácito del nuevo régimen y el reconocimiento de la opinión pública. Era la
excusa perfecta para retirarse, romper amarras con la Dictadura, con el argumento
inapelable de que ellos facilitaron con sus votos el tránsito democrático. ¿Cuántos
procuradores eligieron esta vía del retiro prudente y calculado? Tal vez sea imposi-
ble de cuantificar, pero nada difícil de hacer una aproximación teniendo en cuenta
la deriva personal y de sus negocios para quienes hayan seguido sus biografías duran-
te los primeros años de la Transición.
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En conclusión, defiendo que la primera y principal razón del llamado auto sui-
cidio o harakiri de las Cortes franquistas estriba en un planteamiento tan vulgar
como interesado. Entiendo la primera objeción que probablemente me formulen
quienes vivieron aquellos momentos: no se puede generalizar; hubo reacciones dis-
tintas y diversas. De acuerdo y, si dispongo de tiempo, matizaré la interpretación.
Todavía sería posible hacer una adscripción de cada uno de los 500 procuradores a
Cortes a estas categorías que explicarían la razón más profunda y personal de cada
voto. Podríamos comenzar por señalar los siguientes grupos o facciones de aquella
efeméride:

El llamado bunker: el conjunto de los 59 que votaron en contra del proyecto de
ley de Reforma Política. Fueron, y algunos todavía son, la médula de la Dictadura,
gentes fieles a la esencia fascista del régimen. Irrecuperables para la democracia.

Los 13 que se abstuvieron. Igualmente leales al Régimen, indecisos, pero con
alguna ligazón con el nuevo sistema. Fueron procuradores que servirían apara escri-
bir  la historia del franquismo, desde la hermana del fundador de la falange y ver-
dadero símbolo del régimen, Pilar Primo de Rivera o el ideólogo del sistema, Jesús
Fueyo Álvarez o el resentido Emilio Romero.

Los 34 ausentes. Prefirieron poner tierra por medio o no resistieron el vértigo de
la historia.

Un reducido grupo comprometido con la Reforma, con la  Monarquía
Parlamentaria, con el Gobierno reformista, con la implantación de la libertad y de
la democracia plena para evitar la ruptura o el enfrentamiento de nuevo de las dos
Españas: la España del sistema que fenecía y la España, todavía no cuantificada, de
la oposición. Opino que este fue un grupo pequeño, más reducido de lo que cuen-
tan las historias o las hagiografías de la Transición, pero enormemente dinámico y
entusiasta. Fue el grupo que se nucleó en torno a Adolfo Suárez y que, en los aspec-
tos más concretos, lideró Rodolfo Martín Villa. Pero fueron también quienes inte-
graban un grupúsculo democristiano -Landelino lavilla, Alfonso Osorio, Rodríguez
de Miñon, etc.-, muy activo y que posteriormente se reveló con un inusitado poder
disgregador dentro de las filas de UCD. Pienso que falta hacer todavía el análisis
riguroso del papel de los democristianos en la Transición, aceptando que dirigentes
de esta significación estuvieron en todas las cestas políticas de aquellos años: en las
del Régimen -Silva Muñoz-; en la UCD e incluso en la oposición más radical, capi-
taneados por Joaquín Ruiz Jiménez y otros.

Y por ultimo, el sector más numeroso y también más opaco, pero perfectamen-
te descriptible y al que me he referido como protagonistas de la razón principal de
los apoyos conseguidos por la reforma de Torcuato Fernández Miranda. Por supues-
to, dentro de este grupo habría que distinguir, al menos, entre estas dos facciones:
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Los comprometidos con la Alianza Popular de Manuel Fraga. Probablemente el
subgrupo más numerosos, aquellos que tenían proyectos de prolongar su carrera
política o administrativa. También los que estaban dispuestos a pasarse al bando sua-
rista si terminaba por imponerse el modelo centrista.

Quienes, convencidos de la inutilidad de todo propósito continuista, se presta-
ron a facilitar el trámite sin mayor dilación.

En definitiva, en una gran proporción, la gran masa de los procuradores en
Cortes se debatían ante una disyuntiva difícil: la razón y el corazón estaban con el
franquismo y eran conscientes de que la ley cuya aprobación se le sometía era un
ardid, incompatible con las Leyes y el espíritu de Franco, una estrategia salida del
cerebro del gran muñidor de la Transición. Y sin embargo…

Es aquí donde interviene la segunda razón de aquel acontecimiento. Lo deno-
minaría el “factor emocional del cambio”, que se concretó en un ambiente de eufo-
ria democrática, que se apoderó súbitamente de las clases populares y de las elites
intelectuales. Aquella exigencia de cambio político significaba que quienes osaran
oponerse al imperativo de la Transición serían penalizados socialmente. Aquel vien-
to, mejor dicho aquel vendaval que impulsaba la reforma tenía tal fortaleza que
hacía inútil cualquier esfuerzo por demorarla o frenarla. Los aires de la reforma se
habían colado en los domicilios de los próceres del régimen, en sus familias, entre
sus vástagos, en los círculos laborales, profesionales, funcionariales. Aquellos hom-
bres con raíces en la médula del franquismo de ningún modo podían oponerse al
ridículo, al oprobio de la opinión pública y de sus círculos de influencia. Los repre-
sentantes del bunker que se atrevieron a defender en las sesiones plenarias su oposi-
ción a la reforma de Torcuato Fernández Miranda no fueron inmunes a esta presión
sicológica e intelectual e, incapaces de analizar aquella realidad, no tuvieron mejor
ocurrencia que cargar su sinrazón contra los medios de comunicación y los perio-
distas.

Sería oportuno que al fin alguien pudiera analizar y demostrar el papel de cata-
lizador, impulsor de la democracia, que tuvieron los medios de comunicación en
aquellos años. Al igual que fueron los medios de comunicación los que propulsaron
la llegada de Felipe González a la Moncloa, pues fueron los primeros en alistarse en
las filas del derrotismo y en el ambiente de fracaso de la Transición que impulsó o
facilitó el 23 F.

El fenómeno de la conversión a la democracia de quienes militaron y represen-
taron las estructuras franquistas fue efectivamente el modelo al que se acogieron los
países de la Unión Soviética tras la caída del Muro de Berlín en otro mes de noviem-
bre pero del año 89, con actitudes personales muy similares.
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Quiero decir que, al margen de cualquier consideración más académica o más
racional sobre las causas y los fundamentos del hecho históricamente trascendental
de la Ley que abrió las puertas a la libertad y a la democracia en España, existió tam-
bién un factor determinante, intangible, emocional, psicológico en los comporta-
mientos de las Cortes franquistas, que hoy día, a más de 30 años de aquella efemé-
ride, es difícil de valorar. ¿Podemos hoy imaginar, de otra parte, la presión sicológi-
ca que se ejerció sobre la elite del generalato franquista,  que eran los cancerberos y
la guardia pretoriana del régimen? ¿No es extraño que de los 28 militares de altísi-
ma graduación presentes aquella noche, sólo siete tenientes generales votaran en
contra? Por cierto alguno de los tenientes generales que votaron a favor de la
Reforma tuvo alguna implicación en el 23 F ¿Alguien esperaba que el obispo Guerra
Campos apoyara el estertor del franquismo y se opusiera a la democracia, a pesar de
la gravísima implicación de la jerarquía católica con la Dictadura? ¿Dónde estaba el
otro monseñor procurador, el arzobispo Cantero Cuadrado, para que no apareciese
en las listas de los asistentes? ¿Qué argumentos se utilizaron ante los procuradores
que representaban el poder financiero para que apoyaran la Reforma? ¿Hasta qué
punto los reformadores se comprometieron con algunos colegas que tenían a sus
espaldas horribles crímenes en la posguerra? 

En el título de mi intervención figura otros dos momentos estelares de la
Transición, pero he rebasado el tiempo disponible. Pido disculpas a la organización.
La sesión de las Cortes del 18 de noviembre de 1976 exigiría no el tiempo que le he
dedicado, sino un esfuerzo mayor para desentrañar uno de los acontecimientos más
singulares y contradictorios de la reciente historia de España.

Efectivamente había señalado otros dos instantes de la Transición, y en los podría
aportar alguna interpretación personal: el momento de la grabación en La Moncloa
del discurso de dimisión de Adolfo Suárez, en la tarde del 29 de enero de 1981. Y
otro asunto de gran interés: las cinco grandes fracturas en las relaciones personales
de Adolfo Suárez: con el Rey, sólo en parte recuperada; con Torcuato Fernández
Miranda, con Fernando Abril Martorell, con Rodolfo Martín Villa y con Josep
Meliá, el político que mejor podía haber interpretado las claves más ocultas de la
Transición.
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�a fundación de �ueva �áceres (�ilipinas) y el cacereño
�rancisco de �ande, 21º gobernador, capitán general y

presidente de Filipinas (1535?-1602)
PEDRO RUBIO MERINO

0. INTRODUCCIÓN.

El tema central del presente estudio gira en torno a la figura del Dr. Francisco de
Sande, un cacereño que no olvidó nunca su condición de tal y cuya obra de gobier-
no y de conquista pertenece a la Historia de Filipinas, de las que llegó a ser su 21º
gobernador y capitán general, siendo, además, protagonista de la empresa de  con-
solidación de la conquista para España  de este Archipiélago del lejano Oriente. He
dedicado a este interesante, y a la vez  poco conocido, extremeño  una serie de estu-
dios monográficos, cuya relación completa acompaño a la Bibliografía del presente
estudio. Considero que no carecerá  de interés para el lector incorporar aquí parte
del texto de la introducción que en su día hice al primero de mis ensayos biográfi-
cos sobre esta interesante, repito , figura extremeña: 

“La obra de la conquista y de la colonización de América, escribía entonces, no
se explica sin tener en cuenta  la presencia de los hombres de Extremadura. Hijos de
Badajoz y de Cáceres aparecen pronto en el proceso dinámico de los descubrimien-
tos desde los primeros días de la gran epopeya colombina. En la 1ª etapa, la del des-
cubrimiento y conquista, se inscribieron, como es sabido, nombres extremeños de
resonancia  universal, como Cortés, Pizarro, Valdivia, Vasco Núñez, Orellana, Soto
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y tantos otros. En la 2ª, menos espectacular, aunque no menos efectiva, la de la his-
panización de los territorios, “nuevamente descubiertos”,  con el transplante a los
Reinos de las Indias de las instituciones de Castilla, aparecen nombres como los de
frey Nicolás de Ovando, comendador de Alcuéscar y primer gobernador de la Isla
Española, tras el fracaso del gobierno colombino, y Juan de Ovando, otro cacereño,
el codificador de las Leyes de Indias, presidente de su Real Consejo e inspirador de
la política indiana de Felipe II.

“Si la conquista, obra de caudillos afortunados,  fue rápida, escribía también  en
aquella introducción, el proceso colonizador de los nuevos pueblos se produjo rápi-
do también. En esta obra rivalizaron por igual los misioneros, que adoctrinaron y
bautizaron a los indios; los juristas que llevaron a los países descubiertos las institu-
ciones y las leyes de Castilla; pero destacó, sobre todo, el pueblo castellano, en buena
parte andaluz y extremeño, que mezcló su sangre con la de los indios, produciendo
el fenómeno sorprendente del mestizaje, lo que posibilitó la pronta incorporación
de la población indígena a la gran corriente  racial de los pueblos hispánicos, verte-
brados para siempre con elementos tan imperecederos e irreversibles, como son la
comunidad de lengua, de cultura, de religión y de sangre.

El Imperio Hispánico alcanzó su cenit con la incorporación de Portugal en la
corona de Felipe II. La unión de las dos Coronas hispánicas bajo el Rey Prudente,
resolvió virtualmente los problemas conflictivos, derivados de la Línea de
Demarcación trazada en los albores mismos de los descubrimientos por el papa
Alejandro VI, que delimitó las respectivas zonas geográficas de expansión de caste-
llanos y de portugueses. Antes de producirse la unión de las Coronas hispánicas,
España  había completado ya la obra de la conquista del Hemisferio Occidental, lle-
vando también muy adelantada  la obra de la hispanización de los nuevos territo-
rios, siempre tratados como “ los nuestros Reinos de Indias”.

Solo quedaba por intentar la aventura del Extremo Oriente. La nueva ruta de las
especias había quedado abierta con la expedición de Elcano, pero para asegurar este
comercio era necesaria la conquista de las Islas del Poniente, plataforma avanzada de
Castilla y antesala  natural de países legendarios como la China y el Japón. Miguel
López de Legazpi fue el conquistador de Filipinas. La consolidación y la organiza-
ción de esta conquista fue obra de un extremeño: el cacereño Francisco de Sande.
Como en el caso de su lejano pariente, el comendador Ovando, tras la obra del mili-
tar, la Corona recurrió a los servicios de un letrado, al que confió la tarea de orga-
nizar los territorios conquistados por Legazpi. Ovando fue el gobernador de las “tie-
rras nuevamente descubiertas”, Francisco de Sande fue el primer gobernador, no
militar, de las islas “últimamente incorporadas a la Corona de Castilla”.
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1. ANTECEDENTES BIOGRÁFICOS DE FRANCISO DE SANDE 
HASTA SU NOMBRAMIENTO COMO GOBERNADOR Y 
CAPITÁN GENERAL DE FILIPINAS.

1.1. Primeros estudios y títulos universitarios.

A la muerte de Legazpi, Felipe II, tras un gobierno interino a cargo del tesorero
Guido de Lavazares, a propuesta del Consejo de Indias, nombró gobernador y capi-
tán general de Filipinas  al oidor de la Audiencia de Méjico, doctor don Francisco
de Sande. En este nombramiento, aunque sin base documental que lo apoye, no me
parece aventurado adivinar la intervención de Juan de Ovando, presidente del
Consejo de Indias, deudo no muy lejano y en todo caso paisano, del nuevo gober-
nador,  Francisco de Sande, que  nació en Cáceres entre los años 1530 y 15401 en
el seno de una familia hidalga, entroncada con la 20 nobleza local. Consta que fue-
ron sus padres don Pedro de Sande, natural deVillafáfila y doña Francisca Picón,
que lo era de Cáceres. Los ancestros, paternos y maternos, de Francisco de Sande
procedían de Galicia y de Zamora, respectivamente. Por línea paterna estaba empa-
rentado con los más limpios solares cacereños, entre los que se contaban los
Golfines, los Paredes y Los Ulloas. Tío de Francisco de Sande fue el conocido maes-
tre de campo, don Alvaro de Sande, que se cubrió de gloria en la campaña de Túnez
sirviendo a Carlos V al frente de la Infantería española prestando posteriormente
altos servicios al Imperio español en Europa. Más tarde fue cabeza del marquesado
de Valdefuentes.

Poco sabemos de la infancia y juventud de Francisco de Sande, a pesar de haber
merecido la atención de varios cronistas e historiadores indianos tras sus muchos
años al servicio de la Corona en Indias. La última atapa de su vida fue azarosa y
hasta discutida, de suerte que algunos de sus comportamientos sirvieron de argu-
mento a ciertas  leyendas locales en distintos territorios de Indias, confiados a su
gobierno. Sin embargo, atraídos los cronistas por el señuelo de los hechos cercanos,
dejaron en penumbra la narración de los años de la infancia del protagonista de sus
crónicas. Alberto Miramón, autor de un ensayo biográfico sobre el doctor Sande2,
sin desconocer las fuentes documentales, con buen ropaje literario, pero preñado de
prejuicios anticoloniales, nos ha permitido conocer el itinerario estudiantil del joven
Francisco de Sande, de cuyo nacimiento y primera infancia  se olvidó, aunque  nos
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1 Las partidas sacramentales de las distintas parroquias de Cáceres no abren sus registros hasta fechas
más recientes.

2 Alberto Miramón, El doctor Sande, Bogotá, 1954.
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dejó bien documentados aspectos de tanto interés como los relativos a los estudios
de su biografiado, al que en los primeros documentos oficiales se le otorga el título
de licenciado y, en la mayoría de las veces, el de doctor  en Leyes3. Los documentos
oficiales sembraron la confusión en torno a los estudios legales de Francisco de
Sande. En efecto, al ser  propuesto para el cargo de fiscal de la Audiencia de Méjico
aparece como licenciado y colegial de Sevilla. Este título de colegial de Sevilla, repe-
tido por el mismo Sande años más tarde y no revisado por ninguno de sus prime-
ros biógrafos, llevó a la creencia, generalizada, de que Francisco de Sande cursaría
sus estudios de Leyes en Sevilla. Sin embargo,  Miramón, tras las pertinentes  inves-
tigaciones, logró iluminar este punto oscuro, dejando bien probado documental-
mente, que Francisco de Sande, como era práctica habitual en su tiempo, eligió para
sus estudios la Universidad de Salamanca, siendo recibido como becario en el cole-
gio mayor de San Bartolomé. Entre los años 1557 y 1560, en efecto, aparece matri-
culado en la  Facultad de Cánones4, sin que conste, en cambio, por los Libros de
Matrícula la obtención de los grados de licenciado o de doctor, pero sí sabemos, por
la relación del propio Sande, 22 años más tarde, que antes de pasar a Indias “apro-
bó sus estudios de colegio, cátedra y juzgado”.5

El silencio de los Libros de Matrícula de la Universidad salmantina no significa
en modo alguno que Francisco de Sande no obtuviese los grados superiores univer-
sitarios. Hay que tener en cuenta la praxis del mundo estudiantil de la época, apu-
rado  de recursos en la mayoría de los casos. En el caso del estudiante Francisco de
Sande este silencio no es excluyente. Todos sabemos que los estudiantes se sentían
atraídos por el prestigio académico de la Universidad de la ciudad del Tormes, cuya
matrícula se engrosaba al amparo de las becas de sus colegios mayores que  permi-
tían soñar a sus afortunados titulares con las prometedoras prebendas de la toga, de
la Administración o de la Iglesia. Las prestigiosas aulas de Salamanca estaban abier-
tas a los segundones de la empobrecida hidalguía castellana, pero las tasas académi-
cas, obligadas para la obtención de grados, resultaban  prohibitivas para la mayoría
de los estudiantes, que no tenían más remedio que acudir para graduarse a otras uni-
versidades con tasas académicas más al alcance de su pobreza6. En el caso de
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3 A. Miramón, ob. cit., pág. 37.
4 Ibid, ob. cit., pp. 45-49.
5 Cito a través de Miramón, ob. cit, pág. 47.
6 Chacón, Historia de la Universidad de Salamanca. Madrid, 1789. Un caso similar, pero documen-

tado, de traslado forzoso de  matrícula,  lo tenemos en un ilustre contemporáneo del doctor
Francisco de Sande, el alcantarino Juan Roco de Campofrío, presidente del Rl. Consejo de
Hacienda y futuro obispo de Badajoz y de Coria, quien después de cursar Cánones en Salamanca,
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Francisco de Sande sabemos con seguridad documental que se doctoró en Cánones
en el colegio mayor de Santa María de Jesús de Sevilla y, a no dudarlo, es aquí donde
entraría en contacto con el influyente y, como sabemos, deudo cercano, Juan de
Ovando, prebendado de la catedral hispalense y a la sazón provisor del Arzobispado
de Sevilla7.

1.2. Francisco de Sande, fiscal, alcalde del Crímen y oidor de la Real Audiencia 
de Méjico.

Como es sabido, Sevilla era la capital económica y comercial de la España del
siglo XVI. Al amparo de la Casa de la Contratación, auténtico motor de la
Administración indiana, merodeaban por sus centros institucionales jóvenes ambi-
ciosos que soñaban con un oficio en Sevilla o en las Indias. La formación jurídica
adquirida por el joven Francisco de Sande en Salamanca y completada académica-
mente en el colegio de Santa María de Jesús, lo capacitó para probar fortuna en
Sevilla. Por tradición familiar, se sentía más atraído al ejercicio de las armas, pero la
primera oportunidad de “servir al Rey” se le presentó, no en la profesión de las
armas, sino en el ejercicio la toga. El 25 de abril de 1567, en efecto, Francisco de
Sande, doctor en Leyes, fue nombrado fiscal de la Audiencia de Méjico8.

En estos momentos no entra dentro de mi propósito hacer aquí historia de las
actividades del doctor Francisco de Sande en el ejercicio de su cargo al frente de la
Fiscalía de la Audiencia de Méjico. Baste por ahora con esbozar a grandes rasgos su
trayectoria al servicio de la administración de Justicia en la capital de la Nueva
España.

La Audiencia de Méjico había sido creada por el emperador Carlos V el 29 de
noviembre del año 1527.9 El doctor Francisco de Sande ocupó el número 6 en la
sucesiva nómina de sus fiscales. Según consta en el correspondiente libro de asien-
tos de pasajeros a Indias, el nuevo fiscal se embarcó para servir su plaza el 22 de
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se doctoró por los mismos años en la Universidad de Valencia. Cfr. Juan Roco de Campofrío
España en Flandes. El Libro de las jornadas del Archiduque, mi Señor,... Edición y estudio por Pedro
Rubio Merino. Madrid, 1973, pág. XI.

7 Debo estos datos a la información facilitada amablemente por mi buen amigo, el Dr. Juan Antonio
Ollero Pinna, prestigioso profesor de la Universidad de Sevilla e investigador incansable de los fon-
dos del Colegio Mayor de Santa María de Jesús de la misma Universidad.

8 Miramón, ob. cit., pág. 49 y Schäfer, Ernesto, El Consejo Real y Supremo de Indias, ob. y vol.
cits., pág.451.

9 Recojo este dato de E. Schäfer, ob. y vol. cits., pág. 463.
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junio siguiente al de su nombramiento. Como correspondía a su condición de letra-
do llevaba a su servicio tres criados10.

Apenas un año detentó el doctor Sande la fiscalía, pero durante este breve tiem-
po dejó buena constancia de la energía de su carácter, rayano en la crueldad más refi-
nada, en opinión de alguno de sus detractores. En el ejercicio de su empleo, en efec-
to, Sande tuvo ocasión de intervenir como fiscal en el proceso contra los inculpados
en la conspiración del marqués del Valle, entre los que figuraba Martín Cortés, hijo
del conquistador, ajusticiado, junto con sus cómplices, en medio del asombro gene-
ral y de la expectación de la Nueva España.

El año 1568, Felipe II, a propuesta del Consejo de Indias, creaba en la Audiencia
de Méjico la Alcaldía del Crimen. Uno de los tres alcaldes nombrados fue el doctor
Francisco de Sande11. Conforme a la Rl. Provisión de creación de este servicio en la
Rl. Audiencia, el cometido de los alcaldes del Crímen, era “dar más cumplimiento
a la Justicia” y para que los “delitos sean más inquiridos y castigados”12. El celo y la
eficiencia desplegados por Sande en el desempeño de su oficio no tardaron en ser
reconocidos por la Corte, que solo 4 años más tarde, el 30 de abril de 1572, eleva-
ba al  joven fiscal al rango de oidor de la Rl. Audiencia13. Sirviendo el oficio de
oidor, Sande desplegó una gran actividad, acompañada de gran energía, según
demostró en la represión de los chichimecas. En esta ocasión el flamante oidor dejó
asomar sus aficiones guerreras, ocultas bajo los pliegues de la toga de alcalde antes y
de oidor ahora.

2. GOBERNADOR Y CAPITÁN GENERAL DE FILIPINAS.

2.1. A la muerte de Legazpi, según apuntaba más arriba, Felipe II, tras la breve
interinidad de Guido de Lavazares, hizo recaer el cargo de Gobernador y de Capitán
General de las Islas Filipinas en la persona del doctor Francisco de Sande, oidor, a
la sazón, de la Real Audiencia de Méjico. La Real Provisión, con el título corres-
pondiente, está datada en San Lorenzo del Escorial a 6 de abril del año 157414.
¿Qué cualidades del candidado habían pesado ante el Consejo de Indias para hacer
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valer ante el Monarca la candidatura del oidor de Méjico para cubrir la vacante de
Legazpi al frente de la lejana gobernación de Filipinas?. Miramón, atento, como de
costumbre en él a cargar las tintas sobre las cualidades negativas del doctor Francisco
de Sande, apunta a sus aficiones belicosas, viendo en ella una de las determinantes
de su nombramiento: “En aquellos parajes, escribe el historiador colombiano, dis-
tantes y casi ignorados, esta señalada faceta de su personalidad de gobernante,
doblado de militar, iba a encontrar campo inmenso y más propicio”15.

Según parece dar a entender Miramón, el Consejo de Indias, al fijarse en el doc-
tor Sande para cubrir la sucesión de Legazpi, pensó más en las necesidades militares
de las Islas de Poniente, cuya conquista y pacificación no podía darse todavía por
terminada, que en la organización de aquellos remotos territorios. En su opinión,
Francisco  de Sande, hombre belicoso y poco amigo de las medidas de templanza,
era el candidato ideal para este cometido. “El doctor Sante, prosigue Miramón,
abundando en la misma línea de opinión, corresponde a un momento de una socie-
dad que todavía no se había fijado definitivamente; a una sociedad que participaba
por igual del señuelo de los adelantados soñadores y aventureros y de los funciona-
rios reales sedentarios y cortesanos; de una sociedad que ya era la colonia..., pero que
todavía no había dejado de ser la conquista con sus guanteletes férreos, su imperio-
sa espada y la cota de mallas”16.

Bebiendo directamente en las fuentes documentales, y no obstante estas elucu-
braciones de Miramón, nos encontramos en situación de poder afirmar que en la
designación de Francisco de Sande, fue más determinante su condición de hombre
de leyes y de letrado que sus aficiones de guerrero. Esta circunstancia fue más valo-
rada por historiadores menos apasionados, como el padre. W.F. de Retana, que resal-
taba, refiriéndose al nombramiento, que Sande fue el primer doctor en
Jurisprudencia, que puso pie en Filipinas17. En la Rl. Provisión de nombramiento,
en efecto, después de hacer constar en la motivación que había muerto, “ el adelan-
tado Miguel López de Legazpi,  nuestro gobernador y capitán general de las Yslas
Phelippinas”, añadía Felipe II, “a nuestro servicio y administración de nuestra
Justicia conviene proveer persona, que en su lugar sirva los dichos officios”18.

Más adelante, y dentro ya del contenido dispositivo de la Rl. Provisión, se fija en
seis años el mandato del nuevo gobernador, los cuales contarán a partir de la fecha
de la toma de posesión, siempre ampliables a voluntad del monarca. Durante estos
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seis años, prosigue la Rl. Provisión, “es nuestra voluntad que uséis los dichos officios
por vos y por vuestros lugares Thenientes en los casos y cosas a ellos anejos en todas
las ciudades, villas y lugares que están pobladas y se poblaren en las dichas Yslas,
administrando en ellas nuestra Justicia, ansí en lo civil, como en lo criminal”19.

El último capítulo de la Rl. Provisión se refiere al salario que ha de disfrutar el
gobernador, aspecto éste que nos interesa, pues, aparte de su función retributiva, es
indicador de la valoración del cargo dentro de la escala administrativa de Indias. “Y
mandamos, concluye la Rl. Provisión, que ayáys y llevéis de salario en cada un año,
todo el tiempo que sirviéreis, 4.000 pesos de mina de a 450 maravedíes en cada un
año, los quales gocéis y vos sean dados y pagados desde el día que en la dicha Nueva
España os hiziéreis a la vela para seguir viaje, todo el tiempo que sirviereis los dichos
officios de Governador e Capitán General”20.

2.2. Instrucciones de gobierno al doctor Francisco de Sande.

En el título del nombramiento se señalaban al provisto para el oficio de gober-
nador de Filipinas el alcance, el ámbito y las atribuciones reconocidas a su cargo. Sin
embargo, en este orden de cosas, nada puede compararse con las instrucciones de
gobierno, verdadero listado programático al que el interesado deberá acomodar en
todo momento la gestión de su mandato, y conforme al cual tendría que rendir des-
pués cuentas en el juicio de residencia.

Las instrucciones de gobierno para el doctor Francisco de Sande llevaban la fecha
del 12 de mayo, un mes después del título de nombramiento. Estaban fechadas en
Aranjuez.21 El texto completo, que en este caso comprendía 13 capítulos, respon-
día a un largo y minucioso cuestionario, coincidente con los  del mismo género y
en los que se contemplaban todos los puntos que habían de merecer la atención del
gobernador. Muchas de sus cláusulas eran meramente administrativas, pero otras
señalaban directamente a las necesidades y características peculiares del territorio y
de la población, confiados al gobierno del doctor Sande, “así para el buen gobierno
de aquellas Yslas, como para la población y pacificación de ellas y para la instruc-
ción y conversión de los naturales a nuestra santa Fee Cathólica”22.
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El tema de la conversión y el buen trato de los naturales constituía motivo cen-
tral de las instrucciones. A este respecto se le ordena al nuevo gobernador que en el
juicio de residencia de su antecesor extremase su atención en examinar el celo des-
plegado por Legazpi en la conversión de los naturales al cristianismo y “de las medi-
das que se podrían adoptar para acelerar esa conversión, viniendo al conocimiento
de nuestra Fee los naturales de todas aquellas Yslas comarcanas”. Preocupaba al
Monarca, no solo la conversión de los nativos, sino, incluso, el trato dispensado por
el gobernador, “y si se han hecho algunos agravios y los desagraviaréis dellos, y pro-
curaréys en todas maneras que sean bien tratados y doctrinados”23.

Estas últimas palabras no hacen más que seguir la trayectoria de la política con-
sagrada `por España para con los indios, que arrancaba, como es sabido, del codici-
lo de Isabel la Católica con refrendo oficial en las leyes Nuevas de 1542. Teniendo
en cuenta que las “Islas de Poniente” eran un territorio recién conquistado y toda-
vía no incorporado del todo a la Corona, se comprenderá la actualidad y el interés
de este capítulo de las instrucciones que comentamos.

En el capitulo V de las Instrucciones abordaba Felipe II un tema particularmen-
te interesante. Las Filipinas constituían un archipiélago prácticamente desconocido.
Por eso al nuevo gobernador se le encarga que procure la exploración y conoci-
miento del territorio, debiendo informar del número de islas integrantes del archi-
piélago, su extensión y demás circunstancias geográficas y humanas. De todo esto
deberá informar detalladamente el nuevo gobernador. Interesa en este punto cono-
cer el texto de las Instrucciones: “Haréis memoria, le dice el monarca en el capítu-
lo 9, de todas las Yslas que ay descubiertas en aquella parte y sujetas a nuestro domi-
nio y obediencia y de las que no lo son, a ellas comarcanas y embiaréis la descrip-
ción de las leguas que cada una tiene, así en longitud, como en latitud..., y lo que
ay de una a otra, y en qué tiempo se navega de unas yslas a otras, y qué cosas ay en
ellas y qué contrataciones y en qué podría ser aprovechada  nuestra Hacienda”. De
todo esto se encarga al doctor Francisco de Sande que envíe dos relaciones: Una “al
nuestro Consejo de las Indias” y la otra al nuestro Visorrey de la Nueva España, o
al que tuviere el govierno della”24.

El tema preceptivo del capítulo 10 de las Instrucciones nos interesa especial-
mente por ser peculiar del caso de Filipinas, que constituían un territorio de fron-
teras lejanas, susceptible de muevas exploraciones y conquistas. Por él se impone al
nuevo gobernador la obligación de hacer nuevos descubrimientos y la posible fun-
dación de nuevas poblaciones. A este respecto se le ordenaba: “Llevaréis la instruc-
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ción que está dada para la ordenanza que se ha de tener para hazer nuevos descu-
brimientos, poblaciones y pacificaciones, y procuraréys que en todo se cumpla”25

En el capítulo 11 se refiere el monarca al comercio y trato con China. Este es un
tema de particular interés, pero que escapa, de momento, a nuestra atención. Sí
hemos de decir que el país del Celeste Imperio no pasaba de constituir un mundo
misterioso para Occidente. Aparte de las, casi legendarias, relaciones de Marco Polo,
poco o nada se conocía del remoto país y de sus habitantes. Las relaciones que, de
uno u otro origen, llegaban a la España de Felipe II acaparaban la máxima  actuali-
dad informativa. En este orden de cosas se comprende que en las Instrucciones se
ordenase al doctor Sande “Procuraréys comunicación y trato con los de la China, y
daréys a entender la calidad de la gente de aquél reyno y el trabajo que tienen y de
todo nos daréys aviso en el nuestro Consejo de las Indias”26. Este mandato, de
informar detalladamente “de las cosas de la China”, no cayó en saco roto en la aten-
ción del nuevo gobernador de Filipinas, pues apenas tomada posesión de su cargo
de gobernador, remitió a la Corte su famosa “relación de las cosas de la China”, cuyo
contenido informativo, denso y minucioso, constituyó el tema de mi estudio “El
cacereño Francicasco de Sande y la política china de Felipe II27.

2.3. Viaje a Filipinas y toma de posesión de su gobierno por el doctor Francisco 
de Sande.

Aunque el nombramiento se produjo, según queda dicho, en abril de 1574, el
doctor Francisco de Sande no se incorporó a servir su Gobernación hasta el 25 de
agosto del año siguiente. Cuando el título, con el nombramiento, llegó a  Nueva
España , ya habían pasado las fechas propicias para emprender la navegación a
Filipinas vía Acapulco. Mientras se demoraba por estas circunstancias el viaje del
nuevo gobernador, la mecánica administrativa del Consejo de Indias seguía traba-
jando. Uno de los aspectos pendientes era el de señalar el salario del doctor Sande,
lo que se hizo por Rl. Cédula de 21 de febrero de este mismo año. Por ella, el
Consejo de Indias ordenaba a los oficiales del Rl. Hacienda que pagasen su salario
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al nuevo gobernador de Filipinas “desde que saliese de México para ir a servir el
cargo de governador y capitán general de aquellas Yslas”28. El momento de embar-
carse para la Gobernación de Filipinas llegó, por fin, el seis de abril de 1575.

En la conocida “Relación de las cosas de  China” el doctor Francisco de Sande
informaba personalmente al Consejo de Indias de los incidentes y de las peripecias
del viaje, iniciado, según era habitual en el puerto de Acapulco. Debido a las calmas
estacionales el navío tardó 72 días en dar vista a las islas de los Ladrones. Tras un día
y medio de descanso, se reanudó la travesía, que culminó el día 25 de agosto en
Manila, ciudad que encontró, escribiría después el flamante gobernador “destroza-
da y quemada”29. Este mismo día, añadía el doctor Sande, “tomé la posessión del
officio de governador y capitán general”30.

Siguiendo las “instrucciones de gobierno” Francisco de Sande empezó por tomar
la residencia al gobernador interino, Guido de Lavazares, que había sido tesorero de
las Islas y había gozado de buen crédito en la Corte, la cual en el nº 12 de las ins-
trucciones del gobernador entrante, había ordenado que se le gratificasen sus servi-
cios: “Ternéys mucha quenta para le gratificar y aprovechar en los repartimientos y
aprovechamientos de la tierra y de onrarle y favorecerle”31. Actuando también en
cumplimiento de lo que se le ordenaba  en las Instrucciones, tomó seguidamente las
cuentas a los oficiales de la Rl, Hacienda, “de lo que oviere sido a su cargo”32.

No radicaban aquí, sin embargo, las dificultades a las que tendría que enfrentar-
se el doctor Sande al emprender sus tareas  de gobernar. Estas derivaban de las cir-
cunstancias mismas del territorio confiado a su gobierno, como eran la falta, casi
total, de recursos, el número reducido de españoles, que no se bastaban para las
necesidades más apremiantes de la defensa, conquista y población del territorio.
Todo ello unido a la inmensa distancia que se interponía entre la colonia y la metró-
polis. Para empezar, el nuevo gobernador se vería obligado a restaurar la capital
misma de su gobierno, Manila, arrasada el año anterior por el corsario chino
Limahón. Abrumado por situación tan poco halagüeña, el doctor Sande escribiría
al dictado del más hiriente realismo al rey Felipe II por carta de 27 de julio de 1578:
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AV.M. me a hecho merced de mandarme servir siempre en cosas perdidas, que no
sé cómo a maldiciones soy vivo”33

En la Relación del estado de la tierra, y haciéndose eco de esta falta total de
medios con la que se vería obligado a afrontar le gobierno que le había sido confia-
do, escribiría también al Consejo de Indias: “Yo sirvo en estas Yslas de todos los offi-
cios, porque e de ser official y sobrestante de todas, y juez y medianero y tener cui-
dado de los espitales y de los difuntos..., y ay tanta administración por mar y por
tierra y tantas menudencias, que no lo puedo dezir todo”34.

En este estado de agobio, al doctor Sande no le quedó otra que empezar por lo
más urgente: La restauración de Manila y la puesta a punto de sus defensas. Antes
de cumplirse el año de su toma de posesión,, en el nº 102 de la “Relación del esta-
do de la tierra”, hacía referencia a los esfuerzos puestos en la fortificación de la capi-
tal de su Gobernación: “Yo e procurado fortificar esta ciudad, y por ser el sitio gran-
de, y no dexar a los frailes fuera, que es donde todos resciben la doctrina, y por aver
tenido tantas obras y trabajos, y por que los indios acuden mal y no dexen hazer sus
sementeras, no está acabada, pero estarlo a en breve la palizada, travada con llaves y
toda la playa y través del río e un cavallero que defienda a donde se a de poner algu-
na pieza. En acavando los indios, la cosecha se acavará en breve y también se ence-
rrarán 200 hanecas de arroz para el sustento del campo y armada de S.M.”35

3. POLÍTICA DE POBLACIÓN DEL DOCTOR FRANCISCO DE 
SANDE: FUNDACIÓN DE LA CIUDAD DE NUEVA CÁCERES.

3.1. La jornada de Borneo.

Entre los títulos con los que el doctor Francisco de Sande ha pasado a la histo-
ria prima el de conquistador de Borneo. Fue ésta, sin duda, la empresa militar de
mayor calado entre las  protagonizadas por el discutido gobernador de Filipinas.
Miramón, en efecto, apuntó a las aficiones guerreras de  Sande  como a una de las
cualidades que valoró en su persona Felipe II a la hora de pensar en él para el pues-
to de gobernador de Filipinas. “En aquellos parajes distantes y casi ignorados, escri-
be el historiador colombiano, esta señalada faceta de su personalidad de gobernan-
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te, doblado de militar, iba a encontrar campo inmenso y más propicio”36. La oca-
sión no tardaría en presentarse para el “belicoso gobernador”, quien, siguiendo a
Miramón, encontró en ella la ocasión más propicia “para dar  rienda suelta  a sus
instintos guerreros, que sintió  despertar en su sangre junto con el llamado imperial
de la raza”37.

Antes de emprender la conquista, siguiendo a Miramón, Sande la había ido pre-
parando fríamente. Para ello, había despachado con anterioridad a dos de sus lugar-
tenientes para ir ocupando posiciones estratégicas a lo argo del Archipiélago. Estos
lugartenientes fueron el capitán Esteban Rodríguez de Figueroa, al que encargó la
pacificación de la isla de los Pintados y que  la guarneciera, haciendo de ella como
una cabeza de puente sobre la que apoyarse en empresas más ambiciosas posterio-
res. El 21 de estos dos lugartenientes fue el capitán Pedro de Chaves, al que encar-
gó la ocupación de las provincias de Camarines, “codiciadas “por su abundancia de
oro y prosiguiera la conquista de las demás islas cercanas”38. 

Disponemos de otra interpretación, y muy distinta, de la auténtica motivación
del gobernador antes de decidirse a la empresa de la conquista de Borneo. Según
ella, podemos afirmar, que Sande, para  emprenderla, no se dejó llevar por el cálcu-
lo frío, según la conocida elucubración de Miramón. Al mismo doctor Sande debe-
mos su propia  versión , que seguimos, pues nos la dejó bien servida de datos y con
suficiente y bien creíble base documental. Según el propio Sande, el Consejo de
Indias le había cursado instrucciones en virtud de las cuales debería buscar la amis-
tad de los reyes de Borneo y de Mindanao. Con el propósito de seguir estas ins-
trucciones, por carta del gobernador a Felipe  II, de 29 de julio de 157839, sabemos
que salió de Manila el 3 de marzo de 1578, “con el armada de galeras y galeotas que
e hecho para V. M. y siguiendo a la isla de Borney con 40 velas y con navíos de la
tierra con intención y obras y demostraciones de paz. Pero el rey moro de allí, no
queriéndolo, salió con su armada a pelear conmigo tres o cuatro leguas de la ciudad,
y escribiéndole paz, mató a uno de los embajadores, que eran principales y les robó
lo que tenían y seis moros desta ysla de Lucón, que llevaban remando también... En
fin, rompió primero la guerra, disparando su artillería, dando primero muchas car-
gas, que a él se le tirase. Fue Dios servido que fuesen los moros vencidos y huyeron.
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Después me ocupé de juntar las galeras y  navíos, que le tomé, que son 27, sacando
mucho del agua, a donde la avían echo a número de 170 piecas, grandes e chicas”40.

Por otra  parte los oficiales de la Real Hacienda de Filipinas, Andrés Cauchela y
Salvador de Aldave, por carta de 28 de julio del mismo año, informaban con todo
detalle a Felipe II, entre otras muchas materias, de la jornada de Borneo41, sin olvi-
dar referirse a las motivaciones que impulsaron al gobernador antes de acometerla.
Según los oficiales de la Real Hacienda, Sande, que “salió desta ciudad de Manila a
dos de marzo deste año de 78", llevaba consigo “tres galeras, una galeota y dos “fre-
gatas” y otros 36 navíos desta tierra y bueyes y bien aderezados y 350 soldados de
los mejores que avía, que es todas las fuerzas destas  yslas”42. Según la versión de los
oficiales reales, el rey moro esperaba a la armada española a la entrada del puerto de
Borneo con “50 navíos, galeras y fustas”. Sande, antes de entrar en contacto con el
enemigo, despachó,  a “dos moros, lenguas de aquella tierra, que de acá llevaba”. Los
embajadores eran portadores de una carta del gobernador para el rey,”rogando le
dexasen entrar libremente en el puerto y le proveyese de bastimentos y de otras cosas
necesarias y que así mismo  permitiese predicar en su tierra el santo evangelio”.

Por las últimas frases textuales, los oficiales del Real Hacienda  dejaban constan-
cia de las intenciones del gobernador Sande, que iba  en plan de paz y, además, soli-
citaba permiso para  predicar  “el santo Evangelio” en Borneo, exigencia indispen-
sable impuesta por las Instrucciones de gobierno para poder emprender un acto
beligerante con los nativos. Confirmando la versión, ofrecida por el gobernador, los
oficiales informan del resultado de la embajada de Sande al rey de Borneo. Éste,
dicen, respondió matando a uno de los mensajeros del gobernador y encarceló al
otro, dejándole “muy bien aprisionado” a la espera de ajusticiarlo a la primera opor-
tunidad. Entre tanto esperó la llegada de la armada española y tan pronto la tuvo a
tiro de artillería, ordenó disparar sus cañones. La artillería del rey moro “era buena
y razonable”, pero viendo que era de menor potencia y alcance que la española, deci-
dió huir. La batalla se libró, según los oficiales, junto a una “ysleta, llamada Moala,
que estará una legua del río Borney, donde entró vuestra armada”43.

Nos ha llegado una tercera información sobre las motivaciones inmediatas de la
jornada de Borneo. Su  autor es el P. Pastells, S. I., quien en su Historia General de
las Islas Filipinas44, sostiene que el doctor Sande fue instado a emprender la expe-
dición por un hermano del sultán Rexar, llamado Sirerela, quien visitó el año 1578
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al gobernador de Filipinas y “solicitó el auxilio de los españoles contra dicho sultán,
ofreciendo sujetar toda la isla a la obediencia de Felipe II. Satisfecho el doctor
Sande, según el P.Pastells, de los motivos y del derecho que le asistía, aprovechó esta
buena coyuntura y se resolvió a emprender la jornada”45.

Según afirmaba Sande en su carta a Felipe II, sirviéndose de dos mensajeros,
“lenguas del país”, intentó entrevistarse personalmente con el sultán de Borneo.
Aunque el gobernador en su carta al monarca silencia este pormenor, según el P.
Pastells, los mensajeros eran portadores de la llamada “carta de amistad”, que diri-
gió Sande al sultán  desde la capitana Santiago. Miramón, que en esto sigue al his-
toriador jesuita, dice a este respecto que el gobernador “destacó una lancha peque-
ña para que se le adelantara, llevando cartas de saludo y amistad para el sultán Rexar,
escritas, unas en idioma borney y otras en tagalo”46.

El texto de la carta de Sande al sultán de Borneo, nos ha sido transmitido por el
P. Pastells. Era el discurso o razonamiento, exigido por las Leyes de Indias, previo al
primer contacto con los naturales. El texto de la carta-razonamiento del doctor
Sande es de sumo interés en nuestro caso, por lo que no me resisto a entresacar el
contenido literal de alguno de sus párrafos. Decía la carta: “ Allá en Manila se a
publicado que vos avéis procurado y procuráis de nos hazer mal y guerra con arma-
da de navíos..., y porque mi voluntad es buena, no os vengo a robar, ni dañar, sino
aprovechar, así os quiero decir a lo que vengo”47.

Tras estas últimas palabras, sigue el discurso o razonamiento propiamente dicho.
En él se hacía una breve y sencilla exposición de los puntos esenciales de la fe cris-
tiana, hablándole de la falsedad de los ídolos y exhortándole a que abrazase el cris-
tianismo. La respuesta del sultán al razonamiento o discurso catequético del gober-
nador cristiano, fue totalmente negativa. Salió al encuentro de la armada cristiana y
cerró con sus navíos la entrada del puerto, por lo que los “castellanos fondearon en
lugar apartado e izaron bandera blanca”, prosigue el historiador  jesuita. Los acon-
tecimientos se precipitaron con las vejaciones del sultán a los emisarios del doctor
Sande. Según el P. Pastells el rey moro mató a uno de estos mensajeros, sometiendo
al 2º a “un largo y minucioso interrogatorio, con que quiso enterarse detalladamente
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de las fuerzas y armas de los españoles”48. Ya conocemos el desarrollo de la batalla,
que coincide con la narración del P. Pastells, según el cual los del sultán empezaron
a disparar contra los españoles, los cuales “arremetieron con ímpetu y forzando la
entrada del puerto, se retiraron por la boca del río Borney hasta llegar  a la pobla-
ción, donde residía el sultán, apoderándose de ella y de todas las naves, artillería y
municiones”49. Tras la victoria, y concluye la información recogida por el historia-
dor jesuita, el doctor Sande  procedió a la purificación de la mezquita principal, con
lo que siguió la vieja tradición cristiana con antecedentes en los lejanos días de la
reconquista. En este punto resulta interesante reseñar que el gobernador silenció en
su carta a Felipe II la inclusión de este detalle, que no carece de interés, pero que en
su atención quedó relegada a un olvido irrelevante, para informar del desenlace de
la batalla en estos términos: “Fue Dios servido fueron los moros vencidos y huye-
ron”.

El gobernador se limitó a reseñar escuetamente que los moros “fueron vencidos
y huyeron”, silenciando que, tras la huida de los vencidos, tuvo lugar al ceremonia
de la toma de posesión de la Isla, que se hizo con el ceremonial y la pompa  acos-
tumbrados y de la que levantó acta el escribano Alonso Beltrán50. Tampoco infor-
mó el gobernador de lo que pudo ser causa de la victoria de las armas españolas: La
superioridad y eficacia de los efectivos navales, circunstancia que no escapó a la aten-
ción  de los oficiales de la Rl. Hacienda, para los que la victoria se debió en buena
parte a la superioridad de las armas al servicio del Rey de España, al que informa-
ban: “Aguardaron a vuestra armada con buen denuedo y buena horden y cuando les
paresció que la nuestra se acercaba a la suya, comenzaron a disparar su artillería, que
la traýan razonable y en cantidad. Respondiéronles vuestro presidente y como les
paresció que llevaban más furia y alcanzaban más que las suyas, determinaron huir,
como lo hicieron”51. No olvidó, en cambio, el doctor Sande de referirse al botín que
la batalla con el sultán de Borneo supuso para España. “Después, escribía al Rey, me
ocupé de juntar las galeras y navíos, que le tomé, que son 27 y el artillería, sacando
mucho del agua a donde le avía echo a número de 170 piezas, grandes e chicas”52. 

El doctor Sande, tras la victoria sobre el sultán de Bornei, que se echó a los mon-
tes, no solo silenció el acto, tan significativo de la purificación de la mezquita prin-
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cipal y de su reducción al culto cristiano, sino también la toma de la posesión de la
Isla en nombre del rey de España. Esta posesión, sin embargo, nos consta que tuvo
lugar con el ceremonial y la pompa acostumbrados. De ella levantó acta el escriba-
no Alonso Bertrán, según el cual tuvo lugar el 20 de abril de 157853.

La toma de posesión de la capital de la isla de Borneo no supuso el final de la
jornada de la conquista. Siguieron todavía algunos episodios bélicos contra los
seguidores del sultán, que según quedó señalado, se echó al monte tras la batalla
principal. El final lo conocemos, tanto por la versión de los oficiales reales, como
por la del propio gobernador. Oigamos primero a los oficiales reales, los cuales se
desentendían ya de los aspectos militares, centrándose, en cambio,  en los que a ellos
podían  afectar: La población y la consiguiente recaudación fiscal. “ Y otro día
siguiente, escribían al Rey, hallaron la mayor población que hasta oy se a visto junto
en estas Yslas. Estava toda la gente huýda, de suerte que no encontraron resistencia
al entrar del pueblo”54. Calculan que el número de habitantes de  estas poblaciones
oscilaría entre los 6.000, siendo sus casas semejantes a las de “acá”, salvo las del rey
y las de algunos principales, que son muy grandes y cubiertas de nipa . Todas ellas
eran de madera y tablazón. Están apoyadas sobre postes “muy delgados y ruines”.
Las viviendas se hallan construidas a ambas orillas del río, que corre entre dos sie-
rras, no muy altas “por entre las cuales corre el río o estero.

Terminan los oficiales reales su relación recogiendo  un dato, no carente de inte-
rés. Según ellos, fuera de las dos orillas del río el terreno es poco llano. En él existía
una mezquita, donde se alojó el gobernador. El suelo en torno a la mezquita, ano-
tan, era llano pero muy cenagoso, siendo causa de que enfermase el gobernador. Éste
dispuso que se construyese “una empalizada”, en la que se recogió toda la gente. Esta
empalizada, o campamento, cuya construcción, según los oficiales, duró doce días,
sirvió de refugio al ejército. A este campamento fueron llegando “algunos moros de
la tierra”, cuya información sirvió al doctor Sande para conocer el paradero del rey,
que, según ellos, “se avía ydo a un río, dos o tres jornadas de allí”55.

Esta información sirvió al gobernador para enviar a Estéban Rodríguez de
Figueroa, uno de sus capitanes, a perseguir al rey. Para ello Sande puso a su dispo-
sición “tres galeotas de las que se tomaron y las dos fregatas con 120 soldados”. Tras
esta expedición en persecución del rey, el gobernador ordenó el 27 de abril  el regre-
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so a Manila de la mayor parte de su ejército al frente del maese de Campo y de varios
capitanes junto con 120 soldados. Sande permaneció todavía  en Borneo asistido
por dos capitanes de infantería, su hermano don Bernardino y el capitán Esteban
Rodríguez, más los capitanes de galeras, don Juan Arce, y Andrés de Villanueva y
Juan Manuel y Luis de Garnica y un Francisco, como capitán de artillería, “todos
ellos nuevamente proveídos por vuestro gobernador”56.

Tras este final feliz de la jornada de Borneo, los oficiales hacen recuento del botín
arrebatado al rey moro, destacando el número de galeras y las piezas de artillería.
Entre  este botín, escribían, destacan “hasta 40 piezas de artillería y entre ellas tres
pedreros buenos y una pieza de batir de asta 30 quintales y el uno de los pedreros
tenía las armas del rey de Portugal. Dizen que fue de un navío suyo que se perdió
en Xolo”57. Respecto de la calidad de las galeras, apresadas en la batalla , no dudan
en compararlas con las españolas, a las que aventajaban en algunos aspectos. “Se
tomaron también, escribían,  hasta quinze navíos de los enemigos, que son galeras
tan grandes como las nuestras y las proas mejor sacadas y bien clavadas, excepto que
no tienen cubiertas y algunas dellas son galeotillas menores”. Al final no faltó el
botín, fruto del saqueo de la población a manos de los soldados españoles. Estos,
concluyen, se vieron defraudados por el resultado de su rapiña, pues no encontra-
ron el oro, que buscaban, “solo mantas y algunas cosas de prescio”. Al parecer, según
se informaron, explican los oficiales, los naturales se dedicaban más bien al comer-
cio, o contratación, con diversos países, incluida China y Portugal58.

Hasta aquí la versión de los oficiales de la Rl. Hacienda. Poco o nada dicen de
las intenciones de Sande al emprender la jornada contra el rey de Borneo. Diríamos
que fueron las motivaciones  normales en los conquistadores en trances similares.
No poco influiría también la ya conocida visita de Sirerela, el hermano del sultán
Réxar, según informa el P. Pastells, quien solicitaría la ayuda del gobernador de
Filipinas contra el sultán, “ofreciendo sujetar toda la isla a la obediencia de Felipe
II”. Este ofrecimiento, avivaría, sin duda, los afanes guerreros de Sande, “quien,
satisfecho de los motivos y del derecho que le asistía, aprovechó esta buena coyun-
tura y se resolvió a emprender la jornada”59.

La batalla de Borneo fue la primera, pero no la única de las batallas emprendi-
das por el doctor Sande y por su capitanes. La sumisión completa de la Isla no se
logró sin otras pequeñas acciones bélicas con los vencidos. De ellas daba cuenta el
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gobernador en su conocida carta a Felipe II. “Después desto, informaba, teniendo
cuatro o cinco mil moros poblados, entre ellos un un tío del rey y un primo, que
allí le sirvió de capitán general en aquella guerra, y perseverando el rey de Borney
en andar huido por los montes..., y yo en recoger la gente y ganalle, fue Dios servi-
do que me adolesciesen todos los soldados, que me fue forzoso salirme a la mar por
conservar la gente”60. Antes de retirarse a Manila, Sande, según  seguía informan-
do al rey,”recibió la sumisión de los jefes de los naturales. “Ellos certificaban que
daban llanamente la obediencia a V. M., y que el rey me avisaría que recibiría espa-
ñoles, y así, en aviendo lugar, se hará y poblará”61.

La jornada de Borneo duró apenas 4 meses. De su éxito final el doctor Francisco
de Sande informaba al rey en carta escrita ya en Manila, a la que llegó “a los cator-
ce de julio enfermo de causa de calenturas, que me dieron en la costa de Burnei, de
que ya estoy sin peligro”62. En otra carta, escrita desde Borneo, ponía en conoci-
miento del monarca su voluntad de poblar aquella plaza: “Y aunque quedé, le
comunicaba, con determinación de poblar aquella plaza, fue Dios servido que me
adoleciese la gente de golpe, de manera que solo yo y un hombre de mi casa que-
dásemos en pie”. Se trató de una verdadera epidemia, que amenazó con diezmar el
ya reducido contingente de tropa reunido por Sande para su campaña. y de la que
se hicieron eco también los oficiales de la Rl. Hacienda en la carta, que ya conoce-
mos. Lo hacían en estos términos: “Vuestro governador, doctor Francisco de Sande
volvió de la jornada de Borney con toda la gente y armada que allí tenía, por causa
que enfermó toda la gente y se le murieron muchos”63 La causa de la epidemia la
atribuía el gobernador  a “las frutas y el agua, que es amarga, aunque buena, creo
que de mineral de alumbre”64.

De regreso en Manila, el gobernador hizo recuento del botín de guerra, que
entregó con todas las formalidades legales a los oficiales de la Real Hacienda. En el
acta de entrega, verdadero inventario con acta notarial a cargo del escribano, Sande
notificaba a los oficiales reales: “Por cuenta de S.M. hize traer de Burney en su arma-
da siete galeras y siete galeotas y cinco caracoas, y un galeón con todos sus aparejos
de árboles, velas, timones, remos y mucha artillería de bronce de piezas enteras y de
cámara, chicas y grandes y servicio para ellas y munición de pólvora y balas y otras
cosas, que traen memoria los maestres y soldados, a quien se entregó por mi man-
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damiento y demás de lo dicho otras cuatro galeras y tres galeotas, que llevó el capi-
tán Esteban Rodríguez a la jornada de Mindanao con artillería y munición así
mismo, que se uvieron en Borney, de que oy entrego ante escribano y porque con-
viene que todas las dichas galeras se pongan en parte donde estén limpias y repara-
das”65.

3.2. Jornadas de Joló y Mindanao.

Estratégicamente, las jornadas de Joló y de Mindanao fueron continuación de la
de Borneo. En ésta se empleó personalmente el gobernador Sande, quien antes de
terminarla, confió la pacificación de Joló y de Mindanao a uno de sus capitanes,
Esteban Rodríguez de Figueroa, hombre de su máxima confianza y con experiencia
en campañas de pacificación y conquista. Antes de zarpar el capitán, el doctor Sande
le entregó unas Instrucciones, calcadas en las que él mismo recibiera de la Corona
al ser nombrado gobernador de Filipinas. En ellas, en efecto, se subordinaba la con-
quista y sumisión militar del territorio a la atracción de los naturales a la obedien-
cia y servicio del rey de España y a su cristianización mediante la predicación de la
fe católica. En este sentido se ordenaba al capitán  “que procurase atraerse a los prin-
cipales al servicio y obediencia de S.M., concertando con ellos un tributo, que
hubieran de entregar en perlas”66. Siguiendo las Instrucciones, el primer cometido
a cumplir por el capitán Rodríguez de Figueroa en Mindanao era el de atraer a los
naturales a la obediencia de S. M., sin exigirles más tributo que el que voluntaria-
mente ofreciesen, “dándoles a entender el gran servicio que les dispensa S. M. orga-
nizándolos en política y buen gobierno”. En la intención del gobernador primaban,
pues,  los fines pacíficos, desechando de entrada todo afán de sojuzgar a los natura-
les empleando contra ellos la fuerza de las armas. Este sería un recurso extremo. Solo
en el caso de que ellos no aceptasen la paz y recibiesen a los soldados españoles en
plan de guerra, el gobernador autorizaba a su capitán a castigarlos “como crea nece-
sario”67.

Del principio de esta jornada informaba el doctor Francisco de Sande a la Corte
en julio de 1578, al mismo tiempo que daba también cuenta de la de Borneo. Como
ésta se encontraba todavía en curso, el gobernador se limitaba a comunicar el envío
de una flotilla al frente del capitán Esteban Rodríguez de Figueroa y de su
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composición, integrada por “poca gente y ésta nueva y mal armada y falta de equi-
pazón”. No podía informar del resultado de la expedición,  de la que solo adelanta-
ba que “avía llevado  buen tiempo”, terminando con la observación de que no sabría
de ella hasta septiembre”68.

En otra carta, dirigida también al monarca, pero fechada tres días antes que la
anterior, el gobernador le informaba de la sumisión del rey de Joló, quien le había
entregado la artillería que tenía. Refiriéndose al año anterior, Sande apuntaba un
dato, que confirma la pacificación de la isla, precisando, además, el tributo rendido
por el rey de Joló: “Este año dio una pieza que devía aver escondido, de 14 quinta-
les de tributo”69.

La campaña del Río Grande de Mindanao no produjo los frutos esperados. Los
efectivos puestos a disposición del capitán Esteban Rodríguez de Figueroa, según
queda señalado, fueron muy escasos. El propio Sande fue consciente de esta limita-
ción de medios y así se lo hizo saber a Felipe II en carta ya citada anteriormente. A
estos datos negativos hay que añadir que el río por el que tenían que navegar pene-
trando por el territorio de la isla, era de corriente muy impetuosa, no pudiendo ser
remontado por la naves del capitán español. Añádase a esto que los naturales no pre-
sentaron batalla, refugiándose en la selva. Por otra parte, según escribe el P.Pastells,
la instrucción que dio Sande al capitán, no le autorizaba para perseguir a los remon-
tados, limitándosele, por otro lado, el tiempo de permanencia en Mindanao70.

Estas instrucciones y el resultado final de la expedición, más de exploración que
de conquista, son confirmadas por Sande en la relación del 30 de mayo de 1579, en
la que escribía, “cómo este año de 1579 avía enviado a pacificar el río de Vindanao
y se huyó el rey de allí también. “Llevaban orden, proseguía el gobernador, para  no
les hazer mal y así se hicieron de paz algunos y se bolvieron”71. Para Sande no se tra-
taba de comunicar el fracaso de la expedición militar, dirigida a la conquista del
territorio insular. Las Instrucciones de gobierno, recibidas al inicio de su mandato,
le ataban las manos, imponiéndole el trato pacífico con los naturales, con lo que se
frenaban las posiblidades de conquista que pudieran ofrecérsele. De acuerdo con
esas Instrucciones de gobierno, Sande, en las suyas al capitán Rodríguez de
Figueroa,  había limitado la capacidad ofensiva, muy reducida, de su capitán, al que
había ordenado “no les hazer mal y así se hizieron de paz algunos y se bolvieron”.
Para Sande, excluido el empleo de la fuerza para someter a los naturales de
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Mindanao, el único recurso, en su opinión, era el de procurar la población del terri-
torio por españoles. Cuando ésta se consiga, concluye el gobernador, “se asentará,
porque de otra manera, por estar lejos, no se puede hazer”.72

3.3. Fundación de Nueva Cáceres.

3.3.1. Política de población del gobernador Francisco de Sande.

Francisco de Sande, desde su toma de posesión de la Gobernación de Filipinas,
fue plenamente  consciente de la escasez de medios con que contaba para el cum-
plimiento de su doble función de gobernante y de afianzamiento del poder español
en el territorio confiado a su gobierno. El problema se le ofrecía bajo una triple ver-
tiente, configurada, por un lado, por la conocida lejanía de la Metrópoli, por el otro
no había que olvidar la pobreza de las Islas y finalmente, lo reciente de su conquis-
ta. En estas circunstancias se comprende que no resultase tentador para los extre-
meños o andaluces el asentarse en tierras tan lejanas. Cuando Sande asumió el
gobierno, el año 1575, las Filipinas, más que un territorio español, podían ser con-
sideradas como un puesto avanzado en la ruta comercial de las apetecidas especias.

Al año de su llegada a Manila, el gobernador Sande escribía en estos términos a
Felipe II, refiriéndose al problema acuciante de la reducida población española:”En
estas Yslas Filipinas ay al presente 500 españoles por todos, y si fueran mil, todos
fueran ricos, que por ser tan pocos, todos tenemos muchos trabajos, como entre
tanto número de enemigos”73. En opinión del gobernador este número reducido de
españoles ni siquiera permite la administración de justicia, ya que apenas permitía
el castigo de los delincuentes y, mucho menos, la aplicación de la pena de muerte,
dado que todos eran necesarios para la vida y para la defensa de la colonia:”Como
en esta tierra ay tan poca gente, no se puede hazer justicia de matar al que mata, ni
açotar al vellaco, porque en un día nos acabaríamos todos y es menester apartar a
los enemigos y dispensar, porque el açotado no puede ser más soldado”74

Consciente de la gravedad del problema y acuciado por la política pobladora de
Felipe II, instrumentalizada por el Rl. Consejo de Indias, el doctor Sande se entre-
gó con el mayor celo a su solución. Contaba, al respecto, con las Instrucciones de
Gobierno, que por mandato real deberían acompañarle en la gestión de esta ver-
tiente de su gobierno. Antes, en efecto, de emprender viaje de Nueva España a
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Filipinas, Sande  había recibido el mandato de llevar consigo un ejemplar de las
“Ordenanzas de Población”, promulgadas recientemente por Felipe II75.

“Las Ordenanzas de descubrimiento, nueva población y pacificación de las Indias”,
que tal pudiera ser el título oficial de este documento solemne, debían regular los
descubrimientos, población y pacificación en Indias. Como afirma José Ibáñez
Cerdá76 estas Ordenanzas fueron incluidas a continuación de las Instrucciones para
las descripciones en el mismo libro denominado General de oficio y ocupan los
folios 63 a 93. Siguiendo al mismo autor, no hay duda de que formaron parte del
Código de Ovando, 1569-1575. Juristas de reconocido prestigio , entre ellos J.
Manzano y Altamira, han demostrado que las Ordenanzas de descubrimiento for-
maron parte de un corpus legal, truncado por la muerte del gran extremeño, Juan
de Ovando, deudo, según dijimos en su momento, de Francisco de Sande77

Hay que señalar, en efecto, y siguiendo a Ibáñez  Cerdá, que las Ordenanzas de
población y pacificación “corresponden a la evolución planteada por los tiempos”.
Pasada ya la etapa de descubrimiento, sucedieron las de conquista y ocupación,
correspondientes al reinado de los Reyes Católicos y Carlos I. Con Felipe II se pres-
ta especial atención a la acción pobladora y de organización políticas78. Son los
tiempos en los que discurre la acción de gobierno de Francisco de Sande, quien,
completada la obra de Legazpi, se enfrenta con la tarea de consolidar los dominios
de España en el lejano Archipiélago, al que lleva consigo las Ordenanzas, cuando se
dispuso a consolidar y completar la conquista de Filipinas. Parece ser, según aposti-
lla Ibáñez Cerdá, que “en la flota de Tierra Firme fueron remitidas ya en 1573 las
nuevas Ordenanzas al virrey Toledo para su aplicación inmediata79.

Solo un año después,  el 6 de abril de 1574, firmaba Felipe II la Real Provisión
nombrando al Oidor de la Audiencia de Nueva España, el doctor Francisco de
Sande, como nuevo gobernador y capitán general de Filipinas, cubriendo así la
vacante producida por la muerte de Miguel de Legazpi. Las Instrucciones de
Gobierno para el doctor Francisco de Sande fueron autorizadas con la firma de
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75 El título oficial de estas Ordenanzas era El orden que se a de thener en descubrir y poblar, promul-
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76 José Ibáñez Cerdá, Transcripción de las ordenanzas de descubrimiento, Nueva Población y Pacificación
de las Indias dadas por Felipe II, el 13 de julio de 1573, en el Bosque de Segovia , según el origi-
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77 J. Ibáñez Cerdá, ob. cit., pág. 5.
78 Ibid. loc.cit.
79 Ibid., loc. cit.
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Felipe II el 12 de mayo siguiente80. Es de notar que en  el  capítulo 10  de estas
Instrucciones, el monarca hacía referencia expresa a los nuevos descubrimientos,
ordenándosele al nuevo gobernador: “Llevaréys la instrucción que está dada para la
ordenanza, que se a de tener para hazer nuevos descubrimientos, poblaciones y paci-
ficaciones y procurareis que en todo se cumpla”81.

Tras el final afortunado de la jornada de Borneo y de haber pacificado la mayor
parte del territorio insular, el doctor Francisco de Sande pudo orientar su atención
de gobernante hacia la política de población, que le recomendara el monarca en las
Instrucciones de Gobierno, y así lo hizo.

Pero antes de referirme a sus actuaciones concretas en orden a la población, con-
sidero no carente  de interés el  conocer, a grandes rasgos, el contenido dispositivo
de las “Ordenanzas de Población” que servirán de apoyatura jurídica a toda su polí-
tica poblacional y en concreto a la desplegada por el gobernador Francisco de Sande
a la hora de emplearse en  la fundación de Nueva Cáceres.

La temática de las Ordenanzas contempla, por exigencia del legislador, dos aspec-
tos a tener en cuenta por los futuros pobladores: El descubrimiento y la población de
los nuevos territorios. Nos interesa este último al que se dedican los 117 últimos títu-
los, de los 148 que recoge el ordenamiento legal. Bajo el título de “Nuevas
Poblaciones”, el legislador centra su atención en los aspectos más diversos. Lo prime-
ro que ha de hacer el poblador, según las Ordenanzas, es elegir “la provincia, comar-
ca y tierra que se a de poblar, teniendo consideración a que sean saludables”82. Esta
última exigencia  a la hora de elegir el emplazamiento de la futura población es fun-
damental en la mente del monarca, quien señala como elementos indicativos del
cumplimiento de esta exigencia, cosas tan obvias como “la copia que huviere de
ombres viejos y moços de buena complixión, dispusición y color”. La existencia de
ancianos y de jóvenes sanos, debe encontrar también su complemento en la de ani-
males sanos y de competente tamaño”, no debiendo faltar tampoco frutos abundan-
tes, sin excluir, por supuesto, el aspecto negativo de la falta de salubridad, como la
crianza de “cossas ponçonossas y noçibas”. A todo esto se añade la atención a las con-
diciones del clima que debe reunir el territorio, como son “Çielo claro y benigno, el
ayre puro y suave, sin impedimento ni alteraciones y de buen temple, sin exceso de
calor o frio”. En este  punto concreto, las Ordenanzas prevén el caso de tener que
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optar entre clima cálido y frío. Si hubiere que elegir entre las dos posibilidades, en la
mente del legislador debe preferirse la opción del clima frío83.

El art. 35 vuelve a insistir, reiterándolas, en  las condiciones anteriores, diciendo
que el territorio elegido “debe ser fértil y abundante de todos frutos y manteni-
mientos y de buenas tierras para sembrarlos y cogerlos y de pasto para criar ganados
de montes y arboledas para leñas y materiales de cassas y edificios, de muchas y bue-
nas aguas para bever y para regadíos”.84

Las condiciones materiales que deben cumplirse en los territorios a poblar que-
dan taxativamente recogidas  en los dos artículos anteriores. A este respecto, diríase
que ni del más exigente legislador moderno se  podrían esperar más previsiones,
pues Felipe II no se olvidó ni si quiera de la posibilidad de dotar a las futuras pobla-
ciones de regadíos con los que asegurar y potenciar la productividad del suelo. Sin
embargo, en los artículos siguientes, desde el 36 al 42, el legislador descubre sus ver-
daderas intenciones al fomentar la población del territorio con las nuevas
Ordenanzas. Estas intenciones, lo declara taxativamente en el art. 36, no son otras
que el fomento de la conversión de los indios y naturales, en los que debe pensar en
primera intención el encargado de poblar, pues esa y no otra es la voluntad del
monarca. Dice así: Ay que sean pobladas de indios y naturales a quien se pueda pre-
dicar el evangelio, pues este es el principal fin para qué mandamos hazer los nuevos
descubrimientos y poblaçiones”85.

No se olvidaron las Ordenanzas de dotar a las nuevas poblaciones de buenos ser-
vicios y de las  infraestructuras derivadas  del agua y de su distribución en los luga-
res y pueblos, cuyos “sitios y plantas se elijan en parte adonde tengan el agua çerca
y que se pueda derivar para mejor se aprovechar della en el pueblo y heredades çerca
dél”. También deben tenerse en cuenta la proximidad de las materias primas, como
los materiales “que son menester para los ediffiçios y las tierras que an de labrar y
cultibar y de las que se an de pastar”. Estas exigencias guardan relación con la eco-
nomía de los costos y del trabajo, implícito en su carencia, pues la distancia de estas
materias primas encarecería los servicios “estando lejos”86.

No escapa a la atención del monarca el emplazamiento físico del asentamiento
elegido para la población, descartando los lugares muy altos “porque son molesta-
dos de los vientos y es dificultoso el serviçio y acarreto”. También quedan descarta-
dos los lugares “muy baxos, porque suelen ser enfermos”. Son de preferir los empla-
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zamientos en lugares “medianamente levantados, que gozen de los ayres libres y
espeçialmente de los del norte y del mediodía”. Si por exigencia del terreno la nueva
población tiene que asentarse en lugares elevados, como sierras o cuestas,  deberán
afincarse “por la parte del poniente y de levante”. También deberá tenerse en cuen-
ta el peligro de las nieblas, tan frecuentes en los terrenos elevados. En este orden de
cosas las Ordenanzas prevén la construcción de nuevas poblaciones en las riberas de
los ríos, en cuyo caso se eligirá para  la  nueva  población “la parte del oriente, de
manera que en saliendo el sol, dé primero en el pueblo que en el agua”87.

No podía escapar tampoco a la atención de las Ordenanzas el asiento de las nue-
vas poblaciones en la costa. Este queda descartado de plano, por los peligros que
entrañan los lugares costeros para la población, no solo a  causa  de las incursiones
de los corsarios, sino también por su falta de salubridad Ay porque no se da en ellos
la gente a labrar y cultivar la tierra, ni se forma en ellos tan bien las costumbres”.
Esta exclusión de las poblaciones costeras admitirá la excepción en caso de tratarse
de “buenos y principales  puertos”, pero aún en este caso solo se permitirá la cons-
trucción de los que se consideren necesarios “para la entrada, comercio y defensa de
la tierra”88.

Tras el asentamiento material, las Ordenanzas facultan a los gobernadores a  fijar
las categorías de  las nuevas poblaciones, “ si a de ser çiudad, villa o lugar”, proce-
diendo a continuación a dotarlas de las distintas instituciones locales, en las que se
crearán “el concejo, república y offiçiales, según se declara en el libro de la repúbli-
ca”. Estas autoridades concejiles serán distintas según la categoría de la población
nueva, correspondiendo, por vía de ejemplo, a la ciudad metropolitana un juez con
el título y atribuciones de adelantado, gobernador, o alcalde mayor, o corregidor, o
alcalde ordinario, que Atenga la jurisdiçión yn solidum y juntamente con el regi-
miento tenga la administraçión de la república. Habrá, además, “tres offiçiales de la
hazienda real, doze regidores y dos fieles executores89.

En nuestro caso, la fundación de Nueva Cáceres, resulta curioso reseñar que las
Ordenanzas prevén la posibilidad de que la nueva población resulte de carácter ecle-
siástico, diocesana o sufragánea, en cuyo caso los regidores previstos se reducirán a
ocho, en lugar de los doce señalados para el concejo de las ciudades metropolitanas.
Para las villas o lugares, los oficiales del concejo se limitarán a Aun alcalde ordinario,
quatro regidores, un alguaçil, un escribano de conçejo y público y un mayordomo”90.
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A los pobladores se les repartirán solares “y tierras de pasto y labor y de indios”
en función de su aportación a la fundación de la nueva ciudad. Los nobles llevarán
a su costa labradores con la obligaciñon de mantenerlos y de darles tierra en que
labrar y críen ganados y los labradores a ellos les den de los frutos que cogieren”91.

Por ser aplicable al caso en la futura fundación de Nuerva Cáceres, considero
interesante el contenido normativo del art. 50, en el que se abre la puerta a la par-
ticipación de los indios en la fundación de la ciudad. Sin embargo el legislador esta-
blece unas condiciones: Estos indios pueden ser labradores e incluso oficiales, pero
a condición de que participen voluntariamente y que no sean indios de “los que
están poblados y tienen cassa y tierra”. Esta limitación encuentra una explicación en
la necesidad de que no se despueblen los poblados de indios. Tampoco se permitirá
la participación de “indios de repartimiento”. En este caso se pretende dejar a salvo
el derecho de los encomenderos, a los que no se quiere hacer agravio, “ecepto si de
los que sobran en algún repartimiento, por no tener en qué labrar, quisieren yr con
consentimiento del encomendero”92.

A partir del art. 51 las Ordenanzas regulan la fundación de “colonia en tierra” pre-
vista para los casos en que no es posible fundar colonias con el personal existente ya
en el territorio, “haviendo ya lugar competente para hacer nueva población. En este
caso, las Ordenanzas facultan al Consejo de Indias para sacar el personal necesario de
alguna ciudad de las principales de España o de alguna provincia della”. Si esta solu-
ción tampoco resultase posible, el Consejo  “tome assiento con personas particulares
que se encarguen de yr a hazer las nuevas poblaçiones. En este caso entra en acción
la figura del adelantado, en cuyas capitulaciones asumirá el compromiso de hazer las
vuevas poblaçiones, ostentando para ello el título de adelantado, o de alcalde mayor,
o de corregidor o de alcalde ordinario”93, Los art. 53 a 73 regulan los derechos, las
competencias y las obligaciones de las autoridades de las nuevas poblaciones, hacien-
do constar que los derechos competenciales son transmisibles de padres a hijos por
un determinado tiempo y en determinadas condiciones. A este respecto considero de
interés en el caso que nos ocupa, el contenido dispositivo del art. 72, de aplicación
obligada, según tendremos ocasión de señalar, en el caso que nos ocupa: “ Pueden
nombrar regidores y otros officiales de república de los pueblos que de nuevo se
poblaren, no estando por nos nombrados, con tanto que dentro de quatro años, los
que nombraren, lleven confirmación y provisión nuestra”94.
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Entre los privilegios que otorgan las Ordenanzas a los adelantados, que hicieren
población, figuran los de, como caballeros de los reynos de Castilla95, constituir
mayorazgos “de lo que oviere edificado y de la parte que del término se le concede
y en ello oviere plantado y edificado”96. De mayor interés práctico, si cabe, es el pri-
vilegio de las “minas de oro y plata y otros minerales y salinas y pesquerías de per-
las, que oviere en el dicho término”. La contrapartida a esta concesión es, como es
sabido, la reserva del “quinto real”, que se reservado siempre la Corona en estos
casos. Este “quinto real” estará orro de toda costa”97. Precisamente, según veremos,
la existencia de minas en explotación, y la misma posibilidad de descubrir otras nue-
vas, en la provincia de Camarines, fue una de las determinantes que movieron al
gobernador Francisco de Sande a ordenar a uno de sus capitanes, Juan de Arce, la
fundación de la ciudad de Nueva Cáceres.

En línea con estos privilegios, las Ordenanzas eximen a los fundadores del pago
de gabelas económicas, como la exención  del Almojarifazgo, aplicable a todo lo que
los pobladores “llevaren para sus cassas y mantenimientos en el primer viaje que pas-
saren”, pero más honroso aún era otro privilegio, que concedía “la hidalguía de solar
conocido” a todos los pobladores y a sus descendientes legítimos, que serían reco-
nocidos como hijosdalgo de solar 98.

El encargado de poblar queda obligado por las Ordenanzas a repartir entre los
pobladores “solares para edificar cassas y tierras de pasto y labor” en la cantidad en
que estos pobladores se comprometiesen a edificar para sus necesidades, a condición
de que no excedan, ni se den a cada uno más de cinco peonías , ni de tres caballerí-
as a los que se dieren caballerías”99.

En la elección y repartimiento de los solares, los fundadores han de cuidar
mucho de no lesionar los derechos de los indios y naturales. La planta del lugar no
se hará sin el consentimiento de los indios y se hará “repartiéndola por sus plazas,
calles y solares a cordel, començando desde la plaza mayor y desde allí sacando las
calles a las puertas y caminos principales, y dexando tanto compás abierto, que aun-
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que la población vaya en gran crecimiento, se pueda siempre proseguir en la misma
forma”100.

El urbanismo de la ciudad indiana queda dibujado perfectamente  por las
Ordenanzas, que con su minuciosidad y previsión hicieron posible la fisonomía y
la belleza  incomparables de nuestras ciudades coloniales. No puedo descender aquí
a destacar todos los aspectos de este urbanismo singular, pero sí quiero dedicar una
breve referencia a la prestancia, a la singularidad y al trato que este urbanismo reser-
va para las  catedrales, para los templos y para los monasterios.

Para las iglesias mayores, o catedrales, quieren las Ordenanzas que se les reserven
solares especiales, “los primeros después de las Plaças y calles”. Tanto estos edificios
sagrados, como los templos parroquiales y los monasterios, han de ser exentos, en
“ysla entera”, de suerte que ningún edificio se les arrime, “sino el perteneciente a su
comodidad y ornato”101. Para las poblaciones costeras, los templos deben elevarse
esbeltos de modo que permitan la visión, fácil, del edificio desde la misma playa, “en
saliendo de la mar se vea”, pero, además, la solidez y monumentalidad de estos tem-
plos deberán permitir que sean habilitados para defensa del puerto en casos de emer-
gencias102. Para los templos que han de construirse en ciudades “mediterráneas”, es
decir,  interiores, lejos de la costa, las Ordenanzas quieren que no se construyan en la
plaza, deben quedar separados y distantes de ella, siendo su construcción exenta res-
pecto de los edificios contiguos. Esta singularidad permitirá, según las Ordenanzas,
que el templo “sea visto de todas partes”. No se trata en este caso de un capricho del
monarca. Lo que se pretende es que el templo “sea visto de todas partes, se pueda
ornar mejor y tenga más autoridad”. En línea con estas exigencias, el templo mayor
se levantará “algo más levantado del suelo, de manera que se aya de entrar en él por
gradas”. Con estos pormenores, el legislador busca un conjunto monumental, del
que formarán también parte la plaza mayor, las casas reales del concejo y cabildo, la
casa de la Aduana, etc.  Todos estos edificios deben servir de ornamento al conjunto
urbanístico levantado en torno a la catedral, o iglesia mayor, pero “no de manera que
den embaraço al templo, sino que lo autoricen”. Aneja a la catedral quieren las
Ordenanzas que se construya el hospital de los pobres “que no fueren de enfermedad
contagiosa”. Este hospital debe servir de claustro de la catedral103.

Prescindiendo ya de otros detalles, siempre interesantes por otro lado, las
Ordenanzas, dedican los arts. 136 y 137 a prevenir el impacto negativo que la cons-
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trucción de nuevas poblaciones podría causar en los naturales. A este respecto, si los
naturales, dictamina el art.136, se aprestan a defender su población indígena, “se les
dé a entender cómo se quiere poblar allí para no hazerles algún mal, ni tomarle sus
haziendas, sino por tomar amistad con ellos y enseñarles a bivir políticamente y
mostrarles a conoçer a dios y enseñarles su ley por la qual se salvarán”104. Si a pesar
de la intervención de los predicadores, en este caso, religiosos y clérigos, los natura-
les persisten en su oposición, los pobladores deben proseguir en su trabajo de levan-
tar la población y mantenerse sin contacto directo con ellos, hasta que, concluida la
población y asegurada su defensa,, los “indios vean las cassas y les cause admiración
y entiendan que los españoles pueblan allí de assiento y no de passo, y los teman
para no ossar offender y respeten para dessear su amistad”105.

En este mismo artículo, las Ordenanzas añaden un elemento que ha de ayudar a
que los indios se convenzan de la voluntad de permanencia que mueve  a los espa-
ñoles. Estos, en efecto, tan pronto como empiecen a levantar la población, deben
atender al cultivo de la tierra para proveerse de recursos naturales, agricultura y
ganadería , a fin de asegurar su propio abastecimiento, pero esto lo harán “en parte
donde estén seguros, y no hagan daño en heredad, ni cossa de los indios”106.

En el proceso de pacificación, las Ordenanzas quieren que se aplique el método
tradicional y conocido históricamente desde la misma época del descubrimiento,
impulsado por la Corona y consagrado después por las Leyes Nuevas hasta su codi-
ficación definitiva por el Consejo de Indias. La pacificación no puede llegar sin la
evangelización y ésta se confía casi prioritariamente a la tarea misionera de los reli-
giosos, que se emplearán en atraer pacíficamente a los indios al “gremio de la santa
Yglesia y a nuestra obediençia”. El camino para llegar a este doble objetivo había de
resultar lento y en su consecución tendrían que conjugarse factores de persuasión
religiosa, confiada a los frailes y a los doctrineros y otros de carácter señaladamente
políticos, como dar a conocer a los naturales el poderío de los monarcas españoles y
el  mismo fomento del comercio, con el que se facilitaría el trato con los españoles.
A los religiosos se les dice que empleen la suavidad y la persuasión, enseñando pri-
mero los elementos más fundamentales de la fe cristiana, “sin reprenderles sus vicios
ni idolatrías, ni quitándoles las mujeres, ni sus ídolos”. Todo esto llegará después y
los indios lo harán espontáneamente cuando hayan sido instruidos conveniente-
mente en la fe cristiana”107.
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El art. 147, penúltimo de las Ordenanzas, contempla el caso de la aceptación
voluntaria de la fe por los indios. En este caso, quedará prohibido el acceso de otras
personas que puedan estorbar su conversión y paçificación. Si los predicadores del
Evangelio, establecen las Ordenanzas, consiguen por sí solos la conversión de los
naturales “y traerlos de paz, no se consienta que entren otras personas que puedan
estorbar la conbersión y la paçificaçión”108.

Las Ordenanzas se cierran con el art. 148, dedicado ya a la ratificación y a la pro-
mulgación de su articulado dispositivo. Antes, no obstante, Felpe II dedica todavía
su atención a los indios encomendados, respecto de los que se insta a los encomen-
deros a que procuren con todo cuidado que “los indios, que les fueren encomenda-
dos, se reduzcan a pueblos y en ellos edifiquen yglesias para que sean doctrinados y
biban en poliçía”.109 No puede dudarse que en la mente del monarca privaban el
interés por los indios, su cristianización y acceso a la vida social y cultural de sus súb-
ditos.

3. 4. La fundación de Nueva Cáceres.

Tras esta larga introducción, en la que me propuse dar a conocer el articulado
dispositivo de las Ordenanzas de Población, promulgadas por Felipe II solo unos
años antes del paso del oidor Francisco de Sande a la gobernación de Filipinas, y que
por disposición expresa del monarca llevó consigo al emprender el viaje de Nueva
España a Filipinas, creo que es llegado el momento de ocuparme de la fundación
material de la ciudad, que recordaría para siempre en Extremo Oriente el paso de su
fundador, Francisco de Sande por aquellas remotas tierras y cuya ciudad natal,
Cáceres, en la remota Extremadura de Castilla, fue tenida en cuenta por el capitán
Juan de Arce, enviado y delegado de Sande, a la hora de la fundación de la ciudad.

Al llegar a este momento considero necesario delimitar las respectivas actuaciones,
del gobernador y de su enviado en el momento de la fundación de la ciudad. Ya me
he referido a la constante preocupación de Francisco de Sande por el problema de la
población de las Islas. En las Instrucciones de Gobierno se le había ordenado, según
quedó expresado, llevar un ejemplar de las Ordenanzas de Población,  llamándosele
la atención sobre “la población y  pacificación de ellas y sobre la instrucción y con-
versión de los naturales a nuestra santa Fee Cathólica”110. Sande tomó muy en serio
este encargo poblador del monarca, pero no tardó en valorar en su dimensión exac-
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ta la dificultad del problema, que estribaba en la reducida población de españoles
radicados en las Islas. Tan escasa era la población, había manifestado a Felipe II  que
ni siquiera permitía una normal administración de la Justicia, la cual, aplicada según
Ley, terminaría pronto con la población española. No obstante, podemos afirmar que
el doctor Sande, siguiendo el dispositivo de las Ordenanzas de Población y atento a
las necesidades reales de su Gobernación, llevó a cabo una política activa de pobla-
miento.  En tres de junio del año 1579 pudo dirigirse a Felipe II en estos térmi-
nos:”Con las jornadas del año pasado y éste - se refería a las jornadas de Borneo y de
Mindanao - ,  queda todo el Archipiélago llano, en la manera en que se puede tener
y ansí e acordado de poblar e embiar más gente a lo que está poblado”111.

Para el doctor Sande la pacificación de los indios difícilmente podrá lograrse sin
el incremento previo de la población española. Así se lo hacía saber al virrey
Enríquez en carta del  mismo día 6 de junio: “ En esta tierra, si no es poblando, no
se puede hazer nada en paz y los capitanes y soldados se quexan porque les vedo el
robar, como se solía hazer antes, aunque ellos son cuerdos y ven que yo lo hago por
cumplir lo que S. M. manda y Dios nuestro Señor. Pero a esto vuelven a dezir, que,
aunque yo acierte, con blandura no se puede hazer nada con estos moros, sino es
por mal, como se a hecho en esta tierra de manera que aviendo de poblar, viendo
los moros la perseverancia de los españoles, es el verdadero remedio”112.

Resuelto a fomentar la población, el gobernador Sande centró su atención en tres
zonas, que consideraba otros tantos focos posibles de irradiación para fomentar la
penetración española en Filipinas. Estas eran: La provincia de Camarines, la de
Ylocos y la del Río Grande de Mindanao. La elección de la primera de estas tres pro-
vincias la había hecho en razón de la fertilidad de su suelo y de la importancia de
sus minas. Actuando en consonancia con esta política, ya el año 1576 había envia-
do al capitán Diego de Chávez a pacificarla, encargando al padre Merino el adoc-
trinamiento de los naturales113.

Con anterioridad a esta misión pacificadora confiada a Pedro de Chaves, había
existido ya en la provincia de Camarines una población, que “se deshizo cuando
vino el corsario”. Escribiendo el año 1579 decía Sande que el año pasado yo mandé
poblar en ella unas minas y agora con la venida de los padres descalzos envío a
poblar allá todos los encomenderos de allí y otros 30 soldados y va a ello el capitán
don Juan Arce y dos frailes”114.
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Fruto de esta expedición colonizadora fue la fundación de la ciudad de Nueva
Cáceres, a la que Arce mandó bautizar con el nombre de la ciudad que le vio
nacer115 y que habría de perpetuar en el Oriente lejano el paso de un gobernador
extremeño, que transplantó a aquellas tierras  la toponimia entrañable de su Cáceres
familiar. Siguiendo las instrucciones vertidas por Felipe II en las Ordenanzas de
Población, la nueva ciudad “se erigió a las orillas del Río Bicól, al Sur de la bahía  de
San Miguel, a unos 333 kms. de la ciudad de Manila”116. De los progresos demo-
gráficos de la nueva ciudad, exponente del acierto en la elección de su emplaza-
miento, es prueba hecho de haber sido erigida, ya el año 1595, en capital de la sede
episcopal de su nombre, con el carácter de sufragánea de la metropolitana de
Manila117.

3.5. El capitán Juan Arce de Sadornil y la fundación de la ciudad de Nueva Cáceres.

La versión que acabamos de ofrecer sobre la fundación de la ciudad de Nueva
Cáceres podría dar la impresión de que el autor  de esta fundación fue el goberna-
dor Francisco de Sande, al que unánimemente se la atribuyen, según queda dicho,
los historiadores. A Sande, en efecto, hay que atribuir la  autoría formal de la ciu-
dad que lleva su nombre. Él era el gobernador, representante  de la Corona y él dio
las órdenes para su fundación, aunque el fundador material, obrando en su nombre,
fuera el capitán Juan Arce de Sadorníl. La documentación al respecto es tan abun-
dante  que no deja lugar a dudas a la hora de distinguir entre el fundador formal,
Sande y el material, Juan de Arce. En el informe  con el  que respaldaba Sande los
méritos y servicios de su capitán, su testimonio no deja lugar a dudas. El año 1579,
informaba Sande, tras la intervención afortunada de Arce en la jornada de Borneo,
lo “nombré, por capitán de galeras..., y aviéndole proveído para volver allá en este
año de 79, le nombré por capitán de infantería, e agora nuevamente le envío a
poblar una villa en la provincia de Camarines, a donde él a dado de comer como
1.500 indios de encomienda, poco más o menos”118.
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En la información de los méritos y servicios del capitán Juan de Arce, instruida
por el justicia mayor de la villa de Cáceres, el capitán don Diego de Arlaraçao, el 7
de marzo del año 1582, declaraba como testigo  el capitán Sebastián García, Justicia
Mayor de la villa de Cáceres, haciéndolo a la tercera de las preguntas formuladas a
petición del propio capitán Juan de Arce: “Si saben que abrá 3 años, poco más o
menos, el dicho capitán Juan de Arce de Sadorníl, por mandado del doctor Francisco
de Sande, siendo su gobernador y capitán general destas Yslas, fue proveýdo por
Justiçia Mayor de las provinçias de Camarines y a fundar la villa de Cáceres, la qual
dicha villa fundó e pobló el dicho don Juan de Arce”119. No obstante estas últimas
afirmaciones, el testigo responde, refiriéndose a la autoría del fundador de la ciudad:
“La qual mandó e fundó el doctor Francisco de Sande, siendo gobernador destas
Yslas”120

Todavía conocemos más detalles sobre la intervención del capitán Juan de Arce
en la fundación de Nueva Cáceres. El 4 de octubre del año 1582, en efecto, Gabriel
de Vega, soldado, que había participado personalmente en la fundación de la ciu-
dad a las órdenes del capitán, testificó ante el escribano público de Manila, Alonso
Bastián. A la tercera de las preguntas del cuestionario, “dixo: que de 3 años a esta
parte el dicho don Juan d’Arce fue proveído por justiçia mayor de las provincias de
Camarines y fundó la villa de Cáceres. La qual dicha villa fundó y pobló y está oy
en día poblada e fundada. En la qual dicha villa el dicho don Juan vive con su mujer
e cassa e familia”121. En la respuesta a la cuarta pregunta, el mismo testigo incluye
datos de verdadero interés para nosotros. Decía así: Al tiempo que se fundó la dicha
villa de Cáceres y ser nombrado Justiçía Mayor, se le facultó para nombrar y elegir
los tales regidores e offiçiales en virtud de un capítulo de instrucción que el dicho capi-
tán don Juan D’Arce  llevó al tiempo que se fundó la dicha villa de Cáceres”122.

Por el documento anterior queda claro que el capitán Juan de Arce fue un man-
dado, ejecutor de las órdenes recibidas del gobernador Francisco de Sande. Éste,
también queda claro, entregó a su capitán Juan de Arce “un capítulo de instrucción”
que le sirviera a la hora de ejecutar las órdenes del gobernador. ¿Se refiere este “capí-
tulo de instrucción” a un ejemplar de las Ordenanzas de Población, que Sande llevó
por mandato real en su viaje de Nueva España a Filipinas?. Todo hace pensar que sí,
pues nos consta que el doctor Francisco de Sande entregó instrucciones al capitán
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Juan de Arce, ese “capítulo de instrucción”, al que se refería el testigo y soldado
Gabriel de Vega, presente en el momento de la fundación de la ciudad.

Por otro lado, el mismo fundador material de Nueva Cáceres, el capitán Juan de
Arce, deja el tema suficientemente aclarado en la ampliación de sus méritos y servi-
cios, referida al 8 de agosto de 1580. En la 20 pregunta que somete a la ratificación
de los testigos, Juan de Arce, quiere que se les pregunte:”Si saben que reçién venido
que fue de la jornada a la Ysla de Burney, 20 vez el año de 79, “el dicho gobernador
Francisco de Sande le mandó yr a las provinçias de Camarines a formar una villa en
la parte más cómoda que le paresçiese, con comisión de le dar nombre y poner títu-
lo y yo lo hize, dándole por nombre Caçeres, y situándola en buena parte y poniendo hor-
denanças”123. La lectura de estas últimas palabras, puestas en 10 persona por el capi-
tán Juan de Arce, nos autorizan a asistir, no sin buena carga de emoción, al acta de
nacimiento de una ciudad, que nos resulta tan entrañable a nosotros los cacereños.
Ciertamente que no son el acta de fundación en sentido estrictamente jurídico, la
cual no se conserva, que sepamos, pero sí nos permiten seguir los pasos del capitán
fundador, que sintiéndose agradecido al gobernador Francisco de Sande, no dudó
en poner a la ciudad por él fundada el nombre de la ciudad que viera nacer a su vale-
dor en la Extremadura distante.

Falta el acta de fundación, pero siguiendo el relato del fundador, no necesitamos
esforzarnos mucho para acusar la presencia de ese ejemplar de las Ordenanzas de
Población que, sin la menor duda, Sande entregó al capitán fundador. Según las
palabras del capitán Arce, él recibió de Sande el mandato de poblar, dar nombre y
poner título. Pero, además, tuvo buen cuidado de elegir el emplazamiento, “sitián-
dola en buena parte”, exigencia, conocida, impuesta en las Ordenanzas de
Población. Pero Juan de Arce no se limitó a fundar la población siguiendo la nor-
mativa de las Ordenanzas. Añade todavía un detalle, del máximo interés para noso-
tros:”poniendo hordenanças”, ¿suyas, o las que le entregara el gobernador Sande?. El
último texto no es muy explícito a este respecto, pero no resultaría muy aventurado
pensar que esas “ordenanzas”, a las que hace referencia el capitán, serían las recibi-
das de Sande para fundar.

Un último detalle debido a la información del capitán Juan de Arce, quien  quie-
re que los testigos respondan de su veracidad, dice, a este respecto, que en la jorna-
da mantuvo a costa de su hacienda a más de 1.500 personas, entre encomenderos,
soldados y vecinos, terminando con una información, que refleja el cumplimiento
de las normativas de las Ordenanzas de Población en materia de protección de los
indios, sobre que tanto insistiera Felipe II. Dice Juan de Arce que todo lo hizo
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“amparando a los naturales y tocando a las horas de comer y çenar una campana  para
que los pobres, que no tenían de comer se recoxiessen a su posada, donde se les daba lo
neçesario”. Tras este inciso sobre la protección al indio, concluye el capitán su “lla-
mémosla crónica de la fundación de Nueva Cáceres”, “por cuya  diligençia y mandado
la dicha población a ydo muy adelante y se confía irá a más cada día”124.

La información sobre la fundación de la ciudad de Nueva Cáceres cuenta tam-
bién con el testimonio directo del propio capitán Juan de Arce, quien en carta, ya
conocida, dirigida el 1 de abril del año 1580 desde la Isla del Poniente al virrey
Enríquez125, de la Nueva España, le hacía referencia a otra, dirigida al mismo virrey
en el mes de junio del año 1579, en la que le había informado detenidamente sobre
las jornadas militares emprendidas por encargo del doctor Francisco de
Sande,”gobernador destas Yslas”. Objeto de estas jornadas había sido, según el
informante, la exploración del “río e reyno de Burnei para saber el estado de la tie-
rra y si el portugués había passado a el Maluco y otras cossas, que le paresçió con-
veniente, para lo qual me nombró por capitán de Infantería”126.

Luego de referir al virrey el éxito de la jornada, para la que había dispuesto de
una armada de 3 galeras y otras tantas fragatas, mas la gente y los pertrechos nece-
sarios y cómo avía buelto con salud de la gente e buen sucesso..., “quedaba de par-
tida para estas provinçias de Bicor y Camarines , con comisión y gente bastante para
fundar en la parte que me paresçiese más cómoda, una villa a la qual diesse por
nombre y título que me paresçiese”127. A continuación el capitán da aviso al virrey
de cómo procedió a la fundación de la ciudad. “En prosecución de lo dicho, añade
el capitán, vine a estas dichas provinçias e “como hombre que las había conquistado e
vístolas, escogió donde me paresçió más conveniente e la fundé. “ la qual puse por nom-
bre Cáçeres, por considerar era de la tal villa en España el gobernador que me la man-
daba fundar”. Hasta aquí el dato informativo central de la carta: La fundación de la
ciudad, cuyo nombre le fue impuesto en razón del origen del gobernador “que me
la mandaba fundar”, pero el diligente fundador no olvidó consignar unos datos que
hablan por sí solos de las Ordenanzas de Población, que  exigían la selección cuida-
dosa del emplazamiento, las condiciones climáticas favorables de la tierra, e, inclu-
so, la “existencia en el distrito de muchas minas e lavaderos de oro”128. 
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Con estos ingredientes, el capitán Juan de Arce, se complace en afirmar, exigen-
cia también de las Ordenanzas de Felipe II, que la ciudad “fue fundada a contento
de los españoles e naturales”129. Todo esto permite pensar al fundador que la pobla-
ción “en poco tiempo ha ydo en aumento y ay esperança de yr a más cada día, por
ser la tierra sana y bien poblada para lo de acá y aver en el distrito muchas minas e lava-
deros de oro”130. La carta del capitán de Arce al virrey de Nueva España no tiene
desperdicio, ni siquiera a la hora de ponerle punto final, lo que hace en estos tér-
minos: “Entiendo la justiçia e regimiento escribir particular e más largo a V. E., en
ansí en quanto a esto no digo más”.

“En quanto a esto, no digo más”. El fundador de la villa de Cáceres silenció otros
pormenores de interés, pero no hicieron lo mismo otros testigos, llamados a decla-
rar en el expediente de información de sus méritos y servicios, como Benito de
Mendiola, o el soldado Gabriel de  Vega, quienes declararon que el capitán Juan de
Arce “por mandado del gobernador Francisco de Sande, fue proveýdo por Justiçia
Mayor de las provinçias de Camarines..., y es veçino de la dicha villa de Cáceres”

Tampoco dijo nada el diligente fundador de la asistencia religiosa que procuró
para la nueva población. Sí se ocupó de este aspecto el gobernador Francisco de
Sande, por cuya correspondencia con la Corte sabemos que el año 1578 llegaron a
Manila 14 padres descalzos, verdadero refuerzo para la empresa de evangelización de
las Islas, motivo por el que se consideró obligado a expresar su agradecimiento a
Felipe II, a quien, de paso, suplicaba que diese órdenes para que viniesen más: “que-
rría yo ante Dios, escribía , el averlo soliçitado. Será acá de mucha utilidad a los
padres agustinos e yo mucho favorecido”. Los 14 agustinos no llegaron solos para
trabajar en la evangelización de los naturales. Por la carta de los oficiales reales a
Felipe II, de 28 de julio de 1578, sabemos que la llegada de los “religiosos francis-
cos a todos a causado grande alegría y contento su venida, que será de mucho efec-
to para la conversión destos naturales”131.

Con la expedición de los 14 padres descalzos “vinieron también dos clérigos,
añadía Sande a Felipe II, que también eran necessarios”132. No obstante, el gober-
nador se declaraba insatisfecho por considerarlos  insuficientes para la gran tarea de
la evangelización. En la carta del 3 de junio de 1579 volvía el doctor Francisco de
Sande sobre el tema de la escasez de los frailes, diciendo “que los unos y los otros
confiesan que son menester 1.000" y añadía AV. M. servido, podría mandar que
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vengan también de la observancia, porque a mi parecer los descalzos son pocos y de
esotros ay mucho número”133.

¿Quienes eran los dos clérigos, sacerdotes seculares, que acompañaban a los 14
frailes descalzos? Desconocemos su identidad, pero sí nos consta de la intervención
del clérigo  Baltasar de Miranda en la fundación de Nueva Cáceres. El cual el 2 de
abril de 1582 elevaba a la Corte la información testifical de sus méritos y servicios,
incoada en Manila el 26 de febrero anterior. Por ella nos consta que Baltasar de
Miranda, clérigo, intervino en calidad de capellán militar en la expedición manda-
da por el gobernador Sande  para la fundación de la nueva ciudad, expedición que,
como es sabido,mconfió  el capitán Juan de Arce. Por esta información sabemos que
a los pocos días de regresar de la jornada de Borneo, acompañando al capitán, “ de
a pocos días, por mandado del dicho señor gobernador se fue a poblar y fundar la
villa de Cáceres en las dichas provincias de Vicor y Camarines”134. Según el testigo,
“el dicho padre Miranda, fue a la dicha villa por vicario y a estado y está sirviendo
en ella asta agora y continua la administración de los sacramentos”135. 

Otro testigo, presentado por el clérigo Baltasar de Miranda, abundó mucho más
en la información relativa a los servicios prestados por éste. En este caso el declaran-
te ofreció información de los servicios referidos a muchos años atrás de la fundación
de la ciudad de Nueva Cáceres. Cristóbal Juárez, “vecino y regidor de Cáceres”, afir-
mó que el clérigo Miranda pasó muchos años en la Nueva España, de donde pasó en
compañía de las gentes que llevó el capitán Juan López de Rivera a las Yslas filipinas
de Poniente”. En esta ciudad, añadía el declarante, ejerció de capellán militar, admi-
nistrando los santos sacramentos a los soldados. Pero, según le constaba al testigo,
este trabajo de capellán militar lo realizó el clérigo a su costa y minsión, sin llevar por
ello salario alguno. No contento con desarrollar esta labor pastoral en plan altruista,
sin percibir ningún salario, Baltasar de Miranda empleaba su tiempo libre, expresaba
el testigo, “ayudando a la conversión de los naturales”136.

En el caso del clérigo Baltasar de Miranda, recogiendo la información facilitada
por el testigo Cristóbal Juárez, podemos afirmar que se trataba de un capellán profe-
sional, dedicado en exclusiva a prestar sus servicios en el ejército, con implicación
añadida,  según acabamos de ver, en la tarea de evangelizar a los naturales, lo que en
su tiempo era poco frecuente, pues la acción misionera directa se reservaba, casi en
exclusiva, a los regulares. Fiel a esta trayectoria de pleno servicio, Baltasar de Miranda
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133 Ibid, loc, cit., núm. 42.
134 A.G. I., Filipinas, 84, núm. 29.
135 Ibid. loc. cit.
136 Ibid. loc. cit.
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tomó parte activa en las jornadas del reino de Borneo, organizadas por el gobernador
Francisco de Sande y confiadas, como es sabido, al capitán Juan Arce de Sadornil. En
esas jornadas, según el declarante, el clérigo Baltasar de Miranda “administró los
sacramentos a los soldados, que en ella yvan en las galeras, en que travajó mucho, por
no haver otros sacerdotes, que le ayudasen y hizo todo lo que pudo, como buen
ministro devía, favoreçiendo con su hazienda a todos los soldados”.137

La información facilitada por el testigo cobra  mayor interés para  nosotros al
referirse a los servicios pastorales prestados por el clérigo Baltasar de Miranda  en la
jornada de la fundación de Nueva Cáceres. Esta tuvo lugar justo al regreso de la jor-
nada de Borneo. Aquí el testimonio de este testigo es particularmente interesante.
Según él , el capellán Miranda “por mandado del dicho governador se fue a poblar y
fundar la villa de Cáceres, en la provincia de Bicor y Camarines y él fue a ellas por vica-
rio”. Tras esta afirmación tan taxativa sobre la presencia activa del capellán en la fun-
dación de la nueva ciudad, el testigo nos dice que “él estuvo mucho tiempo admi-
nistrando los sacramentos y sirviendo en todas las cosas, que era obligado, con
mucho cuydado y diligençia y aprovaçión de su vida y costumbres”138.

Por descontado que el “celoso y virtuoso” capellán Baltasar de Miranda había
movido toda esta información testifical, dirigida a Felipe II, para solicitar una mer-
ced en reconocimiento de sus muchos servicios. Esta merced no era otra que “supli-
car a V. Alteza sea servido de le proveer y presentar a una de las dignidades o canon-
jías, que conforme a la erección están por proveer en la yglesia  catedral de las
dichasYslas Filipinas”139. La petición del clérigo Baltasar de Miranda  no pudo ser
formulada en momento más oportuno, pues, según es sabido, Felipe II, a petición
del gobernador Francisco de Sande, consideró llegado el momento de establecer la
jerarquía eclesiástica en las Islas, lo que tuvo lugar el 26 de agosto del año 1579, el
mismo de la fundación de la ciudad de Nueva Cáceres y solo tres años antes de que
el clérigo Baltasar de Miranda solicitara una de las prebendas de su catedral, para la
que había sido presentado, con el rango  de arzobispo, Fr. Domingo de Salazar, del
Orden de Santo Domingo140.
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137 Ibid. loc. cit.
138 Ibid. loc. cit.
139 Ibid. loc. cit.
140 Fray Domingo de Salazar ocupó la sede metropolitana de Manila desde el año 1579 hasta su muer-

te, año 1595. Cfr. Schäfer, ob. y vol. cits., pág. 581.
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3.6. Apuntes para  la biografía del capitán Juan de Arce, fundador de la ciudad 
de Nueva Cáceres por mandato del gobernador Francisco de Sande. 

En páginas anteriores queda bien documentada la intervención del capitán Juan
de Arce en la fundación de la ciudad de Nueva Cáceres. En todo momento confe-
só que actuaba en nombre y por delegación del gobernador Francisco de Sande y
que el nombre dado a la nueva población fue un homenaje al gobernador, pues para
imponérselo pensó en su ciudad natal, “Cáceres en Extremadura, de los Reinos de
España”.

Sin embargo en la biografía del capitán Juan de Arce quedan muchos flecos por
precisar y que no constan, hasta ahora,  en la documentación aportada para este
estudio. Entre estos datos biográficos están los fundamentales referidos a su genea-
logía y lugar de nacimiento, así como otros con los que he intentado, inútilmente,
ilustrar su biografía hasta el momento en que aparece como capitán de galeras, pri-
mero, y de infantería, después, a las órdenes de Francisco de Sande, gobernador y
capitán general de Filipinas.

¿Donde nació, quienes fueron sus padres, cuando pasó a Indias, en qué empeños
sirvió a la Corona antes del gobierno de Sande?141. Por el Catálogo de Pasajeros a
Indias consta que Juan Arce de Sadornil  nació en Teruel?142, en fecha no precisa-
da documentalmente, pero que bien podría haber sido entre los años 1540 y 1550.
Fue hijo de Miguel de Sadornil y de María de Arce, ambos hijosdalgo de la Corona
de Aragón, fundadores de  un mayorazgo, del que hicieron  titular al primogénito
de sus hijos, don Rodrigo de Arce, residente en la Nueva España y al que con licen-
cia del gobernador de Filipinas, doctor Francisco de Sande, visitara el año 1574143.
Juan de Arce  pasó a Indias el 17 de junio de 1567 como criado de Pedro Pacheco,
gobernador de Soconusco, Guatemala144. Pronto debió pasar a Nueva España y de
aquí a Filipinas, donde aparece por el año 1570, según lo declaraba personalmente
el mismo capitán el  19 de marzo de 1582, diciendo que “abrá 12 años que sirvo a
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141 Debo a la generosa y eficaz colaboración de María Belén García Ramos, facultativa del Cuerpo de
Archivero, con gran experiencia de trabajo profesional en el Archivo General de Indias, el poder
responder hoy a buena parte de estos interrogantes que llenan lagunas tan importantes de la bio-
grafía de la biografía del capitán Juan Arce de Sadornil.

142 En el Catálogo de Pasajeros a Indias aparece como nacido en Tueren, que, como muy bien pun-
tualiza María Belén, podría tratarse de una mala lectura de Teruel, pues por ningún sitio consta el
topónimo Tueren. A. G. I., Pasajeros, L. 5, E. 586.

143 Información de los méritos y servicios del capitán Juan Arce de Sadornil. Manila, 1579, mayo 28.
A. G. I. Filipinas,59, num. 6.

144 A. G. I., Sevilla, Catálogo de Pasajeros a Indias, Vol. V., Contratación, 5537, L. 3, fol. 240v.
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V. M. en estas Yslas de Filipinas” 145. Ocupó la plaza de tesorero de las provincias
de Camarines, aunque, tal vez, por tradición familiar, su verdadera vocación fuera
el ejercicio de las armas, pues apenas llegado a las Islas” se halló en muchas pacifi-
caçiones y empresas de guerra justas por orden del adelantado Miguel López de
Legazpi146. Cuando el gobernador Francisco de Sande se hace cargo del gobierno
de Filipinas, no tardó en fijarse en la persona del tesorero Juan de Arce, al que “hallé,
informaba al recomendar al rey los méritos de su futuro capitán, en buena opinión
y lo ha continuado a los prinçipios, obedeçiendo así en esta çiudad como fuera, sien-
do soldado, a los caudillos con quien a servido”147

Esta buena estima de parte del gobernador fue causa de los progresos de Juan de
Arce en la carrera militar, promocionada en buena parte por el mismo Sande en
razón  de la dotes militares que concurrían en su persona. “A la vista de su buena
diligençia e manera, informaba Sande al Rey, le he encargado algunas jornadas, de
que a dado buena quenta”. Sin importarle el cargo de tesorero de las provincias de
Camarines, Sande le nombró capitán de la galera capitana, que Juan de Arce armó
de personal y de pertrechos a sus expensas y a la vuelta de la jornada de Borneo, le
ascendió a capitán de infantería, saliendo valedor de su suficiencia militar148.   

Antes de confiar el gobernador Francisco de Sande al novel capitán Arce la fun-
dación de la ciudad de Nueva Cáceres, tuvo éste ocasiones  de demostrar su fideli-
dad al gobernador y de de mostrarse como todo un experto militar y navegante.  Al
finalizar, en efecto, la jornada de Borneo, que terminó con casi su completa sumi-
sión al dominio español, Juan de Arce prestó buenos servicios a la Corona en con-
dición de explorador de las Islas de Borneo y de Joló, que circunnavegó con su gente
de mar, descubriendo la parte opuesta de la costa, desconocida para los españoles.
El capitán Juan de Arce informó de su jornada a la “Isla de Ybabao, que es en la boca
(ilegible) de este Archipiélago. “Esta Ysla, informaba al virrey Enríquez, está pobla-
da de unos cosarios que an hecho e hazen muchos daños por la mar” El capitán
español infligió un severo castigo a estos corsarios, los cuales, como consecuencia de
su intervención, “se an refrenado algo”149.

�a fundación de �ueva �áceres (�ilipinas) y el cacereño �rancisco de �ande � PEDRO RUBIO MERINO 667

145 Probanza del capitán Juan de Arce, Manila 19 de marzo de 1582. A. G. I., Filipinas, 59, 6.
146 Ibid., loc. cit.
147 Informe de Sande en las probanzas del capitán Juan Arce. Manila, 1579, mayo, 28. A. G. I.,

Filipinas, 59, núm. 6.
148 Probanzas del capitán Juan de Arce. Manila,1582, marzo, 19. A. G. I. Filipinas, 59, núm. 6.
149 El capitán Juan de Arce al virrey Enríquez de Nueva España, Manila, 1580, abril, 1. A. G. I.,

Filipinas, 34, núm.29.
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Tras informar al virrey de estas jornadas de exploración y conquista , el capitán
Juan de Arce declara  que no se ocupa e otros temas, que considera puntuales para
él, pero sobre todo por considerar que son  competencia del gobernador y del Maese
de Campo , ya que se refieren a la Ysla de Luzón y de sus tierras circunvecinas. Sin
embargo, para que el virrey calore mejor el alcance de la jornada que está a punto
de emprender, se considera obligado a enviarle una completa y detallada descripción
de la Isla de Luzón. Para ello, Juan de Arce, militar y explorador, hacía llegar al virrey
una meritoria  descripción de la Isla de Luzón, en la que registró el nombre de las
poblaciones, los accidentes geográficos de sus costas, las distancias, “la largura y
anchura de Norte a Sur y de Este a Oeste,”registrando el nombre de las poblaciones
de la contracosta que estaba por descubrir. “La cabeça de la parte norueste, escribía,
es el Cabo que llaman del Bojeador, junto a Cagayán, y la del surueste  es la Punta
de Basaygán. El embocadero desta dicha Ysla está descubierto desde el dicho Cabo
de Bojeador”. “Por la banda Obueste, proseguía, asta el dicho embocadero, en que
están las provinçias de Yloco, de Manila y Bacayán e Ybalón . Por la banda del
Ueste, contra costa la dicha, están descubiertas estas provinçias. Los nombres de
parte della que están en la costa, escribía, se llaman Alba y Baquequián, Laguno (sic)
y Bico de Paracalé”, “de manera que falta por ver y descubrir lo que  ay desde
Paracalé hasta el río Pagayán”150.

Tras describir así las tierras por descubrir y pacificar, al final , declara que no fue
posible emprender la jornada, aunque se hallaba ya aprestada, por algunas dificul-
tades, confiesa el capitán, no obstante, “agora, proseguía, deseando el doctor Sande
efectuarla, me a mandado salga destas provinçias a le hazer, y así saldré de aquí a 20
días con 70 arcabuzeros e navíos pequeños de la tierra, de remo, porque los natura-
les ponen gran dificultad en la braveça de la costa, a cuya causa los soldados la temí-
an e también por ser cosa no vista, e al presente se les ofreçe más dificultad  a causa
de que a el tiempo que yo salí de la çiudad de Manila, dió Juan Pablo de Carrión
con facultad de fundar otra villa en Cagayán, e por causas que no las sé muy por
entero, no la fundó, antes volvió con pérdida de 20 hombres, y cómo llegando a
Cagayán se ofresce detenernos algunos días y la tenemos por tierra enferma”151.

Hasta aquí el capitán Juan de Arce, soldado, navegante y descubridor, que no
logró rematar la última jornada, pero sí pudo cumplir el mandato del gobernador
Francisco de Sande fundando la ciudad de Nueva Cáceres, a la que, según queda
documentado, puso nombre, dió ordenanzas y puso en marcha su organización con-
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150 Carta del capitán Juan de Arce al virrey Enríquez, Manila, 1580, abril, 1. A.G.I., Filipinas, 34,
núm. 29.

151 Ibid., loc. cit.
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cejil. Por delegación expresa de Sande y por su nombramiento, fue su primer justi-
cia mayor, con facultad de “nombrar e elegir ciertos offiçiales  reales, y que los que
el dicho capitán eligió fueron confirmados en sus oficios”152.

Juan de Arce no solo fue el fundador de la ciudad de Nueva Cáceres, ni solo su
primer Justicia Mayor. También le correspondió el honor de ser el primero y más
respetado de sus vecinos. No se limitó a fundar la ciudad, dotándola de su ordena-
miento jurídico, basado en las Ordenanzas de Población de Felipe II. Consta tam-
bién que fue el primero y “de los más principales della y de más renta a hijodalgo y
en tal possessión es avido e tenido, como tal tratada su persona e casa e a muchos
soldados que sustentar en ella”. Esta información se la debemos a Sebastián García,
Justicia Mayor de la villa de Cáceres153, quien  nos confirma el rango social con que
vivía el capitán y su prodigalidad, pues mantenía su casa con el boato debido a su
rango y sustentaba al mismo tiempo en ella a  muchos soldados. Este tren de vida,
sin embargo, rompía el techo de sus posibilidades económicas, pues por culpa del
mismo se lamentaba en la, ya conocida carta al virrey Enríquez, que “no tenía con
qué sustentarse conforme a su calidad de capitán de infantería”.

Estas escaseces no eran nuevas en la vida del capitán Juan de Arce, hombre, que
podríamos calificar de rumboso, pues, ya antes de la fundación de Nueva Cáceres,
se había permitido el lujo emprender, aunque por mandato del gobernador  Sande,
jornadas de pacificación y descubrimiento, cuando exploró a sus expensas “la con-
traparte de la Ysla de Luzón y descubrió la dicha contracosta y pacificó a todos los
naturales, sin permitir que S. M. le  diese  navíos, ni matalotaje, ni equipaçón”. Con
este talante de generosidad, se permitió “hazer la dicha jornada con 11 navíos suyos
y de sus amigos, y descubrió la dicha contracosta y pacificó todos los naturales”154.

No cabe duda, después de lo expuesto, que el capitán Juan de Arce era un hom-
bre de manos abiertas, que no reparaba  en gastos, ni medía sus posibilidades finan-
ciedras. No es de extrañar que al final de su jornada vital se sintiese pobre, no ayuno
de sentimientos religiosos, constándonos, por muchos testigos que era “buen cris-
tiano, temeroso de Dios y de conciencia bien quieta entre los soldados y los natu-
rales”155. A pesar de esto, y tal vez por ello, hemos de concluir que la economía del
capitán no cuadraba, aunque no dudaba en confesar que el gobernador Francisco de
Sande le dió una encomienda de indios, pero las rentas de esta encomienda no le

�a fundación de �ueva �áceres (�ilipinas) y el cacereño �rancisco de �ande � PEDRO RUBIO MERINO 669

152 Información de los méritos y servicios del capitán Juan de Arce. Manila, 1580, octubre, 1. A.G.
I., Filipinas 59, núm. 6.

153 Ibid., loc.cit.
154 Ibid., loc. cit.
155 Información de Juan de Arce de Sadornil. Manila, 1580, agosto, 8. A. G. I., Filipinas, 59, núm. 6.
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bastaban “para mantener su decoro, y vivir conforme a mi calidad y oficio”. Por esta
causa, confiesa, un tanto avergonzado, estoy empeñado en mucha  suma de dine-
ros”156. Para solucionar esta  situación de extrema inopia, en la carta al virrey
Enríquez, luego  de manifestarle que en reconocimiento de sus servicios y habida
cuenta de “que no tenía con qué sustentarse conforme a su calidad de capitán de
infantería,” había pedido al Rey que le hiciese merced de “la cantidad de indios que
fuese servido en la que ubiere baco o primero que vacare”. Como alternativa a esta
petición de 2.000 indios de encomienda, en lo que concretaba la petición anterior,
Juan de Arce, ausente ya del gobierno de las Islas Francisco de Sande, su protector,
comunicaba  al virrey Enríquez la 20 de sus peticiones al rey, a saber,  “que por
muerte de Guido de Lavazares, que al presente es Maese de Campo, no pudiéndo-
lo usar por su demasiada vejez, subcediese en el dicho cargo”157.

No estaba en manos del virrey Enríquez la concesión a Juan de Arce de las dos
mercedes solicitadas al rey, pero sí entraba dentro de sus competencias concederle la
última de sus peticiones, dado que su situación económica era insostenible. Si el
monarca, se sinceraba ante Enríquez, no accedía a sus peticiones, no le quedaba otra
vía que la de regresar a España, donde contaba con las rentas de su modesto patri-
monio familiar, vinculado, al que ya con anterioridad nos referimos ocasionalmen-
te, aunque confiesa que desconoce su cuantía. En consecuencia,  Juan de Arce supli-
ca al virrey “me envíe licençia para me poder yr a los Reynos de España, donde, aun-
que pobres, tengo, no sé qué posesiones vinculadas que heredé de mis padres”158. 

Estas posesiones vinculadas al mayorazgo instituido por sus padres y disfrutado
por su hermano mayor, no sacaban al capitán de la pobreza ni de la necesidad de
trabajar a lo largo de toda una vida empleada en el servicio de la Corona. Confiesa
que tanto “S. M., como sus ministros me an honrado e hecho mucha merçed, he
travajado e travajo mucho”. De todo este trabajo supo dar siempre buena cuenta lo
mismo en todo  lo que se le confió en misiones y jornadas difíciles “más particular-
mente que a otros capitanes”. Sin embargo se ve obligado a confesar que después de
todo esto, lejos ya de su protector Francisco de Sande, reintegrado el año 1580 a su
plaza de  oidor de la Rl. Audiencia de Nueva España159, se ha encontrado con la
envidia de los colegas, “en manera que paso muchas mohinas e pesadumbres,
debiéndome dar gloria e agradecimiento”.
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156 Ibid., loc. cit.
157 El capitán Juan de Arce al virrey Enríquez, Manila 1580, abril, 1. A.G. I., Filipinas, 34, núm. 29.
158 Ibid., loc. cit.
159 Francisco de Sande fue sustituido de su gobierno de Filipinas por Gonzalo Ronquillo de Peñalosa,

quien llegaba a Manila el 1 de junio de 1580. A. G. I., Filipinas, 6, núm. 48.
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Hasta aquí la información, documentada, que he podido examinar sobre el capi-
tán Juan Arce de Sadornil. ¿Accedió Felipe II a concederle las dos mercedes solici-
tadas por él para poner remedio a sus escaseces y poder mantener el tren de su vida
de ser la 10 casa de Nueva Cáceres? ¿Consiguió del virrey don Martín  Enríquez de
Almansa  la licencia de regresar a los Reinos de Castilla, donde poder disfrutar de
su menguado patrimonio familiar? Todo esto nos es desconocido. Solo podemos
afirmar que el año 1580, ya había perdido su oficio de Justicia Mayor de la ciudad
por él fundada, de Nueva Cáceres160, e incluso, lo que sería de mayor interés para
nosotros: Precisar el lugar y fecha de su fallecimiento, aspectos, no obstante que de
momento, escapan  al campo de nuestra investigación.

4. FIN DEL GOBIERNO DEL DOCTOR FRANCISCO DE SANDE.

Francisco de Sande fue nombrado gobernador de las Islas Filipinas para un perío -
do de 6 años. Cumplidos éstos, Felipe II procedió a su relevo, designando por suce-
sor a don Gonzalo Ronquillo de Peñalosa, quien llegó a Manila el primero de junio
el año 1580. Dos navíos, procedentes de Acapulco, avistaron ese día la bahía de
Manila. Sande entregó  el gobierno a su sucesor, dando cuenta inmediatamente al
monarca por carta de 10 del mismo mes. Según informaba Sande salió al puerto
para recibir a su sucesor, al que  entregó los poderes el mismo día de su llegada. Por
todo comentario, el gobernador saliente añadía en su carta: “Entiendo a sido provi-
dencia muy açertada, por ser muy onrado cavallero”161.

Cuando se produjo el relevo de Francisco de Sande como gobernador y capitán
general de Filipinas, quedaba atrás un capítulo muy importante de su vida, de la que
hasta este momento nos hemos ocupado: El de la fundación de la ciudad de Nueva
Cáceres. Pero este fue solo  un aspecto, y no el de mayor interés, de su obra de
gobierno en la que se volcó el nuevo gobernador con todas sus fuerzas desde el
mismo día de su toma de posesión, el 6 de abril del año 1575. Ante la imposibili-
dad de referirme al amplio abanico de las actividades desplegadas por el doctor
Francisco de Sande en su gobierno, ofrezco al lector  una relación, sucinta, de ellas.
Empezó tomando la residencia a su antecesor, al gobernador interino, Guido de
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Lavazares, que había gozado de buen crédito en la Corte162. Acto seguido Sande,
siguiendo las Instrucciones de su gobierno, tomó las cuentas a los oficiales de la Rl.
Hacienda163, tras lo cual se ocupó de la restauración de la ciudad de Manila, des-
truida en septiembre del año anterior por el corsario chino Limahón, y de cuya res-
tauración informaba apenas un año después a la Corte164.

Uno de los aspectos que llaman más la atención de la obra de gobierno de
Francisco de Sande es la “Relación de las cosas de la China y del estado de la tierra”,
cuyo contenido ha sido ignorado por la mayor parte de los historiadores, tal vez por-
que se trataba de una empresa tan ambiciosa, que muchos la consideraron simple-
mente como descabellada, producto de un soñador. Francisco de Sande proponía en
su extensa y minuciosa propuesta al Consejo de Indias165, nada menos que la con-
quista del Celeste  Imperio, sugiriendo los medios para llevarla a cabo, y ofrecién-
dose, incluso, a realizarla personalmente, aportando para ello toda su fortuna, si
fuere necesario166. Un proyecto, tan ambicioso, no mereció el respaldo de la Corte,
que lo rechazó tajantemente, tal vez por inabordable y por no encajar en la política
que ocupaba la atención de Felipe II en aquel momento. La respuesta se la debemos
al mismo monarca, quien, por carta al doctor Sande de 29 de abril de 1577, le escri-
bía en estos términos: “Acá a paresçido que por ahora no se trate dello, sino que se
procure con los chinos buena amistad”167

Cumpliendo con uno de los capítulos de las Instrucciones de su  gobierno, el doc-
tor Sande envió a la Corte una interesante y completa descripción de las Filipinas,
referida a los aspectos geográficos, sociales, y religiosos, sin olvidar el problema de la
defensa de las Islas, para la que estimaba necesaria la construcción de una “fuerte
armada, de navíos y de galeras”168, con la que protegerse contra   las incursiones
endémicas de los corsarios, para completar el dominio español sobre todo el
Archipiélago y para el fomento del comercio. Tan en serio se tomó el doctor
Francisco de Sande el fomento de una armada fuerte y poderosa, que ante el resulta-
do de su política naval y a la vista de las naves construidas por él en Manila, no duda-
ba en escribir el año 1579: “Son las mejores naos que an navegado en esta mar”169.
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162 Ibid., Filipinas, 339, lib. 11, fol. 47v.
163 Ibid., Contaduría, legs. 1195-1200.
164 Ibid., Filipinas 6, núm. 28.
165 Sande al Rey, Manila, 6 de junio de 1576. A. G. I., Filipinas, 6, núm. 25.
166 A. G. I., Filipinas, 6, núm. 28.
167 A. G. I., Patronato, 24, Ramo 37.
168 Ibid., Filipinas, 339, libro 11, fol. 47.
169 Ibid., Filipinas, 6, núm. 42.
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El fomento del comercio, tan necesario para el desarrollo de la colonia, contaba
entre los objetivos prioritarios de la política del doctor Sande. Es sabido que el
comercio con la Metrópolis se canalizaba a través de la ruta de Acapulco. En él
entraban los productos orientales y sobre todo las codiciadas especias. Para activar
este comercio Sande propuso la construcción de navíos de gran tonelaje, capaces de
comerciar directamente con España desde Sevilla. Un año antes de la carta anterior,
el 29 de julio de 1578, el gobernador había escrito ya a Felipe II:” Yo e hecho aquí
una nao de 600 toneladas, que pudiera hazer el dicho viaje, si tuviera mandado de
V. M. y agora quedo haziendo otra y ay muy buena armada de galeras”170. En línea
con el fomento del comercio y de la armada, Sande dedicó máxima atención al
fomento de la minería, pues en este país, escribía en 1576, no hay plomo, y el hie-
rro es forzoso importarlo de China. Pero el fomento de la minería tropezaba con la
resistencia violenta de los naturales, por lo que poco podía hacerse sin asegurar las
explotaciones mineras con el asentamiento permanente de españoles junto a
ellas171.

Otro problema con el que tuvo que enfrentarse el gobernador Francisco de
Sande fue  el de la reorganización y saneamiento de la Rl. Hacienda. Los oficiales
reales, pagados como los de Méjico, salieron alcanzados al rendirle sus cuentas. El
remedio resultaba difícil, pues los gastos superaban a los ingresos. Sande arbitró la
solución al problema dictando unas ordenanzas para los oficiales de S. M. a los que
prohibió tener encomiendas, corrigiendo así los abusos introducidos desde los tiem-
pos de Legazpi y de Lavazares. Mirando en la pobreza de la tierra, Sande propuso al
rey la prórroga de la merced que convertía en diezmo durante 10 años el quinto del
oro, con lo que se beneficiaba a los soldados pobres. También propuso al rey la pró-
rroga del sistema de las alcabalas y de los almojarifazgos, imposibles de cobrar, “pues
todo lo de acá es miseria y lo que se trae o se lleva, es de soldados, que con esta ayuda
se mantienen.., y se ha de desear que todos tengan para que no pidan”172.

Conocemos ya parte de la actividad desplegada por el doctor Francisco de Sande
en orden al poblamiento del Archipiélago, exponente de la cual fue la fundación de
la ciudad de Nueva Cáceres para la que se sirvió, según sabemos, de su capitán Juan
de Arce. Nueva Cáceres estaba emplazada en la provincia de Camarines. El doctor
Sande envió, además, otras expediciones para poblar, como fueron las de la provin-
cia de Yloco y sobre todo la de la provincia de Cagayán, en la que el capitán Juan
Pablo de Carrión tropezó con fuerte resistencia de los naturales, razón por la que se
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vio obligado a preparar una pequeña escuadra, integrada por “tres galeras de Borneo
y una fragata de cubierta de las que aquí e hecho y 50 soldados, y para cada navío
lleva una pieza gruesa de 10 ó 12 quintales”173. Todavía envió una tercera expedi-
ción de poblamiento al Río Grande de Mindanao. Para ésta, Sande eligió al capitán
Gabriel de Ribera, que intentó mejorar los resultados negativos de una anterior
expedición, capitaneada un año antes por el capitán Esteban Rodríguez, de cuyo fra-
caso Francisco de Sande culpaba , además de a la belicosidad de los naturales, a la
gran distancia que separaba esta provincia de Manila, “pues esta provincia, escribía,
estará  como 70 leguas de China y es la última de esta Ysla al Norte”. También en
esta ocasión el rey nativo buscó refugio en los montes, lo que repitió en esta segun-
da ocasión, por lo que  el gobernador consideró que no quedaba otra solución que
volver a enviar gente nueva a poblar, “que si no ay gente de asiento, jamás estará
pacificada”174. Fruto de esta expedición fue el primer censo de población de la Isla
del Río Grande de Mindanao, confeccionado por el capitán Gabriel de Ribera, que
lleva la fecha del 2 de abril de 1579. En este censo el capitán español registró el
nombre de los poblados indígenas y el número de indios que los habitaban, para lo
que  se sirvió de las declaraciones hechas al efecto por el “Dato Bahande”, principal
del pueblo de Silangán, de la isla de Mindanao175

Un último aspecto del gobierno del doctor Francisco de Sande en Filipinas fue
su constante preocupación por el fomento de la evangelización de los naturales. En
este capítulo su comportamiento fue sencillamente ejemplar. No se cansó nunca de
pedir el envío de predicadores, sobre todo frailes, insistía machaconamente al
monarca: “Conviene mucho que V. M., mande venir acá frailes de todas las órde-
nes, a lo menos de San Francisco y cantidad”176.El tema de la escasez de los frailes
para potenciar la obra de cristianización de las Filipinas preocupaba seriamente al
doctor Sande, quien en carta del 3 de junio del mismo año no dudaba en insistir
ante Felipe II: “Los unos y los otros, escribía, confiesan que son menester 1.000. V.
M. servido, podría ,mandar que vengan también de la orden de la observancia, por-
que, a mi pacerer, los descalzos son pocos y de esotros ay mucho número”177.

Tras esta intensa labor de gobierno, siempre luchando con la más absoluta esca-
sez de medios, Francisco de Sande regresaba a servir de nuevo su plaza de oidor de
la Rl. Audiencia de Méjico. ¿ Fue la suya una destitución por haber perdido la con-
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fianza de la Corte? Miramón, tan crítico siempre con nuestro personaje, no duda en
inclinarse por esta respuesta. En su opinión, Sande era un hombre guerrero e impul-
sivo, que al proponer la conquista de China, no dudó en crear a Felipe II un serio
problema de gobierno178. El monarca solucionó el problema quitándose del medio
al impulsivo gobernador, al que no dudó en hacer regresar a Nueva España, donde
quedaría bajo el control político y administrativo del prudente y experimentado
virrey Enríquez.

La versión ofrecida por Miramón sobre el cese de Francisco de Sande  puede ser
verídica, pero existen otras, que no lo son menos, y gozan también de apoyo docu-
mental. Según esta documentación Sande deseaba ser  relevado de sus funciones,
alegando, ya desde muy antiguo, motivos de salud. En sus cartas se refiere, en efec-
to a sus achaques, que poco a poco iban arruinando su salud y su resistencia física.
Añádase a todo esto un motivo altamente atendible. El doctor Sande pasó a Nueva
España relativamente joven todavía. Había gastado 12 años de su vida al servicio de
la administración indiana y ya en plena madurez empezaba a gravitar sobre él el peso
de la soledad. En este sentido había escrito a Felipe II el 27 de julio del año 1578,
diciéndole que había empleado lo mejor de su vida en su servicio, “sin haberle dado
licencia ni siquiera para me casar con ventaja... Mi daño, concluía “es mi soledad y
orfandad”179. 

¿Pesaron en la decisión de Felipe II, a la hora de ordenar el relevo de Sande, los
deseos de éste de regresar a la Península para contraer matrimonio?. En este caso
encontraríamos aquí, por lo menos, una de las causas que podrían haber sido deter-
minantes de su relevo. Desde luego carecemos de base documental sobre la que apo-
yar la decisión del monarca en el caso del relevo del gobernador de Filipinas, quien,
reintegrado a su plaza de oidor de la Rl. Audiencia de Méjico, sí logró al final la
licencia real para regresar a España y poder contraer matrimonio, conforme a la cali-
dad de su estado, y lo hizo al contraer matrimonio con la hidalga doña Catalina de
Mesa,  nacida en Valdemoro,  no sin haber sido agraciado antes con la merced de la
Cruz y Hábito de la Orden de Santiago, distinciones que elevaban su rango social y
que él había solicitado insistentemente en sus cartas como premio a los servicios dis-
tinguidos prestados a la Corona.

Francisco de Sande, caballero del Hábito de Santiago y libre ya del pesado lastre
de su soltería, regresó de nuevo a Méjico, donde sirvió su plaza de oidor de su Real
Audiencia hasta el año 1593. Trece años de nuevos servicios a la Corona en los que
no le faltaron ocasiones de chocar con el oidor Enríquez, que le acusaba de carácter
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agrio y de lengua demasiado suelta. Estas fricciones con el virrey no fueron óbice
para que en la Corte conservase su buena reputación y viese premiado de nuevo sus
servicios con la promoción, primero a la presidencia de la Rl. Audiencia de
Guatemala (1593-1596),  y a la de Santa Fe en el Nuevo Reino de Granada (1596-
1602), después180.En ésta última y en circunstancias misteriosas, inspiradoras de
leyendas populares181, fallecía don Francisco de Sande y Picón, Caballero del
Hábito de Santiago, Gobernador y Capitán General de Filipinas, Oidor de la Rl.
Audiencia de Méjico y Gobernador y Presidente de las Rles Audiencias de
Guatemala y de la del Nuevo Reino de Granada.
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ISAAC ROSA, El país del miedo, Barcelona, Seix Barral, 2008, 314 págs.

Confundidos en un principio bajo el mismo rótulo de novela histórica, han coe-
xistido en España durante varios decenios dos subgéneros novelescos de morfología,
propósitos y resultado final muy distintos, aunque ambos recurren a la historia para
encontrar en ella la base de sus tramas. El primero de ellos tiene como hitos funda-
cionales modernos Yo, Claudio (1934) de Robert Graves, Memorias de Adriano
(1951) de Marguerite Yourcenar y, de modo especial, El nombre de la rosa (1980),
de Umberto Eco. Con una marcada predilección por pasados remotos, este subgé-
nero foráneo alcanzó muy pronto en España una extraordinaria acogida de público
que alentó todo tipo de intrusismo, para recaer finalmente en un mero producto de
entretenimiento y convertir a los libros en objetos idóneos para el regalo (los edito-
res han cuidado meticulosamente la apariencia suntuosa de estos volúmenes con el
fin de que los lectores piensen que se encuentran ante productos literarios de cali-
dad). Salvo unos pocos títulos, lo que encontramos en esta literatura es la historia
concebida como una ficción más, trufada con todos los artificios de la novela popu-
lar, y su propósito es la mera evasión.

La otra corriente narrativa ha preferido volcarse sobre un periodo especialmente
convulso de la historia de España, como es la guerra civil y sus espacios contiguos
(la segunda república, las décadas de la dictadura), con el propósito de reconstruc-
ción de este periodo, pero también con la de narrar la historia de los vencidos, de
dar protagonismo a las víctimas anónimas de la historia. Si el realismo social, del que
estos títulos son deudores en algunos procedimientos narrativos (héroe colectivo,
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carácter representativo de los episodios y personajes...) prefirió llevar a la novela la
España de su propio presente, un país enlutado y procesional sometido al lento paso
de la tiranía, estos autores regresan al pasado movidos por un impulso ético, indó-
ciles a la consigna política de la Transición de rechazo a las recriminaciones históri-
cas (pues, al fin, todos habíamos tenido un abuelo falangista), que condenó a la
penumbra una realidad social que tuvo su día pero no su poeta. 

En esta dirección, la misma en que encontramos títulos como Soldados de
Salamina, de Javier Cercas; Cielos de barro y La voz dormida, de Dulce Chacón;
Lunas de agosto, de Justo Vila..., se sitúan los dos primeros títulos de Isaac Rosa. La
malamemoria (Del Oeste Ediciones, 1999, reeditada con un despiadado análisis
hecho por el propio autor bajo el título ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!,
2007) es la historia de una doble indagación, pues cuando el protagonista sigue por
encargo las huellas de un hábil político con un pasado oculto se topará con el mis-
terio de una aldea desaparecida de los mapas, con los caminos y carreteras que con-
ducen a ella borrados intencionadamente, que le llevará a un oscuro episodio de
represión indiscriminada cometido por las columnas de Castejón y Asensio cuando
suben desde Sevilla a Extremadura.

El vano ayer (2004, que será llevada al cine por el director Andrés Linares con el
título La vida en rojo, se ambienta en un periodo posterior, pero también es una
narración desveladora de una de esas zonas de sombra del tardofranquismo.
Construida como una “obra en marcha” mediante los procedimientos de cualquier
trabajo monográfico de investigación (fuentes, testimonios, bibliografía...), el pro-
tagonista indaga en el destino de un profesor universitario desaparecido durante los
años de represión universitaria, con una intención documental, pues un pasado olvi-
dado o manipulado es un ayer “vano”, incapaz de darnos ninguna lección histórica.

El país del miedo (2008) se sitúa, mediante un nuevo salto temporal, en los entor-
nos urbanos de nuestro presente, para documentar una de las emociones negativas
más extendidas, el miedo: a mendigos, a drogadictos, delincuentes, magrebíes,
rumanos, gitanos, pandillas de adolescentes, acosadores, pederastas...

La obra traza una cartografía horizontal del miedo, que reina, de modo especial,
en barriadas marginales, espacios urbanos abandonados, zonas de oficinas fuera del
horario comercial, descampados, pasajes subterráneos, parques al anochecer, polí-
gonos industriales..., en donde el hombre urbano se siente a merced de todas las
amenazas. De ahí el éxito de las grandes áreas comerciales, que imitan calles, plazas,
glorietas, terrazas de cafeterías..., pero todo a cubierto, con entradas vigiladas por
guardias de seguridad que impiden la entrada de cualquier presencia inquietante. 

Paralelamente la novela analiza la distribución vertical del miedo, que traza una
línea invisible entre poseedores y desposeídos, mayor en las clases medias, pues tie-
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nen cosas que perder, pero no las suficientes para comprar una seguridad privada.
Cuando en la vivienda de una de estas familias comienzan a desaparecer cosas (bille-
tes de diez euros, unos pendientes, un par del pulseras, un colgante sin valor...), Sara
expulsa, sin contemplaciones, a la criada marroquí, pero los episodios posteriores
confirman que se encuentra ante un problema distinto y más grave. Carlos, el mari-
do, un hombre progresista y solidario para con los desfavorecidos, descubre que un
compañero del instituto está acosando a su hijo Pablo, que es quien está sacando las
cosas de casa: otra forma de miedo, pues se abate sobre el más indefenso. La trama
enfrentará a estos dos personajes forzados hasta los límites de su propia caricatura:
el de Carlos, un hombre tolerante, reflexivo y cobarde que siente tanta repugnancia
a ser golpeado como a golpear, y Javier, el niño acosador en las fronteras de la delin-
cuencia que no se acobarda ni en solitario ni en grupo.

Como en obras anteriores, la novela acrecienta su condición de documento
social (entornos reconocibles, conflictos verídicos, personajes creíbles) mediante la
inserción de ingredientes extraliterarios reales: un folleto con normas de seguridad
(para hombres, mujeres y niños), publicidad de un método de defensa personal,
“mapas de peligrosidad” (de ciudades, de países) elaborados por agencias turísticas
o por embajadas, unas recomendaciones de viaje a la República de Guatemala del
Ministerio de Asuntos Exteriores..., que confirman, por otra parte, cómo el miedo
es utilizado por el poder y está en el origen de suculentos negocios.

Manuel Simón Viola

FRANCISCO RODRÍGUEZ CRIADO, Historias de ciconia. Mérida, De la Luna
Libros, 2008, 240 págs.

Francisco Rodríguez Criado (Cáceres, 1967), profesor de enseñanza media y
ponente de varios talleres literarios, ha cultivado la narración corta, género en el que
cuenta con un notable número de premios. Las compilaciones publicadas hasta el
momento son Sopa de pescado (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2001);
Siete minutos (Palma de Mallorca, La Guantera, 2003), Textamentos (Plasencia,
Alcancía, 2005) y Un elefante en Harrods (Mérida, De La Luna Libros, 2006).

Ahora, el escritor cacereño da el salto a la novela con Historias de Ciconia (2008),
una novela compleja ambientada en una ciudad provinciana en que “la vida trans-
curre a un ritmo agradable, sin prisas pero sin pausas, aunque muchos de sus habi-
tantes suspiran por sufrir el ajetreo de una gran ciudad”. Por las descripciones pre-
cisas de este entorno urbano resulta fácil reconocer en él la ciudad de Cáceres, la
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auténtica y única protagonista de una obra coral con más de cien personajes, que
recuerda por la similitud en los propósitos, títulos como La regenta de Clarín, cita-
da varias veces, Manhattan Transfer de Dos Passos, La colmena de Cela e incluso cier-
tos capítulos del Ulises de Joyce.

Como en los casos mencionados, nos encontramos ante una trama fragmentada
en numerosas secuencias agrupadas en capítulos que llevan como epígrafe los días de
una semana (en realidad, ocho días, pues la acción va de un domingo al siguiente).
Como es habitual en estas narraciones colectivas, siempre hay personajes que adquie-
ren un mayor peso (en nuestro caso, el librero Adán Maté, con un nombre y un ape-
llido intencionales, cuya historia está en el origen de la novela, como confiesa el autor,
cuando ésta era solo un relato: “La doble vida de Adán Maté”), pero el protagonis-
mo corresponde al amplio grupo de seres humanos que deambulan por la ciudad y
se relacionan entre sí, de ahí la reiteración de espacios públicos como plazas, paseos,
estaciones de autobús o de ferrocarril, cafeterías, pubs..., en donde son posibles los
encuentros casuales y es más visible la imagen de “colmena” que toda ciudad proyec-
ta. Puesto que el propósito del autor es el reflejo de una realidad cotidiana, la trama
carece de esos episodios característicos de toda narración tradicional, que suele ofre-
cer lo anómalo instalado en la normalidad, ofreciéndose, en cambio, como un espe-
jo “calle abajo”, como una “epopeya” de la gente corriente. Tal es, por ejemplo, el caso
de Clara, molesta porque un grupo de estudiantes pone la música demasiado alta en
el piso de al lado y no la deja descansar, pero, tras llamarles la atención, comprueba
que entonces es el silencio lo que le impide dormir; de Luis Señor (a quien todo el
mundo apoda “ruiseñor”), el escritor maldito de hábitos bohemios rechazado por
todas las editoras, a quien acaban de echar de la pensión; de la pareja que en el mismo
café discute constantemente, siempre al borde de la ruptura...

La impresión de copia directa de la realidad se acentúa con la incorporación de
anotaciones como pintadas en cuartos de baño (“Si quieres que un hombre deje de
acosarte, cásate con él”), citas de programas electorales, fragmentos del discurso de
un guía turístico en la ciudad monumental, textos de un “Álbum de Nostalgias del
Autor”, entradas de un blog, trozos de diálogos oídos al azar, esquelas y noticias apa-
recidas en los diarios... hasta contribuir a la erección de una obra construida
mediante fragmentos de vidas humanas que se suceden en el tiempo sin un objeti-
vo apreciable.

Si la trama nos ofrece la vida de la ciudad en su acontecer, la novela, formalmen-
te, se presenta como una narración en construcción, que reproduce las indecisiones del
escritor (“No sabe muy bien cómo desarrollar este capítulo. Ya se le ocurrirá algo”) e
incorpora sus propios reproches críticos (“Demasiadas oraciones subordinadas”), para
presentarse, finalmente, como lo que es, una pura ficción. Esto es lo que descubre,
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como el protagonista unamuniano de Niebla, Adán Maté: todos ellos son personajes
de novela, “seres de papel” (Barthes), que se esfumarán cuando concluya la lectura, un
destino que alcanzará también al narrador, pues “cuando esta novela termine, ese yo
literario morirá también. En cierto modo soy efímero, como tú”.

Aunque carece del propósito crítico del realismo social, Historias de Ciconia reci-
be de esta corriente narrativa una perceptible herencia formal, que se traduce en su
estructura, como hemos dicho, pero también en la reducción temporal (podemos
adivinar cómo son las restantes semanas del año en esa ciudad), en el personaje
colectivo, en el predominio de espacios públicos, en una perspectiva de “lente de
cámara” reacia al sicologismo (con frecuencia los personajes entran en campo sin
que sepamos nada de ellos: será su comportamiento, especialmente lingüístico, el
que los retrate), en la ausencia de intriga y de episodios novelescos (en honor a la
verosimilitud: la realidad es antinovelesca) y en el fragmentarismo de unas secuen-
cias que no se suceden trabadas hacia una conclusión, puesto que la realidad nunca
avanza hacia un desenlace (“Si la vida del hombre no tiene un objetivo definido [...]
¿por qué ha de tenerlo una novela?”). Y es que, como afirma un profesor en la nove-
la, “El futuro de la literatura [...] está en la fragmentación, en la composición híbri-
da, en obras hechas de pequeñas obras que reniegan de un objetivo unidireccional
para volar en mil y una direcciones”.

Pero la novela utiliza también procedimientos característicos de la “autoficción”:
la presencia del autor en la trama con su nombre y apellidos, su deambular toman-
do notas por los mismos espacios por los que se mueven los personajes (lo que oca-
siona que uno lo tome por un detective privado que su ex esposa le envía), la con-
fesión de sus propósitos y de sus indecisiones, las noticias periodísticas reales (el
matrimonio de homosexuales)... contribuyen a ajustar el perfil de la narración al
definido por Cercas en Soldados de Salamina: “será como una novela. Solo que, en
vez de ser todo mentira, todo es verdad”.

Manuel Simón Viola

FRANCISCO JAVIER MARTÍN CAMACHO, Retrato de un espejismo: el cineasta Francisco
Camacho, UEX/Filmoteca de Extremadura. Cáceres, 2008, 232 págs.

Periódicamente llegan a nuestras manos trabajos que abordan la aportación de
un artista extremeño (un escritor, un pintor, un historiador...) al patrimonio nacio-
nal. Son estudios que las editora regionales suelen acoger con agrado, aunque esta
mirada “provinciana” distorsione, sobrevalorándolo, el valor de las obras que anali-
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za, aunque recaigan en una perspectiva de eruditismo local, que presenta un haz (el
estudioso conoce datos que nadie más posee) y un envés (no distingue entre infor-
mación relevante y baladí). 

Es cierto que contemplado el fenómeno desde fuera, puede ser considerado, con
cierta condescendencia displicente, como un intento infantil de subrayar el prota-
gonismo de una región en la cultura de todos (aunque no hayamos llegado, como
en el País Vasco, al extremo de ilustrar un libro de historia con unos astronautas en
la luna en posición de firmes ante una ikurriña), pero también es verdad que sin esta
perspectiva regionalista ciertas trayectorias humanas y algunas obras de interés
hubieran quedado por completo olvidadas.

Retrato de un espejismo analiza pormenorizadamente la labor del cineasta extre-
meño Francisco Camacho (Don Benito, 1887) y lo hace con un tono más periodís-
tico que “académico”. Como asistí a la presentación del libro, puedo dar fe de cómo
los primeros impulsos para la investigación fueron tan anecdóticos como locales: el
cineasta era dombenitense y, para colmo, compartía con el autor del trabajo tanto
nombre como apellido. Así empezó todo.

A partir de este momento, el autor reconstruye una trayectoria profesional reple-
ta de sorpresas y hallazgos. Puesto que esta reseña no se propone otra cosa que invi-
tar a la lectura del libro, señalaremos algunos. Tras un par de cortos (“Los apuros de
un paleto”, “El misterio de una noche de verano”), Camacho rodó en 1929 Zalacaín
el aventurero, cuyos intérpretes fueron Pedro Larrañaga, María Luz Callejo, Amelia
Muñoz, el novelista Andrés Carranque de Ríos, Picardo Baroja y... ¡el propio Pío
Baroja.!, del que un crítico, tras el estreno de la película, comentó: “Baroja en su
Zalacaín hace el papel de Jabonero. Este es un boticario carlista de la partida del
cura; según Baroja: ‘tenía aspecto de militar, de hombre amable y bien educado’.

Jabonero anota a los que se van alistando en la partida del cura.
Qué simbólico es esto en Baroja; anotar, ser el satélite de todas las vidas aventu-

reras y disparatadas. Ese ha sido su destino, la labor de toda su vida” [Uribe-
Echevarría, Atenera, 1931]

La repentina aparición y difusión del cine sonoro obligó a los productores a via-
jar a París para añadirle un acompañamiento musical (la película original era muda
con rótulos) y, tras su sonorización, fue distribuida por la Metro Goldwyn Mayer.
Por desgracia, no ha llegado a nosotros ninguna copia, como indica Pío Caro
Baroja: “Según parece, el negativo se perdió en el incendio de unos antiguos labo-
ratorios Arroyo de Madrid y, de quedar alguna copia, vaya usted a saber dónde está
y cómo se encuentra” [Imagen y derrotero de Ricardo Baroja]

Además de colaborar en la realización de otras películas (fue argumentista de
Alma rifeña y ayudante de dirección de Nobleza baturra), Camacho, con un notable
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prestigio en su entorno, rodó en 1935 El cura de aldea, basada en la novela homó-
nima de Enrique Pérez Escrich, una narración conservadora y aun reaccionaria. Si
la irrupción del sonoro dificultó la difusión de la película anterior, la guera civil oca-
sionó la sorprendente circunstancia de que la película fuera aceptada complaciente-
mente en el bando sublevado (los periódicos anunciaban su proyección bajo el enca-
bezamiento: “Una patria – Un estado – Un caudillo”) y vetada en el lado republi-
cano, en el que permaneció el autor, que acabaría colaborado como director en
“Film Popular”, organismo del Partido Comunista, en el que dirigió los noticiarios
España al día (con versiones en francés e inglés: Nouvelles de Espagne y Spain Today)
y Por todo el mundo. No son estas las únicas sorpresas que el lector interesado puede
encontrar en este singular y ameno estudio de uno de los periodos más convulsos de
la historia de nuestro país.

Manuel Simón Viola

JOSÉ SARAMAGO, El viaje del elefante, Madrid, Alfaguara, 2008. Traducción de
Pilar del Río.

Interrumpida su redacción por una grave enfermedad de la que felizmente se ha
restablecido, El viaje del elefante es la última novela publicada por José Saramago
(Azinhaga, 1922), el premio Nobel luso que decidió abandonar su residencia en
Portugal después de que el gobierno vetara su presentación al Premio Literario
Europeo en 1991 alegando que El Evangelio según Jesucristo, por entonces recién
aparecida, ofendía a los sectores católicos. A partir de este año, Saramago, que había
iniciado en 1986 una relación sentimental con su traductora, la granadina Pilar del
Río (a quien va dedicada la novela que comentamos), vive en Lanzarote, pero man-
tiene una relación también cercana con Extremadura al presidir durante varios años
sucesivos uno de los jurados de los premios “Extremadura a la creación”.

El viaje del elefante viene a sumarse a una extensa trayectoria de títulos tan des-
tacados en la literatura de occidente como Memorial del convento (1982), El año de
la muerte de Ricardo Reis (1984), La balsa de piedra (1986), Ensayo sobre la ceguera
(1995) o Todos los nombres (1997), y no faltará quien considere la novela aparecida
ahora como un título menor frente a la altura literaria de estas obras y a la profun-
da gravedad de los problemas que abordan. Es cierto que El viaje del elefante desa-
rrolla una trama más ligera que parece marcada por un propósito lúdico, en donde
el humor y la ironía impregnan toda la narración. El propio autor cuenta en una
nota el hallazgo casual de la idea que está en el origen de la narración. Sucedió cuan-
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do Gilda Lopes Encarnacão, lectora de portugués en la Universidad de Salzburgo,
invitó a Saramago a una lectura con sus alumnos. Más tarde, en un restaurante, el
escritor portugués vio un grupo de pequeñas figuras de madera puestas en fila que
sugerían un viaje (la primera, la torre de Belém; la última, un edificio de Viena). Las
tallas recordaban un hecho histórico real: el regalo de un elefante donado por el rey
portugués don Juan III al Archiduque Maximiliano de Austria, primo de la reina
consorte portuguesa, Catalina de Austria.

Arranca así una expedición formada por el cornaca, treinta soldados al mando de
un capitán, una carreta de bueyes para transportar heno y agua, y un grupo de servi-
ciarios para ayudar en los pasos difíciles. Su primer destino es Valladolid en donde se
encuentra el Archiduque, pero el viaje continuará en un sinuoso itinerario en que el
animal y su insólita comitiva pasarán por Génova, Piacenza, Mantua, Padua,
Bressanone, Innsbruck, Linz y, finalmente, Viena. Frente a los ámbitos claustrofóbicos
de una novela como Todos los nombres, nos encontramos ahora ante una trama de espa-
cios abiertos, bajo la niebla, la lluvia y el ardiente sol de Castilla, por el mar turbulen-
to, bajo las ventiscas y nevadas alpinas, por los plácidos ríos navegables de Austria.

Si bien los episodios se sitúan en 1551, cuando Cervantes tiene cuatro años de
edad, son numerosos los rasgos que, como homenaje o influencia asumida, permiten
calificar la narración de cervantina: su condición de relato itinerante y episódico (suce-
sos en la aldea portuguesa, en Figueira de Castelo Rodrigo, en Padua, aventuras en el
camino...), el humor constante..., a la vez que este insólito empeño tiene mucho de
quijotesco: llevar hasta Centroeuropa, por el mero propósito de complacer la curiosi-
dad del pueblo, a un animal “imposible”, pues “el elefante nunca podría ser producto
de una imaginación, por muy fértil o propensa al riesgo que fuese. El elefante, sim-
plemente, o existía o no existía”. Y es que nos encontramos en plena época de los des-
cubrimientos, con unas gentes desconcertadas entre el mundo mágico medieval de
dragones, unicornios y basiliscos, fantásticos pero familiares, y las noticias, aunque rea-
les más increíbles, del nuevo mundo (elefantes, llamas, loros parlanchines...).

“Siempre acabamos llegando a donde nos esperan”, afirma la cita que abre la
novela, procedente de un supuesto Libro de los itinerarios, una inquietante formula-
ción premonitoria que puede traducirse en el sentido de que al final del viaje nos
aguarda ineludiblemente la muerte, como, a la postre, le sucedió al elefante, pero el
desenlace de la novela no es en modo alguno sombrío ni la aventura se presenta
como un afán estéril. Al fin y al cabo, considera el narrador con tanto humor como
ternura, la Archiduquesa, hija de Carlos V, llegó a Viena encinta.

Manuel Simón Viola
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SERAFÍN PORTILLO, Mapa de las corrientes, Salamanca, Renacimiento, 2008

Nacido en Plasencia en 1961, Serafín Portillo publicó sus primeros poemas en
Jóvenes poetas en el aula (1983), la ya histórica antología preparada por Ángel
Sánchez Pascual, que recogió textos del grupo de poetas, ligados en parte a la facul-
tad de Filología, que renovó de modo perceptible la poesía de nuestra comunidad
en los años ochenta (Álvaro Valverde, Diego Doncel, Javier Pérez Walias, Basilio
Sánchez, Santos Domínguez Ramos, José Luis Bernal,...). Más tarde, el autor pla-
centino publicaría Recóndito trasluz (Mérida, ERE, 1997, que recogía poemas de
una plaquette anterior, Luz cerrada, 1992) y La misma sombra (Mérida, ERE, 2004).

En todo poeta dueño de una obra personal, que no solo ha erigido sino sobre la
que, además, ha reflexionado (Serafín Portillo es autor de un ensayo literario, De cami-
no al silencio, 2005), pueden encontrarse constantes temáticas y predilecciones estilís-
ticas que van trabando las sucesivas entregas, de modo que los poemas adquieren, con
frecuencia, la apariencia de “variaciones” sobre un puñado de ideas e intuiciones fun-
dacionales. En Portillo, las nociones de naturaleza y creación literaria, las imágenes de
la luz y la sombra, la ineludible necesidad del ejercicio del lenguaje, pues el hombre
vive, solo o acompañado, en un “imposible silencio”, pasan de un poemario a otro con
distintas formulaciones y diversos grados de abstracción, a veces, muy intensa.

Mapa de las corrientes reúne tres composiciones de distinta extensión y calado:
“Genealogía” rastrea en el pasado el instante mágico en que el hombre junto al des-
cubrimiento de la herramienta como prolongación de su brazo, halla las palabras y
las ve cómo contienen el mundo y, a la vez, se separan de él. “Carencia”, la última
composición, bucea en la condición del ser humano, en su violento derrotero a través
de los siglos, a la vez que ejemplifica cómo la poesía no es un modo de conocimien-
to, sino de expresar (no de desvelar) el misterio, ante el cual solo cabe el asombro.

Sobre estas dos composiciones sobresale a nuestro juicio, por su profundidad y
por su belleza formal, “Mapa de las corrientes”, el poema más extenso y el que pres-
ta título al poemario. En un espacio interior de soledad y silencio que es el de la civi-
lización (el de la reflexión y la lectura), el poeta contempla un atardecer de otoño al
tiempo que evoca, pues la luz es ya muy escasa, una naturaleza que conoce (la sie-
rra de Tormantos, el valle del Jerte); de este modo, el epígrafe del poema tiene un
primer sentido literal: la composición traza el mapa de las sierras y el valle, de las
gargantas que descienden al río, el cual da un sentido a este entorno, pues ha con-
vertido el caos es armonía, ha orientado la naturaleza pero también al ser humano
al edificar puentes o trazar senderos. Con el cristal de la ventana como frontera entre
la naturaleza y lo interior (pero “canto y bosque / son la misma sombra”), el poema
traduce esa necesidad esencial del ser humano de “hablar” constantemente, una pul-
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sión verbal que se acrecienta en la soledad pues “el discurso es necesario a nuestro
espíritu como al propio cuerpo lo es el ritmo cardíaco”.

En este fluir lingüístico, el poema encadena, mediante conexiones léxicas, varios
motivos que, como las cerezas, parecen tirar unos de otros: la evocación de las gar-
gantas bajando hasta el río, la niñez en recuerdos que el otoño propicia (aunque la
nostalgia es mentira), la figura del padre, la lluvia, las labores de los campesinos y
pastores en otoño, el encuentro casual de un vidrio que destella al sol junto a un
arroyo (la belleza fortuita), el joven perdido en el bosque escuchando el fragor de la
garganta, el niño contando las estrellas... Todo ello, no para recobrar un pasado irre-
cuperable, ni para cantar su fulgor, sino para describir el instante presente, un
momento repleto de sensaciones (canta el cárabo, arrecia la lluvia...) y de recuerdos,
porque así es como existimos en el tiempo, con el lenguaje como único medio de
expresar un mundo inextricable: “Tal vez por eso escriba, / porque no cabe hablar
de lo que no sabemos, / sólo expresar ese temblor / que nos alcanza más allá de cuan-
to / podemos entender”

Manuel Simón Viola

BASILIO SÁNCHEZ, Las estaciones lentas, Ed. Visor, Madrid, 2008, XXI Premio
Tiflos de Poesía.

Autor de una de las más sugerentes trayectorias poéticas actuales, Basilio Sánchez
(Cáceres, 1958) se dio a conocer con un primer poemario que logró el accésit del
premio Adonais de 1983, A este lado del alba, pero no sería hasta diez años más tarde
cuando viera la luz su segundo libro, Los bosques interiores (Badajoz, 1993). Les
seguirían obras reconocidas con prestigiosos galardones como La mirada apacible
(Valencia, 1996, accésit del premio “Jaime Gil de Biedma, 1995), Al final de la tarde
(Madrid, 1998), El cielo de las cosas (Mérida, 2000) y Para guardar el sueño (Madrid,
2003). Su siguiente libro, Entre una sombra y otra (2005) recibió el premio
“Extremadura a la creación” de 2006. Como los dos últimos títulos, aparece ahora
en la prestigiosa colección Visor Las estaciones lentas, poemario con el que el autor
cacereño ha conseguido el XXI premio Tiflos de poesía.

Las estaciones lentas reitera en su título una de esas imágenes temporales que
Basilio Sánchez gusta de situar en los epígrafes de los poemarios consciente de que
definen su personalidad poética, como la noche, el territorio de A este lado del alba
o Al final de la tarde, o el día, presente en Entre una sombra y otra. Si en la poesía de
Álvaro Valverde es el espacio el que aporta las imágenes sustantivas de la creación
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poética, en Basilio Sánchez es el tiempo el que trae inseminados los recursos expre-
sivos con que comunicar sus temas preferenciales. El poeta se sabe habitante de una
estaciones lentas, de andadura demorada, como las percibiría un niño, pues su mira-
da avanza “por el camino ciego del asombro, de la perplejidad”, contemplando y
contemplándose en un labor de traducir ese mundo en poesía “obligado por las mis-
mas palabras / a elegir solo una de las bifurcaciones / en las encrucijadas posibles de
las cosas, / escribo, como siempre, / sin levantar los ojos, demorándome, / con esa
lentitud con que se talla un trozo de madera / ante la puerta de una casa”.

En estas estaciones que adquieren la consistencia del territorio (“He cruzado el
otoño con la única hoja / que había sobrevivido”), el poeta como un hombre “que
parece ocupado en cosas menudas” (Rilke) describe la realidad de su entorno (las
casas antiguas de la ciudad, las afueras, la propia habitación...), evoca mundos exóti-
cos (zocos, caravanas, pueblos nómadas...), reflexiona sobre el propio quehacer poé-
tico... con el asombro de quien parece contemplar un país extraño, con una mirada
apacible, sin exaltación ni lamentos, pues ha asumido que, en palabras de Guillén,
“temporalidad es mortalidad”, y vivir es, según Brines, el “ensayo de una despedida”.

Al prescindir de la anécdota, el poema moderno tiende a sustentarse en dos
columnas que le permiten seguir próximo a la realidad exterior: el espacio y el tiem-
po. De ellos extrae el poeta el repertorio de imágenes que permiten la expresión no
primaria de la intimidad, sin la cual es imposible una verdadera poesía, o acom-
pañan el proceso de reflexión. Fiel a esta sensibilidad moderna, la poesía de Basilio
Sánchez funde contemplación y meditación para erigir un ámbito que acoge el
mundo exterior y la propia intimidad, en donde la palabra es, a la vez, un riguroso
vehículo de conocimiento, y, en su caso, además, un preciso modo de expresión per-
sonal, tan consciente de lo enunciado como de la enunciación.

Manuel Simón Viola

JOSÉ MARÍA CUMBREÑO, Estrategia y métodos para la composición de rompecabe-
zas, Los Libros de la Frontera / Luces de Gálibo Ediciones, Málaga, 2008, 66 págs.

José María Cumbreño (Cáceres, 1972) ha publicado hasta el momento dos poe-
marios: Las ciudades de la llanura (Mérida, ERE, 2000), finalista del premio Rafael
Alberti, y Árbol sin sombra (Sevilla, Algaida, 2003), ganador del premio de poesía
Ciudad de Badajoz. En noviembre de 2005 Cumbreño logró el premio de narrativa
corta “Generación del veintisiete” con De los espacios cerrados, su primera obra en
prosa, un conjunto de textos breves de muy diverso perfil (microrrelatos, aforismos...).

�ibliografía 689

{{!Sftf�bt;34!Sftf�bt!!220220311:!!21;66!!Q�hjob!79:



Mientras que sus textos en prosa exhiben un experimentalismo lúdico (que
recuerda, por momentos, las greguerías de Gómez de la Serna o algunos textos de
Julio Cortázar), los poemas de estos dos primeros libros revelan una cierto parentes-
co, pues ambas obras nacen ligadas a la tradición cultural del cristianismo (de ahí la
reiteración de símbolos procedentes de esta misma tradición: el aceite y la sal, el fuego
y el agua, el pozo y el árbol...). Del primero de ellos destaca la presencia un trasunto
poético, el bíblico Lot, quien a salvo en la aldea de Soar recuerda los episodios narra-
dos en Génesis 19 (la huida de Sodoma, la destrucción de la ciudad, la conversión de
su esposa en estatua de sal...), personaje que convive en el libro con otros situados en
vísperas de un viaje (que muy bien puede ser el postrero: un habitante de Herculano
contemplando, por última vez, el Vesubio, un pasajero del Titanic...).

En su segundo poemario sobresale la reiteración de dos motivos nucleares comu-
nicados mediante imágenes autónomas de un notable poder visual: uno es el del sin
sentido de una realidad que existe sin un destino, que se traduce en ese “árbol sin
sombra” del título, pero también en la lluvia sobre el mar, en los “buzones de las
casas / deshabitadas”, en “los aljibes secos”, en el “libro intonso”...; el segundo reco-
ge un topos antiquísimo presente en Heráclito, en Petrarca o en Fernando de Rojas,
quien en el prólogo a La Celestina recuerda, y traduce, al filósofo griego (“Omnia
secundum litem fiunt”: todas las cosas son criadas a manera de contienda o batalla),
comunicado en el poemario mediante la sucesión ciega de crueles paradojas en que
se resuelve la existencia, en una danza irracional de vidas y muertes: “El sol que abre
las flores / es el mismo que las agostará”, “El macho que se ha comido a las crías /
para que así las hembras entren de nuevo en celo”

Estrategias... se compone de cuatro bloques simétricos con seis composiciones
cada uno (poemas y breves textos en prosa que bien pudieran considerarse micro-
relatos) y la idea de composición de una construcción compleja abre el poemario,
con el texto que da título al libro, y lo cierra: “Todas las casas se construyen con pre-
sencias y ausencias. / El ladrillo que se pone será un muro. / El ladrillo que no se
pone será una puerta” (”La parte por el todo”).

Situada en lugares tan relevantes, esta noción, que existe incluso como frase
hecha de nivel coloquial, se convierte en uno de los motivos centrales del libro: el
mundo es un rompecabezas; esto es, un ámbito complejo e inextricable, como viene
a confirmar la cita de Eistein (“¿Qué sabe el pez del agua donde nada toda su
vida?”), de ahí que el libro se presente formalmente como un “manual de usuario”
y, de algún modo, también él es un conjunto de piezas-poemas que han de encajar.

Son frecuentes las composiciones que poseen un arranque prosaico (“Los modernos
manuales de arquitectura...”) y que, además, dan entrada a campos semánticos impre-
vistos (matemáticas, arquitectura, ciencias naturales...), en una sucesión de impresiones
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paradójicas, hallazgos sorprendentes, contradicciones, agudas percepciones de una rea-
lidad compleja e incomprensible (“Las señales de las carreteras abandonadas. Los jor-
naleros marroquíes contratados para la vendimia [...] Las noticas de los periódicos vie-
jos”). Lo poético procede, pues, no de un modo de expresión “lírica”sino de una pers-
pectiva, de un punto de vista profundamente original que nos hace contemplar la rea-
lidad como si la viéramos por primera vez, todo ello comunicado con un despoja-
miento absoluto (como sucede en el siguiente ejemplo en que en vano buscaremos un
adjetico o una imagen): “Mi abuelo puso una piedra / sobre la piedra / que había pues-
to su padre. // Mi padre puso una piedra / sobre la piedra / que había puesto mi abue-
lo. // Límite. Linde. // Yo tengo una piedra en la mano” (“La cerca de piedra”)

Manuel Simón Viola

EFFREY KLAIBER, S. J., Los jesuitas en América Latina, 1549-2000. 450 años de
inculturación, defensa de los derechos humanos y testimonio profético, Lima, Fondo edi-
torial de la Universidad Antonio Ruiz Montoya, 2007, pp. 508.

Uno de los muchos atractivos que el estudio del jesuitismo tiene para un histo-
riador seglar es que es una orden religiosa de muchos miembros, activos en los más
variados ramos de la actividad humana, y por consiguiente uno se puede encontrar
con variopintos individuos de cuyo trato saldrá humanamente enriquecido. Este es
el caso del padre Jeffrey Klaiber, doctor en Historia y licenciado en Teología. Ha
sido director del Departamento de Humanidades y miembro de la comisión
Fulbright del Perú. Actualmente es profesor principal de la especialidad de Historia
en la Pontificia Universidad Católica del Perú y la Universidad Antonio Ruiz de
Montoya. Tuve la suerte de conocerlo en un congreso de Historia, convocado, esen-
cialmente, por la jesuítica Universidad Iberoamericana de México, que se celebró en
Tlaxcala del 10 al 12 de Septiembre de 2008, bajo el rótulo “Ilustración en el
Mundo Hispánico: Preámbulo de las Independencias”. Como su disertación me
pareció magnífica por su claridad y precisión, entré en contacto con él e intercam-
biamos algunos libros. Posteriormente me he enterado que durante años estuvo muy
ligado a la “Teología de la liberación” y que actualmente se mantiene en el sector
más crítico con la “derechización” de la Iglesia oficial, como denotan los títulos de
algunos de sus libros: Religión y revolución en el Perú, 1824-1988 (Lima, Universidad
del Pacífico, 1988), La Iglesia en el Perú: su historia social desde la Independencia
(Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1988) e Iglesia, dictaduras y demo-
cracia en América Latina (Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú. 1997).
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El P. Klaiber es una persona inteligente que conoce a la perfección el terreno que
pisa, pues ha vivido en el Perú en distintos momentos desde 1963 y de forma per-
manente a partir de 1976. Ha sido testigo de muchos de los acontecimientos y ha
conocido a muchas de las personas que menciona en el texto que vamos a comen-
tar. Como historiador de la Iglesia, empezó investigando este tema indirectamente
al estudiar a la Iglesia latinoamericana en general. Para investigar la época colonial
consultó muchos archivos y bibliotecas que albergan notables colecciones sobre los
jesuitas en la América Latina colonial, sobre todo el Instituto Histórico de la
Compañía de Jesús en Roma, el Instituto de Fuentes Jesuitas y la Biblioteca de Pío
XII en la Universidad de San Luis, y la Biblioteca de Woodstock en la Universidad
de Georgetown. Para el difícil estudio de la época moderna, visitó todas las provin-
cias de la Compañía de Jesús en América Latina (incluidas las cuatro de Brasil).

Como historiador de la Compañía de Jesús me voy a centrar en su último y
reciente libro, Los jesuitas en América Latina, 1549-2000, que, según el mismo
subtítulo sugiere, es una auténtica breve historia de los 450 años de los ignacianos
en Latinoamérica, caracterizada por la inculturación, defensa de los derechos huma-
nos y testimonio profético. 

Los jesuitas han desempeñado un papel importante en la historia de América
Latina desde que llegaron por primera vez en 1549. Como educadores, misioneros,
predicadores y consejeros han influido notablemente en la sociedad desde el siglo
XVI hasta el siglo XX. También han estado en el ojo del huracán de muchas con-
troversias. Como consejeros de los virreyes y gobernadores, en la época colonial, y
de políticos y presidentes, en el siglo XX, se identificaron visiblemente con el poder.
Si bien sus misiones en el Paraguay colonial inspiraron a pensadores utópicos euro-
peos en los siglos XVIII y XIX, las misiones también suscitaron temores por consi-
derarse que los jesuitas habían creado un estado dentro del Estado. El Rey de
Portugal los expulsó de Brasil en 1759 y el Rey de España hizo lo mismo de la
América hispánica entre 1767 y 1768. Cuando los jesuitas volvieron en el siguien-
te siglo fueron expulsados de nuevo de muchas de las nuevas repúblicas por dicta-
dores y liberales. En el siglo XX, tras experimentar una profunda conversión de un
catolicismo antiliberal militante al catolicismo progresista del Concilio Vaticano II,
padecieron persecución de parte de regímenes o grupos paramilitares de la ultrade-
recha, como en el caso de los seis jesuitas asesinados en El Salvador en 1989.

El propósito de este libro es contar esa historia. Sin embargo, Klaiber no relata
toda 1a historia, sino solo lo esencial de ella. Pretende destacar las líneas de conti-
nuidad que conectan a los jesuitas del siglo XVI con los del siglo XX. Para hacerlo
centra su enfoque en ciertas figuras, situaciones y regiones que le permitirán ilustrar
el cuadro mayor. Paladinamente confiesa en el “Prefacio” la finalidad última de su
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libro: “Finalmente, espero que esta historia trasmita a los lectores alguna idea de lo
que los jesuitas en América Latina han hecho durante los últimos 450 años y lo que
seguirán haciendo durante mucho tiempo”.

El contenido del libro, además del “Prefacio” e “Introducción”, está estructura-
do en nueve capítulos. En el primero (“Jesuitas, incas y revolución en el Perú colo-
nial”) presenta una visión general de los jesuitas en el Perú colonial porque ellos
ejemplificaron los dos temas de la inculturación y la apertura crítica al cambio. Los
jesuitas, desde José de Acosta en adelante, admiraban el Imperio incaico y, de algu-
na manera, esa admiración condicionaba su misión en el Perú. Sin embargo, hacia
fines de la época colonial, otro jesuita (en realidad, ex jesuita), Juan Pablo Viscardo
y Guzmán, se convirtió en un ejemplo de la inculturación en un nuevo contexto: la
nueva conciencia criolla. Viscardo justificó la rebelión contra España de acuerdo con
categorías que seguían el pensamiento ilustrado del siglo XVIII. 

En el segundo capítulo (“Consejeros y arquitectos de políticas: Perú, Chile y
Brasil”) analiza los distintos roles que los jesuitas desempeñaron en sus esfuerzos por
evangelizar y proteger a los amerindios. A veces tomaron el papel de consejeros y
utilizaron la persuasión para influir en la política, y en otros momentos se convir-
tieron en las mismas autoridades encargadas de la misión de poner en práctica sus
propias políticas. Con frecuencia provocaron la ira de los colonos y los mineros que
resintieron su defensa de los indios. 

En el tercer capítulo (“Utopía en la frontera”) examina y compara las distintas
misiones jesuíticas desde México a Paraguay con el fin de comprender por qué algu-
nas misiones tuvieron éxito--Paraguay, por ejemplo--y otras no tanto. En el cuarto
y último capítulo sobre la época colonial (“Profetas en el exilio: Clavijero, Molina,
De Velasco y Viscardo y Guzmán”) examina las ideas de cuatro de los jesuitas exi-
liados: Francisco Javier Clavijero, Juan de Molina, Juan de Velasco y Juan Pablo
Viscardo y Guzmán. Los cuatro, desde distintas perspectivas históricas, se dedicaron
a forjar una nueva identidad criolla para América Latina.

En los siguientes cuatro capítulos (“V. Católicos militantes y sociales: México,
1816-1930. VI. Católicos militantes y sociales: Fernando Vives, SJ, y Alberto
Hurtado, SJ. VII. Crisis y cambio en la época posvaticana: las Antillas, Venezuela,
Colombia y Brasil. VIII. Crisis y cambio en la época posvaticana: el Cono Sur, las
repúblicas andinas, México y Centroamérica”) traza la historia de los jesuitas que vol-
vieron del exilio en el siglo XIX hasta fines del siglo XX. Los jesuitas de esta etapa fue-
ron campeones de un catolicismo militante en pie de lucha contra el liberalismo y
otros grupos hostiles a la religión; pero, en la medida en que avanzaba el siglo, comen-
zaron a acercarse al mundo moderno, especialmente en el ámbito de la justicia social.
Destacan en este sentido las figuras de Bernardo Bergoend, Alfredo Méndez Medina
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y Miguel Agustín Pro en México, y Fernando Vives y Alberto Hurtado en Chile.
Finalmente, bajo el generalato de Pedro Arrupe, los jesuitas asumieron de nuevo su
papel de defensores de los grupos marginados--nativos amazónicos, trabajadores urba-
nos, campesinos, mujeres explotadas, etc. En esta época destacan, entre otras, figuras
como Ignacio Ellacuría, Jon Sobrino, Juan Luis Segundo y Juan Carlos Scannone,
quienes contribuyeron al movimiento de la teología de la liberación, y muchos otros
jesuitas que tuvieron un activo papel en la promoción de la democracia popular. 

Por último (“IX. Fe, justicia e inculturación desde una nueva perspectiva”), esbo-
za brevemente algunos de los proyectos fundados por jesuitas para promover la edu-
cación popular y defender los derechos humanos de los marginados. El libro, esme-
radamente trabajado aunque humildemente presentado, termina con unas clarivi-
dentes conclusiones, precisa bibliografía y un muy útil índice analítico.

Esta obra es una historia de los jesuitas en América Latina desde el siglo XVI
hasta comienzos del siglo XXI. No es, sin embargo, un manual tradicional. Antes
bien, busca resaltar ciertos temas clave que ponen de manifiesto lo que fue más dis-
tintivo de los jesuitas en general y, concretamente, de su actuación en América
Latina. En particular sobresalen tres temas que son verdaderos hilos conductores de
una época a otra: 1) la inculturación, 2) la defensa de los pueblos nativos y otros
grupos marginados, y 3) la capacidad creativa para adaptarse a nuevos tiempos.

Ciertamente Klaiber, en el más clásico concepto de la Historia como maestra a
de la vida, no sólo consigue darnos una clara idea de lo mucho que los jesuitas en
América Latina han hecho durante los últimos 450 años, sino que pone de relieve
cómo hoy, lo mismo que ayer, los jesuitas se encuentran en todos los campos como
educadores, pastores, comunicadores, defensores de las culturas nativas, pensadores
y críticos sociales, cumpliendo en formas modernas la misma misión que empren-
dieron en el siglo XVI. 

Antonio Astorgano Abajo (aastorganoa@telefonica.net).

JAVIER CERCAS, Anatomía de un instante. Random House Mondadori, Barcelona,
2009.

Pocas semanas después de su publicación, la obra del autor extremeño sobre el
23-F ha sido reeditada. La crítica, que le viene dedicando elogios unánimes, mues-
tra no poco desconcierto a la hora de clasificarla. ¿Un libro de Historia? ¿Una bio-
grafía? ¿Un análisis politológico? ¿Una reflexión psicológica? ¿Una novela?, se pre-
guntaba Miquel Porta Perales en ABC (03 de mayo de 2009). Y se respondía:
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“Aunque mucho de ello hay en el libro, no se trata exactamente de eso. Anatomía de
un instante es una crónica en que aparece la Historia, la biografía, la politología, la
psicología y la novela, sin ser, de hecho -aunque lo sea en alguna medida-, nada de
eso “. En cualquier caso, es un libro apasionante, excelentemente escrito, con el que
autor extremeño, afincado en Cataluña, expone sus tesis sobre las circunstancias que
propiciaron el golpe de Tejero (la “placenta” o trama donde se incubó); el carácter y
actuaciones de los principales agentes del mismo, españoles y extranjeros; la pasivi-
dad y el miedo de la ciudadanía (partidos y sindicatos inclusos) ante los aconteci-
mientos; el acusador silencio de tantas instituciones, como la Iglesia católica; las
múltiples complicidades, nunca del todo aclaradas, por ejemplo, la de los Servicios
de Inteligencia; el cinismo de Armada y las chulerías de Milans del Bosch; las cau-
sas, en fin del contragolpe y el consiguiente fracaso de la intentona, con el Rey como
máximo defensor de la aún tan joven democracia española, bien asesorado por
Fernández Campos.

Javier Cerca (Ibahernando, Cáceres, 1962), que, sin disimular sus ideales, no se
muerde la pluma a la hora de atribuir responsabilidades, tanto a derechas como a
izquierdas, se ha procurado toda la información posible, escrita, visual y hablada,
para proceder con el máximo rigor histórico. Pero no renuncia a utilizar recursos típi-
cos de la obra literaria: metáforas, paralelismos, anáforas, análisis psicológicos, rup-
turas del tiempo lineal, la riqueza de imágenes visuales (¡cuántas veces nos pareció
que contemplábamos las escenas leídas!), y la implicación subjetiva son los más abun-
dantes, en una prosa siempre conducida por la voluntad de estilo. Así debe enten-
derse el propio título, que alude a la raíz desencadenante de la posible novela: hacer
la anatomía de aquel instante preñado de significaciones e hilo conductor de todo el
relato, cuando el 23 de febrero de 1981 marcaba las dieciocho horas y veintitrés
minutos. Ante las pistolas y metralletas de los guardias civiles, sólo Adolfo Suárez
(auténtico protagonista de la obra), el general Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo
se negaron a tirarse al suelo. ¿Por qué adoptaron la misma actitud tres hombres de
orígenes y trayectorias tan distintos ? ¿O en realidad era mucho más lo que esa tarde
los unía que cuanto parecía diferenciarlos? Sin duda, los tres fueron fundamentales
para enterrar la dictadura y abrir una transición a la democracia, cosa que, a decir de
Cercas, se hizo de un modo aceptable, bien que muchos (él mismo, en su años jóve-
nes, enfrentado a su progenitor, un suarista confeso) lo duden o nieguen.

En resumen, un libro apasionante, que aclara mucho, sugiere más y no dejará a
nadie en la indiferencia. El volumen, de casi 500 páginas, se imprime en papel
ecológico, con la acreditación por Greenpeace de ser “amigo de los bosques”.

Manuel Pecellín Lancharro
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FELICIANO CORREA Y EDUARDO NARANJO, Amar, Badajoz, Tecnigraf editores,
2009, 51 págs [más10 láminas]

Se cumplen veinticinco años de la creación en Badajoz de la empresa Tecnigraf,
durante los cuales ha venido realizando un trabajo riguroso de una notable calidad.
Para conmemorar este cuarto de siglo de existencia, sus responsables han decidido
editar una obra “para bibliófilos y otros amantes de la letra impresa”. El resultado es
un esmerado objeto de coleccionista que sorprende por su limpieza tipográfica, por
la belleza de las cubiertas y por el esmero en la reproducción de las ilustraciones.

El contenido se ha encargado a dos miembros de la Real Academia de
Extremadura, dueños de trayectorias artísticas amplias y consolidadas, Feliciano
Correa, autor de los textos, y Eduardo Naranjo, que aporta las imágenes, unos y
otras en torno al que quizá sea el tema más universal en la historia del arte. Los óleos
de Naranjo reiteran el motivo de la pareja, del abrazo y de la caricia, pero en la este-
la de pintores como De Chirico o Magritte, las imágenes, reproducidas con una pre-
cisión …, dejan una impresión de desasosiego y de inquietud, pues, al igual que
sucede en el caso del pintor belga, sus cuadros no contienen respuestas sino que
plantean interrogantes.

Tras un texto prologal de declaración de intenciones, Feliciano Correa reúne
siete composiciones de distinta naturaleza en que se propone reflexionar sobre las
“edades” del amor, pues este adquiere modulaciones diferentes a lo largo de la vida:
juventud, plenitud, madurez, poniente.

A “Un lugar para el amor: la ciudad de Teruel”, un relato viajero por una ciudad
revisitada (el autor vivió en ella durante unos años de su juventud), le sigue la com-
posición que está en el origen de la obra entera, “Un símbolo: los amantes”. Se trata
de un ensayo literario que describe el paso por la historia de la literatura de esta
leyenda que finalmente alcanzó una configuración definitiva con Hartzenbusch
(pero que ya antes, en el siglo XVI, abordaron Andrés Rey de Artieda y el médico
Jerónimo de Huerta o, en la siguiente centuria, Juan Yagüe de Salas y Tirso de
Molina). El texto tiene otro apoyo documental: Juan de Ávalos compuso en 1957
(y remodeló en 2002) un mausoleo con dos sepulcros de alabastro separados que
permite adivinar matizadamente los cuerpos de los amantes en su interior (separa-
dos pues Diego de Marsilla e Isabel de Segura no se unieron en vida).

Tras esta evocación, se suceden cuatro poemas en prosa que describen las mani-
festaciones del amor en las cuatro estaciones del año (esto es, en las cuatro edades
del hombre). En primavera, el amor se evoca como una navegación o, mejor, como
una aventura marina: “recordaré la inmersión en sus aguas y sé, para siempre, que
conocí el mundo de los sueños, el reino de las algas, de las caracolas gigantes por
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donde escuché la voz de Odiseo”. En verano, diríase que el amor adquiere un alien-
to épico, imaginado en tierras de Castilla o Flandes, “colgada tu seda de mi escudo”.
El otoño es el espacio de la reconcentración y del descubrimiento de la necesidad
del otro, del mismo modo que la escritura necesita del lector. El invierno es sinóni-
mo del dolor por la pérdida, como si todos estuviéramos abocados a una experien-
cia obligada, el “dolorido sentir” de la muerte y de la soledad que cantó Garcilaso
(pero también Bécquer, Quevedo, Renato Leduc o Alberti son convocados en su
condición de poetas y amantes).

Renuente a la anécdota y a los enfoques narrativos, el autor consigue mantener
el pulso de una prosa elaborada mediante recursos poéticos como reiteraciones, aná-
foras e identificaciones metafóricas: “Corazón del ayer, carta magna del cielo, palo-
ma mensajera que en mis manos descansa ya tu pecho, olivo de mi paz, agua de mi
espesor sediento. ¡Bendita seas, mujer! ¡Cántaro fresco!”.

Manuel Simón Viola, 

MARÍA JOSÉ AGUILAR OROZCO, Aspectos espaciales en la novelística de Justo Vila.
Badajoz, Del Oeste Ediciones, 2009 

Natural de Osuna (1962), maestra, con doble Licenciatura en Filología
Hispánica y Francesa, María José Aguilar se sintió fascinada al leer La agonía del
búho chico. Le gustó tanto la obra con la que Justo Vila iniciase su carrera novelísti-
ca, que ha seguido muy de cerca la producción literaria del extremeño, decidiéndo-
se por él a la hora de escribir su tesis doctoral. Esa investigación es el origen de este
trabajo, un volumen de casi cuatrocientas páginas, que la editorial Los Libros del
Oeste publica con reconocido gusto. Aspectos espaciales en la novelística de Justo Vila
acota sus análisis refiriéndose fundamentalmente al “estudio del espacio ideológico”,
según se subtitula y sólo abarca las tres primeras novelas del autor: la antes citada
(Del Oeste Ediciones, 1994), Siempre, algún día (Tusquets, 1998) y La memoria del
gallo (Del Oeste Ediciones, 2001), que también han sido publicadas como una tri-
logía (Indugrafic, 2006), no sin razones, dado el bien perceptible aire de familia que
entre las mismas existen. Al margen ha quedado la última, Lunas de agosto (Del
Oeste Ediciones, 2006), a la que sólo se hacen muy leves alusiones. De las obras no
ficcionales de Vila, se tienen en cuenta las de carácter histórico: Siete días en liber-
tad (Universitas, 1982), Extremadura: la guerra civil (Universitas, 1983) y La gue-
rrilla antifranquista en Extremadura (Universitas, 1986), cuyas aportaciones tan úti-
les le han sido al escritor para componer las novelas aquí consideradas.

�ibliografía 697

{{!Sftf�bt;34!Sftf�bt!!220220311:!!21;66!!Q�hjob!7:8



La parte inicial del estudio es propedéutica y tal vez podría haberse resumido, ali-
viándole el denso aparataje metodológico. Se establecen las estrategias seguidas en la
investigación, que aboga por la importancia del “espacio” en las reflexiones litera-
rias, tradicionalmente mucho más proclives hacia el “tiempo”. No obstante, la auto-
ra se inclina por la conjunción de ambas categorías, según la propuesta del semióti-
co ruso Mijail Batjin, recogida en el feliz término “cronotopo”. La doctora Aguilar
proclama sus deudas con la semiótica pragmática y la hermenéutica fenomenológi-
ca a la hora de fijar la “estética de la recepción” que se propone seguir. Por lo que al
enfoque topográfico se refiere, no lo entenderá exclusivamente en su alcance local o
geográfico, sino también en los que se consideran áreas o espacios antropocéntricos,
operativos, simbólicos, comportamentales o sociológicos. En realidad, lo que
efectúa es un análisis ideológico de la narrativa viliana (aceptemos el neologismo),
fácilmente perceptibles por los lectores, con clara preferencia frente a los aspectos
estilísticos de la misma, aunque éstos no falten.

Según las conclusiones de la estudiosa, Justo Vila aparece como lo que ya era
bien conocido: un autor que, sin descuidar las instancias formales de su escritura, es
el novelista preocupado por dar voz a los que no la tienen y rescatar del olvido la
memoria de las muy dolorosas situaciones sufridas por la gente humilde, cuyas jus-
tas reivindicaciones y sueños utópicos han caído una y otra vez ante la represión de
las clases más fuertes. Sus novelas, situadas todas en pequeñas poblaciones rurales de
Extremadura, recogen los trozos más sangrantes de la historia contemporánea y, si
utilizan con generosidad abundantes recursos del paisaje, el habla, la fauna, la flora,
la etnografía y el imaginario colectivo de la región, no son en modo alguno obras
locales. “Su aportación fundamental a la novelística extremeña, al panorama de la
novela española, es su arte al novelar el agro del Sur, desde un magistral tratamien-
to de los rasgos identitarios de lo extremeño que, alejado de tópicos costumbristas,
logra su valor estético por la densidad lírica que otorga a sucesos históricos no nove-
lados hasta el momento”, concluye María José Aguilar. 

M.P.L.

LOLA SANTIAGO, Blues del Silencio. Madrid, Sial Ediciones, 2008.

Lola Santiago, nacida en Granja de Torrehermosa y residente en Madrid, donde
obtuvo la licenciatura de Filología Hispánica, nos era conocida por sus poemarios
Apenas un trazo (1985), Ya no es tiempo de lilas (1993), Pulso roto (1995), Plenitud
del instante (1988) y De Centro a Boca (2004), este último traducido al inglés en la
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Universidad de Chicago. Blues del silencio es su primera obra narrativa. La escritora,
diplomada también en pedagogía terapéutica, hizo estudios de Solfeo y Piano en el
Conservatorio de Madrid, cultivando igualmente la pintura, con exposiciones reali-
zadas en no pocas ciudades españolas. Este bagaje cultural le resulta sumamente útil
a la hora de construir una novela cuya protagonista está matriculada en Bellas Artes;
es la novia de un músico famoso; tiene como mejor amigo a un pintor de renombre
y sufre amnesia transitoria, enfermedad por la que es recluida en cierto sanatorio
psiquiátrico. La autora conoce perfectamente las situaciones que describe y maneja
el léxico oportuno.

Como la mayor parte de la novela discurre en dos hospitales, Juan Manuel de
Prada sostiene en su brillante prólogo que "Blues del silencio merece incorporarse al
elenco de obras que logran asomarse a esos pasadizos de dolor donde la humanidad
se retuerce sobre un lecho de ortigas. Novelas que discurren sobre el filo de una
navaja, sostenidas en el difícil equilibrio de una sensibilidad exacerbada, a ratos
sublime y a ratos desgarradora. Leyéndola, resulta inevitable asociarla con los gran-
des hitos del género de “novelas de manicomio”. No le faltan razones al lúcido pro-
loguista, aunque para nosotros se trata, ante todo, de una novela amorosa. Así pare-
ce comprenderlo el responsable de la edición, Basilio Rodríguez, cuando decidió
ilustrar la cubierta con la imagen de “ María Magdalena” en éxtasis, pintada por
Caravaggio (1606). Dicho trance puede remitir, según los tratadistas, tanto a impul-
sos místicos como a los declaradamente eróticos.

Encerrada sorpresivamente en un centro hospitalario de las islas, la joven Alba
(así ha decidido llamarse) será sometida a tratamiento para recuperar la memoria
que perdiera una traumática noche. Los avatares del incidente, donde se vio com-
plicado el hijo de un cacique local, irán siendo rescatados poco a poco, a la vez que
se recompone la historia de la protagonista. Un largo proceso, durante el cual reci-
be la ayuda de excelentes profesionales. La figura de sor Teresa, mujer sensible y
generosa, sobresale entre todos. Pero lo mejor de la enfermedad ha de procurárselo
a Alba otra reclusa, María. Entre ambas surge una pasión sin límites, que permane-
cerá incluso después de recibir aquella el alta definitiva, cuando Fernando, el novio
desaprensivo, no signifique ya cosa alguna. Juan, el fiel amigo y posible amante, se
quedará sin conseguir el amor de la joven, afincada de nuevo en Madrid. Según nos
dice el epílogo, llegará a ser una artista consagrada internacionalmente, con el
corazón aún poblado por la figura de María. (Muy interesantes son los momentos
en que se solapen los nombres de la enferma amada y el de la virgen homónima, una
sinopsis atrevida de lo religioso y lo profano).

El discurso de la obra se construye a base de evocaciones y soliloquios en prime-
ra persona, con diálogos, pocos, marcados, intercalados o hábilmente fundidos,
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según las ocasiones. Lo mejor son aquellos pasajes en los que el agitado espíritu de
Alba la induce a expresarse de manera lacónica, mediante oraciones simples, un
decir casi entrecortado, rapidísimo, casi a pinceladas. Entonces surge una prosa bri-
llante, perfectamente en consonancia con el proceso mental que la protagonista va
experimentando en su lenta recuperación, como a pespuntes o fogonazos, de la
memoria. Es entonces cuando la novelista exhibe ese dominio de la palabra adqui-
rido en sus muchos años de poeta. Menos logradas nos parecen las narraciones en
tercera persona, en ocasiones con una puntuación desconcertante y ciertas precipi-
taciones en la presentación de protagonistas secundarios, algunos tal vez prescindi-
bles. Blues del silencio constituye la prometedora entrega de una escritora que, según
advierte Prada, posee un conocimiento intuitivo y (añadimos nosotros) amable del
ser humano. 

M.P.L.

JOSÉ ANTONIO RAMÍREZ LOZANO, Caliches. Cáceres, Institución Cultural El
Brocense, 2008. 

Caliche, cuyo título nos reenvía a ese mundo de cales y alberos, a las paredes
blancas del sur mediterráneo, es otro libro del inagotable Ramírez Lozano. Esta vez
no necesitó recurrir a ningún premio para verlo en la calle. Aparece en la colección
“AbeZetario”, que dirige Teófilo González Porras, un fondo de poesía donde alter-
nan autores extremeños y de otras Comunidades.

Como todos los del escritor de Nogales (1950), que enseña literatura en Sevilla,
es más que nada un puro juego lingüístico. Pronto lo reconocerán los lectores, que
otra vez se verán inmerso en ese territorio fantástico construido por el poeta, no sin
nítidas concomitancias con sus lugares predilectos. Lo pueblan seres imaginarios tan
sorprendentes como los réprobos que deshilvanan el perfil de sus sombras y des-
cuelgan sus ojos por el hilo de la escritura; el urelo abisal que naufraga en las alco-
bas; la prima Sabatina, pequeña como la estambre de la cal o la punta de un secre-
to; el diablo Chitón, que enterró en cal su abecedario; el mago Baltasar, rey en la
colmena de las sílabas; el pájaro ciego, que sólo canta de noche; Melusina, cuyo
cuerpo de cigarra resulta irresistible; San Valsino, que renunció al himno de su pro-
pia letanía; los diáconos mártires, caídos bajo el fusil, arcángeles del bosque tene-
broso de la melancolía; niña Duviges, desnuda por una simple gota de agua o la par-
tera Celedonia, tejedora de la lana que quita a los corderos trashumantes.
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Ramírez Lozano los invoca nuevamente, presentándoselos aquí a Miquel
Barceló, el artista de azogue en los ojos, cuyos cuadros exhiben metáforas destiladas.
Los lienzos del pintor mallorquín, con quien dialoga explícitamente en los tres pri-
meros capítulos, le muestran la misma fauna, las criaturas pelágicas, menestrales
ahora del lino, que transitan su escritura. Cada autor lo es de un solo libro, reela-
borado tantas veces, proclaman algunos. Se trata quizá de una hipérbole, aunque
creadores como el de Caliche trabajen a favor de esa tesis. Poco importa, si cada
entrega resulta tan enjundiosa, deslumbrante y “ lozana” como la anterior. Hay sin
duda muchas formas de escribir poesía. La del profesor extremeño-andaluz, avalada
o no por jurados bien distintos, tiene el sello inconfundible de la originalidad y la
belleza. 

M.P.L.

JAVIER DE LORENZO, Ciencia y Artificio. Netbiblo, Oleiros (La Coruña), 2009.

Hace poco tiempo (9 de marzo último), traíamos aquí una obra del mismo autor
sobre Poincaré (Nancy,1854-París, 1912), eminente matemático y filósofo. Javier de
Lorenzo, a quien también le cuadran estas dos calificaciones, publica ahora sus pro-
pias ideas de cómo se lleva a cabo el quehacer científico en los tiempos actuales.
Herederos de una sólida tradición, que aleja las raíces hasta Galileo y Descartes, los
cultivadores de las diferentes ramas del árbol de la ciencia ven extraordinariamente
crecidas sus potencialidades, aunque no sin quedar a la vez condicionados, por el
sinnúmero de formidables instrumentos que la técnica les proporciona. Los orde-
nadores, entre todos, introducen cambios sustanciales en la praxis investigadora,
basada fundamentalmente en la matemática y los experimentos, facilitando la ela-
boración de algoritmos y la construcción de modelos para cualquier tipo de fenó-
menos. Quizás aún no estamos en condiciones de medir las consecuencias antro-
pológicas y sociopolíticas que los nuevos “artefactos” inducen, aunque nadie ignora
que resultarán sustanciales. Cada vez más lejos de la naturaleza pura (si es que la
misma ha existido desde que apareciese el animal racional), el hombre contemporá-
neo vive cada día más condicionado por los instrumentos que él mismo crea para
comprender y dominar (o destruir) el medio.

La parte primera de este ensayo, sus cinco capítulos iniciales, está dedicada a
exponer y explicar con números ejemplos cómo se conformó la metáfora-raíz que se
halla a la base de la ciencia moderna y aún pervive: el universo es una gran máqui-
na y la materia que lo constituye, a todos los niveles, se encuentra continuamente
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en movimiento. Es la hipótesis epistemológica del Mecanicismo, en todas sus ver-
siones. Acorde con ella, se fue generando un lenguaje determinado, donde sobresa-
len las fórmulas ideográficas de la matemática y la química. Funciones principales
suyas son dar una visión de conjunto de distintos campos de conocimiento; pro-
porcionarles estabilidad y permitir la comunicación sin caer en las típicas trampas.
Me han parecido especialmente interesantes las consideraciones que el catedrático
extremeño (un buen escritor, por otra parte) realiza (págs. 120-125) sobre el fructí-
fero papel de la metáfora en la ciencia, especialmente cuando se la maneja para los
razonamientos y modelos analógicos.

Justo al análisis de los modelos, sus clases y funciones, así como al papel de los mis-
mos en la experimentación, están dedicados los dos capítulos últimos. Son muchas las
cuestiones intrínsecamente relacionadas con la filosofía de la ciencia las que aquí irán
planteándose. Acaso la más apasionante sea la de la fiabilidad epistémica del experi-
mento: ¿hasta dónde son “verdad” los resultados obtenidos en el laboratorio, las teorías
o leyes allí descubiertas, incluso cuando se puede contar con las mejores estrategias y
los artefactos más perfectos? Porque puede ocurrir que nos encontremos con “ hipó-
tesis erróneas avaladas ´experimentalmente`, interpretaciones equivocadas, aparatos
experimentales no siempre adecuados… además del marco sociopolítico” como “ fac-
tores que intervienen en la lectura e interpretación de unos fenómenos de la physis que
se están produciendo en el laboratorio, ciertamente, pero se carece de una concepción
´correcta` de lo que, en el fondo se está haciendo” (pág.200). El autor se aleja bastan-
te de las tesis proclamadas por el Círculo de Viena y los seguidores del empirismo lógi-
co, cuya hegemonía se impuso en la segunda mitad del XX, para insistir en que, más
que la falsación o verificación de las proposiciones – objetivo fundamental de aquellos
-, o la obtención de leyes o teorías científicas, hoy importa más elaborar modelos posi-
bles y la consecuente simulación computacional de lo real.

Para concluir que en un mundo de artefactos, el individuo ha de concienciarse
de que también él es uno de ellos, aunque mantenga la esperanza de mantener su
singularidad específica.

JUANA VÁZQUEZ MARÍN, Con olor a naftalina. Madrid, Huerga/Fierro, 2008.

Catedrática de literatura y periodista, Juana Vázquez da clases de postgrado en la
Universidad de Alcalá de Henares. Es autora de numerosos ensayos (El Madrid de
Carlos III, El costumbrismo español del siglo XVIII, Zugazagoitia precursor de la novela
social, La Literatura del siglo XX). Ha ejercido la crítica literaria en “ Babelia”, el cul-
tural de El País, y aún recordamos con nostalgia sus excelentes colaboraciones en
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“Oeste Gallardo”, boletín que distribuyera no sin éxito el periódico HOY. La escri-
tora pacense, nacida y criada en Salvaleón, es también autora de poemarios como
Signos de sombra, En el confín del nombre Nos+otros y Gramática de Luna. No pocos
de los caracteres que distinguen Con olor a naftalina, su primera novela, remiten a los
trabajos de creación lírica en que la extremeña ha venido ejercitándose de modo pre-
ferente. Estoy refiriéndome a la estructura misma de la narración, tipo mosaico; el
gusto por las intimidades, el análisis interior y los soliloquios, antes que las historias
o las descripciones; el lenguaje utilizado, a menudo repleto de imágenes literarias, que
muchas veces nos acercan a la prosa poética, e incluso la curiosa puntuación de los
textos (comas y tildes, especialmente), más acorde con las libertades de los experi-
mentalismos formales que con la ortodoxia gramatical, por no decir otras sorpresas
sintácticas capaces de introducir una doble lectura en no pocos pasajes.

Sharba, la protagonista, una adolescente de personalidad compleja, extraordina-
riamente culta y libre, así como Yaiza, su madre, de la que lucha por distinguirse, a
tanto llega su parecido casi clónico, son dos personas singulares, opuestas a los valo-
res dominantes en la ciudad provinciana donde residen. Las dos están apasionadas
por las flores, cuyo lenguaje metafórico no ignoran. En modo alguna quieren verse
impregnadas de ese “olor a naftalina”, a conservante anticuado, que podría encarnar
Eugenia, la criada, noble y lúcida, narradora fantástica en un domicilio a punto
siempre de ebullición. Hugo, el hermano pequeño, recibe de Yaiza las atenciones
que su distraída progenitora no alcanza a darles. El padre anda a lo suyo, sin ente-
rarse demasiado de cuanto le ocurre a las dos mujeres, que él mismo confunde en
sospechosos despistes.

Con olor a naftalina tiene mucho de obra freudiana, esos rasgos que el inventor
del psicoanálisis atribuye a las “novelas familiares”, fácilmente perceptibles aquí:
Complejos de Edipo-Electra, dialéctica Eros-Tánatos, adulterios reales o imagina-
dos, lucha por la liberación del peso paterno, histerias, crisis de personalidad, inces-
to, por no decir su dramático desenlace con el suicidio de Yaiza (y no es el único de
los que aparecen en la obra).

Sin duda, hay otros aspectos dignos de resaltar en esta novela escrita de forma
fragmentaria, acorde con el lenguaje impuesto por el cine o la televisión y cuya entra-
da principal, pero no única, es el supuesto diario mantenido por Sherba para referir
sus vivencias, anhelos, frustraciones, folias y fibias. Estoy refiriéndome, sobre todo, a
las numerosas consideraciones metalingüísticas y metaliterarias que impregnan ese
relato íntimo de la joven. “ No hay nada más bonito que las palabras, con diferente
indumentaria. Te fascinarán. En ellas reside la esencia de las cosas” (pág. 18), procla-
ma la madre, que no desconoce una desconsoladora realidad: “ Las palabras, en la
mayoría de las ocasiones, lo único que representan es un muro” (pág. 52). La joven
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comparte ese criterio, aunque sabe igualmente que “las palabras abren puertas sobre
el mar” (pág. 55), especialmente si las manejan los grandes maestros, a los que ella
sigue con asiduidad acaso inverosímil en una estudiante de instituto: Cavafis,
Tabucchi, Kant, Amir Hamed, Foucault, Abumalham, Alojz Ihan … son lecturas
habituales de esta alumna, rebelde e iconoclasta, que más de un día agitado escribe
versos, algunos de los cuales se reproducen. Por otra parte, el chat que mantiene con
un amante virtual, Daniel (no revelaré quién se esconde tras esta enigmática figura,
pero se halla en línea con las tesis de Freud), permite autora manifestar que no le son
ajenos los recursos estilísticos de lo digital y las nuevas tecnologías. 

M.P.L.

EUGENIO FUENTES, Contrarreloj. Barcelona, Tusquets, 2008

Digamos de entrada que Contrarreloj me ha parecido una obra maestra, auténti-
co trabajo de orfebrería, cuidadísima hasta en sus menores detalles. Perfectamente
documentada (el autor, ciclista amateur, llegaría incluso a subir en bici el Tourmalet
para experimentar las sensaciones que iba a atribuir a los protagonistas de su nove-
la), constituye otra feliz prueba de la madurez literaria alcanzada por Eugenio
Fuentes. Natural de Montehermoso (1958) y residente en Cáceres, el escritor extre-
meño ha logrado trascender los límites regionales para hacerse un nombre a nivel
internacional. Traducidas ya a numerosos idiomas, sus novelas figuran entre las más
notables e innovadoras del “género negro”.

Como en otras anteriores (Las manos del pianista, El interior del bosque o La san-
gre de los ángeles), el personaje central de Contrarreloj es Ricardo Cupido, un detec-
tive privado, digno émulo de los Holmes, Poirot, Maigret o Pepe Carvalho. Nacido
en Breda, ese “Macondo” extremeño, donde Fuentes gusta poner su peculiar
“Comala”, vivió allí del contrabando, que lo condujo a la cárcel. Con los reclusos se
aficionó al ciclismo, deporte que, una vez suelto, con nueva profesión, seguirá prac-
ticando en los ratos libres de sus labores investigadoras. Aprendió también artimañas
que ahora le serán muy útiles. Es un hombre atractivo, inteligente, sereno, que “
nunca había sentido la vocación de ser detective, pero con el paso del tiempo había
descubierto cuánto le debía a su trabajo, cuánto le había enseñado sobre la felicidad
y la desgracia y con qué intensidad le había permitido vivir” (pág. 234). 

Vuelve a experimentarlo mientras trata de resolver los crímenes que van desen-
cadenándose durante la celebración del Tour de Francia, a partir de los Pirineos,
hasta donde Cupido se fue para seguir más próximo los avatares de la carrera. Lo
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acompaña su indefectible ayudante Alkalino y compartirá ascensiones a las tremen-
das cumbres con aficionados como los que pedalean en un curioso tándem, padre e
hijo, cada vez más importantes en la novela. Y en el curso de las arduas pesquisas, la
historia de amor entre una abogada francesa y el detective.

Tobías Gros, ganador de los últimos y presumiblemente también del actual, apa-
rece asesinado en el hotel donde descansaba. Era un leader odioso, egoísta y sober-
bio, un auténtico depredador, capaz de atraerse la enemiga de todos los ciclistas,
incluidos los de su propio grupo. Según se desarrollen las investigaciones, que
Cupido asume por corresponder a una antigua amistad, sabemos que Gros era un
casado infiel y un deportista tramposo, consumidor habitual de drogas. Lo ha podi-
do matar cualquiera de sus rivales, deseosos de triunfo; un compañero despechado;
su propia mujer, harta de sufrir humillaciones; la amante olvidada; los jefes del nar-
cotráfico, a los que quizá traiciona; alguien al que destrozó y mantiene vivo el deseo
de venganza… Complicarán las cosas otras muertes violentas, como las del doctor
de la jeringuilla de oro, factótum en el mundo de los estimulantes, o la de su perro
de preso, por no decir la de Marcel Duhameau, otro ciclista sobresaliente, clave en
la distribución de EPO y productos similares.

Como en los grandes del género, Fuentes nos confunde una y otra vez, llevándo-
nos por caminos plausibles a conclusiones erróneas, hasta el desenlace final. Lo hace
con un texto muy bien estructurado, cuyo desarrollo coincide cronológica y loca-
mente con las veinte etapas (otros tantos son los capítulos) del imaginado “tour”. Su
conocimiento del mundo que describe, el ciclismo profesional, con las grandezas que
lo distinguen, heroicas realmente, junto a pavorosas perversiones, resulta extraordina-
rio, proporcionándole la mayor verosimilitud a la narración. La lectura de cómo se
corre una contrarreloj, se llanea por el pavés o se asciende a los grandes puertos … nos
hace compartir las penosidades y alegrías de un deporte titánico, en el que se entre-
mezclan hasta grados increíbles el honor y el interés, la generosidad y el egoísmo, la
limpieza y las trampas. Real como la vida misma, aunque sosteniéndose en situacio-
nes imaginadas, el relato nos sedujo. Eugenio Fuentes ha escrito una gran novela.

M.P.L.

FÉLIX GRANDE Y OTROS, Diez poetas, diez músicos. Madrid, Calambour, 2008 

Hace seis meses, tuve ocasión de reseñar aquí el libro Poesía visual española
(Antología incompleta), preparado por Alfonso López Gradolí y publicado, por cier-
to, por la misma editorial que acaba de dar a la luz el que ahora me ocupa. Si aquel
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ponía de relieve las formas de poesía que rechazan el verso como unidad rítmico-for-
mal y se mezclan con la pintura y otras artes visuales o se aproximan de alguna forma
a ellas, la muestra recogida en Diez poetas, diez músicos nos recuerda que hubo un
tiempo en que la poesía se componía para ser cantada -lírica viene de lira-; para el
oído, y no para la vista; para ser palabra en el tiempo, y no para el espacio de la pági-
na en blanco. Al fin y al cabo, los grandes poetas siempre han aspirado a desentrañar
en sus versos el sentido del mundo reproduciendo en ellos la música de las esferas. 

Este libro-disco pretende reconciliar la palabra poética y la música, en este caso
la clásica contemporánea. Los poetas elegidos para ello pertenecen a muy diferentes
estéticas y generaciones: María Victoria Atencia, Antonio Colinas, Luis Alberto de
Cuenca, Ilia Galán, Antonio Gamoneda, Félix Grande, Clara Janés, José Jiménez
Lozano, Vanesa Pérez-Sauquillo y Diego Valverde Villena. Diez son también los
compositores actuales encargados de musicar los poemas: Ramón Barce, Zulema de
la Cruz, Carlos Cruz de Castro, Consuelo Díez, Jacobo Durán Loriga, Carlos
Galán, Tomás Marco, Claudio Prieto, Juan Manuel Ruiz y Mercedes Zavala.
Mientras que los intérpretes son la soprano Raquel Lojendio, el barítono Alfredo
García y el pianista Jorge Robaina. Tomás Marco, además, desempeñó un impor-
tante papel en la organización, gestión y seguimiento del proyecto.

Tal y como explica Ilia Galán en la presentación, el sistema de trabajo seguido
para llevar a cabo este reencuentro fue que cada autor entregara siete poemas o frag-
mentos a su correspondiente compositor -que son los que ahora se recogen en el
libro-, con el fin de que éste eligiera uno o varios de ellos, según los casos, para desa-
rrollar su música. Por lo general, los textos seleccionados por los poetas son más bien
breves y, en muchas ocasiones, próximos a la canción; unos se acogen a la métrica
tradicional, otros al verso más o menos libre. «Que hoy se escriba de forma genera-
lizada en verso libre -puntualiza Galán- no implica que no haya música ni ritmo
interno. Que no haya tonalidad o melodía en sentido clásico no impide la misma
música». No en vano los propios conceptos de poesía y de música han cambiado
mucho a lo largo del tiempo.

Recordemos, por otra parte, que algunos de estos poetas han tenido relación con
la música. Félix Grande es guitarrista, letrista y un conocido flamencólogo. Luis
Alberto de Cuenca fue, en su día letrista, de la Orquesta Mondragón y de otros gru-
pos y cantantes. Y Clara Janés ha escrito un «Planto», en doce partes, por la muerte
de su padre, para ser cantado; de hecho, se ha editado con una partitura en su libro
Vivir (1983 y 2006), del que también procede, por cierto, el texto aquí musicado.
Otros son conocidos por haber experimentado en sus poemas con formas y estruc-
turas musicales, como es el caso de Antonio Gamoneda, en Blues castellano, escrito
entre 1961 y 1966, o el del ya citado Félix Grande, en Blanco spirituals (1969).
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Los resultados de este interesante proyecto se presentaron en un concierto en el
Círculo de Bellas Artes de Madrid el 5 de octubre de 2007 y se registraron en un CD,
con la colaboración de la Fundación Autor. Gracias a esta grabación, podemos escu-
char el temblor de «Aún nieva», de Antonio Gamoneda/Mercedes Zavala; la elegía
celebratoria de «El precio», de José Jiménez Lozano/Consuelo Díez; la infinita capa-
cidad de sugerencia de «Círculo de Hai Ku», de Luis Alberto de Cuenca/Tomás
Marco; la delicadeza de «Canción para Clara», de Antonio Colinas/Zulema de la
Cruz; la intensidad de «Parábola op. 29», de Félix Grande/Carlos Galán; el misterio
de «Luz muriente», de María Victoria Atencia/Claudio Prieto; la materialidad de
«Convite», de Clara Janés/Carlos Cruz de Castro; el dramatismo y la exaltación de
«Iconos», de Diego Valverde Villena/Juan Manuel Ruiz; la emoción a duras penas
contenida de «El contestador», de Vanesa Pérez-Sauquillo/Jacobo Durán Loriga; o el
esplendor de «Frutos», de Ilia Galán/Ramón Barce. 

He aquí, pues, un libro que canta. Ojalá la experiencia se repita, con otros auto-
res y compositores, para que al menos una parte de la poesía vuelva a sonar en alas
de la música. 

Luis García Jambrina. ABC. 20 de marzo de 2008

JOSÉ LUIS GONZALO SÁNCHEZ-MOLERO, El César y los libros. Yuste, Fundación
Academia Europea de Yuste, 2008.

José Luis Gonzalo (Madrid, 1969), profesor en la Facultad de Documentación
de la Complutense madrileña, es un excelente conocedor de la bibliografía regia
española, asunto al que ha dedicado dos libros: La Librería rica de Felipe II (Madrid,
1998) y Regia Biblioteca. El libro en la corte española de Carlos V. Con este último
ganó en 2002 el premio Bartolomé José Gallardo, que convoca la Unión de
Bibliófilos Extremeños (UBEx) y fue publicado (2005) por la Editora Regional de
Extremadura. Parte del material dispuesto en esa obra se reaprovecha en la que ahora
reseñamos, aunque esta última ofrece no pocas matizaciones e incluso más de una
corrección a las tesis allí por él sostenidas. El nuevo volumen aparece también con
sello regional, en este caso el de la Fundación Academia Europea de Yuste y lleva por
subtítulo “ Un viaje a través de las lecturas del Emperador desde Gante a Yuste”.

Según tantas veces se ha dicho, Carlos V no fue un gran bibliófilo, como otros
miembros de su familia, por ejemplo su hermano Fernando; Margarita de Austria, la
culta tía; el abuelo Maximiliano, o Felipe II, el hijo que le heredará trono. Mal estu-
diante, no recibió una educación humanística especialmente cuidadosa, por más que
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tuviese preceptores insignes, como Adriano de Utrech, futuro papa. (Nunca recibió
las enseñanzas directas del Erasmo, si bien esa fue una especie largamente difundida,
apoyada en la simpatía que el Emperador mostraba, sobre todo en sus tiempos jóve-
nes, por las ideas del insigne holandés). Ni fue un lector empedernido, si bien dista-
ba mucho del talento lego, mostrándose especialmente interesado por las cuestiones
científicas, religiosas, litúrgicas y dinásticas. Aunque políglota -hablaba francés, fla-
menco y español, aprendido tardíamente, y entendía alemán e italiano-, nunca se
manejó bien con el latín, idioma en el que se escribieron los títulos más relevantes del
XVI. Eso no le impedirá la lectura de los clásicos, de la Biblia o las grandes publica-
ciones de la época, todos los cuales tendrá a su disposición en excelentes versiones a
la lengua francesa, la que mejor dominaría este ilustre borgoñés.

Sánchez-Molero reconstruye la biografía de Carlos V, rastreando los libros a los
que dedicó más horas aquel infatigable viajero, cuya agitada existencia cabe dividir
en cinco periodos, a los que se dedican otros tantos capítulos. Los de infancia y
juventud (1500-1516), castellanización (1516-1532), césar triunfante (1532-1542),
líder derrotado (1543-1552) y residente en Yuste (1552-1558). Sirviéndose de los
distintos inventarios que de bibliotecas personales regias han llegado hasta nosotros
y cruzando una muy rica información allegada por distintos conductos, el estudio-
so consigue establecer de modo convincente cuáles fueron las lecturas predilectas de
aquel gran hombre. La elección de las mismas estuvo condicionada por factores
múltiples: el criterio de los maestros o consejeros más íntimos (Adriano, Gattinara,
Antonio de Guevara, Luis de Zúñiga); sus gustos personales (afición a la genealogía,
los prototipos caballerescos, la mecánica, la geografía, la botánica, la música); los
intereses del imperio (rebelión luterana, descubrimiento de América, política impe-
rial); dedicatorias de trabajos por parte de numerosos y notables creadores; piedad
católica y, en los años últimos, necesidad de prepararse a una buena muerte. Pese a
todo, una advertencia: “Los libros del César no son los mismos que vinculamos de
modo habitual con el monarca” (pág. 151).

Y algunas paradojas. Este campeón del credo ortodoxo, que instigaba a perseguir
implacablemente los brotes de herejía, selecciona para su retiro en Yuste sólo medio
centenar de obras, dejando en Simancas lo más granado de sus posesiones librescas.
No podía faltarle el clásico de Boecio sobre la Consolación de la Filosofía. Pero entre
los títulos elegidos figuraban igualmente algunos de Erasmo (la Precatio dominica),
Constantino de la Fuente (Doctrina christiana), fray Luis de Granada (las
Meditaciones) y una Biblia en lengua romance. Poco después, serían pasto de la
Inquisición. Quizás también aquellos le ayudaron a bien morir. 

M.P.L.
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EFI CUBERO, Estados Sucecsivos. México, Architectum Plus, 2008 

Efi Cubero, nacida en Granja de Torrehermosa, vivió allí su infancia y adoles-
cencia. Cuando, a los catorce años, partió con su familia hacia Cataluña, tenía ya
radicalmente asimilado el paisaje físico y cultural de Extremadura, según se percibe
en sus obras todas. Conviene decir que a la escritora no le gusta mucho lo fácilmente
reconocible, aunque nunca oculte las huellas de la primera edad. Pero no es aquél
su único territorio. Afincada en Barcelona, donde hizo estudios de Historia del Arte,
Lengua y Literatura, la autora fue relacionándose de modo cada vez más fructífero
con los ambientes literarios, pictóricos y musicales de la Ciudad Condal, identi-
ficándose así con un mundo mediterráneo tan vívido. Todo ello sin olvidarse de los
orígenes ni de esa diáspora extremeña que tuvo uno de sus lugares de encuentro en
la “Puerta del Ángel” barcelonesa.

Con este espíritu bifronte (Jano es uno de sus símbolos recurrentes) ha ido publi-
cando numerosos trabajos ensayísticos, narraciones cortas y, lo que aquí más intere-
sa, cuatro libros de poesía: Fragmentos del exilio (1992), Altano (1995), Borrando
márgenes (2004) – con un magnífico estudio preliminar de Manuel Simón Viola -
y La mirada en el limo (2005). Dichas entregas, corregidas y seleccionadas, junto a
un importante corpus de inéditos, se recuperan en este volumen.

Estados sucesivos. Poesía (1983-2008), que prologa amablemente Federico
Martínez, no sigue las antologías al uso, sino que se presenta como un libro nuevo
y unitario, cuya publicación en América importa resaltar. Ha sido editado por
Achitectum Plus. Se trata de una firma independiente, dirigida por prestigiosos
catedráticos de la UNAM (Universidad Autónoma de México), lo que hace que el
Departamento de Publicaciones de dicho Centro contribuya a difundirla en la red.
Efi Cubero es colaboradora habitual de la Facultad de Arquitectura de la UNAM,
en una de cuyas cátedras se imparte Literatura y Humanidades a los futuros arqui-
tectos. (Algo parecido a lo que hizo aquí Bofill, al incorporar Pensadores y los mejo-
res Poetas a esa disciplina). El interés por la poesía de la extremeña se incrementó a
raíz que ésta puso prólogo a la obra de la inolvidable María Luisa Loynaz. Ha sido
otra mujer, María Dolores Hernández, Catedrática de Arquitectura, la que, entu-
siasmada con la poesía de Cubero, tomó la decisión de publicarla completa, si bien
dejase a la española absoluta libertad para elegir los textos definitivos e incluso cola-
borar en los aspectos formales del volumen, exquisitamente impreso.

Estados sucesivos se encuentra estructurado en cinco partes. Las cuatro primeras,
“Exilios, estelas”, “ Vientos”, “ Impreso sobre el barro” y “ Sin márgenes”, se corres-
ponden estrechamente con las obras que arriba señalé, aunque presenten (salvo la
tercera, casi literal) profundas alteraciones. La quinta y última, “Cercanías”, estaba
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inédita. Reunidas, permiten calibrar la extraordinaria valía de una voz que ha ido
labrándose según sus propias intuiciones, con independencia absoluta, siempre a
impulsos de quien se sabe irremisiblemente vocacionada para la creación poética.

Decidida a combinar desnudez de expresión con sentimientos comunes (nostalgia
de los paraísos perdidos, sobre todo el de la infancia; solidaridad con los más débiles;
amores de juventud; angustia ante las mordeduras del tiempo; melancolías difíciles de
concretar; inquietudes ante la imprecisión obstinada del lenguaje; admiración por los
mitos clásicos, una y otra vez recreables …), Efi Cubero escribe sus poemas, singular-
mente rítmicos, con la infatigable pulcritud de la orfebrería. “Por encima de conoci-
mientos, de pilares fundamentales de cultura, se halla la Facultad, o el Don, que de
alguna forma te otorgan, y que no sabes el por qué, ni tampoco por qué, a través de
esa forma, - más que de vocación de destino- se han de seguir esa senda sin jamás trai-
cionarla ni renegar de ella. Una escribe "jugándose la vida" en cada poema, ajena a tan-
tas cosas que rodean las artes o la literatura, a veces con el dolor de no ser compren-
dida…Y así vamos los poetas que confían en el notario justo del tiempo venidero, aun-
que nunca este tiempo nuestro lo haya sido”, ha confesado en alguna ocasión.

Partidaria del verso libre, no desdeña del todo los metros tradicionales.
Repartidos por el volumen, aparecen un notable conjunto de sonetos, así como
algunos poemas de alejandrinos asonantados, cuya musicalidad resulta bien conoci-
da. Se incluye también una muestra no desdeñable de prosa poética. Pero lo que
quizá llame más la atención es la capacidad de la escritora para construir imágenes
tan inesperadas como felices, a base de diferentes recursos estilísticos. No pocas
remiten al paisaje extremeño, donde, según ella captó y no olvida, “arden las lindes”;
“sangran los campos como abiertas heridas“; fulge “el reflejo del alfanje del olivar”;
es posible “envolverse en aromas/ de montaraces jaras”, y “ sobre la piel de lluvia las
ojeras /flotan sobre la nada en los cristales” y “el alfarero juega/a revelarnos formas”. 

M.P.L.

ANTONIO SALGUERO, La poética de Jesús Delgado Valhondo. Badajoz, Fundación
JDV, 2009

Hará muy pronto quince años (23 julio 1993), moría en Badajoz Jesús Delgado
Valhondo y muchos nos experimentábamos como huérfanos. No sólo se iba uno de
los poetas más grandes y, más aún, uno de los hombres más generosos, vitalistas y
lúcidos que habíamos conocido.
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“No sé quién es
Ni lo que quiere, pero mes está esperando

(…) Por eso me voy,
Porque me está esperando”

había escrito premonitoriamente con versos que aparecerían ya póstumos en su
poemario Huir, su testamento espiritual y lírico. Es curioso que esta obra fuese
publicada por Del oeste ediciones al cuido de otro enorme poeta, Ángel Campos
Pámpano, cuya muerte prematura convoca también hoy, en este mismo espacio, a
sus amigos.

“Al terminar este poemario, esta huida – explicaba Jesús en el colofón – yo quie-
ro recordar a mi amigo el poeta y escritor José María Osuna, que me murió casi sin
darme cuenta; a Jaime Álvarez Buiza a quien, ni él sabe que lo quiero como a un
hijo; a Ángel Sánchez Pascual que le pasó lo que a mí, quiso poetizar la política y lo
echaron; a Pecellín, a quien me hubiera gustado dar clases de lo que no sé de poesía,
y a ese dios, más o menos pequeño, que somos cada uno de los hombres, y a don
Nadie, que es un tío que siempre está en el candelero y que a mí me hace mucha
gracia y mucho bien”.

Después de oír tales palabras, comprenderán Vds. que yo me sienta conmovido
al acompañar la presentación de esta obra, aparecida justo en el centenario del naci-
miento del autor (19 febrero 1909). Publicada por la Fundación que lleva su nom-
bre, nace como fruto del trabajo y la inteligencia de la persona que sin discusión
mejor conoce la poesía valhondiana. Tiene título de Doctor por la Universidad de
Extremadura. Lo obtuvo con la investigación, precedente del libro ahora publicado,
La poesía de Jesús Delgado Valhondo (Cáceres, UEX, 1999). Aparte de otros textos en
los que también se ha referido a Jesús (Gévora, 2001; Itinerario poético de Mérida,
2007) y, lógicamente, el Catálogo de artículos y cartas de Jesús Delgado Valhondo,
2009), Salgado fue el responsable de la edición, introducción y notas de los tres
volúmenes que constituyen la Poesía completa de Jesús Delgado Valhondo, publica-
dos el 2003 por la Editora Regional de Extremadura. A ninguno sorprenderán,
pues, la erudición, profundidad y pulcritud que se perciben en esta nueva entrega.

Jesús Delgado Valhondo: Vida. Poética y Poesía se estructura en cinco apartados,
todos los cuales dicen relación entre sí e incluso no evitan a veces casi ineludibles
reiteraciones. Se ocupan respectivamente de la vida, poética, poesía, poemarios y
bibliografía del escritor.

1.- El primer capítulo sigue detalladamente la existencia de Jesús, desde su naci-
miento en Cáceres, “ la ciudad de los asombros” (19 febrero 1909), hasta su muerte
en Clideba. No se trata de fría crónica biográfica, sino todo lo contrario: nos hace ver
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los acontecimientos principales que fueron conformando aquella extraordinaria per-
sonalidad, sus dudas e ilusiones más sentidas, cuanto le hizo soñar y sufrir, los estu-
dios, lecturas y amistades que conformaron la sensibilidad de tan magnífico escritor.
Muchos de los apuntes aquí expuestos eran conocidos para quienes se han acercado
a la obra de Valhondo. Otros, no tanto y algunos no dejan de sorprendernos.

El dolor de la enfermedad infantil que iría conformando la concepción trágica
de la existencia, incrementada después a lo Unamuno por el empeño de Jesús en
comprender a un Dios impenitentemente inaccesible.

Su amistad inquebrantable con Pedro Caba y Eugenio Frutos, que tanto le
habrían de influir.

La pasión por soledad, aprendida en los pueblecitos de Sierra de Gata (allí estuvo
mi universidad, le escuché decir alguna vez), durante la República y después de la gue-
rra, represaliado por haber sido secretario de la Enseñanza en la UGT de Cáceres.

Las relaciones que poco a poco consigue establecer con cenáculos y personalida-
des de toda España, donde irán viendo la luz sus obras, no sin lucha y decepciones
sangrientas: el grupo poético de Orihuela, Ángaro de Sevilla, Platero de Cádiz,
Álamo de Salamanca, los eficaces apoyo sde Gabriel Celaya y José Hierro, la
Universidad Menéndez y Pelayo, los elogios de Vicente Aleixandre, Lázaro Carreter,
Alarcos Llorach y, sobre todo, de Juan Ramón Jiménez, cuyas palabras no me resis-
to a reproducir:

“Mi querido Jesús Delgado Valhondo, le escribe el Nobel onubense. Gracias, poeta,
por su libro La esquina y el viento, que me ha retenido mucho. Un libro naturalmente
escrito y con la misma hondura diaria con que jira la rueda de un carro por un camino
o como entra y sale el agua como aceña de un molino, carro y agua que hacen su faena
cotidiana tan cumplidamente, es un regalo para mí, me satisface; esa tensión como sin
usted quererla ni saberla, a fuerza de ser corriente; igual que mirar o como oír con hon-
dura. Que llegue uested en su dar diario donde puede. No se lo evite usted.” (Epístola
enviada desde Puerto Rico, fechada el 22-II-54).

Las páginas últimas de este apartado, quizás excesivamente concisas, narran las
vicisitudes del poeta en Badajoz, ciudad en la que se afincó el año 1965 y donde,
entre otras experiencias, tuvo una curiosa y a la postre frustrada dedicación a la polí-
tica municipal y autonómica, ésta junto a otro de sus grandes amigos, Tomás Martín
Tamayo.

2.- El capítulo II abre con una declaración que irá argumentándose concienzu-
damente a lo largo de su desarrollo: 

Jesús Delgado Valhondo es un caso excepcional en la historia de la poesía
española por el carácter existencial de su obra lírica desde el principio al fin de su
larga trayectoria… Pertenece por edad a la generación de 1936 y al grupo de los fun-
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dadores de la llamada ”generación escindida” (Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales,
Leopoldo y Juan Panero). Con ellos coincide en tratar una temática centrada en el
sentimiento, el amor y el paisaje con un tono vivencial de fuertes preocupaciones
religiosas. También concuerda con ellos en su tendencia a la rehumanización y a la
solidaridad, al empleo equilibrado de los recursos formales y al interés simultáneo
por la tradición clásica y la renovación vanguardista (pág. 77). Eugenio Frutos,
Alfonso Albaláy José María Valverde sería otros extremeños coetáneos partícipes de
los mismas orientaciones.

Salguero describe con detalles los fundamentos en que se basa la poética de Jesús,
un hombre a quien yo me atreví a pintar así en mi Literatura en Extremadura, con
palabras que el autor tiene la generosidad de recoger: “Es el corazón asombrosamente
juvenil de la poesía extremeña, siempre pronto a repartir sus versos en recitales, gene-
rosísimo con cuantos se le aproximan, alentador lúcido de las voces recién estrenadas,
tierno y delicado hasta la ingenuidad”.

Salguero establece y justifica como los rasgos distintivos de la “palabra encantada”
que Jesús quiso fuese su poesía, los de la autenticidad, humanidad, independencia,
trascendencia, cotidianeidad, esencialidad, intimismo, tensión y fuerza simbólica.

3.- El tercer capítulo, quizás el más técnico de la obra, analiza los recursos lite-
rarios con que Jesús construye su poesía. No se le escapa la evolución que supo
emprender, conduciéndose desde los presupuestos clásicos, a las escuelas de van-
guardia, aunque conservándose siempre su insobornable originalidad e indepen-
dencia. Los apuntes del maestro Ricardo Senabre, que tanto admiraba a Jesús, le son
en este momento de gran utilidad. Contrariamente a otros, nuestro escritor fue
depurando más cada día sus voces, adquiriendo mayor calidad estilística sin perder
un ápice de hondura y trasparencia.

4.- Por último, el capítulo IV, que supone casi la mitad del volumen, ofrece una
revisión pormenorizada de los 19 poemarios que Jesús publicase, desde las
Canciúnculas juveniles, escritas entre 1930-1935, a los grandes libros de los años
finales: Los anónimos del coro, Ruiseñor perdido en el lenguaje o Inefable domingo de
noviembre. 

Con absoluto acierto, Salguero se detiene de modo especial en el estudio de Un
árbol solo (1979), obra culmen de Jesús, que, siempre tan atinado en los títulos, supo
marcar éste con la metáfora-raíz de toda su poética. Pues como

“Trémulo de emoción en la llanura, un árbol”, se experimentó siempre nuestro
hombre, cada vez más atormentado por aquel pesimismo antropológico que,
paradójicamente, lo alentaba y lo hacía tanto sufrir. 

M.P.L.
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ÁNGEL CAMPOS PÁMPANO, La vida de otro modo (Poesía 1983-2008). Madrid,
Calambur, 2008.

Poco antes de que su Ángel Campos partiese rumbo a otros límites, aparecía este
volumen antológico, beneficiado con beca a la edición otorgada por la Consejería
de Cultura de Extremadura. Incluye estudio preliminar de Miguel Ángel Lama y ha
sido formalmente cuidado por Emilio Torné, maestro en tales lides. La obra recoge
todos los poemas que el poeta consideraba definitivos entre los que escribiera duran-
te los cinco lustros últimos. Se incluyen también un buen puñado de inéditos, que
el autor confiaba convertir en un libro próximo. Según explica él mismo en ilumi-
nadora nota final, introdujo no pocas modificaciones en varios de los textos origi-
nales (reescritura e incluso incorporación de otros trabajos), debiéndose, pues, con-
siderar como versión definitiva la que aquí se entrega. Precisamente el título se toma
de un poema que hasta ahora no se había publicado en libro, dedicado a Javier
Fernández Molina, el pintor con quien Ángel Campos tantas creaciones produjo al
alimón, como aquella inolvidable Caligrafías, hoy auténtica joya bibliográfica. No
es el único artista plástico a los que admiraba y quiso rendir homenaje. En estas
páginas figuran los que dedicara igualmente a Juan Barjola, Luis Ledo, Luis Costillo,
Antonio Covarsí, Domingo Frades o Toto Estirado, aquel bohemio iconoclasta de
los bares pacenses. Como se reproduce el tributo a los traductores y poetas con quie-
nes más se identificó a lo largo de su vida: Juan Antonio Llardent, Aníbal Núñez,
Juan Manuel Rozas, Fernando de Assís Pacheco, Eugénio de Andrade, Al Berto,
António Ramos Rosas y un largo etcétera. Sobresalen, sin duda, los versos dedica-
dos a los dos territorio más queridos, simbolizados por Lisboa y Jola, la aldea raya-
na, donde se habrían de distribuir sus cenizas. Seguramente es cierto que pocos han
hecho más por la aproximación cultural entre Portugal y España. Aunque cuatro de
las obras nucleares del autor – La ciudad blanca, Siquiera esta refugio, La voz en espi-
ral y la turbadora elegía La semilla en la nieve – se publicaron en la valenciana Pre-
Textos, una de las firmas editoriales más prestigiosas, otras no eran hoy fácilmente
asequibles por causas de todos conocidas. La vida de otro modo divulgará los versos
y la prosa poética del recién desaparecido, “una de las voces más sugerentes y equi-
libradas de la poesía española contemporánea”, según aseveración del prologuista,
que suscribimos sin reservas.

Amante tenaz de la desnudez expresiva, depurador sin descanso del lenguaje, al
escritor de San Vicente le gustaban los metros cortos y las composiciones breves,
donde dibujar el relámpago de una intuición feliz o de una mirada rápida. Gustó
del tanka y el haikús japonés, como modelos líricos. No obstante, sobre todo en los
años últimos, parecía preferir los poemas de amplio aliento, donde desarrollar más
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explícitamente tantas hermosas imágenes y tan profundos sentimientos como se le
acumulaban. Los que hacen referencia a sus seres más queridos (hijas, madre, mujer,
amigos-hermanos) son sencillamente conmovedores.

Dejó de cantar el ruiseñor, pero sus trinos siguen escuchándose. Ignoro al posi-
ble heredero que pueda mantener la altura de sus traducciones; el calor de tantas
empresas culturales o la calidad de revistas como Espacio/Espaço Escrito. Sí es seguro
que la poesía de Ángel Campos, salvada aquí para la inmensa minoría, proporcio-
nará ánimos e inspiración para cuantos se le acerquen. 

M.P.L

VÍCTOR CHAMORRO, Los Alumbrados. Hervás, Planteamiento Editorial, 2008.

Víctor Chamorro, que tituló el tomo II de su original Historia de Extremadura
"La Iluminada", ya se ocupó allí (páginas 183-210) del fenómeno también conoci-
do como "Los alumbrados de Llerena"y del "perro ventor", fray Alonso de la
Fuente, cuyas denuncias implacables desencadenarían las intervenciones de la
Inquisición (más benévolas de lo deseado por el ardiente dominico). Es el protago-
nista de esta novela, quizá la más lograda del autor extremeño.

Nacido en Fuente del Maestre (1553), su padre y abuelos habían pertenecido a
la Orden de Santiago, por lo que ha de incluírsele familiarmente en el grupo de cris-
tianos viejos, circunstancia tal vez no del todo ajena a su enemiga contra los
Alumbrados (casi todos de origen judeoconverso). Profesó en la Orden de Santo
Domingo, pasando una decena de años en el Colegio-Universidad de Santo Tomás
de Sevilla, donde llegó a ser Rector. Tuvo, pues, sólidos conocimientos de filosofía
y teología, según demostrarán más tarde sus polémicos escritos. Aunque practicase
la docencia en los Estudios de su Orden, prefiere ejercer la predicación. Para ello,
recorre distintos lugares de Extremadura. Esto le permite contactar con los grupos
de teatinos, iluminados o alumbrados que, ante su asombro, parecen pulular por
toda la Baja Extremadura.. Combatirlos denodadamente será el papel que él mismo
se atribuye, para lo cual comienza por denuciarlos ante el tribunal de la Inquisición.
Para poner en evidencia los gravísimos errores en que, a su entender, han incurrido
aquellos hombres y mujeres redacta sólidos Memoriales, que dirige al temido
Tribunal, a los superiores de su Orden, a altas autoridades eclesiásticas y al propio
Rey Felipe II. En dichos textos analiza los errores teológicos y abomina de la con-
ducta, especialmente en cuestiones sexuales, que siguen los Alumbrados. Contra
ellos desencadena una rígida cruzada ideológica, cuyo ímpetu ocasionalmente se
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volverá contra el propio fraile, sin duda por los excesos en que con frecuencia incu-
rre el colérico fontanés.

Aunque hayan pasado a la historia bajo el epígrafe de "Alumbrados de Llerena",
en virtud del auto de fe a que los sometiera el Tribunal inquisitorial allí residente,
fray Alonso los descubre por todos los rincones extremeños: En Alburquerque,
Alcántara, Arroyo de Mérida, Badajoz, Las Brozas, Casatejada, Cilleros, Coria,
Cumbres Altas, La Parra, Garrovillas, Granadilla, El Hinojar, Hornachos, Lobón,
Medellín, Mérida, Montijo, Navalvillar, Plasencia, Puebla del Conde, Segura de
León, Trujillo, Valencia de la Torre, Villanueva de la Serena, Jerez de los Caballeros,
Almendral, Almendralejo, Barcarrota, Fregenal, Fuente de Cantos, la misma
Llerena, Azuaga, la Fuente del Maestre, Usagre, y tantas otras villas interviene el
Santo Oficio para localizar grupos infectados por las peligrosas ideas. Pero fue Zafra
el verdadero núcleo del Alumbradismo. No en vano la mayor parte de su población
es de origen judío, según fray Alonso, quien no duda en adscribir a dicha etnia a los
setenta clérigos segedanos de la época.

Desde 1570, cuando inicia sus predicaciones, hasta que expire el año 1592, ya
Maestro en Teología, fray Alonso lucha contra viento y marea por erradicar de
Extremadura aquella peligrosa herejía, pues por tal la tuvo. Más aún, pretendió
extender la persecución a tierras portuguesas y andaluzas, convencido de que hasta
ellas llegaban las comunidades de Alumbrados. Pero no se redujo a perseguirlos.
Pretendió comprender dónde podían estar las fuentes doctrinales que nutren aque-
llos espíritus enfervorizados. Fue esta búsqueda intelectual la que habría de generarle
las máximas incomprensiones, hasta el punto de ser él mismo sospechoso para la
Inquisición. En efecto, proclamaba enfáticamente que las orientaciones pastorales
del obispo Juan de Ribera, el enfoque de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio,
ciertos planteamientos de la descalcez franciscana, los sermones del místico renano
Juan Tauler, los libros místicos de Teresa de Ávila y, sobre todo, las tesis difundidas
por Luis de Granada en su libro De la oración, eran el sustrato sobre el cual fue
elevándose el edificio alumbradista. Hasta la misma Roma, según consta por docu-
mentación del Archivo Secreto Vaticano, llegarían las denuncias del dominico extre-
meño. El fontanés entendía que los Alumbrados no sólo eran un peligro para la doc-
trina católica ortodoxa, una peste tan dañina como la de Lutero, sino para las insti-
tuciones sociales de la época. En efecto, no se trataba sólo de grupos cohesionados
que defendían determinadas concepciones ideológicas, sino que las traducen en una
práctica de vida concreta, muy diferente de la que llevaban la mayoría de los coetá-
neos y que sólo revelaban a los iniciados en tal doctrina. Grupo, pues, esotérico, de
carácter soteriológico, como las antiguas escuelas de filosofía helenistas y tantos
otros grupos más o menos secretos que en la historia han sido.
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Los grupos Alumbrados se distinguían por su valoración máxima de la oración
mental, de carácter contemplativo (dos horas diarias), con claro desprecio hacia las fór-
mulas externas (Horas, rosario, etc.), incluidos también los sacramentos, si no es el de
la Eucaristía, previa confesión (con alguien de la comunidad). El convencimiento de
poder alcanzar incluso la visión de la esencia divina, una vez logrado cierto grado de
perfección. La seguridad de que Dios se comunica a las almas sensiblemente, con níti-
das repercusiones afectivas de calor, transportes corporales, sensaciones cálidas, sabor
y dulzura, éxtasis incluso. El aprecio hacia las afecciones corporales, tenidas como el
testimonio de haber recibido la gracia divina. El menosprecio de las obras buenas y de
las virtudes clásicas, prefiriendo ser “ dejados”: los que se empapan de Dios. La abun-
dante presencia de clérigos, a veces de notable formación, así como de mujeres de toda
clase y condición. El desapego frente a los bienes materiales. Sus duras críticas a los
frailes y monjas y la desconfianza ante las autoridades civiles y religiosas.

Chamorro ha estudiado concienzudamente el fenómeno alumbrista – un tema
que ya tentase desde el punto de vista literario a Jesús Alviz - y lo presenta muy bien
enmarcado en su contexto espaciotemporal, lo que hace de la obra un buen retrato,
crítico e irónico, de la España de Felipe II. Con extraordinaria riqueza léxica, en la
que sobresalen numerosos y acertados neologismos, “Los Alumbrados” nos parece
una novela histórica muy superior a tantas de su género que hoy se escriben.

M.P.L.

FERMÍN MAYORGA HUERTAS, Los moriscos de Hornachos crucificados y coronados
de espinas. Madrid, Cultivalibros, 2009.

Fermín Mayorga, nacido en Cheles (1965), población rayana de donde fue alcal-
de, trabaja como cocinero en Madrid y dedica sus horas libres a investigar los fon-
dos relacionados con Extremadura que guarda el Archivo Histórico Nacional, con
incursiones también al de Simancas. Le interesan especialmente los documentos
inquisitoriales y ha publicado ya numerosos trabajos sobre las actuaciones del Santo
Tribunal. Teniendo en cuenta que dentro de pocos meses se cumplirá el cuarto cen-
tenario del decreto de expulsión dictado contra la etnia morisca, tan numerosa en
Extremadura, Mayorga ha querido publicar un volumen de título revelador: “ Los
moriscos de Hornachos crucificados y coronados de espinas”.

Como bien se sabe, en esta población los “cristianos viejos” eran un grupo
minúsculo frente a los conversos procedentes de los antiguos seguidores de
Mahoma, que además dominaban los mejores oficios y las tierras más fértiles.
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Aunque bautizados, mantenían sus antiguas costumbres, incluida la lengua arábiga,
y no demostraban mayor interés en seguir los mandamientos de la Iglesia católica.
Los esfuerzos de curas y frailes (delatores con frecuencia) por convertirlos resultaban
inútiles. Las mujeres se mostraron especialmente firmes para mantener la tradición.
El tribunal de Llerena había encausado a muchos hornachiegos, contra los que dic-
taminó diferentes sentencias, según las ocasiones, incluidas la de galeras o la relaja-
ción al brazo secular. Muy bien organizados, como una auténtica “república”, los
moriscos procuraban defenderse de los posibles delatores, sin ahorrar fórmulas,
robos y asesinatos incluidos. Según múltiples testimonios de la época, eran el terror
de las villas próximas. La orden de expulsión (septiembre 1609), a la que se opusie-
ron en vano gente tan respetable como Pedro de Valencia, dejaría Hornachos casi
vacío. Dando pruebas de la cohesión generada durante lustros de persecuciones, los
moriscos hornachiegos exiliados cruzarán media España y buena parte de
Marruecos, hasta asentarse junto a Rabat y constituir la República de Salé, que se
mantendría poderosa y muy activa a lo largo de medio siglo.

El trabajo de Fermín Mayorga tiene dos partes bien diferenciadas, las dos soste-
nidas en el minucioso análisis de los documentos del XVII por él localizados. La pri-
mera expone las prácticas islámicas que los hornachiegos mantenían (abluciones, cir-
cuncisión, lengua árabe, rechazo del cerdo y el vino, vestimentas típicas, ceca propia,
bodas y enterramientos tradicionales, oraciones coránicas, ritos de “desbautización”
en los “morquíes”, rechazo de los diezmos y primicias, etc.), según se desprende de
las acusaciones contra ellos sustentadas por los Inquisidores. Mayorga reproduce, con
nombres y apellidos, los procesos y las circunstancias en que se desarrollaron.

La parte segunda expone los hitos fundamentales de la odisea que varios miles de
hombres, mujeres y niños extremeños, junto a otros andaluces también exiliados, iban
a desarrollar en tierras africanas. Asentándose junto al mar, aquellas personas proce-
dentes del secano iban a constituirse en temidos filibusteros, capaces de pactar con
Holanda e Inglaterra y de asustar al estado español. Muy interesantes son las negocia-
ciones, lamentablemente inútiles, que establecieron con Felipe IV, deseosos como esta-
ban de volver a sus lugares de origen. Terminarían siendo absorbidos por Marruecos.

Fermín Mayorga manifiesta, incluso con sobrada reiteración, sus simpatías hacia
los perseguidos y un profundo rechazo contra los Poderosos de la época, tan intole-
rantes y crueles, como torpes a la hora de calibrar las desastrosas consecuencias
sociopolíticas del exilio impuesto a gente tan trabajadora. Si su estudio adolece de
indudables deficiencias metodológicas, posee el valor que dimana de tantos docu-
mentos originales. 

M.P.L.

BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES718

{{!Sftf�bt;34!Sftf�bt!!220220311:!!21;66!!Q�hjob!829



CÉSAR CHAPARRO (COORD.,), Nulla dies sine línea. Cáceres,. Universidad de
Extremadura, 2009.

Según escribe Plinio en su Historia Natural, el proverbio “nulla dies sine línea”
(“ningún día sin una línea”) trae su origen de un gran pintor: Apelli fuit alioqui per-
petua consuetudo numquam tam occupatum diem agendi, ut non lineam ducendo
exerceret artem, quod ab eo in proverbium venit. Así que el gran Apeles tuvo la
arraigada costumbre de no pasar día alguno sin ejercer su arte trazando al menos una
línea. Como confirmación de otro dicho clásico, “ut pictura poesis”, el consejo pasó
a los escritores y bien podría referirse también a cualquier lector. Según el mismo,
todos deberíamos compartir la tristeza de Erasmo, el gran humanista holandés, si
nos vemos en la ocasión de repetir uno de sus adagios: “nullam hodie lineam duxi”
(hoy no compuse ni una línea). Entendiéndolo así, los organizadores del simposio
celebrado en Trujillo los primeros día de mayo 2006 adoptarían el lema “ Nulla dies
sine linea”. Es el que da título al volumen que recoge las ponencias y comunicacio-
nes allí expuestas, obra de 428 páginas, con una treinta de trabajos. Lo coordinan
César Chaparro, Manuel Mañas y Delfín Ortega, profesores de la Universidad de la
UEX, cuyo dinámico Departamento de Ciencias de la Antigüedad organizase el
mencionado congreso.

Es bien sabido que muchos de los mayores humanistas del Renacimiento español
nacieron en Extremadura. Cada vez son mejor conocidas las obras de los más gran-
des: Arias Montano, El Brocense, Casiodoro de Reina, Pedro de Valencia o Cipriano
de Valera. Sus escritos, extraordinariamente importantes, atraen la atención de
numerosas instituciones e investigadores, españoles y extranjeros. La R. Academia y
la Universidad de Extremadura llevan decenios promocionando el estudio sobre
aquellos autores, con indudables frutos. Las Universidades de Cádiz, Huelva y León,
donde aún resuenan las enseñanzas de los catedráticos ya desaparecidos Antonio
Holgado y Gaspar Morocho, contribuyen de modo sustancial en esta línea. Y
recientemente el Ayuntamiento de Fregenal de la Sierra presentaba un ambicioso
proyecto: constituir el "Centro Arias Montano de estudios e interpretación del
Humanismo Europeo". 

Razonable programa para una tierra donde durante los siglos XVI-XVII vieran
la luz, junto a los personajes arriba dichos, otra pléyade de poetas, novelistas, tra-
ductores, gramáticos, teólogos, juristas, evangelizadores, dramaturgos, lingüistas,
etc., no por menos relevantes indignos de ser estudiados. La nómina que recoge en
el prólogo César Chaparro es contundente y aún podría ser incrementada: Diego
López, Aldana, Luis de Toro, Martín del Barco Centenera, el cardenal Silíceo, Juan
Maldonado, Moreno de Vargas, Lorenzo Ramírez de Prado, Gonzalo Correas, Luis
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de Ávila y Zúñiga, Cristóbal de Mesa, Bernardino de Carvajal, Luis Zapata, Luisa
de Carvajal y Sorapán de Rieros. 

A estos “segundones” estuvo dedicado el congreso de Trujillo, aunque tampoco
faltarían referencias a los más grandes. Los siete últimos de la lista acapararon la
máxima atención, algunos hasta por partida doble, de los investigadores allí reuni-
dos, que también analizarían la figura y obras del comediógrafo Diego Jiménez
Arias, el lexicógrafo fray Diego de Ocaña, el cronista Galíndez de Carvajal, el albéi-
tar Fernando Calvo o el economista guadalupense P. Alhobera. 

La obra, importante sin duda, no es fruto del azar, sino consecuencia lógica de
un profundo y sostenido interés hacia nuestros humanistas. Manuel Mañas expone
en su artículo los pasos más significativos que en tal línea han ido dándose, así como
los programas para el futuro desarrollados por la Universidad de Extremadura. 

M.P.L.

JAVIER DE LORENZO, Poincaré. Matemático visionario, politécnico escéptico.
Madrid, Nivola, 2009.

Javier de Lorenzo, catedrático de Matemáticas en la Universidad de Valladolid,
es uno de los más reconocidos expertos españoles en Filosofía de la Ciencia. Su muy
extensa producción está jalonadas de títulos, entre los que figuran ensayos como
Introducción al estilo matemático (1971), La Matemática y el problema de su historia
(1977), El método axiomático y sus creencias (1980), Kant y la Matemática: el uso cons-
tructivo de la razón pura (1992), La Matemática: de sus fundamentos y sus crisis (1998)
o Filosofías de la Matemática fin de siglo XX (2000).

Nacido en Cáceres, hijo del escritor Pedro de Lorenzo, que fue miembro desta-
cado de la R. Academia de Extremadura, no ocultó nunca su interés por el científi-
co Henri Poincaré, a quien muy razonadamente califica de “matemático visionario
y politécnico escéptico”, según el subtítulo de la obra aquí reseñada. Hace ya casi
siete lustros dedicó a aquel extraordinario hombre el estudio La filosofía de la
Matemática de Poincaré, publicada por la prestigiosa editorial Tecnos (1974). Según
vemos, sigue sumamente interesado en la figura y enseñanzas del genial francés, ver-
dadero hito de las “ciencias exactas” (que no lo son tanto). Tuvimos algún alcance
de las aportaciones de Poincaré cuando estudiábamos Lógica algebraica y hemos
leído con placer esta obra del pensador extremeño, aunque no pocos pasajes del
mismo resultan realmente arduos para los que no estamos bien instruidos en
Matemáticas superiores.
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Henri Poincaré (Nancy,1854 – París, 1912) encontró tiempo, pese a una no muy
extensa vida, para convertirse en el último matemático capaz de entender todos los
campos de su disciplina, en no pocos de los cuales hizo aportaciones que se consi-
deran fundamentales. Además (era también ingeniero de minas), elaboró trabajos
inestimables sobre cuestiones como la teoría de la luz, las ondas electromagnéticas o
la relatividad, sin desatender muchos de los interrogantes (paradojas, crisis de fun-
damentación, origen del número, el apriorismo, los universales, geometrías no
euclídeas, limitaciones del método axiomático, justificación del razonamiento
inductivo) que más atormentaban a sabios como él mismo, Hilbert o Russell, con
quienes mantuvo sonadas polémicas. Y todo ello sin olvidarse de su compromiso
por contribuir a la divulgación de los conocimientos físicomatemáticos, ni de
enfrentarse intelectualmente a los grandes problemas políticos de su época. Baste
recordar, según la exposición que Javier de Lorenzo hace, el papel de Poincaré en el
espinoso “affaire Dreyfus”, piedra de toque para la sociedad francesa. Le molestaba
especialmente el uso tergiversado de los saberes científicos para favorecer pretensio-
nes ideológicas: “El pensamiento, escribió, no debe someterse nunca ni a un dogma,
ni a un partido, ni a una pasión, ni a un interés, ni una idea preconcebida, ni a nada,
si no es a los hechos mismos, porque, para él, someterse sería dejar de ser”.

Autor de innúmeros trabajos de carácter profesional (sus obras completas alcan-
zan once volúmenes), este hombre enciclopedista lo fue también de muchos libros
dedicados asuntos epistemológicos, como Ciencia e hipótesis, El valor de la ciencia,
Ciencia y método o El oportunismo científico. Son a los que más atención presta aquí
Javier de Lorenzo, siempre apoyándose en abundantes citas del sabio francés, quien
no dudaba en afirmar: “ Las matemáticas tienen un triple fin. Deben suministrar un
instrumento para el estudio de la naturaleza. Pero eso no es todo: tienen (también)
un fin filosófico y, me atrevo a decir, un fin estético “ (pág. 19). En la base de estas
afirmaciones estaba el convencimiento de que los matemáticos han de buscar ante
todo la delicada armonía reinante entre los números y aun en el universo entero,
para lo cual mucho han de servirles la capacidad intuitiva y los procedimientos
analógicos, cosas que los grandes poetas nunca han ignorado. Y todo ello guiándo-
se por criterios de economía y simplicidad gnoseológicas: las teorías que a la postre
se imponen son siempre las más simples, las que más fácilmente permiten predecir
los fenómenos futuros.

Rehuyendo cualquier matiz hagiográfico y esforzándose por acercar al lector
medio incluso los puntos más espinosos, Javier de Lorenzo ha sabido desentrañar-
nos las tesis fundamentales de un creador cuyas aportaciones siguen aún vigentes. 

M.P.L.
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AGUSTÍN VILLAR, Sedición del náufrago. Cácaeres, I.C. El Brocense, 2009.

Agustín Villlar, que hace escasos meses publicó una obra magnífica, largamente
madurada, Razón de mudo (Editora Regional de Extremadura, 2008), admirable
conjunto de aforismos, recoge en Sedición del náufrago los poemas que ha ido escri-
biendo estos cinco años últimos. Las dos entregas tienen mucho en común y ponen
de manifiesto la extraordinaria madurez del autor, que se conduce con igual maestría
en los dos géneros. Apasionado por el lenguaje, incapaz de sufrir a cutres ensober-
becidos, lector impenitente, celoso al máximo de su independencia, tan bien infor-
mado como amante de la soledad creativa, el escritor cuida sus textos con la pulcri-
tud del orfebre. Sabe, según enseñase Pedro Espinosa (Flores de poetas ilustres de
España, 1605), que para sacar flor de harina es preciso cernir centenares de cahíces.
Él está insobornablemente dispuesto a esa labor de limpieza y lija. Su actitud vital,
perceptible en todos los pasajes del libro, es la que Gottfried Benn expresó en estas
palabras, con las que concluye la obra: “ Sesenta años, y enfardelar en unas frases en
prosa o equilibrar en unos versos la decadencia y el desmantelamiento de la vida. Si
eso es todo, parece que sólo queda una cosa: no llegar a viejo, tan a viejo que uno
vea delante su propio cadáver y se ría de él. Ese ha sido mi estado de ánimo”.

En realidad, el volumen ofrece dos poemarios distintos, aunque con características
temáticas y sobre todo formales no del todo disímiles. El primero, “Tratado de hosti-
lidades entre signos”, se incluye fundamentalmente en el campo de la metapoesía. Es
más que nada un conjunto de reflexiones sobre la propia escritura, la elaboración del
texto, la aritmética insondable del decir, el pulso de los verbos malditos o el comer-
cio carnal de las palabras, aficiones que Villar cultiva sin concederse cuartel. La parte
segunda y última, “ Lenguas como gasolina”, amparada bajo la égida de Ceronetti y
Cernuda (Ahora la estupidez sucede al crimen, escupe el andaluz), es un ataque a las
sierpes del cinismo, los hampones del escarnio, “ aquellos cuyos índices conde-
nan/señalando con jactancia/ y deciden, soberbios y arrogantes,/quiénes han de
ingresar y quiénes no/ en el parnasillo de la gloria envanecida” (pág. 63). Quizá
sobren los ataques, pero su contundencia sugiere que son bien merecidos. 

Sigue “Tizón”, estructurado en tres partes, del mismo campo semántico:
Lumbre, rescoldo y cenizas. Como el primer libro, consta de dos clases de compo-
siciones, diferentemente numeradas: poemas de versos libres y blancos, de todas las
medidas, con predominio del endecasílabo, y otros familiares del versículo e inclu-
so de la prosa poética. Los juegos de hipérbaton son los más sobresalientes y, entre
los numerosos guiños (Machado, Canetti, Brodsky) se distingue el inevitable de
Quevedo, tan sabio en la crítica como en el amor o la constancia de la decadencia.
La voz es aquí mucho más personal, íntima y melancólica. Se canta siempre lo que
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se ha perdido, pero que aún no desapareció por completo: antiguas pasiones, algún
encuentro inolvidable, el desgarro de la separación, el amargor por la torpeza emo-
cional. Abundan las metáforas vegetales y no falta la licencia gramatical, como ese
“finje”, para favorecer una feliz aliteración (pág. 143). 

Sedición del náufrago conmueve por la belleza de sus depurados versos y nos hace
vibrar el análisis de las emociones, tantas veces compartidas, que el autor va desli-
zando a cada momento. Es sin duda el libro rotundo, repleto de sugerencias, una
obra de madurez en el mejor sentido de la expresión. 

M.P.L.
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José Miguel Santiago Castelo

El día 11 de septiembre (2008) se presentó en la Casa de América de Madrid su
libro Quilombo, editado por Point de Lunettes.

Con motivo de los Premios “Ciudad de Badajoz”, apareció junto con Francisco
Pedraja y Eduardo Naranjo en el reportaje que el 26 de octubre publicó el diario
“Hoy”. Todos ellos y Manuel Pecellín fueron miembros de los distintos jurados de
los Premios “Ciudad de Badajoz”.

Ese día, Paloma Morcillo le hizo una larga entrevista en el suplemento literario
“Trazos”, del diario Hoy. El 10 de diciembre, la periodista Isabel Gemio lo entre-
vistaba en Canal Extremadura Televisión.

El 25 de noviembre falleció en Badajoz el poeta Ángel Campos Pámpano. Tanto
don Manuel Pecellín como el Director dedicaron al día siguiente, en el periódico
Hoy, sendos comentarios necrológicos. A su funeral, celebrado en la iglesia de San
Vicente de Alcántara el 26 de noviembre, asistieron Castelo y Pecellín.

Con motivo del Centenario del nacimiento del poeta Rafael de León, los días 11
de noviembre y 1 de diciembre, pronunció sendas conferencias sobre la vida y la obra
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del poeta sevillano, en Ámbito Cultural de la calle de Serrano de Madrid y en la
Asociación de Escritores y Artistas Españoles, donde clausuró los actos del Centenario.

Dio un recital de poesía en el Colegio Mayor “Hernán Cortés” de Badajoz, el 4
de diciembre, con motivo de la inauguración de las Jornadas del Otoño Literario y
Solidario. 

El 16 de diciembre presentó junto con Antonio Montero en el Parador de
Mérida el libro de cuentos del actual Arzobispo de Extremadura, Santiago García
Aracil, El brillo del corazón. 

En nombre de la Academia e invitado por el presidente de la Junta de Extrema -
dura, asistió a la recepción que Sus Majestades los Reyes concedieron a los inte-
grantes de la Comisión Organizadora de Yuste 2008, el 15 de enero de 2009.

El 26 de enero envió a la directora general de Patrimonio Cultural el informe
que nos había solicitado sobre el campo de concentración de Castuera y la mina de
la Gamonita, situados entre los términos municipales de Benquerencia de la Serena
y Castuera, informe que redactó nuestro censor, don Francisco Tejada Vizuete

El 4 de marzo presentó en la Casa del Libro de Sevilla la novela del extremeño
José Luis Gil Soto La traición del Rey, sobre la vida y la obra de Manuel de Godoy.

El día 18 de marzo se celebró en el Ayuntamiento de Fregenal de la Sierra una
reunión para estudiar la creación de un Centro de Estudios sobre Arias Montano.
Con este Director, e invitados por la Junta, asistieron los señores académicos Manuel
Terrón, Francisco Pedraja y Manuel Pecellín.

El día 7 de mayo, fue jurado del Premio Internacional “Reina Sofía” de Poesía.
También lo fue de los Premios Mariano de Cavia, Luca de Tena, Mingote, I Premio
Internacional de Periodismo “Ciudad de Cáceres” y d Rafael Morales.

Miguel del Barco Gallego

El día 16 de mayo la Orquesta Sinfónica del Real Conservatorio Superior de
Música de Madrid ofreció, en el Auditorio Nacional de Música, un concierto-
homenaje a Miguel del Barco con el estreno su obra “Ecos del Mar”, para gran
orquesta.

El día 30 de Agosto y con motivo de las Fiestas Patronales de Alcalá de Henares
se celebró un concierto en el Paraninfo de la Universidad Cisneriana en el que se
estrenaron dos fantasías compuestas por Miguel del Barco sobre los intermedios de
las Boda y el Baile de Luís Alonso. 

El día 9 de octubre la Orquesta de Extremadura, bajo la dirección de Mercedes
Padilla, ofreció en el Auditorio de Badajoz, un Concierto-Homenaje a Miguel del
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Barco con motivo de su jubilación. En dicho concierto se estrenaron las siguientes
obras compuestas expresamente por el homenajeado para la celebración: 

-“Llerena”, fantasía sinfónica, 
-“Obertura”
- “Escenas del Mar” 

Día 10 de octubre, se celebró el mismo concierto en el Auditorio de Guadalupe 
El día 12 de noviembre, la Sociedad Española de Musicología celebró en Cáceres

su VII Congreso en el que se le ofreció un homenaje a Miguel del Barco con un con-
cierto en el Auditorio de San Francisco de la Institución Cultural “El Brocense y en
el que el pianista Manuel Escalante estrenó dos obras del homenajeado: “Capricho
nº VI” y “Tres piezas breves” para piano.

El día 21 de noviembre la Orquesta de Cámara Villa de Madrid, dirigida por su
fundadora y directora Mercedes Padilla estrenó, en el Auditorio “Manuel de Falla”
del Real Conservatorio Superior de Música de Madrid, las obras que llevan por títu-
lo “Una tórtola herida” y” Obertura”; ambas para orquesta de cuerda.

El 22 de noviembre con motivo de la festividad de Santa Cecilia y de la apertura
oficial del  Curso Académico 2008/9 se celebró en el Real Conservatorio Superior de
Música de Madrid, un solemne acto en el que el catedrático de órgano, Miguel del
Barco, dictó la lección magistral bajo el título de “Esteban Sánchez y el Conservatorio”. 

Francisco Pedraja Chaparro

Ha participado, en calidad de profesor de Historia del Arte, en los cinco cursos
del Programa “Universidad de los Mayores” de la UEx, y ha sido director y profesor
del curso multidisciplinar de postgrado de la misma, impartidos en la Facultad de
Educación del Campus de Badajoz. Ha ofrecido, asimismo, tres cursos de doctora-
do en dicha Facultad.

Propuesto para la concesión de la Medalla de Extremadura por el Ayuntamiento
de Badajoz, dicha propuesta fue aprobada por el Pleno de 6 de abril de 2009, por
unanimidad de los tres partidos representados (PP, PSOE e IU). Asimismo, ha sido
propuesto para la concesión de la Medalla de Extremadura por la Facultad de
Educación de la Uex y, el 12 de mayo de 2009, para la concesión de dicha Medalla
por unanimidad del Consejo de Gobierno de la Universidad de Extremadura.
También el Director de la Academia ha enviado una carta personal al presidente de
la Junta de Extremadura intercediendo por esta concesión. La “Universidad de los
Mayores” se sumó unánimemente a la petición, a la que se ha unido la Asociación
de alumnos y antiguos alumnos de la UMEX.
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Pedro Rubio Merino

1. Entregó para este número del Boletín el trabajo: “La fundación de Nueva
Cáceres por el extremeño Francisco de Sande, Gobernador y Capitán General de
Filipinas, año 1579”

2. Asistió al XXV Congreso Nacional de la Asociación de Archiveros de la
Iglesia, celebrado en Roma del 21 al 27 de septiembre de 2009, sobre el tema
Evangelización y Archivos de la Iglesia.

Salvador Andrés Ordax

Le ha sido concedido durante Curso 2009-2009 el “Año Sabático”, permitiéndo-
le desarrollar distintos estudios para ultimar varias publicaciones, especialmente
mediante viajes por distintas localidades españolas (de Extremadura, Andalucía,
Aragón, País Vasco, Galicia, Asturias, Canarias), así como Italia (Roma, Florencia,
Nápoles), Bélgica (Luxemburgo, Gante, Malinas) y Portugal (peninsular y Madeira).

Investigación, proyectos y contratos:
En diciembre de 2008 se concluye el Plan Directivo de edificios, caminos y otros

elementos de la Ruta del Emperador Carlos V desde Laredo hasta Yuste, encargado por
el Ministerio de Vivienda, y dirigido por la Dra. Pilar Mogollón Cano-Cortés,
Vicerrectora de la Universidad de Extremadura, del que ha sido coordinador y coau-
tor. Ref.: Convenio 215.07 Orgánica 18.50.1D

Forma parte del equipo multidisciplinar que ha diseñado el Plan Director e res-
tauración de la Fachada de San Pablo de Valladolid, encargándose del estudio ico-
nográfico, obra concluida en agosto de 2009.

Investigador Principal del Proyecto de Investigación HUM2005-04888 del
Ministerio de Educación y Ciencia, concluido en 2009.

Investigador Principal del Proyecto de Investigación VA061A07, Orden
EDU/1188/2007, de la Junta de Castilla y León, concluido en 2009.

Conferencias, reuniones, doctorado:
Varias Conferencias en España y Portugal sobre arte e iconografía.
Dirige el Curso de Arte lusoespañol, de los Cursos Internacionales de la

Universidad de Extremadura, sobre Arte y Memoria, celebrado en julio de 2009 en
Alcántara y Coimbra, impartiendo la conferencia inaugural.
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Asiste a Jornada Fomento de la Participación del Área de Humanidades en el pro-
grama Cultura 2007-2013. Impartido por t.cue Transferencia de Conocimiento
Universidad-Empresa y Financia Unión Europea, Fondo Europeo de Desarrollo Regional. 

Participa en la reunión de Academias de Bellas Artes en la Real Academia de San
Fernando, en representación de la Real Academia de Extremadura, en los días 1 a 4
de junio de 2009.

Miembro de la Comisión del Máster y Doctorado del Instituto Universitario de
Historia Simancas. 

Imparte Doctorado del Instituto Simancas España, Europa y el Mundo Atlántico,
que lleva como etapa de formación el Máster interuniversitario (Europa y el Mundo
Atlántico. Poder, Cultura y Sociedad).

Informes y colaboraciones académicas
Experto de la ANEP, en la evaluación del Sistema Español de Investigación.

Asesor sobre acreditación, evaluación de proyectos, becas y Formación en varias
comunidades autónomas, y en acreditación de proyectos editoriales.

Coordinador del GIR (Grupo de Investigación Reconocido) “Patrimonio e
Iconografía en la Corona de Castilla”.

Tribunales de Concursos Universitarios.
Miembro de jurados nacionales e internacionales de Arte.
Recibe la Insignia dorada de la Universidad de Valladolid.
Presidente del Patronato de M. I. C. M. Santa Cruz.

Revistas y publicaciones. 
Presidente del Consejo de Redacción de la Revista Científica BSAAarte.
Miembro del Consejo Asesor de la Revista IACOBVS, Revista Semestral de

Estudios Jacobeos y Medievales. 
Miembro del Consejo Asesor de la Revista Revista UcoArte, Universidad de

Córdoba
Consejo de Redacción del Boletín de la RAEx.
Consejo Asesor de Amigos de la RAEx.
Miembro del Consejo de Redacción del Boletín de la Real Academia de Bellas

Artes de la Purísima Concepción. 2007.
Exaltación del héroe castellano como “miles Christi” ecuestre en los monasterios bur-

galeses: Fernán González y El Cid. Inter-American Music Review, Volume XVIII / 1-
2 Summer, 2008. “Concordis modulationis Ordo Ismael Fernández de la Cuesta In
honorem”. University of California, pp. 79-86. ISNN 0195-6655
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Iconografía gótica de San Gil de Santarém y su estela en la Corona de Castilla.
Iacobus, t. 23-24, Sahagún (León), 2008, pp. 119-132. ISNN: 1137-2397
Depósito Legal: VA. 527-1996.

Andrés Ordax, Salvador: La nueva Casa Consistorial, la Plaza Mayor y su entor-
no. En La ciudad de Valladolid y su Ayuntamiento. 100 años de historia común.
Valladolid, 2008, pp. 355-388. ISBN 978-84-96864-24-5

Pregón de la Semana Santa de Medina del Campo. XXV Años de Pregones de
Semana Santa en Medina del Campo. Valladolid, 2008.

Participa en el Catálogo de la Exposición Las Edades del Hombre, Paisaje Interior.
Soria, 2009.

José Miguel Mayoralgo y Lodo

Trabajos publicados:
“La Orden de Alcántara en el Registro de la Real Estampilla durante el reinado

de Carlos III”. En el primer volumen de dos que con carácter monográfico ha des-
tinado la Revista de Estudios Extremeños a la Orden de Alcántara. Año 2008, núme-
ro II, mayo-agosto, págs. 579-633.

“Aragón en el Registro de la Real Estampilla durante el reinado de Carlos III
(1759-1788)”. En Emblemata, Revista Aragonesa de Emblemática. Institución
Fernando el Católico de la Diputación de Zaragoza. Año 2008; págs. 297-439.

En la revista Hidalguía” continúa publicando por entregas el trabajo “Necrologio
nobiliario madrileño del siglo XVIII (1701-1808)”, los extractos de las partidas de
defunción de personas relevantes y de sus parientes cercanos asentadas en las diversas
parroquias madrileñas durante la época enunciada (cerca de diez mil partidas), fruto de
sus investigaciones en los archivos parroquiales madrileños durante más de 25 años.

En la página web de la Real Academia Matritense de Heráldica y Genealogía
(www.ramhg.es) en el menú “Secciones fijas” publica regularmente tres trabajos:

Desde 2004 continúa apareciendo el “Movimiento nobiliario 1931-1940”. Se
publica por meses y está colgado en la red lo referente a los años 1934, 1935, 1936,
1937, 1938 y hasta octubre de 1939.

“Efemérides”, que comprende ciertas disposiciones oficiales sacadas de la
“Gaceta de Madrid” (antecedente del Boletín Oficial del Estado) correspondientes
al siglo XX, a medida que se va cumpliendo su centenario, desde 1902.

“Títulos nobiliarios en el Boletín Oficial del Estado”. Información sobre las dis-
posiciones relativas a las dignidades nobiliarias que van apareciendo actualmente en
el citado periódico oficial, desde septiembre de 2008 hasta agosto de 2009.
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Ha publicado algunos artículos cortos en la mencionada página web de la Real
Academia Matritense de Heráldica y Genealogía.

Ha elaborado diversas noticias y recensiones de libros para el Boletín de la Real
Academia Matritense de Heráldica y Genealogía, publicación informativa de periodi-
cidad trimestral.

Conferencias:
¿Qué es la nobleza titulada? Conferencia pronunciada el 16 de febrero de 2009

en el Archivo de Cataluña, en San Cugat del Vallés (Barcelona), en el ciclo organi-
zado por la Societat Catalana de Genealogía, Heràldica, Sigil.lografia, Vexil.logia i
Nobiliària, con motivo del 25º aniversario de su fundación.

Presentación del libro La columna invertebrada, de Feliciano Correa Gamero, en
la Peña Flamenca José Pérez de Guzmán, de Jerez de los Caballeros, el 27 de febre-
ro de 2009.

Don Juan Donoso Cortés y su familia. Conferencia pronunciada en Valle de la
Serena el 9 de mayo de 2009 como clausura de los II Encuentros de Estudios
Comarcales Vegas Altas-La Serena-La Siberia dedicados a conmemorar el bicente-
nario del nacimiento del ilustre pensador extremeño.

Congresos a los que ha asistido:
“Humanismo extremeño”, organizado por la Real Academia de Extremadura de

las Letras y las Artes y celebrado en Trujillo en octubre de 2008.
“Bicentenario de Donoso Cortés”. II Encuentros de Estudios Comarcales orga-

nizados por Siseva durante los días 8 y 9 de mayo de 2009 en Don Benito y en Valle
de la Serena para conmemorar el bicentenario del nacimiento de don Juan Donoso
Cortés, primer Marqués de Valdegamas.

Archivos y bibliotecas en los que ha investigado:
Archivo Histórico Provincial de Cáceres.
Archivos parroquiales de Zalamea de la Serena, Malpartida de la Serena y

Esparragosa de la Serena.
Biblioteca Nacional, Hemeroteca Municipal de Madrid y hemeroteca de la

Biblioteca pública “Antonio Rodríguez Moñino” de Cáceres, para consultar los dia-
rios del período 1931-1940 a fin de continuar el “Movimiento nobiliario”, que se
viene publicando en la página web de la Real Academia Matritense de Heráldica y
Genealogía, ya mencionado.

Archivo General de Palacio (Palacio Real de Madrid), en el Registro de la Real
Estampilla.
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Archivo Histórico Nacional de Madrid.
Archivo General del Ministerio de Justicia, en Madrid.
Archivos parroquiales madrileños de Santiago, San Sebastián, Santa María la

Real de la Almudena, San Millán y San Ginés.
Archivo Histórico del Arzobispado de Madrid.
Archivo Eclesiástico del Ejército, en Madrid.
Archivo General de Marina, en Madrid.

Eduardo Naranjo Martínez

Después del éxito de la exposición de sus obras inspiradas en Federico García
Lorca, tenida lugar del 2 al 30 de septiembre de 2008 en el Museo de la Fundación
Gregorio Prieto de Valdepeñas, termina, entre otros, el óleo de grandes dimensiones
Tania en el mar que, junto a los de Vanesa, 2001-2002, su Autorretrato de 2004, Inés
y Eduardo en el jardín, 2006-2007, figuran en la magnífica muestra “Realidades de
la Realidad”, que de octubre de 2008 a enero de 2009 se celebró en el Museo
Provincial de Bellas Artes de Badajoz, Convento de San Francisco (Plasencia), y
Palacio de Mayoralgo (Cáceres), bajo el patrocinio de la Caja de Extremadura.

Su Tauromaquia de diez grabados al polímero realizados durante el 2008, acom-
pañados en carpeta de los bellos poemas de Carlos Murciano y del libro Génesis de
una Tauromaquia, se presenta en “ESTAMPA” (feria de la gráfica) de este año en
curso, con gran éxito y extraordinaria repercusión en los medios informativos. Entre
la que cabe destacar la entrevista al autor, con motivo de la misma, llevada a cabo
por Juan Domingo Fernández en su apartado de opinión “Zona de paso”, publica-
da en el periódico Hoy el 28 de diciembre de 2008.

Obras suyas figuran también en la reciente exposición (y su catálogo) “El pulso
del arte contemporáneo” de artistas de la colección de la Asamblea de Extremadura.
Y entre otras, así mismo, en las correspondientes de la Colección de Arte de AENA,
en el MEIAC…, en las Salas de Exposiciones del Rectorado de la Universidad de
Málaga (27 de febrero al 26 de abril de 2009), y, por último, en el Palacio de
Villavicencio de Jerez de la Frontera (Cádiz), 7 de mayo – 21 de junio de 2009.

Ha realizado dos versiones en dibujo a color sobre nuestro recordado poeta,
Delgado Valhondo, una de las cuales es portada del especial dedicado a él en el
periódico Hoy en su número del domingo, 15 de febrero de 2009.

Cuadros suyos de distintas épocas que versan sobre el tema, ilustran el libro
Amar, con texto del Feliciano Correa, editado por Tecnigraf.
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Francisco Tejada Vizuete

Ha sido nombrado presidente de la Asociación de Museólogos de la Iglesia en
España en la última reunión de la Comisión Permanente de la Conferencia
Episcopal Española (marzo). 

Ha dirigido el volumen IV de la revista Pax et Emerita.
Ha sido encargado de comisariar, junto a don Abdón Moreno García, la exposi-

ción “Pablo, ayer y hoy: Apóstol de las gentes”, cuya inauguración con motivo del
Año Jubilar Paulino 2008-2009.

Ofrendó la entrega de los Premios Guadalupe Hispanidad 2008, en un acto que
se celebró el 12 de octubre en el Real Monasterio. También ha intervenido allí en el
Congreso “La Orden Franciscana en Guadalupe: cien años de vida y servicio a la
Iglesia”, con una conferencia sobre “Nuevos programas iconográficos para el Real
Monasterio de Santa María de Guadalupe”.

José María Álvarez Martínez

Conferencias
Agosto de 2008 (30) Pregón de Exaltación de Santa María de Guadalupe en el

Real Monasterio.
Diciembre de 2008 (2). Conferencia en la Universidad de Castilla-La Mancha.

Departamento de Historia del Arte. Campus de Ciudad Real: “El mosaico romano
en Hispania”.

Marzo (14). “Pasado, presente y futuro del yacimiento arqueológico de Regina”.
Casas de Reina. “Encuentro de asociaciones culturales de la Campiña Sur.

Abril (21). Jornadas de la Escuela de Arte y Diseño de Mérida: “Los mosaicos
romanos de Mérida”.

Cursos de verano
Julio de 2009 (7). Curso UNED-Museo Nacional de Arte Romano. “Symposia.

El banquete en la antigüedad”. Ponencia: “Del mercado a la mesa: ámbitos y espa-
cios de las celebraciones romanas.

Agosto de 2009 (12). Laredo. Cursos de Verano de la Universidad de Cantabria:
“Deporte y prestigio social en Roma”.
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Seminarios, Coloquios, Congresos
Septiembre de 2008 (16-18). Ponente de las Jornadas Internacionales organiza-

das por la Dirección General de Bellas Artes, celebradas en el Museo Thyssen, sobre
“El Museo Arqueológico Nacional del siglo XXI”. Actuó como moderador de la
Mesa de Investigación y Difusión.

Noviembre de 2008 (13 y 14). En colaboración con el Dr. De la Barrera, con-
servador del Museo Nacional de Arte Romano, dirigió el Congreso Internacional
“Aspectos de la red viaria hispano-romana”, celebrado en el Museo emeritense y al
que asistieron cualificados especialistas de España, Portugal, Francia e Italia.

Diciembre de 2008 (12). Participó como ponente en el Segundo Encuentro
Transfronterizo de Museos (Mouseion) celebrado en Cáceres en la Mesa Redonda:
“Los museos de la Raya y su función social. Orígenes”, con el tema: “El Museo
Nacional de Arte Romano: su actividad científica y divulgadora y sus relaciones con
Portugal”.

Enero de 2009 (27, 28 y 29). Dirigió el Encuentro de Museos de España y
Portugal, organizado por la Dirección General de Bellas Artes y Bienes Culturales
del Ministerio de Cultura y el Instituto Portugués de Museos, celebrado en el Museo
Nacional de Arte Romano.

Abril de 2009 (8) Fue Ponente en el Seminario Internacional de Mosaicos, orga-
nizado por la Universidad Carlos III, con el tema “Orfeo. De mito pagano a sím-
bolo cristiano”.

Mayo de 2009 (18-23). Fue Secretario del Encuentro Científico y Presidente de
una de las Sesiones del “Congreso Internacional. Arte Romano Provincial”. Mérida.

Junio de 2009 (11)Pronunció la Ponencia inaugural del Coloquio “Protección e
Investigación del Patrimonio Arqueológico”, organizado por la Xunta de Galicia y
celebrado en La Coruña, con el tema: “La protección e investigación del Patrimonio
Arqueológico Emeritense”

Junio de 2009 (24). Fue ponente en el Seminario organizado por el Instituto
Arqueológico Alemán, en Madrid, sobre la relaciones de la referida Institución y la
Arqueología Española, con el tema: “Mérida y el Instituto Arqueológico Alemán”.

Publicaciones
“Teatro romano de Regina”, en colaboración con Trinidad Nogales. Revista

Dioniso, nº 6. Roma, 2007.
“Los primeros años de la colonia Augusta Emerita: las obras de infraestructura”.

Studi dedicati al Dr. Walter Trillmich. Roma, 2008.
“Los puentes de la Vía de la Plata y sus inmediaciones”. Anas, 18, 2005.
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“La construcción de calzadas y puentes en el mundo romano” en T. Nogales-P.
Fernández Uriel (eds.) La ciencia en el mundo antiguo. Mérida, 2008.

“El mosaico de la iglesia de Santa Clara de Mérida”. Homenaje al Dr. Michael
Blech. Boletín de la Asociación de Amigos de la Arqueología, nº 45, 2008-2009.

Feliciano Correa Gamero

Artículos
“Palabras, piedras y pueblo. Festival Templario de Jerez de los Caballeros”

(Periódico Extremadura, 18 de julio de 2008).
Colabora en el número 17 de la revista Vivir Extremadura con un trabajo sobre

Jerez de los Caballeros
En septiembre de 2008 apareció el nº 13 de Vitela, que él dirige 
Puso prólogo al libro de Manuel Martín Lobo Un extremeño… “Al lado del

Guadiana”.
Prologó también el libro José Pérez de Guzmán y su fandango.
Asistió los días 24, 25 y 26 de octubre, al XXXIV Congreso de Cronistas

Oficiales, celebrado en Teruel, impartiendo la conferencia “Declamación literaria
del amor junto a los amantes”.

Participó en el acto homenaje y presentación, el pasado día 8 de noviembre, del
libro póstumo del Cronista de la Villa de Feria, José Muñoz Gil, titulado Historia
de Feria en el siglo XX.

El viernes 27 de febrero se le tributó un homenaje por la Peña Cultural y
Flamenca “José Pérez de Guzmán”, de Jerez de los Caballeros. Intervinieron: don
Teresiano Rodríguez Núñez, periodista y ex director del diario Hoy, que glosó la tra-
yectoria de Feliciano Correa como articulista y se detuvo en su antología “La
Columna Invertebrada”; don José Miguel de Mayoralgo y Lodo, Conde de los
Acevedos, quien disertó sobre la condición de Feliciano Correa como Académico de la
Real de Extremadura, parándose en el texto de su discurso de ingreso y en su que-
hacer como académico de Número; don Alberto González Rodríguez, Cronista
Oficial de Badajoz, que usó su tiempo en referirse al destacado papel de Feliciano
Correa como Cronista y sus actividades en la Asociación Nacional a la que pertene-
ce, y el escritor local don José Márquez Franco, quien habló de Feliciano Correa y
Jerez de los Caballeros, parándose en la larga trayectoria de servicios a su ciudad,
sobre todo su papel decisivo y cooperador en la conservación del patrimonio histó-
rico-artístico y cultural, así como la labor de rescate en la Colección “Libretillas
Jerezanas”, por él fundada.
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El 10 de mayo, el filólogo y profesor de literatura don Rafael Morales Moreno
presentó el número 11 de la Colección “Lonchas de papel”, fundada por Feliciano
Correa, dedicándose la de este año al periodista y escritor del romanticismo
Mariano José de Larra, al cumplirse 200 años de su nacimiento.

Ha publicado diversos artículos en el periódico local La Crónica de Jerez, en la
Revista de Semana Santa 2009, en el diario ABC y en la revista Vera Cruz.

El 19 de mayo presentó en la Feria del Libro de Badajoz su última obra, “Amar”,
ilustrada con pinturas de nuestro compañero don Eduardo Naranjo.

El 28 de mayo se le ha tributado una cena homenaje en la Peña Cultural “El
Rato” con motivo de sus últimas publicaciones y la labor llevada a cabo en la revis-
ta Vitela.

Francisco Javier Pizarro

- Dirigió el equipo que elaboró el documento que ha permitido a la candidatura
“Plasencia-Monfragüe-Trujillo. Paisaje mediterráneo” ingresar en la Lista Indicativa de
la UNESCO que permite optar a la denominación de Patrimonio de la Humanidad.

- Ha sido designado para dirigir el proyecto “Trujillo 2011”, con motivo del V
Centenario del nacimiento de Francisco de Orellana.

Ponencias:
- “Arquitectura contemporánea versus historicismo. El caso extremeño”, ponen-

cia impartida en el curso Intervenciones contemporáneas en el patrimonio arqui-
tectónico de la raya, dentro de la X edición de los Cursos Internacionales de Verano
de la Universidad de Extremadura, celebrado en Badajoz y Portalegre entre el 7 y el
9 de julio del 2009. 

- Participación en la mesa redonda “Intervenciones en la ciudad histórica: pla-
nes, proyectos urbanos y actuaciones similares”, dentro del curso Intervenciones
contemporáneas en el patrimonio arquitectónico de la raya, dentro de la X edición
de los Cursos Internacionales de Verano de la Universidad de Extremadura, cele-
brado en Badajoz y Portalegre entre el 7 y el 9 de julio del 2009.

- “Proyecto de declaración de las ciudades de Trujillo, Plasencia y Parque
Nacional de Monfragüe, como Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO”,
ponencia impartida en el curso La rehabilitación de edificios histórico-artísticos con
fines culturales en España y América, dentro de la X edición de los Cursos
Internacionales de Verano de la Universidad de Extremadura, celebrado en Cáceres
entre el 6 y el 8 de julio del 2009.
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Participación como ponente, en representación de los enclaves españoles
“Patrimonio Europeo”, en el encuentro:

CONFÉRENCE POUR LA CONSTITUTION D’UN RÉSEAU DES SITES
LABELISSÉS AU TITRE DU “PATRIMOINE EUROPÉEN” Avignon(Francia),
4-5 décembre, 2008

Ha formado parte del equipo que ha redactado el “Plan Directivo de edificios, cami-
nos y otros elementos de de la Ruta del emperador Carlos V desde Laredo hasta Yuste”.

Manuel Pecellín Lancharro

Mantuvo durante todo el año académico su colaboración semanal en el suple-
mento “Trazos”, del periódico Hoy.

Dirigió la publicación del nº XVI del Boletín de la Academia.
Nuestro compañero don Manuel Pecellín mplia reseña del libro “El Humanismo

extremeño. V Jornadas”.
El 17 de octubre impartió en Monesterio una conferencia sobre la poesía de

Pureza Canelo.
Participó en el Congreso sobre Humanismo organizado por esta Academia

(octubre ).
El 23 octubre formó parte del Jurado del Premio Ciudad de Badajoz de Novela.
29 octubre, como miembro de la Junta directora de la UBEx, participó en la reu-

nión de esa Junta para organizar las XIV Jornadas Bibliográficas.
El 30 de octubre presentó en Villafranca de los Barros los dos Ensayos sobre Ética

escritos por Juan Pedro Viñuelas.
El 24 de noviembre presentó en el Ateneo de Badajoz la obra Masonería en

Extremadura, volumen en el que participa con un artículo.
El 16 de diciembre presentó en el Ateneo de Badajoz la obra de Pedro Cañada

Entre Dios y la nada.
El 17 de diciembre formó parte de la Mesa Redonda sobre Felipe Trigo celebra-

da en Villanueva de la Serena.
Durante el segundo cuatrimestre de 2009, en el Programa de Mayores de la

Universidad de Extremadura, impartió la materia “Pensadores extremeños”. Ha
mantenido su colaboración semanal en el suplemento “Trazos”.

Ha presentado diferentes obras, como “La alternativa del escorpión” (Fernando
Ugeda) y “La poesía de Jesús Delgado Valhondo” (Antonio Salguero),

Llevó al congreso sobre la Guerra de la Independencia la comunicación “Un cura
de Medellín en la novelística de Pérez Galdós”. 
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- Participó en el Congreso sobre la Masonería (Almería, 7-11 octubre 2008) con
el trabajo “ Antonio Otero Seco, un masón extremeño en el exilio”.

Publicaciones:
-“Ensayistas Extremeños”, en Alborayque, nº 2. Badajoz, Biblioteca de

Extremadura, octubre 2008.
- “La tumba de un masón en Alburquerque”, en Esteban Cortijo (coord..),

Masonería y Extremadura. Cáceres, Ateneo, 2008.
-“Discurso de José García Mora a los seminaristas”, en Silva homenaje a Mariano

Encomienda. Almendralejo, Centro Universitario Santa Ana, 2009.
“Dulce Nadie”, de Pureza Canelo, en Esfera Poesía. Badajoz, UBEx, 2009.
-Contestación al Discurso de D. Luis de Llera. Badajoz, 2009.
- Estudio introductorio a la reedición de Los abismos, de Felipe Trigo (Carisma,

2009).

Luis de Llera Esteba

Participó en el congreso del título “La otra memoria histórica”, los días 6-7-8
noviembre de 2008 

Fue miembro del tribunal de la tesi doctoral “Une biographie intellectuelle de
José Ortega y Gasset pendant l’exil (1936-1946): silence politique ou collaboration
passive?” de pags. 1116. 

Formó parte de un tribunal de tres tesis doctorales en la Universidad de Salerno.
Todas se ocupaban de cultura Hispanoamericana: Andres Bello, La teología de la
liberación: último desarollo bibliográfico, y la tercera sobre Juan Pocatierra.

Publicaciones
La guerra civile di Spagna. Le cause e il contesto internazionale, (traducción, edición

y notas de Dianella Gambini), Rimini, Il Cerchio, 2009 (segunda edición), p. 190.
La guerra civile di Spagna. Gli eventi bellici, ( traducción, edición y notas de

Laura Sanfelice), Rimini, Il Cerchio, 2008, p.192.
“Introduzione” a: Giovanna Scocozza, La Spagna alle origini della contempora-

neità. Cànovas e la questione cubana, Napoli, La Città del Sole, 2008.
“Juan Zaragüeta: un maestro vasco de Eugenio Ímaz”, Actas del VII Congreso

Internacional “Exilio y Universidad: presencias y realidades 1936-1955”, San
Sebastián, Saturrarán, 2008, pp. 405-416.
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“El exilio filosófico: política y religión”, en Actas del II Congreso internacional:
La República y la Guerra Civil, Madrid, Universidad San Pablo, 22- 26 noviembre
de 2006, Madrid, Actas, 2008, pp. 222-242.

“El falso concepto de transterrado”, Actas del Congreso Internacional El exilio:
Un debate para la historia de la cultura, Donostia-San Sebastián 17-19 octubre de
2007, San Sebastián, Editorial Saturrarán, 2008, pp. 63-75.

“La saggistica spagnola nel Novecento”, en Actas del Congreso Internacional
L’evoluzione dei generi letterari, Napoli, julio de 2008, en prensa.

“El ensayo en España:1898-1939” en “Il saggio in Spagna e Ispanoamerica:
1914-1945”, Milán, Arcipelago, 2009.

Antonio Montero Moreno

Madrid
1.- Invitado por el Sr. Presidente de la Junta de Extremadura asiste a su

Conferencia en el Hotel Ritz sobre “Las perspectivas económicas y sociales de nues-
tra región en el momento presente”. (2 de febrero)

2.- También con invitación personal asiste en el Salón de la Conferencia Episcopal
Española a la conferencia del Cardenal Tarcicio Bertone, Secretario de Estado de su
Santidad, sobre “Los Derechos Humanos en el magisterio de Benedicto XVI”. (5 de
febrero)

Extremadura
1.- Preside en el Salón de Actos de Caja Badajoz la Mesa redonda en memoria

del sacerdote Don Luís Zambrano, a los 25 años de su muerte, y con proceso de
beatificación en curso. (13 de febrero)

2.- Interviene en el acto inaugural de las obras restauradas en la Catedral de
Badajoz con la colaboración de la Consejería de Cultura y de Caja-Badajoz.
Especialmente techumbre, retablo central, altar mayor y verjas. (26 de febrero)

3.- Colabora en la celebración del XXV aniversario de la revista diocesana Iglesia
en Plasencia con el trabajo “Estar informados para estar bien formados”. (Enero).

Sevilla
1.- Participa en el acto de entrega del Premio Giralda-Encina al Presidente de

Extremadura Don Guillermo Fernández Vara y comparte con él una comida de her-
mandad con más de 200 miembros de la colonia extremeña en Sevilla. (21 de marzo).

2.- Invitado por la Real Corporación-Hermandad de Caballeros de San Fernando
preside la ceremonia de recepción de nuevos Caballeros y Damas, con una disertación
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sobre El Santo Rey y su colaboración con las Ordenes militares, en el templo parroquial
de San Román. (16 de mayo)

3.- Como colaborador de la Academia de Historia Eclesiástica de Sevilla, parti-
cipa en el XX Simposio sobre “La Iglesia en la Europa actual: identidad, pluralismo,
libertad”, en el Real Alcázar, con intervenciones del Cardenal Carlos Amigo y del
Nuncio de su Santidad Mons. Monteiro de Castro. (18 de Mayo)

Salamanca
1.- En la última semana del mes en curso participa con la Comisión Episcopal de

Comunicaciones sociales en el I Congreso de Facultades Católicas de Comunicación, en
el XX aniversario de la de Salamanca, cuya primera lección de apertura correspondió
en su momento a Don Antonio Montero y de la que es Doctor Honiris causa. Ello
explica su ausencia en esta Sesión de la Academia. El tema de las tres jornadas de tra-
bajo ha sido “Una oferta para el diálogo cultural”.

Obras en colaboración
1.- Con motivo de la inminente beatificación del lego capuchino Fray Leopoldo

de Alpendaire, de extraordinaria devoción dentro y fuera de Andalucía, y a petición
del Postulador romano de la Causa, Don Antonio Montero ha redactado una
Biografía sintética del mismo, que se difundirá a partir de su elevación a los altares.

2.- Recogiendo las conferencias y otras intervenciones sobre el Cardenal Herrera
Oria, también en proceso de beatificación, en los últimos Cursos de verano de la
Universidad Menéndez Pelayo de Santander, se ha publicado en esta primavera, por
la Universidad de San Pablo CEU, un volumen en torno a las relaciones del mismo
con la prensa, donde figura el trabajo del Arzobispo Montero sobre “Ángel Herrera,
periodista”.

Artículos en ABC.
. Sus dos últimas “Terceras”, de buena acogida exterior, han sido Todo hombre es

mi hermano (24 de diciembre de 2008) y Conversiones de ahora mismo (5 de abril de
2009); también destacaremos el artículo necrológico que dedicó en ABC (26 de
febrero de 2009) a don Cipriano Calderón Polo.
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Félix Grande

2008
Septiembre.- Organización y dirección de los espectáculos del III Curso

(Octubre 2008-junio 2009) en la “Cátedra de Flamenco Félix Grande”.
Universidad Popular de San Sebastián de los Reyes. Madrid.

9 de Septiembre.- Conferencia sobre “Alberti, García Lorca y el Toreo” en la
Universidad de Salamanca.

11 de Septiembre.- Participación como miembro del Jurado del Premio de
Poesía de Mérida.

25 de Septiembre.- Participación en el Congreso de la UGT de Sevilla sobre el
Sindicalismo en la Comunidad Europea.

7 de Octubre.- Participación, como narrador, en el Concierto de José María
Gallardo del Rey en el Teatro Lope de Vega de Sevilla.

14 de Octubre.- Conferencia sobre poesía en el Instituto del Burgo, en Las Rozas
(Madrid).

16 de Octubre.- Participación con Luis Landero en la celebración del Día de la
Comunidad de Castilla-La Mancha. Toledo.

23 de Octubre.- Recepción del Premio Cultura TV. Puertollano.
4 de Noviembre.- Participación en el X Aniversario del Centro Andaluz de las

Letras. Huelva.
8 de Noviembre.- Recital de poesía y guitarra flamenca (con el guitarrista Oscar

Herrero) en Tomelloso.
11 de Noviembre.- Recital de poesía en la Tertulia Hispanoamericana (Madrid).
14 de Noviembre.- Recital de poesía con Eduardo Aute. Pamplona.
18 de Noviembre.- Recital de poesía en la Club Siglo XXI (Guadalajara).
20 de Noviembre.- Recital de Poesía en CajaSur, de Jaén.
21 de Noviembre.- Conferencia sobre “Los gitanos y la cultura andaluza” en la

Universidad de Granada.
22 de Noviembre.- Conferencia sobre flamenco (con el cantaor Paco del Pozo y

el guitarrista Antonio Carrión) en Rivas-Vaciamadrid.
25 de Noviembre.- “Las otras vidas del escritor”: Conferencia en las Jornadas de

Homenaje a Fernando Quiñones. Chiclana (Cádiz).
11 de Diciembre.- Conferencia “El Cancionero Anónimo Olvidado. Homenaje

a Demófilo”, en la Universidad de Santander.
17 de Diciembre.- Conferencia sobre la poesía de José Hierro en la Universidad

de Santander.
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2009
27 de Enero.- Presentación de un disco de Juan Carlos Romero y Carmen

Linares en Huelva.
18 de Febrero.- Conferencia “El Cancionero Anónimo Olvidado”, en La Caixa,

Badalona (Barcelona).
19 de Febrero.- Recital de poesía con Joan Margarit en la Biblioteca Mercé

Rodoreda. Barcelona.
21 de Febrero.- Participación, como miembro del Jurado, del Premio de Poesía

Kutxa. Irún, San Sebastián.
23 de Febrero.- Participación en el Homenaje a Mario Maya en el Colegio

Mayor San Juan Evangelista, Madrid.
13 de Marzo.- Recital de poesía con Eduardo Aute en el Club Siglo XXI.

Guadalajara.
25 de Marzo.- Conferencia sobre Juan Carlos Onetti en el Centro de Cultura

Galileo. Madrid.
21 de Abril.- Conferencia sobre poesía en el Instituto Diego Tortosa, de Cieza

(Murcia).
28 de Abril.- Conferencia sobre Antonio Machado en la Escuela Julián Besteiro.

Madrid.
29 de Abril.- Conferencia sobre “Bécquer, Rubén, Machado” en La Caixa,

Barcelona.
6 de Mayo.- Conferencia “El centenario milenario” en el Congreso de homena-

je a Manolo Caracol. Sevilla, Centro Andaluz del Flamenco.
11 de Mayo.- Recepción del “Homenaje a Félix Grande” en la Universidad Rey

Juan Carlos.
20 de Mayo.- Recital de poesía en Caja Sur, Marbella.
26 de Mayo.- Presentación del film Medea II, de Javier Aguirre, en la Filmoteca

Nacional de Madrid.
30 de Mayo.- Presentación del Libro La vida a oscuras. El gueto de Varsovia,

1940-1943, de Beatriz Martínez de Murguía. Pabellón del Círculo de Lectores,
Feria del Libro. Madrid.

5 de Junio.- Participación como miembro del Jurado de los Premios
Extremadura a la Creación. Badajoz.

5 de Junio.- Presentación de La canción de la Tierra. Antología. Feria del Libro.
Mérida.

30 de Junio.- Participación en el Coloquio sobre Juan Carlos Onetti. Biblioteca
Nacional. Madrid.
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6 de Julio.- Participación como miembro del Jurado en la concesión del Premio
de Poesía Eladio Cabañero. Tomelloso (Ciudad Real).

9/10 de Julio.- Participación como miembro del Jurado en el Premio de Guitarra
Flamenca instituido por el Ayuntamiento de Murcia.

17 de Julio.- Recital de poesía en el contexto de los actos de la Semana Negra,
de Gijón.

27 de Julio.- Recital de poesía en el Curso dirigido por Luis Alberto de Cuenca
en la Universidad de El Escorial (Madrid).

4 de Septiembre.- Pregón de la Feria de Carratraca (Málaga).
11 de Septiembre.- Participación como miembro del Jurado del Premio de

Poesía de Mérida.
(En octubre de 2008 publicó La canción de la Tierra. Antología, en la Editora

Regional de Extremadura. Aproximadamente en las mismas fechas salió la octava
edición de La balada del abuelo Palancas, en Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores,
Barcelona). 

Recepción del Presidente de la Junta de Extremadura
El pasado 14 de abril visitó, por primera vez, la Academia don Guillermo

Fernández Vara. El presidente de la Junta de Extremadura defendió el valor de la
cultura como herramienta para recuperar los valores y liderazgos perdidos en la
actualidad y que han llevado a la sociedad a atravesar una crisis que “no necesaria-
mente tiene sólo su origen en elementos económicos sino en otros más relacionados
con el abandono de valores”. Fernández Vara hizo estas declaraciones con motivo de
su primera visita oficial a la sede de la Real Academia de Extremadura, en el Palacio
de Lorenzana de Trujillo y ante los miembros de esta Institución que en 2009 cum-
ple su trigésimo aniversario de existencia. Fueron recogidas estas palabras por todos
los medios de comunicación regionales y por ABC y “El país”. Durante la visita el
presidente extremeño estuvo acompañado por el director de la Real Academia, los
miembros de la Institución, la consejera de Cultura y Turismo, Leonor Flores, y la
alcaldesa de Trujillo, Cristina Blázquez.

Guillermo Fernández Vara inauguró la sala-biblioteca que en adelante llevará el
nombre del fallecido académico García Durán Muñoz y de su esposa, Encarnación
Ramón y Cajal, que fue donada a la Corporación tras la muerte de esta última, con
un importante legado que perteneció al archivo de su abuelo el premio Nobel don
Santiago Ramón y Cajal. También se inauguró una escultura del río Anas
(Guadiana), copia del original del Museo Nacional de Arte Romano de Mérida, y
la galería de retratos de los directores de la Corporación -Marqués de Siete Iglesias,
Antonio Hernández Gil, Marino Barbero Santos, Santiago Castelo- que han sido
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realizados por el pintor Rubén de Albornoz. Fernández Vara pidió que se haga “todo
lo posible” para dar a conocer mucho más a los extremeños la labor de la Real
Academia de Extremadura y anunció que el Consejo de Gobierno de la Junta de
Extremadura se reunirá próximamente en una de sus sesiones en el Palacio de
Lorenzana, sede de la Institución. Posteriormente se celebró un cóctel con el
Presidente en las “Dos orillas” y la consejera se quedó a almorzar, en un ambiente
gratísimo, con los señores académicos.

El Director de la Academia pronunció las siguientes palabras:
Excelentísimo señor Presidente de la Junta de Extremadura
Dignísimas autoridades
Señores académicos
Queridos amigos:
Supone un motivo de profunda satisfacción y orgullo para cuantos constituimos

esta Real Academia recibir hoy la visita del Presidente de la Junta de Extremadura,
don Guillermo Fernández Vara, precisamente en el año en que se cumplen los trein-
ta del Acta de su Fundación, fechada aquí en Trujillo el 29 de diciembre de 1979.
Al hilo de esta fecha, yo quisiera honrar hoy las figuras de dos de los firmantes de
aquella acta: los académicos fundadores don Manuel Terrón Albarrán y don
Antonio Rubio Rojas, gozosamente entre nosotros.

Como sabéis, señor Presidente, la Real Academia de Extremadura de las Letras y
de las Artes es la única Real Academia fundada por Su Majestad el Rey Don Juan
Carlos en su reinado. Se halla bajo su Real Patronazgo y desde 1999 pertenece,
como Academia Asociada, al Instituto de España. Es, pues, el más alto órgano cul-
tural, no político, consultivo y honorífico de nuestra región. Desde su fundación la
Academia ha llevado un largo camino de trabajo y afanes con una entrega fecunda
y laboriosa a Extremadura, convocando Congresos, ilustrando sus valores con actos
y publicaciones, la edición de Memorias y Boletines; y ha dado a luz numerosos
libros de ensayos sobre la Literatura, el Arte y la Historia extremeños, rescatando
joyas perdidas de nuestra bibliografía –ahí está ese primor facsimilar del Fuero de
Usagre- y atendiendo a todas aquellas consultas que se nos hacen desde los pueblos
y ciudades de Extremadura. Como le decíamos al Rey en la última audiencia que
nos concedió, nuestra tarea es “una noble lucha por vitalizar y hacer florecer las más
diversas disciplinas de Extremadura”.

Sé, señor Presidente, que seguís con sumo interés todo cuanto acontece a esta
Corporación. El Real Decreto fundacional estableció la sede de la Real Academia en
Trujillo. La donación del marqués de Lorenzana nos permitió tener un espacio, pero
la rehabilitación de aquellas ruinas renacentistas nos costó años y años de desvelos,
sinsabores y esperanzas. Mis antecesores en el cargo y cuantos han compuesto la
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Academia en estas tres décadas de vida lucharon y soñaron con esta sede. Gracias a
la ayuda de la Junta de Extremadura y al afán de tres personas cuyos nombres no
quisiera olvidar hoy –Juan Carlos Rodríguez Ibarra, Francisco Muñoz Ramírez y
Agustín Sánchez Moruno-, pudimos rematar las obras y terminar el Palacio de
Lorenzana. La Academia podía, al fin, tener su casa; Trujillo, un nuevo centro cul-
tural abierto a todos, y Extremadura, un referente intelectual de primer orden. El
palacio se inauguró solemnemente por la Reina Doña Sofía el 9 de octubre de 2000.
Desde entonces, todos nuestros actos, jornadas, congresos, tomas de posesión se
celebran aquí. Poco a poco vamos rellenando los viejos muros de libros y de histo-
rias de Extremadura. Hoy, con vuestra visita, señor Presidente, queremos inaugurar
varias cosas: la biblioteca que nos donó, a su muerte, la viuda de nuestro inolvida-
ble compañero don García Durán Muñoz, doña Encarnación Ramón y Cajal, con
un importante legado que perteneció al archivo y librería de su abuelo el insigne
premio Nobel don Santiago Ramón y Cajal; por otro lado, la escultura del río Anas
(Guadiana), del año 155 después de Cristo, que luce en el patio interior y que es
copia del original del Museo Nacional de Arte Romano de Mérida. Esta efigie, junto
con la cabeza del Emperador Augusto, ha sido posible gracias a la colaboración del
Ministerio de Cultura y de nuestro compañero don José María Álvarez Martínez,
director del Museo de Mérida. Y la galería de retratos de directores de la
Corporación desde el marqués de Siete Iglesias, Antonio Hernández Gil, Marino
Barbero Santos y quien os habla. Los cuadros los ha realizado el pintor hispano-
argentino Rubén de Albornoz, premio Hilly Mendelsohn, de la Asociación de
Escritores y Artistas Españoles.

Gracias, pues, señor Presidente, por compartir nuestros afanes e inquietudes. Y
por venir acompañado de la consejera de Cultura –mi ministra, como yo la llamo,
Leonor Flores, que es nuestro paño de lágrimas y que siempre acoge todos los pro-
yectos de la Academia con extraordinario cariño.

No quisiera terminar sin dar las gracias, una vez más, a Trujillo, que ha hecho de
todos nosotros unos trujillanos más. De la interrelación entre Trujillo y su Academia
quisiera destacar la labor del Ayuntamiento, que allanó todos los berrocales de estos
alrededores y, en un gesto de sensibilidad lírica, bautizó y rotuló esta calle con el
nombre de la Academia. Una Academia que se permite incluso el lujo de tener una
Asociación de Amigos, que preside Juan Ramón Civantos y edita una muy noble
publicación titulada Ars et Sapientia.

En fin, señores, muchas gracias a todos por vuestra presencia en este acto, y a ti,
querido Guillermo Fernández Vara, presidente de Extremadura, muchas gracias por
venir a tu Casa.
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