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De mis locos días en China
Capítulo I

eduardo naranjo

Xing Xiaosheng vino a verme al estudio allá por los ochenta. Lo hacía 
a través de mi antigua joven modelo Taziana Fisac, de las poquísimas 
personas que en España por entonces hablaba chino. Ella había ido, o 
iba a ir, de traductora con nuestros anteriores reyes en su visita a China.

Más bien alto y enjuto y de rasgos agraciados, aún bastante joven por 
esos días, pronto fui preso de su desbordante naturalidad y simpatía. 
Lo cual unido a la fina ironía de la que, no más pronunciar nosotros 
las primeras palabras, él hizo gala, logró que enseguida nos viéramos 
inmersos en la más distendida y agradable de las conversaciones, como 
si nos conociéramos de toda la vida. Él, que habla perfectamente nues-
tro idioma, no más presentarse me dijo de su larga amistad con Tápies, 
con el que, a su paso (o entrada en España) por Barcelona, había estado 
unos días antes. Y que esa misma mañana acababa de conocer a Anto-
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nio López. Los tres artistas españoles que, aunque en sumo distintos, él 
admiraba, y quería dar a conocer nuestras obras en China, donde de 
éstas, como casi de todo el arte occidental, recuerdo que más o menos 
fueron sus palabras, muy poco o nada allí se sabía. Que iba a escribir un 
libro, o libros, sobre nosotros.

No dudé después de despedirnos de que, ciertamente, de haber al-
guna, era él la persona capaz de llevar a buen término lo que decía. Era 
hombre culto, instruido y entusiasta. Y, lo que mayormente me había 
sorprendido, muy al tanto del arte occidental, algo excepcional en los 
de su país, como yo ya sospechaba y él me había confirmado.

Y en efecto, no me equivocaba. Un año escaso después me mandó 
estos libros, más algunos artículos en revistas de arte publicados, y una 
larga lista de las conferencias impartidas por él sobre nosotros y nues-
tras obras, con los lugares y fechas en que tuvieron lugar. Dudo ahora 
si en aquellos años volvimos a vernos, pero sí tengo claro que, pese a 
sabernos ya siempre amigos, pasaron a continuación muchos, muchísi-
mos lustros más sin saber el uno del otro.

Casi tantos hacían ya de estos cuando me llamó Rao, a quien, en 
cambio, ya desde un principio me costó entenderlo, pues así de malo y 
confuso era (y es) su español. Sí pude poner en pie algo así como que 
traía entre manos la idea de una exposición de los realistas actuales es-
pañoles en China y que deseaba hablarme de ella.

Rao y Angie, matrimonio ellos de pintores con larga residencia en 
España, se personaron en mi taller acompañados, ya, creo, de Cristi-
na, madre del novio de su única hija, Yinong, según me dijeron. Y de 
manera un tanto ambigua y atropellada me hablaron de esa muestra 
colectiva que tenían en mente hacer. Si bien, como a su torpe modo 
trató de explicarme Rao, en China los realmente conocidos y en prin-
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cipio requeridos éramos Antonio López y yo. Pero que, como el pri-
mero se mostraba remiso a ello, habían optado por la colectiva ahora 
en cuestión.

Al final me pedían que les diera nombres: que qué artistas según 
mi opinión deberían conformar la exposición. Y yo recuerdo que les 
dije: “Hombre, yo creo que, si como me cuenta Rao, es Antonio de sus 
pintores españoles sobre todo admirados, esta exposición tendrá poco 
sentido para ellos sin él. Antonio, pues, es aquí la clave. Antes de nada, 
tratad de convencerlo, que, de no ser así, ya hablaremos”.

No debieron lograr esto último, es más, ni entenderse bien entre 
ellos mismos: el matrimonio chino y llamémosle también “artístico” y 
la futura consuegra española. Y esto digo porque no mucho después 
comenzaron a llamarnos por separado –y hablo ya en plural dado que, 
entre otros incluida María López, hija del famosísimo, me contaron que 
a ellos también–.

Rao y Angie, en reuniones que se hicieron interminables, seguían 
empeñados en la colectiva, sólo que, a falta de las de Antonio, de obras 
mías y de otros artistas realistas más jóvenes, los de la nueva hornada. 

Y Cristina, a quien sin embargo no volví a ver, había concebido, por 
sí sola al parecer, otro proyecto de exposición sumamente distinto al ya 
hablado: una exposición donde estuvieran representados artistas espa-
ñoles tan dispares como Darío Villalba, Rafael Canogar, Barceló, etc., 
que representaran asimismo a las diferentes provincias nuestras. O sea, 
que salvo en mi caso, se había olvidado ya del realismo en concreto.

Era, y debe seguir siendo, supongo, Cristina tan sobrada de teoría y 
palabras –lo suyo, confesaba, era lo digital, “las exposiciones virtuales”–
que, habiéndome pillado en una de sus casi diarias llamadas telefónicas 
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en plena faena, con el auricular pegado, hacía ya casi una hora, en la 
oreja, me vi obligado a advertirle:

 - Cristina, eres agotadora, que conste que sigo al teléfono porque 
no dejo mientras tanto de pintar. Pero sí, dime, te escucho. No te 
entiendo bien, pero te escucho.

Cristina un día desistió. Lo imaginé, sencillamente, porque dejó de 
llamarme. Pero no así Rao que, convencido al final de que sin la figura 
señera de Antonio López no obtendría el éxito deseado tal colectiva en 
China, optó por llevar allí una primera exposición de los jóvenes figura-
tivos, en mayoría compañeros en los concursos de “Pintura al aire libre” 
suyos. A Angie y Rao, asiduos participantes en estos y de los que proba-
blemente en parte se sustentan, no en pocos de ellos durante esos años, 
siendo yo del jurado, me los encontré. Siempre con sus imparables risas 
y diciéndome ¡maestlo, maestlo…! Como así también en el de Badajoz, 
en su plaza Alta, y para mi mayor sorpresa esa vez –ignoraba que estu-
vieran allí–, subidos en el pódium y recibiendo ellos de mis manos, ¡qué 
casualidad!, sus premios obtenidos. Y recuerdo que Angie, al recoger 
el suyo me besó con tal confianza y cariño que alguien que tenía a mi 
lado, quizás Javier Rubio, en broma me susurró después al oído: «Macho, 
has ligao»). Exposición ésta que llegó a celebrarse y, por lo visto, muy 
fructífera en ventas para respiro y alegría de sus autores, quienes ya de 
seguro que se sentirían bien pagados habiéndoles servido la misma para 
conocer China, como también me confirmaron más tarde Angie y Rao. Y 
a continuación (y sin prisas, como les dije yo) una mía personal.

Y en esas, reunión tras reunión, y a cuál más agotadora, estábamos 
cuando, uno de esos días, Rao me comunicó que a Antonio López y a 
mí nos invitaban a la inauguración del Dadu Museum of Art en Bei-
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jing, dedicado a la pintura al óleo, y principalmente a sus tres grandes 
maestros: Jin Shangyi, Zhan Jianjun, ambos nacidos en Beijing, y Quan 
Shanshi, de Hangzhou. Ellos, hoy octogenarios, los introductores en 
China de dicho procedimiento nuestro, hasta entonces tan desconocido 
allí, cuyos artistas en su “arte tradicional” se expresan, como sabemos, 
mediante la tinta y sobre papel mayormente. De ahí, claro es, que los 
occidentales la llamemos “tinta china”. Los tres –cosas que supe des-
pués– son en China venerados y gozan de gran credibilidad y poder. 
No en vano ellos los que en aquel vasto país durante siglos y siglos 
incomunicado y totalmente ajeno al arte de Occidente, dieron por fin a 
conocer en este nuestras más cultivadas maneras: el óleo sobre lienzo, 
o tabla, que la usan menos. Y ellos, pues, creadores de esta escuela, por 
lo general recogida en Rusia y Francia, donde estudiaron, el referente 
básico, por no decir único, de este otro arte viejo nuestro pero nuevo en 
Oriente. Razón de que ellos le concedan tanta importancia igual a estos 
maestros que a la técnica, modos y estilos que importaron, pues todo un 
descubrimiento para el pueblo chino, y en particular para sus artistas.

Admiran, sobre todo, el Realismo en la pintura de Occidente, y con-
cretamente en la española, porque nada más lejos de lo que fue has-
ta ahora su “pintura” histórica que la de Velázquez o Rembrandt, por 
poner estos ejemplos. O la nuestra, de los realistas españoles actuales. 
La de Antonio López y mía especialmente dado que ya hace la friolera 
de casi treinta años que Xing Xiaosheng, y de manera razonada (como 
más de una vez, me recordaba él mismo) las dio allí a saber. Después, 
naturalmente, juega también baza el seguimiento suyo, de los del mun-
do artístico chino, más que nada, se entiende, por internet. Como nada 
quizás más emparentado con la del arte tradicional suyo que la de cierta 
abstracción en nuestro arte. Y ejemplo aquí es la de Tápies, transpirado-
ra de ese Orientalismo.
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Acepté sin pensarlo demasiado la invitación porque, de paso, podía 
conocer las salas de los museos de las distintas ciudades de China don-
de en teoría se iba a celebrar la muestra de mis obras. (Tal vez pensaba 
que, como aquí, Francia o Italia, todo quedaba más a mano –digo yo 
ahora–, cuando en realidad, lo sabemos, China es inmensa y las distan-
cias entre sus ciudades, por tanto, asimismo enormes. Y obvia decir que 
en siete días, que de estos se trataba, nos resultaría imposible visitarlas 
todas. Con conocer medianamente Beijing y sus alrededores podíamos 
darnos por satisfechos). Antonio, según Angie y Rao, no había aceptado 
hacerlo. El hombre, pensé yo, tendría sus razones, u otros proyectos que 
se lo impedían.

Vino conmigo mi hijo Miguel Ángel. Como arquitecto, le hacía ilu-
sión conocer sus novísimos rascacielos y demás edificios construidos en 
Beijing cuando las famosas Olimpiadas. Y a mí me pareció bien, aparte 
de conveniente que me acompañara en aquella inicial aventura mía en 
un país tan distante y supuestamente distinto del nuestro. Él habla in-
glés, el idioma ya de todos con el que puedes recorrer el mundo –pen-
saba yo–. Lo que ni siquiera podía imaginarme es que entre los chinos 

–algo que sabría después– pocos, muy contados, son los que lo hablan.

También fue gran casualidad, o coincidencia, que después de tanto 
tiempo sin vernos, justo unos días antes de partir nosotros hacia Beijing 
me llamara Xing Xiaosheng.

 - Hola, Naranjo. Soy Xing Xiaosheng, qué sorpresa, ¿no? Estoy en 
Madrid, con mi sobrina Lunan, y, si es posible, nos gustaría verte.

 - Pero bueno… Qué alegría oírte, Xiaosheng. Y precisamente aho-
ra… Sí, sí –y al oír de él no sé qué graciosa ocurrencia, uní mi risa 
a la suya, más estridente. Cómo no, estaré encantado de recibiros. 
Sí, eso, esta tarde mismo. Ya conoces la dirección. 
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A pesar de que también en Xing Xiaosheng había dejado su huella 
el paso del tiempo, en su abundante cabello, ya encarecido y engrosa-
do algo su cuerpo, creo que incluso de haber sido nuestro encuentro 
en cualquier otro sitio y sin saber que era él lo hubiera reconocido. 
Porque, por lo demás, su sonrisa y palabras socarronas seguían siendo 
las mismas.

Su sobrina Lunan, joven, guapa y la mar de agradable, era –me dijo 
Xing al presentármela–, historiadora del Arte, o estaba a punto de en 
ello graduarse. Y escribía en esos días sobre la pintura española actual: 
¿quizás su tesis doctoral? No hablaba español, de modo que, en las po-
cas palabras, las obligadas, que cruzamos ella y yo, hubo de servirnos 
de traductor Xing Xiaosheng.

 - Dice que el arte español le apasiona y que para ella es todo un 
lujo inesperado poder conocer así, de cerca, tus obras. Que te lo 
agradece infinitamente.

Tenía lugar este nuestro diálogo, cuando ya Lunan y Xiaosheng ha-
bían contemplado largamente el cuadro que yo esos días estaba hacien-
do: Un lapso de ensueño, que tenía sobre el caballete, y ahora alguna 
que otra obra anterior que, con la ayuda de Xing, yo les iba enseñando. 
Obras estas, por supuesto, que mi viejo amigo aún desconocía.

 - ¡Oh, maestro, qué distintos, me encantan! Y que bien me viene 
conocerlas para el próximo libro que voy a escribir sobre vosotros. 
Claro, sobre Antonio y sobre ti, mis pintores, ya sabes, preferidos. 
Con Antonio hemos quedado a última hora de esta tarde. Es que 
aquí concluye este nuestro viaje por Europa. Mañana nos vamos.



Boletín de la Real Academia de Extremadura de las Letras y las Artes126

Fue entonces que, asimismo para su sorpresa, le expliqué que noso-
tros también días después viajábamos a Beijing, y el motivo. Y él tuvo la 
acertada idea de vernos uno de esos días en Beijing y así poder hablar 
más tranquilamente del asunto que a mí le traía y me había comentado.

Ambos me dejaron sus tarjetas, y al poco nos despedimos, ahora, has-
ta ese cercano día en Beijing. 

En vuelo directo Madrid – Beijing viajamos, con Angie y Rao, no-
sotros en preferencia y ellos en turistas. Los chinos son así de genero-
sos. Su única hija, Yinong, estaba en Beijing, seguramente esperándolos 
como agua de mayo.

Sin embargo, quien nos esperaba ahora en el aeropuerto era el chófer, 
que más tarde supe del empresario que en colaboración y como apoyo 
al gobierno –algo, al parecer, allí muy habitual– había costeado el Dadu 
Museum of Art. Que en un espléndido coche nos condujo a la capital, a 
una veintena de kilómetros del aeropuerto. Y de allí hasta aquel edifi-
cio, asimismo espléndido, en la zona más moderna, aunque céntrica, de 
Beijing. Donde nos recibió Lisa, secretaria, según nos dijo Rao, del rico y 
poderoso empresario. La Lisa joven, alta, delgada y guapísima, de mo-
dos exquisitos, que cuidaría de nosotros esos días cual hada madrina. 
Sobre todo mía, dado que, como si fuera mi sombra, no se separó ni un 
instante de mí en nuestras visitas a los sitios más valiosos de la ciudad 
y sus aledaños. 

Grandioso también el edificio que iba a albergar las obras de los más 
reconocidos artistas a las maneras occidentales. Del conocido arquitecto 
japonés Tadao Ando. Llegamos a él pronto, sobre las tres de la tarde. El 
museo se inauguraba una hora después, y nos dio sobrado tiempo para 
recrearnos en su arquitectura. Luego pasamos a aquel amplio pasillo de 
espera, desde donde una caudalosa cascada de agua que a lo largo lo 
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recorría nos permitía ver los otros edificios de enfrente en la calle en la 
que el museo se hallaba ubicado, sobre los que aún se enseñoreaba la 
dorada luz del mediodía.

En la terraza de su patio interior y al calor del sol, Miguel y yo 
tomábamos unos gin-tonics cuando Rao llegó a avisarnos de que las 
autoridades que inauguraban el museo ya se encontraban allí, y espe-
rando algunas de ellas conocernos, lo cual no dejó de sorprenderme. 
Qué distinto –pensé– de lo que suele ocurrir con nosotros, los artistas, 
en España.

Se hallaban entre ellas –Rao por lo bajo nos lo iba explicando– el 
alcalde de Beijing (cuyo número de habitantes veintisiete millones seis-
cientos mil), a quien nos presentó primero. Por supuesto, el empresario, 
en realidad dueño del museo, como me aclaró Rao; los citados grandes 
maestros y otros artistas más jóvenes, en su mayoría, como supe des-
pués, discípulos suyos en la pintura al óleo. Seguramente éstos los más 
destacados y merecedores de tener obras suyas allí. Todos, en corro en 
torno a nosotros, nos fueron saludando entre grandes risas y aspavien-
tos, a la vez que comentaban sobre nosotros, en voz alta, entre ellos. 
¿Qué estarán diciendo? Pena no entender su idioma –no pude evitar 
preguntarme (y recriminarme) para mis adentros–. Todos vestían tra-
jes impecables oscuros, con corbatas, es decir, no al modo suyo, sino 
occidental. “Menos mal –pensé también al respecto– que Marta está en 
todo y nos echó estos trajes que llevamos y las corbatas que trajimos 
de Italia”.

Un señor, solemnemente –la solemnidad, como deduciría desde el 
principio de mis experiencias en China, les encanta, igual que los dis-
cursos: y brindis, ellos brindan en todo momento y por todos y todo en 
las comidas y celebraciones de eventos: en realidad siempre que tienen 
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(o tenemos) una copa en la mano–, inclinándose e invitándonos a entrar 
con los brazos abiertos, nos abriólas puertas, dejándonos paso.

El salón de actos al que, después de recorrer un largo pasillo, llega-
mos, era enorme –todo en China es inmenso–, y una inmensa muche-
dumbre también lo abarrotaba, sentada ya en sus sitios: ni uno vacío. 
Reinaba un silencio absoluto.

Teníamos los nuestros reservados, con nombres incluidos, sólo que 
con “l” y no con “r” el apellido que nos es propio, en primera fila.

El gentío irrumpió en aplausos no más salir la primera persona al 
escenario: una azafata bellísima, cuya piel parecía de porcelana, que se 
acercó al atril con micrófono.

Acto seguido fueron llegando los grandes maestros, el empresario y 
algunos de los otros que antes habíamos saludado, encabezado dicho 
grupo del alcalde, y tomando asiento en los señoriales sillones que ha-
bía al fondo.

Tomó primero la palabra, toda vez que la azafata, al parecer, los pre-
sentara al respetable, el empresario. Quien en medio de su larga perora-
ta y de manera muy efusiva fue citando los nombres de los que, casi al 
unísono, desde las primeras filas se levantaban, volviéndose hacia atrás 
y los lados, inclinando una y otra vez sus cabezas y con las manos juntas, 
como si en lugar de dar las gracias, estuvieran orándole o pidiéndoles 
perdón a los presentes.

Y yo andaba distraído, como prácticamente siempre, pensando en 
mis cosas, cuando, ¡oh, sorpresa!, oigo el mío aunque con ele, y Miguel, 
al que tenía a mi lado, me da con el codo. Fue muy fugaz el lapso de 
tiempo en el que, desconcertado, me costó reaccionar. Por lo que apenas 
debió notarse. Dado que casi de inmediato yo también me levanté e hice 
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lo mismo que lo que había visto hacer a los otros. Y es más, no es por 
nada, pero creo que me salió muy bien. O al menos eso me dijeron Rao, 
Angie y Miguel.

No recuerdo ahora si los otros en sus seguidas intervenciones, pero 
sí que en la suya, la última, asimismo me citó el señor alcalde, y este 
pronunciando mi apellido correctamente, con erre, caso allí raro. Y esta 
segunda vez aún me salió mejor mi actuación correspondiente: suelo 
aprender lo que me interesa bastante rápido.

Mayor aún sería la sorpresa que nos esperaba cuando, nada más en-
trar nosotros en las primeras salas del museo, un chino joven se dirigió 
a mí, indicándome las cámaras de televisión –de la televisión estatal, la 
única que tienen allí, sólo que con sus distintos apartados, el canal dedi-
cado al arte entre estos, según antes nos había detallado Angie.

El chico me decía algo que, una vez más, lógicamente no entendía. 
Hasta que Yinong, a quien Miguel y yo ya conocíamos, nos salió al quite. 
Ella, al contrario de los padres, habla con gran soltura español. ¿Tal vez 
mejor que chino? Es probable, puesto que desde conocerla me pareció 
más que de sangre china, española.

 - Dice que desean entrevistarte, viendo la exposición y dando tu 
opinión sobre los cuadros, me aclaró Yinong.

Difícil y comprometida papeleta, pensé yo, echando un ligero vista-
zo a los cuadros que nos caían más cerca. ¡Coño, si me parecen como si 
ya de siempre los hubiera visto! ¡Ah, claro! ¡No son estos, sino los de los 
pintores franceses, rusos o españoles que a su forma ellos han imitado! 
Pero debo deshacerme en halagos, única manera de salir airoso de este 
aprieto. Y más con lo que nos espera por delante.
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Y ahí me hubierais visto. Inventándome ante aquellas pinturas que 
me recordaban a las de Monet, Cézanne, Van Gogh, Pissarro, Bonard, 

… O los nuestros del XIX o costumbristas, hasta lo inventable y usando 
todos los tópicos habidos y por haber.

No sé quién de ellos, en mi más cercana estancia en Beijing, me dijo 
que la había visto cuando la emitieron en su día, y que le había gustado 
sobremanera. Seguramente, ni entendieron los chinos lo que yo decía, y 
eso que era Yinong quien me traducía.

La entrevista fue larga, sobre todo porque entremedias ya se acer-
caban a mí no pocos artistas para saludarme. Tal vez los mismos que 
después me enseñaban sus obras allí expuestas para saber también cuál 
era mi parecer sobre ellas.

Lo que sí nos quedó a Miguel Ángel y a mí más que evidente es que 
mis obras allí eran mucho más conocidas de lo que pensábamos, y que 
conocer a su autor, es decir, a mí, mi criterio sobre las suyas y foto-
grafiarse conmigo suponía su mayor ilusión. Algunos portaban el libro 
mío de Lunwerg, publicado aquí en 2005, para que se lo dedicara y así 
quedara plasmado en aquella foto para el recuerdo. Ya se sabe que la 
fotografía, como lo ya dicho, les vuele locos. Pues eso, tan locos como 
me tenían a mí y califico en el título de estos escritos los días que hasta 
hoy pasé con ellos.

Creo que fue el siguiente día cuando tuvimos una reunión con los 
tres grandes maestros, a quienes acompañaban el ya famoso empresa-
rio, él –que no lo dije– hombre aún bastante joven. A nosotros, además 
de Angie y Rao, su hija Yinong, que nos serviría de gran ayuda a fin 
de transmitirles con mayor fidelidad que ellos, de seguro, las palabras 
mías esa tarde-noche.
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Con extremado rigor protocolario –asimismo muy de ellos–, tanto 
en el orden de sentarnos en aquella mesa, “enorme” y alargada, como 
en el de presentarnos e intervenir, el primero en hacerlo fue también el 
empresario, cuyo discurso, llegué a temerme, tenía todos los visos de ser 
inacabable. Hablaba con grandilocuencia, y en tanto lo llevaba a cabo, 
nos miraba una y otra vez a nosotros, y a los maestros, que estaban a 
su lado; nosotros enfrente. A continuación, mirándonos uno por uno, 
en voz más baja y como con sumo respeto y cariño, hablaron los tres 
maestros. Y es curioso, los tres habían posado antes sus miradas con 
cierto detenimiento en el asiento que quedaba vacío. ¿Sería éste, llegué 
a pensar yo, el que tenían en principio dispuesto para Antonio López y 
de ahí su escrutinio? Las palabras de los tres fueron muy breves. Solo 
uno de ellos, el que aparentaba ser de edad mayor, se extendió más en 
ellas y mirándome de continuo a mí mayormente. Tanto que, cuando 
terminó su discurso, aun dudando si realmente y según su protocolo me 
correspondía, me animé y les solté el mío. Había escuchado en voz de 
Yinong, que nos traducía, sus palabras de acogida, de elogios a mi obra 
y después referentes a los propósitos que allí nos llevaban: el proyecto 
de mi exposición en China, dónde y cómo llevarla a cabo y, sobre todo, 
su financiación. A lo que él, adelantándose –debía saber ya del tema por 
Rao–, al final argumentaba: “… y sepa nuestro admirado maestlo Nalan-
jo –así, imagino, que lo diría él– que nos gustaría, más que una exposi-
ción aquí sólo de él, una de intelcambio en ambos sitios, en China y Es-
paña, de los tles mejoles maestros de un lugal y otlo: nosotlos –y él, que 
estaba en el centro, había señalado a los otros dos, a sus lados izquierdo 
y derecho–, y el maestlo Nalanjo, Antonio López y el otlo, que, como lo 
desconocemos, a elegil pol vosotlos”. No me había quedado muy claro, 
pero en definitiva yo entendía que una de ellos en Madrid y otra nuestra 
en Beijing. Cuál de estas antes o después tampoco lo había especificado.
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Esto rompía nuestros esquemas, o, mejor dicho, nada tenía que ver 
con nuestro proyecto concebido. Pero el asunto se nos mostraba, al me-
nos a mí, de lo más delicado: estaban por medio los amores propios; así 
que debía cuidar mucho mis palabras.

Como creí que, por educación, era lo correcto, empecé diciendo que 
le agradecíamos mucho su amable recibimiento, y que suponía para 
nosotros un gran honor y contento conocerlos a ellos, los tres grandes 
maestros, de los que ya, y cómo no, tan encarecidamente habíamos oído 
hablar. Después, por si no era suficiente, opté por regalar a sus oídos 
no pocos elogios a China, “vuestro país” –su país, en el que, en verdad, 
acabábamos de tomar tierra y del que, al menos Miguel y yo, todavía 
no conocíamos nada, lo ignorábamos prácticamente todo. Pero donde 
puse más ardor, pues al modo suyo, fue en mi respuesta a las últimas 
palabras del maestro que acababa de hablar:

“… y decirles que estoy totalmente de acuerdo con su feliz idea –dije 
mirándolo a él–, créanme que sería estupendo”. Hasta aquí mi vaselina, 
la que pensé que no nos vendría nada mal habida cuenta de lo que les 
iba a aclarar a renglón seguido: “pero hemos de precisar. Me consta que 
Uds, los artistas chinos de reconocido prestigio, gozan de mucho poder 
y que incluso no les sería difícil costear la muestra suya en España. Pero, 
ahora bien, no así nosotros, en cambio, allí realmente unos desgraciados 
y que, en todo caso, dependemos para estas cuestiones de las institucio-
nes nuestras, bien oficiales o privadas, y se dan las tristes circunstancias, 
como ya sabrán, de que en España ni siquiera estas tienen un duro, per-
dón, euro”.

Recuerdo que cuando Yinong esto les tradujo, rompieron ellos a reír, 
y no sé si hasta me aplaudieron. Y yo, que pensaba decir otras cosas, me 
olvidé de ellas y di por terminado mi discurso, porque así creí que debía 
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hacerlo. De modo que sencillamente añadí: “gracias, gracias” –inclinan-
do, claro es, la cabeza y con las manos juntas.

El empresario, en voz baja, comentó algo, y todos se levantaron. Era 
evidente que daban por terminada la reunión,

Antes de despedirnos, le pregunté a Yinong, quien todo el largo rato 
había estado a mi lado:

 - Oye, Yinong, ¿qué es lo que ha dicho por último el empresario? 
¿Acaso él sí ha dado alguna respuesta a mis argumentos finales?

 - Ah, bueno… Eduardo, perdona. Él ha dicho que, como los gran-
des maestros desean invitarnos esta noche a cenar, ya se hablará 
allí de estas cosas.

Ya de vuelta al hotel, en el lujoso coche del empresario, y de cara 
a si esa noche llegábamos a un acuerdo con ellos, iba yo barajando (y 
probablemente también Rao) quién de nuestros pintores, o escultores 
quizás, podría ser el tercero en la muestra de Beijing que proponían. O 
¿el segundo también?, porque, aunque el maestro que había hablado 
más de largo y tendido había hecho hincapié que Antonio López fuera 
uno de estos, no las tenía yo todas consigo en cuanto a él.

 - No, maestro –me aseguraba en tanto comíamos Rao, chino atípi-
co, pues, como veis, sí pronuncia la erre–, cómo negarse Antonio 
López a exposición así, ¡importantísima! Muy importante… Sólo 
otro, y tú más sabes.

Así que allí, en la impresionante suite que me había correspondido 
y sentados Angie, Rao y yo en la enorme cama –Miguel había desapa-
recido–, esa misma tarde, en la que largas horas trataríamos sobre el 
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asunto, empecé a darle giros y más giros a este en mi cabeza. Pensé, e 
incluso los cité, en Cristóbal Toral, Carmen Laffón, y también en Julio 
López. Pero al ver que Angie y Rao se mostraban dudosos, seguí re-
flexionando sobre ello… Y de pronto caí en la cuenta de quién el más 
idóneo para el caso; que otra cosa era que Angie, Rao y, lo que podría 
ser aún peor, los chinos en general lo conocieran; o, en cualquiera de 
los casos, que les gustara su obra, «dado que tan especial…», llegué a 
temerme yo.

 - Sí, claro, ¡José Hernández!

La respuesta de Rao, corroborada acto seguido por Angie, disipaba 
en principio mis dudas, y me permitió albergar en cuanto a los gustos 
de aquellos seres de ojos distintos ciertas esperanzas:

 - Ese, maestro. Pepe… A mí me gusta mucho.

La cena tenía lugar en uno de los restaurantes suyos de alto copete, 
de los que allí abundan, en una sala reservada, como después compro-
bé que acostumbraban hacer cuando los comensales son muy o media-
namente significados. No estaba el rico empresario, pero sí una guapa 
joven, que hablaba bien español. A falta de Yinong, que no pudo ir con 
nosotros, no nos vendría mal –pensé yo–, dado tan poco fiable el de An-
gie y Rao, y la posibilidad, como así fue, de que ninguno, salvo Miguel, 
hablara inglés. Sí había uno de ellos, ahora que recuerdo, que más o 
menos lo chapurreaba, y de algo nos sirvió.

Bueno, nos sirvieron al menos los dos para hacer más entendible y 
fluido nuestro diálogo. Porque la velada transcurrió en una intermina-
ble conversación entre nosotros en exclusiva a título, digamos, personal. 
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En la que no se cansaban de preguntarme cosas como cuál mi manera 
de pensar en temas relacionados con el arte, de concebir mis cuadros, su 
técnica, proceso… Nunca me preguntaron, es curioso, que qué pensaba 
de los suyos, sino que se limitaron fundamentalmente a contarme sus 
peripecias personales en sus visitas o paraderos por estos otros mundos 
de Occidente; principalmente Rusia y Francia, ya lo dije, es decir, en 
Moscú y París. Pues, para mi asombro, en tan dilatado tiempo, como 
estuvimos, ni la mínima alusión al asunto que yo entendía que allí, a 
esa cena, nos había conducido. Yo, de tarde en tarde, eso sí, y por lo 
bajini, algo sobre ello le había preguntado a Rao, a quien tenía a mi 
derecha. Pero tantas veces como lo hice, él me respondía: “Maestro, es-
perar, ahora no oportuno”. Y a todo esto, lo cual natural tratándose de 
chinos, entre risas, muchas risas e inclinaciones de sus cabezas con las 
manos también en ciertas ocasiones juntas, lo dicho, como si más que 
conversando o asintiendo, estuvieran orando, o más exacto, adorando 
a su interlocutor.

Y así quedó la cosa, o sea, sin aclarar y sin otra oportunidad para 
poder aclararla, puesto que, en los restantes días nuestros en China, en 
Beijing concretamente, no volvimos a saber de los grandes maestros.

Si mal no recuerdo, fue el día posterior a lo acontecido y acabado de 
contar, cuando comimos en el hotel donde nos alojábamos –de máximo 
lujo, tal vez el más conocido e importante de Beijing– con Xing Xiaos-
heng. Él y yo hablamos de muchas cosas, y al final me pidió que firmara 
mi autorización para el nuevo libro que pensaba escribir sobre nosotros, 
y así hice. Como, por lo visto, ya había hecho Antonio López en Madrid. 
Libro curiosamente éste del que, en cambio, después y a lo largo de 
estos últimos años, jamás supe. Al menos por él, el autor y amigo de 
quien esto dice.
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Los días restantes los dedicamos a ver los museos. En cinco o seis 
estuvimos, entre estos, en el que Rao nos había dicho que se iba a cele-
brar mi exposición, ya acordada, en Beijing. Así como en el que se había 
celebrado la de los jóvenes pintores españoles amigos suyos. Con gran 
éxito de venta, como me había dicho. Algo ya inaudito e inconcebible en 
cualquier museo de Occidente, y sí más propio, en realidad lo suyo, de 
una galería comercial. Que en verdad es lo que me pareció en su trajín 
aquel museo de fachada majestuosa por dentro. Estaban disponiendo 
los cuadros –de su arte tradicional– para la próxima exposición, y uno 
de los que lo hacía nos vio y se acercó a saludarnos, lo cual aprovechó 
Rao para presentarnos. Era el director, según Rao, quien juntó sus ma-
nos sonriéndome e inclinando una y otra vez su poblada testa.

 - ¡Chacho…! –me salió, a saber por qué, esta nota extremeña–, ¿pero 
tantos museos hay en Beijing? 

A lo que él respondió:

 - Sí, sí, maestro. Más o menos, ¿no así decí vosotros?, ciento veinte. 
¡Sí, o más, no sé…! –añadió al ver mi cara de asombro.

Aun así, al respecto seguí teniendo mis dudas y le comenté después a 
Miguel: “yo creo que Rao se confunde, debe referirse a China en su tota-
lidad. Si bien, cuestión esta que, por cierto, hasta hoy no he averiguado, 
tal vez, si me acuerdo, lo haré algún día.

Otro de esos días visitamos su llamado Barrio de la Cultura. Con 
viviendas, comercios, algunas galerías de arte…, en edificios de una o 
dos plantas, al estilo suyo tradicional. Por lo general, de rabiosos ver-
des, rojos y amarillos, sobre todo sus rótulos, en la gráfica de ellos, tan 
artística. Estos también les encanta. Acude ahora a mi memoria el cartel 
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que con mi cuadro La imagen de los tiempos perdidos hicieran los japone-
ses –en realidad sus antiguos hermanos, aunque desde la cruel guerra 
entre ellos se odian– para la exposición nuestra “Realismos: Arte Con-
temporáneo Español”, que recorrió las principales ciudades suyas allá 
por 1992. Pues igual: en letras de ellos los titulares en esos llamativos 
colores. En el fondo un insulto, había pensado yo al verlo, al silencioso 
recogimiento y seria denuncia del mismo. Había asimismo muchas tien-
das de artículos para las Bellas Artes. Y estudios en sus partes altas –nos 
explicaban Angie y Rao– de pintores. Independientemente de aquellos 
otros que hacían sus cuadros, o simulaban hacerlos, en las mismas tien-
das o galerías, ¿para atraer a los turistas? Aunque, a decir verdad, occi-
dentales se veían muy pocos, pues la mayoría autóctonos, ¿quizás sí de 
otras ciudades o provincias?

También a conocer sus cuantiosos templos. En uno de estos aquel 
famoso Buda en pan de oro. Gigantesco y aun así tallado en un solo 
tronco de árbol, traído de no sé qué lejano sitio. Me lo dijo Rao, pero lo 
he olvidado. Tan monumental que ni desde abajo ni los lados del sacro-
santo espacio del lugar –no muy amplio, bien es cierto– lo abarcaba el 
objetivo de mi cámara. En nuestro recuerdo, sobre todo, cómo no, los 
de la Ciudad Prohibida, donde inevitablemente estuvimos hablando de 
la película El último emperador, allí rodada. Pero la guinda de ese día, al 
menos para mí, fue la Casa–Museo de Confucio. En ella, donde perma-
necimos tal vez el más largo rato, cuadros, fotografías algunas y escritos 
que nos hablan de su filosofía, más que doctrina, si bien esta su filosofía 
en no pocas cosas tanto tiene en común con la palabra de Cristo: “Lo 
que no quieras que te hagan a ti, no lo hagas a otros”, dice Confucio. 
¿No os parece al fin y al cabo el significado de su lema idéntico al del 
segundo (y nunca mejor dicho) cuando afirma “ama a tu prójimo como 
a ti mismo”?
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Creo que fue el penúltimo día de nuestra estancia en Beijing cuando 
recorrimos aquella milimétrica parte de la popularísima Muralla suya. 
En esa ocasión, de nuevo nos acompañaba Lisa. En el coche de lujo, que 
conducía el mismo simpático joven, fuimos hasta el lugar del que partía 
el funicular que nos llevaría hasta los aledaños del tramo de estas que 
queda más cercano a Beijing.

En acentuadísima pendiente, la Muralla, interminable y ya producto 
de siglos, se adentra en la más alta montaña de la zona, desde donde 
en las profundidades se divisa un paisaje paradisíaco, formado por las 
otras y otras, hasta alcanzar nuestra vista, ya más tenues y grises, las 
últimas en su lejanía.

Sabíamos –nos lo habían advertido– que debíamos llevar el calzado 
adecuado, pero no así hicimos Lisa y yo, que íbamos con el nuestro 
normal. Y, a mayor inri, el de Lisa, con tacones. ¿Tal vez lo suyo por 
coquetería? Dado que yo por despiste, y eso que Marta, para la ocasión, 
me había echado las zapatillas. ¡Qué calamidad la mía!

En la subida, Luisa iba aferrada a mi brazo, como si sólo uno fuera 
el incapacitado, cuando ciertamente los dos, más o menos, íbamos en 
igualdad de condiciones, pues tanto era así que, al resbalar juntos en 
una de esas, nadie supo quién de ambos lo había hecho o quién sujetaba 
a quién.

Yo portaba mi cámara, y no cesaba de hacer fotografías, desde un 
sitio y otro, del bello paisaje. Y me resultó al menos extraño que Lisa, 
como lo más natural del mundo, prácticamente a manotazos, aunque, 
eso sí, diciéndoles algo por lo bajo –¿quizás que yo era un personaje 
importante?– apartara constantemente a las personas que podrían su-
ponerme para ello un obstáculo. Debían ser, recuerdo que imaginé yo, 
las secuelas del viejo régimen, tan apegadas ya en ellos que incluso aún 
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se manifestaban en alguien como Lisa, casi una niña (veintipocos años 
los suyos) y que no mucho, por lo tanto, lo habría vivido.

Días después, abandonábamos Beijing. Nos acompañaba la encan-
tadora Lisa. Poníamos fin a aquella primera visita, y corta estancia, a la 
populosa, caótica y en sumo contaminada capital de China, un país, que 
se dice muy pronto, con mil cuatrocientos millones de personas.

Lo que no sabía entonces yo es que tardaría menos de lo que pensaba 
en volver a él, pero en principio no a Beijing, en la que el primer día, lo 
recuerdo, confundí su preocupante contaminación, con niebla, sino a 
Hangzhou, su más bella ciudad y en la que en cambio suele lucir un cie-
lo limpio y despejado. De ella y de nuestra inolvidable experiencia entre 
su gente he de hablar en el próximo capítulo. Añadir ahora tan sólo que, 
no por lo últimamente dicho, dejé de sentir cierta desazón cuando, ya 
despegando el avión, contemplamos desde las alturas la descomunal 
urbe, y un no sé qué de añoranza ya de Lisa. Aunque, ¿quizás Miguel 
más que yo?

Eduardo Naranjo. Madrid, 15-1-2017.




