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“Cuando nos oigan, cuando el loco orgullo

 ceda del hombre en nuestro siglo ciego,

 no estéril ha de ser el dulce riego

 que hoy brota en melancólico capullo”. 

Carolina Coronado, “A Elisa”
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Excelentísimos señores académicos:

Sobrecogida y vivificada al mismo tiempo, desbordada por la bene-
volencia que se me ofrenda y encordelada con gozo a tan alta respon-
sabilidad, llego esta mañana de septiembre, fulgente por extremeño, 
ante todos ustedes. Ante ustedes que han honrado mi disperso y 
exiguo saber y obrar con una más que obvia longanimidad. 

Me honraron, y me honran, quienes creyeron, y creen aún, que mi 
apasionado amor a Extremadura, ese que todo lo anega, que todo 
desordena y ordena en mi vida, podía ser garante de tan alto galardón; 
me honraron con su benevolencia y confianza los tres miembros de 
la Real Academia que presentaron mi candidatura para ingresar como 
numeraria en esta dignísima institución: don José Miguel de Mayoral-
go y Lodo (conde de los Acevedos), don Manuel Pecellín Lancharro y 
don Francisco Pedraja Muñoz; me honraron, y me honran, quienes el 
19 de enero de 2013, merced a su voto favorable, simpatizaron con el 
entusiasmo y la liberalidad de aquellos tres compañeros; me honraron 
quienes, desde el momento mismo del arranque de mi andadura aca-
démica, depositaron en mi parvedad altas tareas, que he recibido ilu-
sionada y comprometida. Y me honran sobre manera quienes en estos 
dos años y medio me han colmado, y colman, de generosas muestras 
de amistad y de fecundo afecto.

Por todo ello ahora, en este solemne acto público, no puedo sino 
reiterar ante ustedes, señores académicos, y ante todos los amigos 
que hoy nos acompañan, testigos de mis palabras y de mi promesa, 
el ofrecimiento que realizara en la sesión del 11 de mayo de 2013: 
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servir con todas mis fuerzas y con todo mi entusiasmo a esta Real 
Academia de Extremadura de las Letras y las Artes, servir desde esta 
honrosa responsabilidad a la tierra que tanto amo. 

En aquella sesión, y en aquel mayo, también fulgente, abanicaron 
mis inquietudes, dispersándolas con el animoso vaivén de sus pala-
bras afables, dos compañeros, a quienes deseo recordar esta mañana 
como parvo antídoto a esa cicatriz que es la distancia de imposible 
sutura. Porque también, he de confesarles, junto a los momentos de 
júbilo, junto al sonido de la interna algazara, mi breve itinerario en 
la Real Academia ha estado marcado por el dolor y la ausencia. 

Dos despedidas han hollinado este par de años con la ceniza de 
la privación. Apenas llegué cuando fue mi diezmo la conmoción 
del adiós. Quedaba huérfana de una dilatada relación familiar e 
intelectual con don Francisco Tejada Vizuete, con quien iniciaba 
en 2013 un viaje distinto y fructífero en la Real Academia; sesgó la 
muerte el enternecedor trato —¡fue tan fugaz!— que la delicadeza 
y la bonhomía de don Félix Grande Lara me regalaban; la muerte 
agostó con su inclemencia los primeros brotes de una amistad, que 
abonaba el poeta con epístolas y pláticas, y que yo recibía con el 
asombro confeso de quien hasta entonces era una antigua y desco-
nocida pupila de versos y sabidurías lectoras, con el encantamiento 
por lo que significaba el inesperado regalo que se me ofrecía, por 
ese salto de conversión: desde lectora silente e ignota a compañera 
y amiga.

Breve itinerario este que otros tantos meses he transitado en medio 
de un tiempo desapacible y denso, el que marcaban las inagotables 
horas infladas a causa del desasosiego con el que la enfermedad de 
nuestro director ha ido cebando los minutos en el reloj de mi áni-
mo. Hasta que llegó este mes de mayo último, “derrotado y herido 
de muerte”, opaco a pesar de extremeño. Y leo hoy, sí todavía hoy, 
con las quemaduras en la voz que la lava caliente de la ausencia ha 
originado, la más honda de las imaginadas. Pero leo (discúlpenme 
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los dignísimos miembros de esta Mesa) bajo su dirección, tal como 
yo deseaba, tal como él había soñado, bajo la dirección del Excmo. 
Sr. don José Miguel Santiago Castelo, quien preside esa otra mesa 
colocada en lo más hondo de mi corazón, esa en la que se sientan 
los que fueron en mi vida ejemplo de amor y de generosidad. A él, 
amigo del alma, van, junto a mi padre, dedicadas estas palabras de 
ingreso en la Real Academia de Extremadura.

Y al arrancar este otro itinerario que hoy para mí comienza, deseo 
agradecer, de todo corazón, a don Manuel Pecellín Lancharro que 
aceptara, en ese mismo tiempo inflado de incertidumbres, contes-
tar al discurso de ingreso, que ustedes hoy enaltecen con la delica-
deza de su asistencia. Una vez más me hallo en deuda de gratitud 
con el que es, ya hoy, compañero de Academia y quien desde 1993, 
¡era yo tan joven!, creyó en mí, me apoyó y avaló en los más diver-
sos proyectos y actividades, con un entusiasmo y seguridad tan 
admirables como poco comunes. Muchas gracias, insisto, una vez 
más, don Manuel Pecellín, por su repetida y continuada generosi-
dad y por la dilatada confianza que desde siempre ha depositado 
en mi pequeñez.

Concluye así, por la bondad de quienes han convocado esta cere-
monia de ingreso, el itinerario de una emocionada académica 
electa. Y hoy, con entera humildad y mayor obligación, me hallo 
ante ustedes para recibir la medalla nº 22, que perteneciera a don 
Antonio de la Banda y Vargas. No tuve el placer de tratarlo per-
sonalmente y por tanto no fui recipiendaria de lo mucho que su 
magisterio directo hubiera podido reportarme. He caminado estos 
últimos meses tras sus pasos, es decir, he ido en pos de sus escri-
tos, escoltándolos desde una familiar cercanía, desde esa proxi-
midad seductora que es patrimonio exclusivo de la epístola. Libé 
entre renglones manuscritos la esencia del hombre antes que la del 
maestro o la del académico. Y lo hice a través de la correspondencia 
que sostuviera con mi padre, que principia, en lo que he alcanzado, 
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allá por los años setenta del pasado siglo. Solo después volé a la col-
mena de su dilatada trayectoria docente e investigadora. Me movía 
la obligación, es cierto, pero también un sincero respeto y el senti-
miento de una particular deuda con el académico al que me hallo 
para siempre por azar ligada. Más que la iconografía de santa Eulalia, 
objeto de su discurso de ingreso en esta Real Academia, más que sus 
notables estudios sobre Zurbarán, o sobre los escultores sevillanos 
del Siglo de Oro, más incluso que las páginas que dedicara al talento 
artístico de nuestro compañero don Francisco Pedraja Muñoz, obras 
todas que he leído con verdadera fruición y aprovechamiento, la 
afinidad emotiva e investigadora con su persona y su obra se debe al 
vivísimo interés común por el pintor Antonio María Esquivel, al que 
—es bien sabido— don Antonio de la Banda dedicó una destacada 
monografía en el año 2002 y al que él juzgó, no sin razón, “el más 
esencialmente romántico de los artistas decimonónicos españoles”1. 
Un interés también compartido con don Francisco Javier Pizarro, 
quien se ocupó de la obra de los Esquivel en Extremadura2. Aquel 
tiempo es el tiempo de mi discurso de ingreso, aquellos retratos son 
los rostros que tantas veces he acercado hasta el mío, ensimismada 
frente a ellos en los museos que los custodian, en las páginas de un 
libro, o en la pantalla del ordenador. Vienen a mi mente las pala-
bras que Lope dedicara a otro pintor sevillano en 1620. Elogiando 
los retratos de Pacheco en La gallarda toledana, un apasionado Fénix 
escribía sobre la divina facultad del artista andaluz, sobre ese don o 
milagro que viene a extinguir la condición del tiempo, a sepultarlo. 
Del mismo modo, la vida que hubieron aquellos viejos conocidos del 
siglo XIX parece retornar desde la frialdad de casi dos siglos de dis-
tancias atronadoras en los lienzos de Esquivel, aquellos que compar-
tieron espacios y horas, bailes y lecturas poéticas, proyectos editoria-
les o noches de teatro con la mujer objeto de mi discurso de ingreso: 
Hartzenbusch, Rubí, Quintana, Zorrilla, Ventura de la Vega, Gómez 
de Avellaneda, Romea o Díez y esos dulces niños (¡feliz pintor de la 
infancia!) Rafaela Flores, Concepción Sola o Alfredito Romea. 
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Desde esta cercanía emocional y con la devoción por el legado de mi 
antecesor como preciado equipaje de mano, procuraré hacer honor 
al honor que recibo y salvar mis muchas limitaciones avivando el 
esfuerzo, recreciendo la ilusión y sobre todo valiéndome del inago-
table amor que siento por esta Real Academia de Extremadura.

Mas permítanme que, distrayéndome un punto de aquellos cuadros 
del sevillano, me vuelva a la vida de un retrato concreto, absoluta-
mente locuaz en su mutismo. 

Era 11 de mayo de 2013 y, tras mi elección, tomé asiento por vez 
primera en la sala de juntas de esta casa. Allí y ese día, casi en un 
trance, o en la dulce captura de una revelación, embelesada ante el 
mural de don Julián Pérez Muñoz, supe, sin lugar a dudas, a quién 
debía dedicar yo estas palabras en sincero homenaje. Vestida de 
color zarzarrosa, o tenue violáceo de lila temprana, camelia román-
tica siempre, con una mantilla como negro sépalo y blanca pluma en 
su mano, desde una esquina, en una privilegiada posición, sentada 
en actitud de escribir, mira a sus héroes, a la fantasía extremeña que 
fue siempre excitación e inspiración de todo lo suyo. Junto a ella, 
sus otras dos pasiones, la pintura y la música, significadas en dos 
objetos que formaban parte de los espacios por ella habitados: una 
paleta y un piano. Atrás, como aureola de la íntima escena, en este 
mural que yo hago y quiero gabinete de mi paisana, los campos, los 
extensos y bellísimos campos extremeños, la naturaleza plena que 
es Carolina. Pareciera que el pintor hubiese captado aquel instante 
en el que, desde su retiro de Badajoz, quizás en 1846, la Corona-
do escribía a Juan Eugenio de Hartzenbusch expresándole cómo su 
imaginación transformaba en mar las aguas del Guadiana, cómo, 
gracias a ella, un simple palomar podía convertirse en el navío de 
Hernán Cortés y sus compañeros. Le decía:

“He emprendido una obra de la que hablaré a usted otra vez; 
pero como nada sé, nada he visto, voy muy despacio, porque 
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necesito leer, y leer cuando mis quehaceres se aumentan de 
día en día. Para las descripciones me veo muy apurada, por-
que tengo que figurarme que Guadiana es el mar y el palo-
mar de mi casa es un magnífico navío de donde han de salir 
Hernán Cortés y sus compañeros famosos”3.

Y ella me hablaba, desde ese locuaz mutismo, sepultando la condi-
ción del tiempo a través del genio divino del pincel de un artista. 
Planeaban, invadiendo mi memoria, sus palabras, en vuelo indoma-
ble, el de esa paloma, libre y sola, que rompió con su pico sus prisiones, esa 
paloma a la que el mundo no pudo sujetar sus alas. Surcaban mis aden-
tros decenas de versos insertos en poemas como Libertad, A Elisa, A la 
muerte de una niña, En el castillo de Salvatierra, Yo en tristísimo gemido, La 
poetisa en un pueblo, A Lidia, A Luisita, El marido verdugo, A Herminia… 
todos en rabiosa, en insólita valentía para su tiempo; rimas distintas 
para una misma condena: la injustísima, en siglos, discriminación y 
esclavitud de la mujer4. 

Llegábanme fragmentos exactos de sus novelas: Jarilla, Paquita, Ado-
ración, La Sigea, Luz, Harnina… Y reverberaba mi emoción ante el 
mural de la Academia mientras pensaba en esa novedosa y conscien-
te diferencia de la extremeña respecto a sus compañeras de genera-
ción, pues lo sustancial no son tanto la sugerencia y la originalidad 
de unos títulos, todos nombres femeninos, sino el que, de hecho, 
los protagonistas principales de sus novelas sean siempre mujeres, 
tenue anticipo de las grandes heroínas de la narrativa realista, del 
gran Galdós. 

No hay mayor heroicidad que ejercitarse sin tregua para domeñar la 
pasión del miedo: sobrevivir al maltrato físico o psicológico, sobre-
vivir a la negación de todos los derechos ciudadanos, en un corto 
viaje amañado con solo dos destinos posibles: casada o monja. No 
hay mayor heroicidad que soñar el paisaje de una travesía diversa y 
sobreponerse luego al paroxismo que sucede a ese sueño cuando se 
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cae en la osadía de compartirlo, al escarnio social por el desacato per-
turbador de solo idear, a la diagnosis de una enajenación por anhelar 
lo prohibido. Tal es la tensión que agita las líneas de su narrativa. 
Esas son las protagonistas de sus novelas: heroínas y esclavas cuyo 
arrojo, virtud y audacia se miden en la capacidad de sobrevivir en un 
mundo dominado por el hombre.

Y la paloma de Almendralejo continuaba hablándome, desempol-
vando con su perspicaz aleteo el estante de mi memoria donde 
guardo otras muchas palabras escritas por ella antes de 1852: los 
comentarios —irónicos unos, combativos otros, inteligentes todos— 
vertidos en cinco artículos de prensa, el desahogo feminista de Ele-
na, protagonista de una pieza teatral, y de manera muy especial las 
íntimas reflexiones sobre santa Teresa de Jesús, a las que dio forma 
escrita entre los naranjales, adelfas y fuentes de la finca La Jarilla, 
en la bellísima dehesa de Nogales, durante el mes de mayo de 1848. 

Renglón a renglón la valentía de la joven escritora de 28 años se 
hace también heroica. Nada más heroico que señalar como posible 
un horizonte distinto al de esposa: esposa de Dios entre los muros de 
un convento, o esposa de un hombre entre los muros de una casa. 
Nada más heroico que ensalzar ese otro horizonte de libertad en una 
soledad apetecida y dignificada sin tapias varoniles que la contengan. 
Arrojadísima bravura para una mujer que escribe en 1848 desde los 
campos de Extremadura, y que lo hace sin esconderse entre los diá-
logos de sus personajes, en los pliegues o licencias de una obra de 
ficción; que vierte en primera persona juicios subjetivos y sinceros, 
desnudos de prejuicios y temores, para ser publicados en las páginas 
de un periódico madrileño de ancha difusión. Nada más heroico que 
en 1848, desde un extremo postergado de España, aislada en el reti-
ro campesino, iluminar un sendero alternativo para aquellas muje-
res que lo apetecieran, una vida en celibato, alejado de cualquier 
connotación religiosa: una mujer independiente y sin varón que en 
libertad elija vivir de su trabajo, del fruto de la erudición, del arte o 
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de la enseñanza. Una soledad o soltería dignificada que le fue negada 
a Teresa de Jesús. Teresa de Jesús, nos dice, a quien le faltó la liber-
tad; Teresa de Jesús, continúa, que no pudo “emanciparse del yugo 
de la sociedad”; Teresa de Jesús, añade, que llegó demasiado tarde, 
“cuando ya los frailes habían falseado los principios del cristianismo 
y anulado los derechos de la mujer”. Por todo ello, en las páginas de 
su ensayo se detiene a recrear con dolor el momento exacto en el 
que “la hija del absolutismo se encierra en un claustro y abjura la 
independencia de la mujer”. Y escribió: 

“Todavía arroja una mirada a la juventud del siglo XVI para 
ver si halla al compañero que le ha destinado Dios; pero el 
siglo está desierto, el mundo la murmura, su honra padece, 
los confesores la estrechan, y Teresa se encierra en el claustro.

Triste, muy triste debió ser el día de aquel suicidio moral en 
que se robaba al mundo el más claro espejo de las virtudes, 
el más bello modelo de su sexo, para sepultarlo en la oscuri-
dad de un claustro, y consumir en insomnios y abstinencias 
una fuerza que hubiera podido emplearse en beneficio de la 
sociedad. Porque si aquella mujer heroica hubiera encami-
nado su enérgico instinto hacia la educación de las familias, 
si los veinte años de inauditos trabajos que pasó para fundar 
conventos y educar célibes, los hubiera empleado en fun-
dar colegios y en instruir a las madres, hubiera regenerado a 
España. Apartando de la corrupción a mil doncellas, no hacía 
sino disminuir el número de las malas mujeres. Pero dando 
a la sociedad mil madres educadas, hubiera aumentado el 
número de los buenos hijos […]

El monjío fue para Teresa una careta que puso a su sencillo 
carácter. Teresa no había menester del encierro para ser san-
ta. Mujeres del temple de Teresa pueden marchar solas por 
medio de la sociedad sin temor de descaminarse. Más difícil 
debió ser a Teresa el conservarse pura en la inacción y la sole-
dad del claustro, que le hubiera costado entre el bullicio y 
movimiento del mundo; porque los dos enemigos mayores de 
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la virtud de las mujeres son la inacción y la soledad. Tal vez 
Teresa no había nacido para esposa de un hombre. Tal vez el 
don de la teoría absorbe la facultad de la práctica y le estaba 
vedado a Teresa ser esposa y ser madre para poder dirigir la 
educación de las madres y de las esposas. Tal vez necesita-
ba la concentración de sus afectos, la vida célibe, la virgini-
dad, para escribir esas inmortales obras llenas de convicción 
profunda, llenas de virtud patente, que habían de instruir a 
generaciones de mujeres. Pero cercándola de yerros y escu-
dándola de votos, no hicieron sino desvirtuar la gracia de la 
fortaleza que Dios le había concedido. […]

Por esos acentos que se escaparon de los labios de Teresa, 
podéis adivinar cómo hubieran sido los cantos si los frailes 
no los ahogaran en su garganta. Por esos libros que se esca-
paron de las llamas de la censura, podéis adivinar cómo fue-
ron los que redujeron a cenizas sus directores espirituales. 
Sobre aquel cráneo pesaba una mano de plomo que no la 
permitía levantar sus ideas sino a la altura de las preocupa-
ciones. Adivinad cuál habría sido su vuelo con aire y liber-
tad. Adivinad cómo hubiera cantado Teresa fuera de aque-
llas cuatro mezquinas tapias que reducían a tan pequeñas 
dimensiones todas las ideas poéticas.

Dad a su vista campos de risueña vegetación, la alegría de 
nuestros hermosos ríos, la contemplación del majestuoso 
océano. Llevadla desde las columnas de Hércules al golfo de 
Nápoles. Desterradla como a Stael a la romántica Suiza, para 
que se agraven sus meditaciones filosóficas bajo la sombra 
de aquellas austeras montañas y aquel nebuloso cielo. Que 
se embarque como Lady Stanohpe en los mares de oriente, 
y que vaya a nutrir su pensamiento con la savia religiosa que 
circula hasta por los troncos de los cedros del Líbano. Que tor-
ne más tarde a Europa y oiga como Jorge Sand la voz de los 
sabios de Francia y que termine su peregrinación recorriendo 
los bosques de América virgen. Entonces conocerá todas las 
grandezas de Dios, todas las miserias de la humanidad. Enton-
ces se dilatará su mente comprensiva, y romperá en un canto, 
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resumen de todos los humanos ecos, y tan alto como el himno 
que los profetas elevaban a Dios. Entonces veríais la juventud 
lozana de ese genio, que enfermó en la niñez y murió de con-
sunción en el limitado círculo de un monasterio”5.

¡Ah, los viajes! ¡Y aquellas tres mujeres tan libres, ilustradas e intré-
pidas! No llegaron sus nombres al texto dedicado a Teresa por azar: 
Germain Necker, Aurore Dupin y Hester Lucy Stanhope. Aquellas 
mujeres, que habían transgredido la estrechez de unas normas socia-
les, que habían escrito de doctrinas políticas o que habían recorrido 
lugares exóticos y enclaves alejados, eran la imagen real de un cami-
no distinto y posible. ¡Ah, los viajes! ese irresistible encanto de partir, 
con cuanto ello encierra de anhelo estético y de aprendizaje íntimo; 
ese vigoroso hechizo que significa el esfuerzo de la aventura y el 
misterio ante lo desconocido… ¡Cuántos espacios soñados moraban 
en el alma de aquella joven extremeña de 28 años! Viajar, el gran 
afán romántico, la ocupación “más noble y eficaz” para tantos hom-
bres y mujeres decimonónicos6. 

No era el romántico el viaje del humanista —a veces cortesano y 
las más universitario o bibliófilo—, cuyo gozo más excelente pasaba 
por el “iter italicum”, no era, por tanto, un peregrinar en pos de 
la sabiduría, cimiento de la virtud del individuo y base de la urba-
nitas; no tenía tampoco la motivación ilustrada, siempre utilitaria, 
con el ansia científica o didáctica como principio único de cualquier 
expedición colectiva (arqueológica, botánica, zoológica, cartográfi-
ca, antropológica o mineralógica, química, etc.) o desplazamiento 
individual: el viaje como signo de progreso o de civilización, medio 
de “difusión del mundo de las Luces” y de recepción enciclopédica7. 

El viaje romántico es todo hijo de la emoción. Nace de la inquietud 
por sentir, que impulsa y recrece la sensación de libertad que, inclu-
so antes de partir, el mismo hecho de viajar provoca en el hombre. 
¡Ah, los viajes! ¿Cómo no iba a satisfacer ese anhelo mi arrojada, 
vitalista y obstinada paisana? 
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La miré allí, una vez más, sentada en el gabinete privado del que 
disfruta en esta Real Academia. Y al mirarla, toda ella envuelta en 
un sosiego pictórico envidiable, recordé de pronto sus cartas lite-
rarias y el viaje por Europa que —¿alguien lo dudaba?— terminó 
realizando. ¿Cómo no iba a dedicarle yo mi discurso de ingreso a 
esta singular mujer? Además del paisanaje y del feminismo (hilos, 
no por azar selectos, con los que venimos hilvanado estas palabras 
de recepción), me ligan a ella, allí, en los telares más íntimos de mi 
espíritu, identidades y vivencias parejas ante realidades y emociones 
bien distintas, pero, más allá de esas simpatías, más allá también de 
las disimetrías, que nunca son batalladora o agresiva oposición, me 
atan los nudos del diálogo más fiel de todos los posibles, aquellos 
que son amarres en mi universo lector; me encadena amorosamente 
la devoción por su obra escrita, un fervor avivado porque en ella 
Extremadura se hizo por vez primera, ¡sí por vez primera!, literatu-
ra: se hizo poesía, se hizo novela, se hizo artículo de prensa, se hizo 
ensayo, se hizo epístola. 

Algunos de los amigos que hoy nos acompañan saben de mi depen-
dencia afectiva e intelectual con el género epistolar, esa forma “de 
contener la intimidad y contenerse a sí mismo en palabra”8, cuyo 
recorrido literario, desde la antigüedad hasta nuestros días, ha goza-
do de una maravillosa libertad, ajeno a los estrechos raíles de hermé-
ticos cánones preceptivos. De ahí que se me antoje un hecho mágico 
el que fuera precisamente una obra epistolar la que marcase el fin de 
la trayectoria literaria de la autora, o, si se quiere, de la trayectoria 
más auténtica, la que, en el conjunto de su dilatada biografía y obra 
escrita, más me interesa, la que abarca de 1839 a 1852. A partir de 
esa fecha nace una mujer y una escritora distinta que morarán en 
el mismo cuerpo y en el mismo espíritu creador, el de la Carolina 
primera, pero ya vencida por el sometimiento a los modelos sociales 
y a unos trazos más conservadores, en un claro renegar de una parte 
de su ideología combativa del ayer y desde luego del camino de uni-
dad con el que había ido diseñando su trayectoria literaria. Será esa 
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Carolina que en 1857 habría de llamar pecado mortal al romanticis-
mo, y época desastrosa al tiempo que lo albergaba9.

Por ello he elegido el remanso del epistolario referido como objeto 
de este discurso académico. Por ello y porque, a excepción del aná-
lisis del contenido o del propio viaje como fuente biográfica, este 
conjunto de cartas no ha merecido una atención suficiente por parte 
de la crítica10. Obviamente me refiero a la obra Un paseo desde el Tajo 
al Rhin descansando en el Palacio de Cristal, que fue publicada por entre-
gas en La Ilustración en 1851 y 185211.

Situémonos primero en el contexto biográfico exacto.

Madrid, año de 1851

Pasadas las fiestas navideñas de 1850, Carolina Coronado abandonó 
Badajoz y su entorno familiar y marchó a Madrid con el ánimo de 
establecerse allí indefinidamente. Desde que residiera en la Corte 
una breve temporada, entre el 30 de julio y el 12 de octubre de 1850, 
el anhelo por alcanzar de manera definitiva su mudanza a la capital 
fue creciente. Así lo manifestó por escrito a su círculo de amistades 
madrileñas al inicio del otoño de 1850, en las horas previas al adiós de 
la ciudad donde había sido tan feliz. Corazón ese suyo siempre al raso, 
imaginamos el tono de aquellas misivas, en las que no guardaría bajo 
renglón alguno ningún sentimiento, por más exaltado que pudiera 
parecer. ¿Cómo poder callar aquel torrente apasionado? “¿Qué sé yo 
cuánto pude decir cuando no sabía callar?”, “¿qué sé yo lo que habré 
expresado en esas cuatro mil cartas escritas a mis amigos durante 
diez años?”, vendrá a decir años después Carolina12. Y uno de esos 
receptores, el periodista Ramón de Navarrete, le reprobó pública-
mente desde las páginas de La Ilustración su deseo de residir en la 
Corte por considerar que era signo de la frivolidad de la extremeña. 
A su juicio, mejor debiera estar en provincias la cantora campesina, 
preservando su pureza, su fe y su entusiasmo13. Pocos días después, 
y en el mismo medio escrito, Carolina Coronado, haciendo uso de su 
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notable cultura literaria, y en concreto eglógica y teatral, se defendió 
de los ataques sospechosamente protectores de Navarrete. Finaliza-
ba el irónico alegato expresando a su colega que perdiera la esperan-
za de hacerla mudar de opinión:

“Y para que usted no insista en combatir mi opinión, y 
para que pierda la esperanza de hacerme variar en ella, 
diré a Vd. por último que, aun cuando Madrid perdiese sus 
edificios, sus paseos, sus sociedades, sus placeres, todavía 
sería de mi predilección, todavía sería mi país adoptivo 
y todavía vendría yo desde muy lejos, conducida por mi 
simpatía y mi gratitud, a cantar sola a las desiertas orillas 
del Manzanares”14.

¿Y quién iba a mudar el cauce del indomable río que anegaba el 
corazón de la escritora? El 1 de enero de 1851 firmaba ya como veci-
na de Madrid el prólogo de su novela Luz. El deseo de indepen-
dencia, las ofertas culturales, sociales y de ocio que la ciudad ofre-
cía y sin duda la consideración de que era la Corte el lugar idóneo 
para ejercer con mayor comodidad el oficio de escritora, la lleva-
ron a Madrid. Allí podría tratar en persona con los directores de 
los periódicos, trabar contratos con menor dificultad, relacionarse 
con sus colegas de oficio, estar al tanto de las tendencias literarias 
y escribir de asuntos que verdaderamente interesaran al público 
receptor de sus artículos o de sus novelas, porque se hallaba al 
pie de la noticia de mayor repercusión o en el ambiente exacto 
donde abundaban más lectores, sobre todo lectoras, de quienes 
poder captar sus gustos literarios. Ganar la plaza de Madrid era 
ganar la gloria. 

La totalidad de los biógrafos de la Coronado, arrastrados por los 
melodramáticos, distorsionados, falsos y a veces machistas jui-
cios de algunos de sus coetáneos (incluidos los de Horacio Perry) 
han aducido que o bien razones de salud, o bien motivos de 
penuria económica, llevaron a la extremeña a residir en Madrid, 
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y además a establecerse en compañía de su familia. Una mujer 
que vive sola y que es independiente está bajo sospecha, es un 
peligro, quizás una deshonra. Debían buscarse justificaciones de 
peso, sobre todo si era el futuro marido quien había de probar 
la virtud de la novia ante sus hermanas ausentes. Mas lo cierto 
es que en 1851 Carolina gozaba de buena salud; que sus padres 
continuaron residiendo en Badajoz, ignoramos hasta qué mes de 
1852, y que figuraban ese mismo año como altos contribuyentes 
a nivel local y provincial. Tal es lo que sí testimonian los docu-
mentos oficiales15.  

Permítanme un desahogo: ¡cuánto daño hacen las biografías sin 
rigor, hijas de tradiciones orales secundarias o tardías, en las que la 
imaginación de un lado y el uso de textos literarios como fuentes 
históricas de otro, son los útiles con los que se rellenan los espacios 
nebulosos de una vida! ¡Cuánto, en este caso, lesionaron a la escri-
tora el ensayo apologético, llamémoslo imprecisamente así, de aires 
tan románticos, escrito por Adolfo de Sandoval o el disparatado libri-
to de Ramón Gómez de la Serna!

La propia Carolina (quien, hemos de decirlo, también alimentó con 
su silencio, complicidad o aliento algunas falsedades que se escribie-
ron sobre su propia biografía) en varios lugares de su obra apuntó la 
necesaria distinción que debía hacerse entre vida y literatura y, con 
especial insistencia, explicó a sus lectores cómo eran precisamen-
te los poetas con vidas más felices quienes solían escribir los más 
exagerados lamentos. Aquello era solo “dolor artístico” o “imagina-
rio”. Qué duda cabe que, en esta particular seguridad, ella misma no 
debía sentirse una excepción: 

“Al contrario, los escritores felices que no sienten las penas, 
imaginan todo un linaje de desventuras y cuentan que están 
llorando porque el sol declina, porque la luna asoma o por-
que las flores se han puesto mustias con el estío, siendo la 
verdad que sus ojos permanecen enjutos.
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Cervantes, prisionero ya entre cristianos, ya entre moros, 
manco, haraposo, hambriento ¿aparece en sus escritos tan 
infortunado como el más afortunado de nuestros poetas?

Es que el dolor verdadero es reservado y púdico. Los dolores 
imaginarios, los artísticos, son los que el poeta entrega a la cele-
bridad, porque como no le lastiman el corazón, no teme verlos 
reproducidos en sus obras, ni le mortifican que vuelen en las 
alas de la fama. La realidad de los dolores obliga siempre al ser 
humano a lanzar su fantasía donde halle el reposo. La realidad 
de los goces trae consigo el vago deseo de fingir padeceres. No 
puedo leer a un poeta festivo sin inquietarme por su suerte; 
muchas veces me temo: ¡si se suicidará! No puedo leer a un 
poeta trágico sin imaginarme a un ser indiferente y risueño”16.

Lo cierto es que en 1851 Carolina iniciaba una etapa que prometía 
ser fecunda. Ella misma escribiría que la nivelación de los dos sexos, 
que, a su juicio, había principiado en Francia, la estaban introdu-
ciendo en su tiempo el comercio y la prensa. Expresó que en ambas 
ocupaciones la mujer “aprendió a trabajar para sí misma y se halló 
independiente” al poder “proveer a su subsistencia”. 

Un ejemplo para ella, ya en 1849, había sido la escritora Ángela 
Grassi. Carolina Coronado, desde su retiro en La Jarilla, había ensal-
zado por escrito las dotes poéticas de la italiana afincada en Barcelo-
na. En el referido artículo, le rogaba que las prisas y la impaciencia 
por imprimir sus textos, no la condujeran al desaliño de sus versos; 
que dedicase el tiempo y sosiego necesarios para pulir debidamente 
sus poemas17. Algunos años después, cuando la Coronado era ya una 
señora casada, alabaría la independencia de esta mujer que vivía de su 
propio trabajo, una ventaja, expresaba, “que no aplaude el mundo”. 
Ángela era libre del yugo del varón al que tantas veces se sometían las 
mujeres por necesidad económica y por norma social. Escribía: 

“Pero además de todas las dotes enumeradas y de las con-
diciones que posee Ángela para ser una escritora estimable,  
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nos lleva la poetisa a la mayor parte de nosotros una ventaja 
que no aplaude el mundo, pero que es grato a la virtud.

Ángela ha participado del trabajo que honra a la obrera. 
Ángela no sólo ha trabajado intelectualmente, dirigiendo 
como profesora la enseñanza de niñas, sino que ha llevado a 
cabo con utilidad tareas que ensayamos por lujo.

No es Ángela aquella joven cuya existencia inútil no puede 
sostenerse en el mundo sino a expensas del exclusivo sacri-
ficio del hombre. La pereza no ha degradado, con sus conse-
cuencias inmediatas, el noble aliento que anima el alma de la 
doncella inteligente y altiva. Si la calidad de la poetisa ofrece 
un obstáculo en España para ser elegida por compañera de 
un hombre, tampoco necesita de su merced, y mucho menos 
habiendo tenido la envidiable suerte de vivir en Cataluña, 
donde el trabajo no humilla sino que eleva. […]

Ángela está en Madrid y escribe sin descanso. ¿Pero dónde 
imprimirá sus obras? ¿Qué suerte le aguarda? ¿Hallará en 
Madrid la protección que obtuvo en Barcelona?”18.  

Sí, ¿dónde imprimiría? ¿Quién iba a valorar sin prejuicios y en igual-
dad su trabajo? Tal era el miedo que Carolina Coronado también 
había sentido en Madrid, recién instalada en 1851. 

Pronto descubriría que el oficio por ella elegido, y esa independen-
cia que le sucedía, conllevaban grandes sinsabores, en un combate 
casi diario contra una sociedad española no acostumbrada a tales 
libertades femeninas. De un lado estaba la calumnia, que era uso 
frecuente en los ambientes literarios de Madrid, feroz sobre todo 
con las escritoras: “sagaz, activa, fecunda, ladina, astuta, hipócrita, 
invisible” —dirá— que “amarga los triunfos” y “coloca una espina en 
cada laurel” de cualquier autora. De otro se hallaba el insufrible afán 
lucrativo de los editores, que abusaban del trabajo de las escritoras, 
y que empleaban el talento de las mujeres en su propio beneficio, 
haciéndolas meras obreras, siempre listas para “abastecer con volú-
menes de escritos la prensa de un especulador”. Según expresaba 
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la Coronado “la literata de profesión” aparcaba el sosiego siempre 
necesario para alcanzar la calidad literaria, vencida por las prisas de 
quien debe escribir por encargo, asfixiada por los estrechos plazos 
establecidos en contrato, atenazada por las disputas profesionales 
con los hombres, y vigilante del trabajo de los cajistas, pues esa “lite-
rata de profesión” estaba obligada a acudir a la imprenta día y noche 
a fin de corregir las pruebas convenientemente. Era también la pro-
fesional que tantas otras veces debía ocupar el tiempo reservado a 
la creación en pleitear con los editores o en denunciar a las gaceti-
llas. En fin “una disputa de codicia”, una “la literatura convertida en 
fábrica de libros”19.  

Y allí, entre cajistas y editores, ella comenzó a firmar los primeros 
contratos con algunos periódicos, o a reforzar los compromisos lite-
rarios que había iniciado en 1850. Convino así entregar artículos y 
novelas a Fernando Corradi, director de El Clamor Público, el conoci-
do diario progresista, que, es bien sabido, dedicaba un espacio desta-
cado al folletín en el faldón inferior. En un primer momento la Coro-
nado le anunció que editaría en su periódico una novela titulada Los 
dos rivales pero finalmente, y a pesar de haber sido publicitada en el 
diario, decidió dar a la estampa otra distinta: Luz20. 

Mucho más intensas fueron las relaciones con las diversas empre-
sas de Ángel Fernández de los Ríos, quien ya había editado, y con 
enorme éxito, las novelas Jarilla y Adoración en 1850, en la conoci-
da colección divulgativa de su propiedad, la “Biblioteca Universal”. 
Ligaba a Carolina un dilatado vínculo literario con Fernández de los 
Ríos, quien además, muy recientemente, había escrito unos apuntes 
biográficos sobre la almendralejense que, acompañados del retrato 
realizado por Sevil, fueron publicados en el Semanario Pintoresco el 
día 14 de abril de 1850. Este popular y leidísimo periódico (donde 
ocasionalmente, ya desde 1847, Fernández de los Ríos había editado 
poemas de la escritora), se atrevió a publicar Los genios gemelos en 
1850, el primer ensayo de una serie fallida, que resultó ser todo un 
escándalo y que contó en ese mismo medio escrito con la violenta y 
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machista reacción de Antonio Neira de Mosquera21. De igual modo 
La Ilustración, el subtitulado Periódico Universal propiedad también de 
Fernández de los Ríos, había acogido otras obras de la extremeña en 
1850: las dos primeras entregas de la proyectada Galería de poetisas (en 
concreto las páginas sobre Robustiana Armiño y Ángela Grassi), Un 
diálogo entre dos ingenios el día de difuntos: Larra y Espronceda, o la con-
testación de la autora a la carta de Ramón de Navarrete. En poder 
de Ángel Fernández de los Ríos se hallaban asimismo, ya en abril de 
1850, los primeros capítulos de otras dos novelas La Sigea y La exclaus-
trada. La primera sería publicada en el Semanario Pintoresco Español 
entre abril y julio de 1851; sin embargo, nunca se editó La exclaustra-
da, una novela “de tono satírico y festivo”, que así fue calificada por el 
director del periódico22. Por tanto, el número 26 de la calle madrile-
ña de Jacometrezo se convertiría en uno de los establecimientos más 
frecuentados por la autora.

No obstante, con Fernández de los Ríos tenía entre manos un pro-
yecto de mayor envergadura: la edición de las Poesías en la “Bibliote-
ca Universal”, que se publicarían en 1852 y que, antes de ser impre-
sas, tenían el éxito asegurado. Por tanto, durante el año de 1851 
Carolina Coronado ultimaba las correcciones de los breves libros de 
poemas que, ligados cada uno por un hilo temático distinto, iba a dar 
a la imprenta en un plazo cercano bajo el título de Poesías. Retoca-
ba y mudaba versos, seleccionaba o desechaba poemas, pues no se 
le escapaba la importancia de aquella edición en ciernes. Hubo de 
acostumbrarse a escribir con cierta falta de luz natural y con el ruido 
constante de los carruajes que circulaban sin tregua en la calle donde 
vivía. Hubo de habituarse también a los aires fríos del Guadarrama, y 
sobre todo a convivir con la ausencia de Extremadura, la del encanto 
del huerto familiar y la del gozo de los encinares de Bótoa. Era el alto 
precio que debía pagar por alcanzar sus sueños. Y escribió:

“Son los días tristes de Madrid. Tristes para mi alma. El cielo 
está sombrío, los árboles secos, Guadarrama cubierto de nieve. 
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Yo por la vez primera paso el invierno en Castilla, lejos de 
mi madre, sin ver mi huerto que aún en enero ostenta grato 
verdor y sin oír sus aves que jamás emigran. Por la vez pri-
mera escribo desde estos gabinetes donde no penetra el sol y 
entre el estruendo continuo de los carruajes”23.

Aquel invierno estaban siendo escasas las fiestas que habitualmente 
se celebraban en los salones de Madrid, donde se reunía lo más gra-
nado de la Corte, incluidos, claro está, los escritores de renombre. 
Lutos y enfermedades habían anulado, mermado o restado esplen-
dor, a las recepciones de la condesa de Montijo, de los condes de 
Casa-Bayona y Campo Alegre o del marqués de Miraflores y con 
cierta expectación se aguardaba que el próximo carnaval ayudara 
a contrarrestar esta escasez de refinados bailes y reuniones socia-
les, que tanto debía apetecer Carolina Coronado24. Pasados unos 
años, ella misma se convertiría en una de las mejores anfitrionas de 
Madrid, primero en la calle Rejas y luego en su residencia de Alcalá. 
Entonces su presencia fue tan habitual como codiciada en los bailes y 
reuniones sociales organizadas por aristócratas, banqueros, políticos 
y altos empresarios establecidos en la Corte, sean las del director de 
la Banca Rothschild, Daniel Weisweiller, las de los Álvarez de Toledo 
y Silva, las de los Zavala, los Osma, los Stopford, etc25. No sabemos 
cuáles fueron exactamente los salones privados que la extremeña 
disfrutó en aquel primer invierno madrileño; ignoramos incluso si 
llegó a frecuentarlos. No albergamos, en cambio, duda alguna de su 
regular asistencia a los teatros de la Corte, que tanto ansiaba gozar 
desde que abandonara Madrid en otoño de 1850, sobre todo de la 
temporada de ópera en el Teatro Real, donde se interpretaron aquel 
mes de enero Il barbiere di Siviglia, La straniera, L’elisir d’amore, La 
Sonnambula y La Cenerentola. 

¿Cómo no iba a acudir al Teatro de Oriente para escuchar a Marietta 
Alboni, a Erminia Frezzolini, a Giorgio Ronconi o a Italo Gardoni? 
¡Ella, que con tanto pesar se había perdido la inauguración del Real, 
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aquella tan esperada Favorita que pusieron en escena las menciona-
das prime donne italianas! La sabemos allí, entre aquel público que 
se levantaba de los asientos, frenético de entusiasmo, prodigando 
infinidad de bravos y aplausos a la “sublime Alboni”, entre aquel 
público que tenía el privilegio de gozar de una primera temporada, y 
de tal altura, en el recién inaugurado coliseo lírico26. 

¿Cómo iba a dejar de asistir al Don Álvaro o la fuerza del sino que se 
representaba en el Teatro Español? ¿Cómo no acudir a las zarzuelas 
del Teatro del Circo o a las diversas piezas escénicas o de danza que 
ofrecían el Teatro de Variedades o el del Instituto?27 Basta leer la 
carta que escribiera a Ramón de Navarrete, o la dirigida a su amiga 
Ángela Grassi, o el texto dedicado a Gertrudis Gómez de Avellane-
da, para conocer hasta qué punto, y con qué pasión y entusiasmo, 
Carolina Coronado frecuentaba todos y cada uno de los teatros y 
espacios escénicos madrileños28; basta recordar el amor que sentía la 
almendralejense por el arte dramático, su trayectoria en el Liceo de 
Badajoz como autora, actriz y directora teatral, y sus esfuerzos por 
elevar el nivel de las representaciones en la capital pacense. ¿Cómo 
no iba a estar presente en todas y cada una de las representaciones, 
si ella misma había estrenado su obra El cuadro de la Esperanza en la 
capital de España, exactamente en el Teatro del Liceo, y ante la pre-
sencia de toda la familia real ya en 1849?29.   

Y aquellos mismos días de enero de 1851, su primer enero en 
Madrid, casi a diario, los periódicos publicaban noticias de mayor o 
menor extensión acerca de los caminos de hierro y concretamente 
sobre los fastos que rodearían la cercana inauguración del ferroca-
rril de Madrid a Aranjuez. Tras cinco años de espera, aquel “volar 
humano” se hacía realidad. En las tertulias, en los salones y saraos 
madrileños, en los pasillos de los teatros que frecuentaba Carolina 
Coronado, no se hablaba de otra cosa. Existían algunos privilegiados 
que ya habían probado aquel medio de locomoción y con enardeci-
miento de aventureros describían las experiencias del prodigio o los 
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percances acaecidos en el trayecto. Durante el mes de diciembre de 
1850, al menos en una ocasión, José de Salamanca y Vicente Bayo 
habían invitado a un grupo nutrido de personas a realizar en privado 
el viaje, quizás a modo de ensayo final. En los seis coches del tren, 
donde se dieron cita los 150 pasajeros el 30 de diciembre de 1850, 
iba también un nutrido grupo de señoras. La dirección de la empresa 
del ferrocarril hubo de salvar el primer percance nada más salir, pues 
uno de los vagones se salió de la vía con gran sobresalto para los via-
jeros, pero el privilegio que luego gozaron, la novedad del moderno 
transporte, el día de primavera que les acompañó en diciembre, y el 
almuerzo ofrecido en Aranjuez por José de Salamanca transformó 
en humo, quizás en hazaña, aquel pequeño incidente en la salida30.  

Hasta el 9 de febrero, día de la apertura oficial, todos los periódicos 
dedicarán un espacio casi diario al entonces extraordinario aconteci-
miento y desde luego a las líneas férreas proyectadas en España31. A 
menudo el asombro de los redactores de noticias se colaba entre sus 
líneas, mientras transmitían a sus lectores la información detallada 
sobre aquel inigualable progreso que se acercaba a Madrid: 

“El número de personas que pueden viajar es increíble. Supo-
niendo que salen seis convoyes de ida y vuelta, aunque podía 
ser mayor el número […] se podrá trasladar de un punto al 
otro en las doce horas de sol seis u ocho mil personas”32.

Algunos periódicos, como El Observador, pusieron a la venta, a modo 
de suplemento, guías ideadas para ese nuevo usuario del ferrocarril. 
Contenían una información detallada sobre las tarifas y los horarios, 
la descripción de la obra ejecutada y, desde luego, una breve descrip-
ción del Real Sitio de Aranjuez y de las poblaciones en las que el tren 
se detenía: Getafe, Pinto, Valdemoro33. Estas guías turísticas, como la 
más extensa de Francisco Nard, podían adquirirse en muchas libre-
rías de Madrid (Cuesta, Monier, calle Mayor, Carrera de San Jeróni-
mo, etc.) y también en las distintas estaciones del tren34. 
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Los días previos al acto de apertura de la línea, que con gran pom-
pa iba a inaugurar la familia real, los lectores fueron conociendo 
múltiples detalles sobre las personalidades que irían en los distintos 
coches (jefes de palacio, ministros, miembros de las Secretarías de Des-
pacho, del Tribunal Supremo de Justicia, del Consejo Real, del Ayun-
tamiento, Diputación de la nobleza, del clero, etc.), los adornos con los 
que se engalanarían las calles de Madrid desde el palacio real hasta el 
andén de la puerta de Atocha, los decorados también previstos en las 
cuatro estaciones existentes hasta llegar a Aranjuez, la música elegida, 
entre un sinfín de pormenores35. Con posterioridad a la inauguración, 
muchos periodistas cubrieron ampliamente la noticia del singular e 
inolvidable hecho histórico acaecido en Madrid ese día 9 de febrero, si 
bien la más completa, laudatoria y minuciosa crónica fue redactada por 
Antonio María Rubio, secretario de la reina madre, que fue publicada 
en La España el 11 de febrero de 1851 sin la firma de su autor. 

La ciudad se convirtió en una fiesta. Madrid al completo se apiñaba 
en las calles por las que pasaba la real comitiva hasta el edificio del 
embarcadero, una construcción nueva, provista de amplios salones 
y galerías, que traía el progreso al lugar donde antes existiera un 
campo de hortalizas y un tímido arroyuelo. Tras la familia real un 
número “prodigioso” de carruajes conducía a otras mil personalida-
des que habían sido invitadas a realizar el viaje. Todas las fuentes de 
Madrid corrían, por deseo expreso de la reina. Apenas quedó espacio 
para acoger a la muchedumbre, que llegaba hasta las inmediaciones 
de la estación de Atocha a pie, a caballo, o en calesa, y que vitoreaba 
a Isabel II entre una desbordada algarabía. A las once de la mañana 
la reina fue recibida en el embarcadero por la junta de gobierno de la 
empresa del ferrocarril, con José de Salamanca a la cabeza. El extre-
meño Juan Bravo Murillo, presidente del Consejo de Ministros, fue 
el encargado de acompañar a la familia real hasta los improvisados 
tronos, frente a los cuales se había colocado un altar, desde donde el 
cardenal arzobispo de Toledo bendijo el camino de hierro. Luego, un 
grupo de voces coreó la marcha real. 
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Además de las mil invitaciones que se giraron para realizar el viaje 
ese día, se habían enviado otras cinco mil tarjetas destinadas única-
mente para ver el acto. Numerosos escritores y periodistas contaban 
con aquella distinción y también gozaban de ella un número nutrido 
de señoras. Se había destinado el espacio íntegro de un andén para 
ubicar a las damas, en un lugar privilegiado, justo enfrente del pal-
co real, de manera que fueron testigos de la subida de la reina a la 
locomotora “Isabel”, engalanada toda ella con guirnaldas de flores. 
El ingeniero Pedro Miranda, director de caminos, tendría el honor 
de conducir aquella máquina. Allí, al pie de la noticia, entre lágrimas 
y vítores, en el andén destinado a las señoras, estuvo también Caro-
lina Coronado, esa mujer que abrigaba desde hacía muchos años 
una vocación de reportera moderna, esa mujer que, en opinión de 
Valera, siempre quería enterarse de todo36.

Lo cierto es que ella, dispuesta a gozar siempre de cuanto pudiera 
regalarle la vida, se apuntó presta a experimentar las sensaciones 
de viajar en aquel hijo del progreso, en aquella “fiera que devoraba 
el espacio y bramaba”37. No podía aguardar mucho tiempo (¡cómo 
iba a aguardar Carolina!), de manera que al día siguiente de la 
inauguración oficial, el mismo 10 de febrero, se personó en la esta-
ción de Atocha para tomar el tren de las 12. Si bien, al encontrarse 
la taquilla cerrada por la rigurosa puntualidad del servicio, hubo 
de realizar la excursión un día después. Aquella mañana podían ya 
verse cerca del apeadero un sinfín de tenderetes con frutas, verdu-
ras y otros artículos de los campesinos que habían salido en el tren 
de la seis de la mañana desde Aranjuez para vender sus productos 
en la capital. El hecho causaba admiración por la rapidez con la que 
también los labriegos arancetanos se habían sumado al adelanto38. 
No faltaban tampoco quienes, bajo el disfraz de prestidigitadores, 
escondían intenciones menos festivas, y subían al ferrocarril para 
apropiarse de los efectos de algunos viajeros distraídos por el espec-
táculo. Rodeada de este ambiente, novedoso y bullanguero, Carolina 
compró su billete para las 12 horas (de primera clase, por supuesto), y 



34

acompañada de algunos amigos, entre los que se encontraba Nico-
medes Pastor Díaz, su gran admirador, subió al tren. Ella misma 
nos relató la experiencia:

“Vivísimos deseos tenía yo de viajar en ese elemento que tan 
magnífico me había parecido el día de la inauguración cuando 
pasó arrebatando a un trono y a un congreso para transportarlo 
a Aranjuez en menos de sesenta minutos. Todo había contribui-
do el día de la inauguración a hacerme formar una grata idea 
de las locomotoras, y me decidí a hacer mi viaje al segundo día. 
Pero llegué medio minuto después de haberse cerrado el despa-
cho de billetes y tuve que renunciar a mi deseo, quedando no 
obstante encantada del orden y método de un establecimiento 
donde se apreciaba medio minuto. Ahora, mi querida amiga, 
madrugué un poco más y llegué al embarcadero a las once y 
media. A las doce debía salir el último convoy, y mi proyecto era 
almorzar en Aranjuez y volver a las cuatro. Esto era muy senci-
llo, habiendo ya ferrocarril. Llenos de impaciencia nos dirigimos 
a nuestro coche, que debía estar a la cola del convoy, por ser de 
primera clase; pero no lo hallamos. Allí estaban los de tercera. 
Maravillados de esta singularidad empezamos a discurrir qué 
motivo había para semejante colocación; pero un compañero 
de viaje nos sacó de la duda, diciendo:

—Los de primera deben estar delante.

—¿Por qué, amigo?

—Porque en los toros sucede lo mismo. Los asientos de pre-
ferencia están delante.

—¡Ah!, ya, Vd. considera esto como una función de toros, y 
cree que se debe estar cerca de la máquina para ver mejor lo 
que pasa, por si por un azar revienta. Es decir, que aquí se paga 
más, mientras más cerca se está del peligro, y que los ingleses 
son unos estúpidos porque ponen a los pobres delante. Se juz-
ga que los ricos son los que deben ir delante, para que se los 
lleven los demonios. No deja eso de tener filosofía…”39.
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Imaginamos la emoción de la extremeña, que algunos años antes, 
allá en 1846, junto a sus compañeros del Liceo de Badajoz, había 
celebrado la próxima llegada del ferrocarril a su tierra, dando cabida 
en las páginas de El Guadiana a numerosas noticias y artículos de 
opinión sobre los proyectados caminos de hierro en Extremadura; la 
emoción de quien acaso recordara en 1851 que incluso ella misma 
había elogiado por escrito en 1846 a quienes iban a hacer posible el 
advenimiento del ferrocarril40. 

El día 11 de febrero debió considerarse una afortunada, porque 
hubo lleno absoluto en las tres salidas, la de las 10, las 11 y las 12, y 
muchos pasajeros hubieron de renunciar a su sueño aquella jorna-
da41. En total la línea férrea contaba con nueve locomotoras, cinco 
inglesas y cuatro belgas. Estas últimas iban numeradas del 5 al 8, 
sin nombre alguno. Las inglesas sí portaban una cabecera. Las loco-
motoras se llamaban: Isabel II, Francisco de Asís, Cristina, Madrile-
ña y Hernán Cortés. Como los símbolos eran para ella tan valiosos, 
se sintió algo desilusionada al percatarse que la locomotora que les 
conduciría hasta Aranjuez era anónima.  

Esa misma noche del 11 de febrero tenía una cita con su amiga, 
la escritora Ángela Grassi. Iban juntas al teatro. Tiempo le sobra-
ba, pues, según sus planes, a las cinco estaría de vuelta en Madrid. 
Sin embargo, todo se truncó. Los periódicos de los días 12 y 13 de 
febrero se hicieron eco de los numerosos incidentes que sufrieron 
los turistas en su paseo a Aranjuez, debido, según explicó la empresa 
ferroviaria, a los tornillos no convenientemente ajustados en algu-
nos tubos. 

La máquina en la que viajaba la escritora se averió y hubo de dete-
nerse en Pinto, donde esperó hasta ser remolcada por una segunda, 
la “Hernán Cortés”, lo cual dio como resultado un total de veinti-
cuatro coches enganchados, con unas mil personas afectadas, y un 
retraso mayúsculo; un retraso acrecentado en el viaje de vuelta por-
que aquel día también el rey había decidido desplazarse a Aranjuez 
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y sufrió idéntico percance, de manera que, por razones de seguridad 
y protocolo, hasta que no se solventó este incidente, el tren donde 
viajaba Carolina hubo de aguardar detenido en la vía, en mitad del 
campo, durante horas. 

El incidente, recogido en algunos periódicos, como El Católico42, con-
tó con una cronista de excepción, la propia Carolina Coronado, que 
relató la experiencia en un divertidísimo artículo, en el que expli-
caba a Ángela Grassi, a todos sus lectores, el justificado motivo por 
el cual había incumplido con su cita teatral. Fue publicado en La 
Ilustración el 15 de febrero, no sin una nota previa del periódico en 
la que se justificaba la inclusión del artículo, quizás a deshora, pues 
les constaban las duras medidas que ya habían sido tomadas por la 
empresa del ferrocarril tras estos sucesos, medidas que incluyeron el 
despido de todos los ingenieros belgas, a quienes se hizo responsa-
bles del fracaso43. 

La precariedad de los medios de transporte españoles y el estado 
lamentable, o el atraso, de nuestras vías de comunicación, serán fre-
cuente objeto de crítica por parte de la Coronado, una crítica siem-
pre sazonada con el espléndido sentido del humor y la viva ironía 
de la escritora. El asunto se colará en abundantes páginas de su obra 
literaria, tanto en los artículos periodísticos cuanto en algunas de sus 
novelas, siendo quizás el ejemplo más singular (también la reivin-
dicación más extremeña) la carta que publicaría en La Discusión el 
17 de junio de 1857 dirigida al director del periódico, y que rescató 
de su centenario letargo la doctora Fanconi44. No obstante, en el 
artículo escrito para La Ilustración en 1851, so pretexto de relatar el 
incidente ferroviario, y criticar la precariedad del medio de transpor-
te recién inaugurado, Carolina Coronado denunciará sobre todo el 
general desprecio e ingratitud de los españoles con la memoria de 
sus hijos ilustres, y en particular su pesar por la dejadez y desidia de 
las autoridades hacia la figura de Hernán Cortes, que nada habían 
hecho para impedir el derribo de su casa en Medellín45. 



37

Pero por aquellos días las calles de Madrid comenzaban a adquirir 
un ambiente festivo bien distinto al que la novedad de la línea férrea 
había originado. Las tiendas se convertían en almacenes de disfraces, 
las polcas sonaban en las tertulias y de noche el pueblo se divertía 
bailando y cantando en las plazas, enmascarado. El carnaval arran-
caba en la ciudad siempre antes de la fecha señalada en el calenda-
rio y teñía las calles con los colores ocasionales de la permisividad. 
Mientras, la alta sociedad, apenas anticipaba, sino con algún baile 
aislado, la próxima fiesta, y reservaba para carnestolendas todos los 
saraos46. Una vez hubo llegado ese tiempo, la clase madrileña más 
refinada y aristocrática, se entregó con verdadero ardor a la cele-
bración, tanto en sus fiestas privadas, como en las calles, protegida 
por el anonimato de la mascarada. El jolgorio hasta altas horas de 
la madrugada, los juegos de gimnasia y equitación que ofrecían las 
comparsas, la piñata y el entierro posterior de la sardina, cobraron 
tales proporciones ese año de 1851, que ocasionaron algunas dimi-
siones políticas y la petición añadida de su supresión del carnaval 
por parte del vicario47. Por otra parte, la moda que imperó aquel año 
fue el disfraz femenino para los hombres, y pocos eludieron traves-
tirse. De manera que todos los bailes celebrados en los salones (los 
de Oriente, Villahermosa, el Liceo, La Cruz, la Juanita o la Carrera de 
San Francisco), todas las calles y paseos se tornaron en un universo 
de aspecto femenino48. 

Carolina Coronado vivía aquel primer carnaval en Madrid, no sin 
cierto estupor por los extravíos de mal gusto y la miseria interior 
que, a su juicio, Madrid manifestaba esos días. El Paseo del Prado 
era un reguero de hombres travestidos. Nunca, escribía Ramón de 
Navarrete, la extravagancia y la excentricidad, habían llegado a tan 
alto punto49. Una de aquellas noches, una mascarada de señores de 
clase alta, con fama de cultos, hizo su entrada en el sitio más público 
de la Corte, en el salón del Prado y, para asombro de nuestra escrito-
ra, lo hicieron ataviados con ropa interior femenina. Escondidos tras 
sus máscaras, humillaban: “¿No eres tú la que escribes unos artículos 
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muy malos? —preguntó uno de ellos a la extremeña— ¿Y para qué 
escribes? ¿No conoces que es una bobada? Carolina renuncia a esa 
manía que te ha dado; mira que te lo aconseja un amigo”. 

Con sarcasmo, la escritora refería: 

“Al menos merced a estos disfraces se oía la voz de la verdad. 
El mundo no se quita la careta sino cuando se la pone. Mien-
tras cada uno va con su cara descubierta, todos mienten. Al 
instante que la ocultan, se muestran tales como son. Muchas 
verdades se oían en el Prado”50.

La noche última del carnaval de 1851, el martes 4 de marzo, tras 
recorrer varios salones (el de Oriente, el Prado), la Coronado finalizó 
en el jardín del Paraíso (un espacio hoy ocupado por una parte de las 
calles Hermosilla y Alcalá), donde había un quiosco de música para 
la celebración de bailes al aire libre. Muy de madrugada, casi al ama-
necer, desde la colina donde estaba ese jardín del Paraíso, mientras 
contemplaba, como si fueran reptiles zigzagueantes, la turba embria-
gada que recorría todo el centro de Madrid, ella estaba ideando un 
magnífico artículo de costumbres, con el magisterio de Larra en su 
cabeza. Sabía que muchos de aquellos hombres y mujeres enmas-
carados aguardaban, trasnochados, para marchar al canal del Man-
zanares y asistir allí por la mañana a la representación del entierro 
de la sardina, donde ya, en miércoles de ceniza, comparsas y gentío 
terminaban bailando entre el olor de los escabeches, los buñuelos, 
el vino y toda suerte de golosinas preparadas en tenderetes para la 
diversión del pueblo51. 

El prado del canal ofrecía aún ese día y en ese tiempo el bullicioso 
cuadro que podemos revivir a través de la genialidad de Goya. Pero 
antes del alba, las aguas del canal devolvían el cuerpo de un joven 
poeta de veinte años, José de Iza. El día 8 de marzo Ramón de Nava-
rrete informaba a sus lectores de esta tragedia en la leidísima sección 
de La Ilustración “Revista de Madrid”: 
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“En medio de la alegría y del bullicio de la semana, un deplo-
rable, un trágico acontecimiento ha venido a recordarnos 
todas las miserias y todos los dolores de la vida humana. En el 
sitio mismo donde las turbas de enmascarados se entregaban 
al placer y a la broma, allí donde resonaba su atronador guiri-
gay, allí donde la gran parte de la población madrileña comía, 
reía y bailaba, un joven infeliz, un desventurado poeta, el Sr. 
Don José de Iza, ponía fin a su temprana existencia arrojándo-
se al canal. Ignoramos los motivos que pueden haber influido 
en tan desesperada solución […] En aquella obra, la postrera 
del señor Iza todo es triste, todo amargo, todo lúgubre; el título 
Hasta la muerte no puede ser más fatídico […] presentado al 
Teatro Español poco antes de tan horrible catástrofe”.

Pero Carolina Coronado no se limitó simplemente a describir la cró-
nica del suceso con el afán informativo de su colega, sino que ahon-
dó en los motivos de aquella muerte, y con toda crudeza, abierto el 
corazón sobre el papel, reflexionó sin tapujos sobre la dura realidad 
de una sociedad que, al perder los valores, crea suicidas. El 11 de 
marzo los lectores de El Clamor Público se encontraron con un magní-
fico artículo de corte costumbrista, pero no en la descriptiva clave de 
Mesonero, no con el tono de “crítica festiva” del cronista (Mesonero 
dixit), sino con la dureza y el sarcasmo, también con la profundi-
dad, que, catorce años después, encontraremos en los artículos de 
Benito Pérez Galdós. En el texto de Carolina apenas hay reflujo de 
aquel “Martes de Carnaval y Miércoles de Ceniza” (1839) de Meso-
nero Romanos y sí nos parece brisa literaria en anticipo de la céle-
bre columna de Galdós, “Revista de la Semana”, en La Nación52. De 
hecho, algunas de las reflexiones de la Coronado, como la referida 
poco ha (“Al menos merced a estos disfraces…”), nos llevan inevita-
blemente al genio del canario. Júzguenlo ustedes mismos refrescan-
do las palabras de Galdós:

“En el Carnaval que dura tres días hay un poco más de verdad, 
porque siquiera hay franqueza en la mentira, se predispone a 
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todo el mundo a ser víctima de un engaño y no se coge des-
prevenido a nadie. Al ver la careta de cartón, se espera una 
broma, que a veces suele ser una verdad como un templo, 
aunque no se reciba como tal, sino como una feliz ocurren-
cia del fulanito, menganito o quienquiera que sea el que se 
adivina tras el antifaz”53.

Es más, con todos mis respetos hacia el gran Galdós, aun siendo 
similar el cierre de los dos artículos, me parece sin duda superior el 
colofón que ideó la extremeña. Es el suyo un cuadro de metamorfo-
sis zoomorfas, hombres insectos bajo los rayos de gas, hombres rep-
tiles deslizándose sobre alfombras. Y al final, tras la monstruosidad 
animal del hombre, como en una tabla del Bosco, la muerte, en un 
verso de Espronceda. Y escribió:

“¡Gracioso cuadro! Por la tarde había parecido Madrid un 
pueblo de mujeres; por la noche parecía un pueblo de rep-
tiles. Contempladas desde aquellas alturas las personas, no 
tenían más tamaño que el de las sabandijas. Veíanse de 
diversos colores arrastrarse torpemente para salir de los 
agujeros del edificio. Ora una de cola negra se revolvía con 
tortuoso giro y saltaba de un extremo a otro; ora otra verde 
se recogía como en un nido, al lado de un reptil con cuer-
necitos de oro. Allí, como en la verde pradera bajo los rayos 
de sol, se reunían en breve espacio, sobre la alfombra, bajo 
los rayos de gas, grupos de diferentes insectos, y bullían y 
se dispersaban y se volvían a reunir, hasta que la luz empe-
zó a extinguirse. Entonces salían para ir al canal, no como 
el malaventurado poeta a arrojarse en él, sino a celebrar 
una fiesta, a enterrar la sardina. Los mismos árboles que 
presenciaron las últimas congojas del muerto, presencia-
ron la embriaguez de los vivos; y las oraciones piadosas que 
se rezaron por su alma a la orilla del canal fueron estrepi-
tosas carcajadas.

Que haya un cadáver más, ¡qué importa al mundo!”54.
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Benito Pérez Galdós escribiría:

“Las parejas enfebrecidas, ebrias de champaña, enajenadas 
por el entusiasmo coreográfico, sofocadas por el calor de los 
alientos y el estimulante de las palabras, se precipitaron al fin 
de la noche del martes, describiendo una confusa voltereta, y 
cayeron en tropel a las puertas de la Cuaresma, en cuyo fron-
tispicio ha escrito la religión, con ceniza, este horroroso lema: 

Memento homo quia pulvis eris…”.

Y abundando más, la extremeña, no solo presentaba el cuadro moral 
del Madrid en el que vivía. La crítica social, o el ataque concreto a 
los vicios y ridículos del carnaval, era el contexto literario para lle-
gar al interior de un ser humano concreto, al alma del joven poeta 
Iza. Tengo para mí que por primera vez alguien describía, en un 
breve artículo, la insoportable angustia de quien sufre acoso moral 
o psicológico, y cuya última consecuencia puede ser el suicidio de la 
víctima. En dos párrafos del artículo censura la Coronado las descali-
ficaciones que hubo de soportar Iza, las burlas que atentaban contra 
la propia dignidad. “¿Qué derecho tenía el vulgo para burlarse de 
él?”, se preguntaba. Iza no estaba loco, como muchos expresaron 
tras conocerse el suicidio. Le espantaba la frivolidad del mundo y 
se sentía solo, falto de afectos, sin fe: “no creía en el amor, en la 
amistad ni en la gloria”. Desde su artículo Carolina arañaba el corazón 
de quienes le rodearon, pero también el de las propias autoridades 
políticas. Hay un valiente ataque a la censura ejercida desde el poder 
porque —expresaba la extremeña— José de Iza necesitaba derramar 
sobre el papel sus angustias y no se lo permitieron. No era la primera 
vez ni será la última que la extremeña arremeta contra quienes impe-
dían la libertad de expresión. En septiembre de 1850 salía el primer 
número de La Víbora, el periódico satírico fundado por el joven Iza, 
y no bien estuvo en manos de sus primeros lectores, fue retirado por 
la junta censora55. Ignoramos las razones exactas de aquella interven-
ción, si bien se decía que Iza había sido especialmente virulento con 



42

personajes muy representativos. Es sabido que la Real Orden de 15 
julio de 1850 de la Gobernación del Reino sobre la Imprenta, había 
estrechado las anteriores de 10 de abril y 6 de julio de 1845, por 
considerar el conde de San Luis que la prensa era el único peligro 
capaz de turbar la paz alcanzada. Se impedía, entre otras cosas, la 
publicación “de acto alguno privado sin consentimiento previo de la 
persona o familiares interesados”. 

Carolina Coronado explicaba a sus lectores:

“Iza abrigaba en su corazón el veneno de la sátira; no pudo 
derramarlo escribiendo, y le abrasó las entrañas. La Víbora, 
fundada por él, hubiera dado un desahogo a su espíritu con-
centrado; la prohibieron y se mordió a sí misma. Su enferme-
dad era temible. Era la del inmortal Larra; pero más activa, 
no le permitió vivir hasta los treinta años. A los veinte lo 
destruyó. Si hubiera podido resistir algunos años más a la 
calentura de su ingenio, no se suicidara; pero era todavía un 
niño con pasiones de poeta. […] Y se tiró al canal. Ese es el 
tipo de nuestra juventud. Posee talento y no tiene constan-
cia; atesora ambición y no tiene paciencia; desafía al inmen-
so Atlántico y naufraga en una charca; canta con soberbia y 
muere con ignominia; aspira a la gloria del héroe, y busca la 
tumba del sapo”.

Y Madrid se despidió del carnaval, exhausta por la embriaguez con-
densada en tres amaneceres encadenados e insomnes. El vicario 
amenazaba con la conversión de una ciudad en un espacio escueto 
para el esparcimiento en salones y teatros, toda vez había exigido 
que se prohibieran las representaciones de obras escénicas sin con-
tenidos religiosos. No obstante, Madrid se resistió. Los salones más 
aristocráticos, como el de Montijo, continuaron celebrando, sin abs-
tinencia, bailes concurridísimos y durante el mes de marzo la tem-
porada del Real prosiguió con sus éxitos (Ernani, La fille du Régiment, 
Beatrice di Tenda); el Teatro del Circo acogió danza y ópera cómica 
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(La Jarara de Antonio Ruiz o La Picaresca, con las “bailaoras” Nena, 
Vargas y Petra Cámara); el Teatro del Instituto aplaudió clásicos (El sí 
de las niñas); el de Variedades vibró con la interpretación de Matilde 
Díez y Romea (Amor de madre o La mojigata), y el Teatro Español puso 
en escena la obra Isabel La Católica de Rubí. Pero una noticia conmo-
cionó a todos los madrileños: el cierre del Teatro Español a inicios 
de abril de ese año, una vez decidiera el Gobierno retirar la pequeña 
subvención que ayudaba a su mantenimiento. No faltó quien, des-
de las posiciones más retrógradas, mudó aquel suceso en un castigo 
divino, por no haber respetado el tiempo de cuaresma, ni las órde-
nes del vicario, y no escasearon tampoco las lenguas destructivas de 
quienes, al quebrar la empresa que gestionaba el Teatro de Varieda-
des y el del Circo, vaticinaron el mismo exterminio apocalíptico para 
el resto de los espacios escénicos56. 

La Coronado, junto a sus compañeros y amigos de profesión, se dolía 
de aquellos turbulentos momentos para el teatro en Madrid, pero, 
a la par, no le faltaban satisfacciones literarias. Tal fue ver impre-
sa su novela sobre Luisa Sigea, una narración que había iniciado a 
escribir en Extremadura en 1849, tras su estancia en Portugal aquel 
verano, y que dedicó a su prima Natalia Falcón57. El día 6 de abril 
salió la primera entrega en el Semanario Pintoresco Español, ocupando 
el espacio donde poco antes Gertrudis Gómez de Avellaneda había 
editado Dolores. 

¡Cuánto admiraba Carolina a la dama toledana y cuánto, quizás más, 
a la infanta doña María! Una mujer independiente, inquieta, cultí-
sima, rodeada de eruditas, eje y mecenas de aquella “universidad 
femenina” establecida en una corte, donde un día se reunieron tam-
bién Joanna Vaz o Paula Vicente; una mujer que, desde muy joven, 
con solo 16 años, había decidido vivir por su cuenta, en casa propia, 
y que también voluntariamente eligió la soltería, pese a las muchas 
presiones. Era la infanta María un exponente elevado de “esa raza de 
mujeres fecundas de alma, estériles de cuerpo, cuya producción es un 
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canto, una oración, una poesía, un perfume como el de aquellas muje-
res que no dan semilla”. “No pidamos a estas mujeres —expresaba 
Sigea en la novela de Carolina— amor para un esposo, porque sólo 
darán un suspiro, una lágrima, y huirán. No las pidamos un hijo, 
porque son madres de todos los niños que han dado a luz las otras 
mujeres. No las pidamos posteridad de criaturas, sino posteridad de 
ideas, posteridad de virtudes”58.

Es imposible no hallar cierta proyección de la propia Carolina sobre 
algunos de los personajes femeninos de sus novelas59. Poco tiene 
que ver ello con la fácil o simplista interpretación autobiográfica, 
que casi siempre tiende a buscar en los sucesos concretos vividos por 
los protagonistas los trasuntos de la vida real del narrador, con todo 
el peligro que ello entraña y la sobrada dosis de imaginación que va 
cosida a ese riesgo exegético. Nos hallamos en otro plano al sugerir 
tal proyección. Estamos ante una deliberada búsqueda por parte de 
la novelista de modelos de singularidad femenina, que tanto desde 
la historia (Luisa Sigea) como desde la invención (Luz) nos sitúen 
ante la dificultad extraordinaria que para una mujer significa vivir 
de manera independiente, sobre todo si esa mujer ha de sufrir la 
soledad, la marginación o la incomprensión que conlleva haber ele-
gido el camino de ser erudita o artista. Desde la satisfacción, desde el 
orgullo incluso, escribe Carolina en defensa de esas mismas mujeres, 
las del siglo XVI o las del siglo XIX, las de cualquier siglo, esas que, 
gracias a la educación y el estudio, no han vertido su existir en mol-
des siempre iguales y obligados; esas que viven en la elevada cons-
ciencia de ser voluntariamente distintas y de poseer un espíritu más 
elevado merced a la constancia de nunca claudicar.

Y esa mujer del siglo XIX, esa mujer de treinta años, escritora e inde-
pendiente, en su gabinete de Madrid, escribía una nueva novela 
sobre una huérfana pintora de Sevilla. Era abril en Madrid. Era abril 
también en el Alcázar hispalense. Allí iniciaba la narración Carolina, 
en aquella embriagadora atmósfera. Traía a sus páginas un ambiente 
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conocido por ella, que se iba tornando en una prodigiosa fecundidad 
floral: las pasionarias azules, los jazmines dobles, las rosas, el azahar. 
Mientras escribía una inquietud le azuzaba, un deseo, un afán… Los 
periódicos, que desde el mes de octubre de 1850, servían puntua-
les noticias de una exposición universal en ciernes, ahora, sobre su 
mesa, un día tras otro, en ese mes de abril, eran un constante recla-
mo, una invencible tentación, que se agigantaba por jornadas, y que 
tenía el nombre de Inglaterra60. 

Como todo Madrid, ella conocía bien los pormenores. En 1849 la 
Real Academia de Artes londinense acordó la celebración de una 
exposición de productos industriales ingleses. Una vez se elaboró 
el diseño de la futura muestra, la Academia elevó su propuesta al 
príncipe Alberto, quien no solo avaló con entusiasmo el proyecto 
sino que animó a la institución organizadora para que ampliase el 
objetivo originario y convocase una exposición universal. La preten-
sión era convertir a Inglaterra en el centro del mundo durante unos 
meses. El 3 de enero de 1850 se constituyó la comisión organizadora 
y se designaron los miembros de la junta directiva de la futura expo-
sición universal, que se llamó de Hyde Park, puesto que sería allí, en 
el hermoso parque londinense, donde se habría de construir el edi-
ficio que albergara la muestra. Con tal fin, se abrió una suscripción 
para recaudar fondos que superó todas las expectativas. La primera 
donación fue de la reina Victoria. La junta directiva de la muestra 
universal fijó como fecha para la inauguración la primavera de 1851. 

Se convocó un concurso de arquitectura para diseñar el edificio que 
albergaría la exposición universal, al que se presentaron un número 
alto de proyectos, pero finalmente la solución ideada por el paisajista 
autodidacta Joseph Paxton, por su carácter innovador, por su equi-
librada armonía con el entorno y por ser la propuesta más económi-
ca, resultó, por unanimidad, vencedora. Era un enorme pabellón de 
hierro y vidrio, de 600 metros de longitud, construido con elementos 
prefabricados y con evidente dependencia en sus formas de la propia 
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experiencia de Paxton en la construcción de elegantes invernaderos. 
En agosto de 1850 se marcó el terreno donde se levantaría el futuro 
“palacio de cristal”. A principios de enero de 1851 el edificio estaba 
prácticamente construido y a partir de entonces la prensa fue dando 
noticias de los productos industriales ingleses que allí se convocarían 
y de los convoyes que, con objetos procedentes de muchos lugares 
de Europa, incluidas las colonias en América o en Asia, iban llegan-
do a Londres61. Bélgica, algo celosa, anunciaba que, de manera para-
lela, organizaría otra exposición universal, la de Bellas Artes, cuya 
inauguración tendría lugar en el mes de agosto. 

París, Bruselas, Londres… Mientras escribía en su gabinete madrile-
ño, y le llegaban los aromas conocidos de un patio sevillano en abril, 
soñaba con aquellos otros aromas, lejanos e ignotos de Europa. Y en 
aquel gabinete, a vueltas con Sevilla y el afán romántico del viaje, 
Carolina Coronado está dando vida a sus personajes. Hace conversar 
entre sus páginas a Lucía, una aristócrata pelirroja, alegre y locuaz. 
Ha ido a visitar a su amiga, la baronesa de Patria. Se queja aquella 
de la excesiva constancia o control de su marido. De pronto, sin 
esperarlo, el esposo ha aparecido en Sevilla so pretexto de tratar una 
obra de ingeniería, lo que se llama un “paseo”. Lamenta la pequeñez 
de su espacio y expresa sus deseos de viajar a Europa, a las ciudades 
donde va la gente distinguida:

“—Dime —continuó ésta— ¿qué sucede?

—¿Pues no lo viste anoche? Julián ha venido sin avisarme y 
cuando menos lo esperaba. Yo me quedé pasmada cuando le 
vi entrar en el baile.

—Pero ¿qué te ha dicho?

—Nada, que no me quiso avisar por darme una agradable 
sorpresa.

—¿Y a qué viene?

—Lo que se llama a dar un paseo. A tratar de la canalización 
del Guadalquivir.



47

—¡Oh pues eso sería muy bueno!

—Muy bueno si se realizara; pero con esto sucederá como con 
los caminos. ¡Jesús!, tiemblo al pensar que tengo que volver 
a la corte, ¡y mi marido se empeña en que he de marcharme 
con él! En vano le he dicho que el clima de Madrid es fatal a 
mis nervios […] A todo me responde que es preciso marchar; 
porque está inquieto en mi ausencia, temiendo que mis acha-
ques se agraven y que no tenga las comodidades que necesito.

—Pruebas de interés…

—¡Oh, calla!, un marido constante es un monstruo.

—Lucía me da pena oírte.

—¿Qué sabes tú lo que es tener a tu lado un tirano como 
el mío?

—Sí, pobre tirano que te permite gastar cuánto se te antoja 
y que no se opone a ninguno de tus caprichos, incluso el de 
dejarte viajar bajo tu palabra.

—¡Gran viaje! ¿A los Puertos?

—¿Pues dónde querías ir?

—A donde va todo el gran tono… A París… A Bélgica…

—¿Las mujeres solas?

—Solas con sus damas y con sus amigos”62.

Y sí, viajar, una mujer puede viajar con sus amigos, con sus damas… 
¿Por qué no? ¿Qué mal había en ello? París, Bruselas, Londres… Lon-
dres, Londres… he aquí la pregunta obligada en aquel mes de abril en 
Madrid: “¿Irá usted a Londres?”. Bastaba abrir un periódico, cualquie-
ra que fuese, para encontrar la seducción, tentadora, irresistible, de un 
viaje organizado a Londres. Algunas casas, como la establecida en la 
Carrera de San Jerónimo, o como la empresa Saavedra y Riberolles, 
ofrecían un tour de treinta y dos días, en primera o segunda clase, con 
una estancia de una semana en París, asegurando no solo la coordi-
nación de todos los medios de transporte (diligencias, trenes, vapores) 
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sino también las entradas para espectáculos y las visitas a Versalles, el 
cementerio de Saint Denis, Sevres, entre tantos otros lugares. Incluían 
el trayecto desde Calais a Dover, y luego la travesía por el Támesis, la 
visita guiada a los principales monumentos, las entradas a la exposi-
ción universal, a teatros y, por supuesto, el alojamiento durante diez 
días en hoteles distinguidos. Otras empresas realizaban propuestas 
para una estancia más larga y las había también más económicas, 
con la oferta de una semana en París y otra en Londres63. Aquellas 
y estas casas de viajes insistían en que era necesario efectuar la reserva 
antes de finalizar abril y que apenas quedaban plazas… Bastaba salir en 
Madrid a pasear por el Prado, o asistir a cualquier salón, espectáculo o 
tertulia, para avivar el deseo. Siempre había corrillos que comentaban 
apasionadamente aquella oportunidad única para realizar un viaje esti-
val por Europa. Tanto es así que Ramón de Navarrete solía incluir en su 
columna del periódico esta fiebre epidémica que por viajar a Londres se 
apoderaba de la clase alta en La Villa y Corte:

“La Alboni salió de Madrid el lunes último, en la diligencia 
de Bayona, con dirección a Londres, donde debe ejecutar la 
ópera que Auber ha escrito expresamente para ella con el 
título La canastilla de Naranjas durante la próxima exposición 
de la industria universal64.

Este grande acontecimiento que con justo motivo preocupa 
no solo a todos los gobiernos, sino a las clases acomodadas de 
los más opuestos países del mundo, comienza a ser el tema 
de las conversaciones en la capital.

—¿Qué hace usted el próximo verano? ¿Va V. a Londres? He 
aquí la pregunta obligada que la gente comm’il faut se dirige; 
y a pesar de los buenos deseos de cada uno, pocos serían los 
que se decidiesen a emprender tan largo y tan costoso viaje, a 
no ser por cierto anuncio que ha aparecido en los periódicos 
y en las esquinas, y que ha causado tanta animación como 
alegría. La acreditada empresa de Saavedra y Riberolles va a 
aclimatar entre nosotros los llamados trains de plaisir que tan 
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prósperos resultados dieron los dos años últimos en París; y 
por la cantidad de 5.000 reales en primera clase, y de 3.500 
en segunda, se encarga de llevar a los viajeros de Madrid a 
Londres, haciéndolos pasar ocho días en la capital de Fran-
cia, diez en la de Inglaterra, y volviéndolos a conducir a esta 
corte, todo en el breve espacio de un mes.

Aventurado como es siempre vaticinar el éxito de una espe-
culación cualquiera, parécenos sin embargo seguro el de esta. 
¿Quién por suma tan insignificante, que apenas basta para 
pasar dos semanas en las orillas del Sena, no querrá ir a con-
templar el maravilloso palacio de cristal? ¿Quién por doscientos 
y cincuenta duros se negará la satisfacción de bailar una polka 
en Mabille; de comer una vez siquiera en la famosa pescadería 
de Greenwich, de hablar después del boulevar y de la Chaumier; 
de la cité y de Regent Street, de Picadilly y la rue Vivienne? […] 
A estas horas es tan considerable el número de personas inscri-
tas para hacer la expedición a Londres que muy en breve no 
podrán admitirse más pedidos de primera clase […] En cuanto 
se verifiquen las carreras de caballos, señaladas esta vez para los 
primeros días del mes próximo, comenzará la dispersión de la 
buena sociedad madrileña. Mucha parte de la antigua aristocra-
cia irá a Londres, aunque ya se supone que no en los modes-
tos trains de plaisir; casi todos nuestros banqueros y fabricantes 
se disponen también a examinar el magnífico espectáculo que 
ofrecerá la monstruosa exhibición de Hyde Park. 

Pero antes, aunque por breve espacio, se poblará de hués-
pedes esa linda villa flamenca, sentada en los márgenes del 
Tajo, alegre y florida como las ciudades andaluzas; antes irá 
todo el mundo a pasar quince o veinte días en Aranjuez, 
mansión de la poesía y de los amores”65.

¿Cómo iba ella a resistirse a una tentación tan al alcance de sus posi-
bilidades? ¿Cómo desaprovechar una ocasión así, que quizás no vol-
viera a repetirse? No hubo de vacilar mucho en tomar la decisión: 
iría a Londres; iría sí, sola; sola no, con sus amigos. Haría realidad el 
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anhelo por viajar que desde adolescente había ido agigantándose en 
sus adentros, hasta casi devorarla en ansiedades. 

Todo cuanto, día a día, iba conociendo acrecentaba su fascinación 
por el evento londinense. Se comentaba en los periódicos que la 
reina Victoria inauguraría la exposición el día 1 de mayo y que cinco 
órganos sonarían de manera acompasada para deleitar a los visitan-
tes; siempre habría música en directo, y a los órganos sucederían los 
pianos, interpretando selectas piezas; se adelantaba que el ambiente 
estaría perfumado por exquisitos aromas, gracias a la instalación de 
un artilugio que los dispensaba con esmero, y que era muestra de 
los avances industriales ingleses; se adelantaban algunas descripcio-
nes de objetos maravillosos llegados de las colonias británicas: tro-
nos de marfil, delicadísimas sedas, joyas de extremada belleza… Se 
calculaba en 17.000 la cifra de expositores. ¿Y ella iba a quedarse en 
Madrid? ¿Por qué? ¿Por la sola razón de que una mujer no pudiera 
viajar sin la compañía decorosa y estrechamente establecida por los 
rígidos y ridículos usos sociales?  

Y una vez más la intrépida Carolina Coronado saltó. Quizás ya 
entonces, antes de finalizar el mes de abril, la extremeña reservase 
su pasaje con la empresa Saavedra y Riberolles. Pero no un pasaje 
cualquiera, sino el más extenso, el que incluía un tour añadido por 
Bélgica y Alemania. 

A través de Ángel Fernández de los Ríos conocía nuestra escritora 
la dejadez de los industriales españoles. El 18 de enero, desde las 
páginas de La Ilustración, el director del periódico había pedido a 
los expositores nacionales que facilitaran la relación y dibujos de 
los productos que iban a exhibir en Londres para promocionarlos 
de manera gratuita en sus páginas y, para asombro del editor, no 
había obtenido respuesta alguna. Sabía también que, a diferencia 
de lo que ocurría en otros países, los periódicos no contarían con 
apoyo gubernamental alguno para la difusión del evento y era 
consciente de que La Ilustración, por falta de medios, no tendría 
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tampoco un corresponsal en la muestra londinense. Lo cierto es 
que, excepto El Observador —muy ocasionalmente—, y La España, 
ningún periódico español cubriría desde Londres aquella desta-
cada muestra. Por lo que respecta al periódico La España se trató 
de un golpe de fortuna, ya que uno de sus principales redactores, 
Ramón Echevarría, había sido comisionado por el Gobierno para 
ser cronista de la muestra de Hyde Park y comenzó a publicar unas 
extensas cartas en La España que muy pronto, por desgracia, se 
interrumpieron66. Allí estaba desde el mes de mayo, también en 
misión oficial y alojado en casa de Richard Ford, Pascual Gayan-
gos, quien aprovecharía su larga estancia para visitar las biblio-
tecas inglesas con el fin de elaborar repertorios bibliográficos y 
copiar documentos y noticias que fueran de interés para la historia 
de España; estaba allí también Ramón de la Sagra, vicepresidente 
de la muestra londinense, con su credencial habilitada desde abril 
y quien hasta el mes de junio, con una cachaza injustificable, no 
elaboró el folleto de 88 páginas que recogía los productos españo-
les presentados en la exposición londinense67. 

El 17 de mayo Fernández de los Ríos anunciaba en La Ilustración 
que su periódico iba a realizar un esfuerzo importante para estar a 
la altura de las otras “Ilustraciones” europeas, las de Londres, París o 
Leipzig. De entrada ofreció a los suscriptores el grabado del palacio 
de cristal de Hyde Park, y algunos artículos dispersos procuraron 
evaluar o describir la Exposición Universal de Londres. Incluso en 
versos satíricos, poco afortunados, González de Tejada acercó a los 
lectores de La Ilustración una particular visión de la misma68. Pero 
el propósito de Fernández de los Ríos era inalcanzable. Sin medios 
económicos era más que difícil asemejarse al periódico galo que le 
servía de inspiración. L’Illustration francesa, desde el mes de mayo 
hasta la conclusión de la muestra, dedicó magnos especiales, uno 
por cada número, al evento. Extraordinarios grabados mostraban las 
piezas expuestas, desde los más novedosos aparatos industriales a 
las manufacturas de porcelana más delicadas; armas, telas, muebles, 
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cristales o joyas, procedentes de todo el mundo iluminaban el perió-
dico. Un corresponsal de L’Illustration, Émile Bères, se había insta-
lado en Londres aquellos meses para cubrir con detalle el evento, y 
como L´Illustration harían los grandes medios de prensa galos. Blan-
qui, por ejemplo, fue el corresponsal de La Presse, quien, por cierto, 
criticó sin miramientos el atraso de España, a todas luces patente en 
la exposición de Londres.

Fernández de los Ríos necesitaba un corresponsal si no quería depen-
der de las crónicas francesas o inglesas, o de las que otros periódi-
cos, como La Nación, remitían a sus redacciones; si no quería pedir 
disculpas (como de hecho hizo) por las imprecisiones o errores que 
cometía al anticipar o difundir noticias de segunda mano sobre la 
muestra. Fue el momento en el que Carolina Coronado debió pro-
ponerse como corresponsal en Londres, o al menos ideó viajar allí 
con la excusa de apoyar la empresa periodística de Fernández de 
los Ríos. Se anticipó con ello a otra escritora española, Emilia Pardo 
Bazán que, es bien sabido, sería cronista en la Exposición Universal 
de París en 1889. 

Y no iría sola. Su editor y amigo, el director y propietario de los 
periódicos Las Novedades, La Ilustración y el Semanario Pintoresco, tam-
bién se desplazaría con ella hasta Londres para servir luego a sus 
lectores todas las noticias sobre la magna exposición. A buen seguro 
Carolina y Fernández de los Ríos debieron acordar que, a su regreso, 
La Ilustración publicaría las crónicas literarias de la escritora sobre la 
exposición universal, las de quien podemos considerar la primera 
reportera del periodismo español. Quizás el viaje de la Coronado 
fuera financiado en una parte por el propio periódico.  

Pero mayo iniciaba y la extremeña, absolutamente aclimatada a 
los usos de la clase alta madrileña, también abandonó Madrid para 
pasar una temporada en Aranjuez. El ferrocarril había propiciado 
que se adelantase un mes la temporada en el Real Sitio, y ya en abril 
Madrid estaba “triste y abandonado de la buena sociedad”. Había 
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quienes iban a pasar el día, para almorzar en las célebres fondas de 
París, la Regina o Athané, o para curiosear las novedades, como la 
obra del gran hotel que proyectaba Salamanca; pero la mayoría se 
había establecido en Aranjuez para gozar una larga temporada del 
esplendor de la primavera, para disfrutar sin prisas de los jardines, 
los paseos, los toros, las carreras de caballos en el hipódromo, los 
estrenos teatrales, las serenatas nocturnas o los bailes organizados 
por Salamanca. Con este propósito se dieron cita, ya en el mes de 
abril, la duquesa de Alba, la de Sanlúcar, la marquesa de Alcañices, 
la condesa de Almildez, de Cervellón, o las señoras de Weissweiller, 
de Carini, de Villagonzalo, de Casa-Bayona, etc. “Aranjuez —escribía 
Navarrete— es por el momento la verdadera capital de las Españas 
hasta mitad de junio”69. Entonces las familias acomodadas marcha-
rían de allí rumbo al norte, bien a gozar del maravilloso clima del 
País Vasco, bien a Biarritz, a París o a Londres70. ¡Londres! Algunas 
aristócratas ya habían partido incluso en mayo: la condesa de Mon-
tijo con su hija, los marqueses de Portugalete, el duque de Osuna o 
el conde de Tilly71. 

Debido a su embarazo, Isabel II no se desplazó a Aranjuez, tal como 
solía ser costumbre llegado el mes de mayo. Sí lo hizo la reina madre, 
María Cristina, quien ya estaba allí el día dos del mismo mes. Pronto 
llegaron al Real Sitio otras señoras distinguidas, bien solas, bien con sus 
familias. Tales eran la princesa Carini, la familia del duque de Gor, la de 
la condesa de Velle, la del marqués de Miraflores, la marquesa de Vega 
Armijo, la condesa de Oñate y, desde luego, nuestra Carolina Corona-
do, a quien los periódicos mencionaban expresamente entre aquella 
relación de nombres aristocráticos. Ello nos ilustra muy bien sobre el 
tipo de relaciones sociales de la extremeña y, desde luego, sugiere el 
atractivo que suponía su presencia o la curiosidad que despertaba esta 
mujer que a pocos debía dejar indiferentes72.

Carolina, que no desaprovechaba ocasión alguna, pidió audiencia 
a María Cristina de Borbón. Quería entregarle personalmente sus 
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libros impresos y regalarle algunos inéditos. La entrevista le fue con-
cedida con celeridad. El día 7 de mayo la reina madre recibió a la 
célebre hija de Almendralejo en el palacio de Aranjuez. Puede que, 
entre aquellas composiciones manuscritas que regaló a la madre de 
Isabel II, se encontrase el soneto que la Coronado había compuesto 
en 1839, con motivo de una fiesta organizada en su honor una vez 
hubo finalizado la primera guerra carlista, y cuyo primer verso ini-
cia: “Ya el enemigo de la patria mía”. 

Imaginamos los nervios y la enorme satisfacción de nuestra paisana 
y presuponemos también su malestar inmediato al ser informada 
de que, pasadas dos horas desde aquella audiencia, María Cristina 
de Borbón había sufrido una aparatosa caída al bajar de su carruaje, 
cuya consecuencia fue la fractura en una pierna73. Aunque la inter-
vención médica practicada fue exitosa, Aranjuez recibió esa semana 
al rey y a distintos miembros del Gobierno que vinieron a visitar a la 
reina madre, lo cual acrecentó aún más el movimiento ya de por sí 
importante de la villa, una villa en la que la escritora extremeña fue 
siempre tan feliz.

Ignoramos si Carolina Coronado se desplazó a Badajoz durante el 
mes de junio para despedirse de los suyos antes de partir a Londres. 
Es posible. Lo cierto es que, al menos en compañía de Ángel Fer-
nández de los Ríos, se hallaba ya en Burgos el 7 de julio, camino de 
París. En una de sus primeras páginas La Ilustración publicaba que 
el propietario del periódico se había marchado a Inglaterra con el 
fin de cubrir de manera directa y fiable la Exposición Universal de 
Londres74. No fue por tanto el de nuestra paisana un viaje debido a 
motivos de salud, ni tampoco un capricho costeado por su padre, 
ni menos aún un melancólico recorrido, como algunos críticos han 
afirmado. ¡Poca melancolía derrama el texto que nos ocupa! Son 
consideraciones que, en el fondo, no dejan de esconder su punto 
de machismo y que, por otra parte, no poseen soporte documental 
alguno. Sana, vigorosa y decidida emprendió el camino organizado 
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por la compañía de Saavedra y Riberolles y quizás, en su equipaje 
de mano, portase la guía editada por la empresa y escrita para la 
ocasión por Antonio María Segovia: Manual del viajero español a París 
y Londres75. 

El viaje y las visitas que realizó Carolina Coronado, así como los 
espectáculos y bailes que gozara, nos son perfectamente descritos 
en el programa editado por la empresa de viajes. Era un recorri-
do turístico completísimo, que contaba además con una excursión 
a Versalles76. Disfrutó de París desde el 13 al 21 de julio de 1851. 
Conocemos el día exacto de su partida gracias a Juan Donoso Cortés. 
El entonces embajador español recibió en la legación diplomática a 
su amiga extremeña el 20 de julio y ese mismo día escribió a Gabino 
Tejado (quien, según Juan Valera, anduvo un tiempo perdidamen-
te enamorado de Carolina), indicándole que la escritora partía para 
Londres el 21 de julio77. 

Ignoramos qué ruta, de las tres más habituales, todas por ferrocarril, 
fue la realizada por la Coronado hasta llegar al Canal de la Mancha: 
la de Boulogne para embarcarse allí hasta Folkstone; la de Calais 
para atravesar el Canal hasta Dover o la de Dieppe para tomar en 
ese lugar el vapor que pasaba a Newhaven (Brighton)78. Si hemos 
de creer en la publicidad de la empresa de viajes, el trayecto que 
se ofrecía ya desde el mes de abril consistía en la travesía del Canal 
hasta Dover79.

Sea como fuere, y tras disfrutar del bellísimo espectáculo del Canal 
(a decir de los viajeros cuajado de buques de casi todos los países del 
globo), Carolina Coronado llegó a Londres, quizás a bordo del vapor 
que surcaba las aguas del Támesis. Una vez más, gracias al detallado 
programa impreso de la compañía Saavedra y Riberolles, podemos 
conocer las visitas y excursiones realizadas por la extremeña y todos 
los pormenores del itinerario durante los al menos diez días de per-
manencia en Londres. Tres jornadas íntegras estaban destinadas a 
recorrer la Exposición Universal de Hyde Park80.
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Conclusa su estancia en Inglaterra, dilató su viaje ocho días más, ya 
que regresó a España por Bélgica y Alemania y, además de Bruselas, 
visitó Colonia y realizó un crucero por el Rhin hasta Mannheim, 
donde ansiaba gozar de “los deliciosos puntos de vista que ofrec[ían] 
sus risueñas y magníficas riberas”81. Algunos viajeros españoles, 
como Modesto Lafuente, habían descrito el orden, la comodidad 
y confort de los vapores que ofertaban el recorrido por el Rhin. 
Lafuente expresaba: 

“A fe que no he visto servicio más regularizado que el de los 
vapores del Rín: sobre haberlos en abundancia, con buenas 
cámaras, buenas fondas, comidas diferentes, precios fijos, 
horas de salida marcadas y seguras, y buen orden en las 
jornadas, hay la ventaja de que con un solo billete pagado 
de una vez se puede recorrer todo el alto y bajo Rín, dete-
niéndose lo que a cada viajero acomode o convenga en cada 
pueblo, volviendo a presentarse en cualquier otro vapor en 
que quiera continuar su navegación, en el cual le admi-
ten a la presentación del billete sin que por él tenga que 
pagar algo de nuevo; pues siendo los vapores de una mis-
ma empresa, han querido dejar toda esta libertad al viajero, 
que de ello se da por muy contento, porque se ahorra una 
porción de incomodidades”82.

Desgraciadamente no han llegado a nosotros las impresiones de 
Carolina Coronado sobre Inglaterra, Bélgica y Alemania. No obs-
tante, sabemos al menos a través de dos fuentes (Ángel Fernández 
de los Ríos y un redactor anónimo de La Ilustración), que la autora 
extremeña había dedicado el grueso de sus epístolas a la descripción 
de la naturaleza del norte de Europa y a las tradiciones y leyendas 
de la cuenca del Rhin. Quizás bajo el estímulo de las Impresiones de 
viaje de Alejandro Dumas, en sus evocaciones a las náyades, ondinas, 
genios buenos y malos que poblaban las aguas del río, que vivían 
en “Las orillas del Rhin”83, la Coronado recreó también esas mismas 
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“orillas encantadas” del nórdico río, “llenas de ficciones populares y 
de castillos mágicos, de seres fantásticos, de cantos tradicionales, que 
resuenan aún entre aquellas montañas, entre las cuales se espera 
encontrar a los héroes de tantas leyendas, evocados por el continuo 
recuerdo de los habitantes”84.

Pero ella, tan amante de España, tan patriótica, evocando su via-
je por Europa diez años más tarde, no pudo sino exaltar, muy por 
encima de toda aquella cultivada civilización del norte, la luz y la 
naturaleza de su tierra, el clima y el mestizaje de los pueblos que han 
conformado a sus gentes. Y escribió:

“No vamos una vez a Francia, a Inglaterra, a Alemania, a 
cualquier país del continente, que no tornemos ansiosos de 
ver nuestro sol y de respirar el aire de nuestra tierra. Una 
tristeza continua nos oprime el corazón todo el tiempo que 
estamos bajo la niebla de estos horizontes, que nunca se 
ven despejados. Si creímos de buena fe los cuentos de algún 
viajero, y fuimos pensando hallar bellezas superiores a la 
de la nuestra en tierras extrañas, luego vemos que habían 
abusado de nuestra credulidad, y que España era más bella 
que todas. 

En medio de los prodigios del arte que ha convertido en 
jardines los campos del Norte, la vegetación nos parece fría 
e inanimada bajo los rayos pálidos de un sol que no la vivi-
fica. Sus flores no nos embriagan como éstas que brotan 
en nuestros eriales, ni aquellos frutos madurados con calor 
artificial nos parecen tan gustosos como los de nuestros 
árboles bravíos”85.  

Tras dos meses ausente, Carolina Coronado llegó a Madrid en sep-
tiembre, antes del día 1386. Con ella arribaban también Ángel Fer-
nández de los Ríos (director de La Ilustración), Vicente Urrabieta, el 
célebre dibujante (entonces colaborador del mencionado semana-
rio), y Ramón de Navarrete, columnista habitual del periódico. 
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La Ilustración comunicaba a sus lectores la llegada de todos ellos. A su 
vez insistía en los esfuerzos económicos realizados por el periódico, 
al haber desplazado hasta Inglaterra a sus corresponsales, para cubrir 
con todo lujo de detalles las noticias y acontecimientos que se habían 
sucedido en la exposición londinense desde que fuera inaugurada. 
Avisaba el periódico que Ramón de Navarrete retomaría su exitosa 
sección, tan leída por el público femenino: “Revista de Madrid”; que 
el director iniciaría sus crónicas sobre la muestra de Hyde Park el día 
20 de septiembre, y que irían acompañadas por los 300 grabados de 
Urrabieta, quien durante su estancia en Londres había dibujado los 
objetos más singulares de la exposición así como distintos pabello-
nes del Palacio de Cristal87; por su parte, Carolina Coronado pondría 
la guinda literaria a todos estos números especiales, mediante una 
crónica del viaje en forma epistolar que el periódico anunciaba el 13 
de septiembre:

“La Ilustración comenzará también a publicar en el número 
próximo una preciosa colección de cartas de viaje que con el 
título Un paseo desde el Tajo al Rhin, descansando en el Palacio de 
Cristal está ordenando la señorita Doña Carolina Coronado. 
Esta nueva producción de la inspirada poetisa será leí-
da, estamos seguros de ello, con igual o mayor gusto que 
las que anteriormente han salido de su elegante pluma. 
El viaje de la distinguida escritora, que es una lindísima 
colección de impresiones poéticas mezcladas con leyendas 
y tradiciones de Bélgica y Alemania, viene a completar la 
reseña que vamos a hacer del Palacio de Cristal, al cual 
consagra la autora buena parte de su escrito. Para que La 
Ilustración consignara bajo todas sus fases el gran aconteci-
miento universal de este año, sólo faltaba que un talento 
tan brillante como el de la señorita Coronado sacara par-
tido de él bajo el punto de vista poético. El paseo desde el 
Tajo al Rhin será espléndidamente ilustrado con grabados 
del mayor interés”.
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Y así fue. Desde el 27 de septiembre de 1851 hasta el 21 de febrero 
de 1852 los lectores del periódico recibieron por entregas la particu-
lar “crónica” de aquel viaje, con abundantes y hermosos grabados 
iluminando el texto de la extremeña. 

Los sucesos personales que irrumpieron en la vida de la escritora, es 
decir Horacio Perry, ocasionaron la interrupción de aquellas entre-
gas epistolares y en consecuencia la posibilidad de habernos legado 
íntegra una de sus mejores obras literarias.

Un paseo desde el Tajo al rhin descansando en el 
palacio de crisTal

Claves del epistolario

La inquietud creadora de Carolina Coronado la había impulsado a 
experimentar todos los géneros literarios entre 1839 y 1851, todos 
excepto uno: el epistolar. Bien es verdad que una sola carta puede 
constituir en sí una unidad cerrada, como es, o puede serlo, un poe-
ma, y a ese conocimiento y seguridad se había aferrado la autora, 
junto a la versatilidad de la epístola, para ensayar tímidamente este 
género en la, si se me permite, contaminación genérica de la carta y 
el artículo periodístico88. 

Pero hasta el otoño de 1851 la Coronado no había ideado trazar una 
narración elaborada y extensa, unitaria y estructurada, con un plan-
teamiento meditado, dentro de los cauces del género epistolar y por 
ende en la consideración de una tradición literaria precedente muy 
rica en ejemplos.  

Los propósitos e intencionalidad de la obra se condensan en “la carta 
prólogo” que antecede al conjunto de las epístolas seriadas. Es ella 
misma, la propia Carolina, quien en esas breves líneas enmarca en 
el género epistolar las impresiones de un viaje por Europa al llamar 
expresamente “cartas” al conjunto. 
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En primer lugar, y como también primera intención armónica y 
unitaria, en la referida carta-prólogo se nos desvela el receptor 
único de las epístolas, Emilio, hermano menor de la escritora. 
Emilio es, por tanto, un personaje real pero un personaje nece-
sario, no tanto en la perspectiva psicológica de la emisora, que lo 
es, cuanto (y esto es lo verdaderamente relevante) en el trazado 
literario que anima la obra. En ello, en la necesidad de que Emi-
lio sea un personaje también literario, sobre todo literario, como 
veremos, la obra camina plena y meditadamente en la creación 
y, a pesar de arrancar de un planteamiento supuestamente símil, 
se aleja de la autora inglesa Maria Wilson, quien en 1837 publicó 
las impresiones de su viaje por Andalucía y el norte de África en 
forma epistolar, dirigidas a su hermana pequeña, Fanny: Spain 
and Barbary. Letters to a young sister during a visit to Gibraltar, Cadiz, 
Seville and Tanger, que fueron editadas en la londinense imprenta 
de John Hatchard and son. 

Pero conviene destacar que al participar a los lectores quién es el 
receptor concreto de sus cartas, Carolina Coronado nos sitúa inten-
cionadamente en el camino literario de las epístolas privadas, cuyo 
primer teórico (bien sabido es), heredero de una amplia tradición 
anterior, y tan citado por los grandes humanistas como Pedro de 
Valencia, fue Demetrio, en unas consideraciones acerca del género 
epistolar inclusas en su tratado sobre la elocución, De elocutione, cuya 
cronología imprecisa se cifra entre los siglos II y I a. C89. Ello es, 
caminamos en las coordenadas de una preceptiva clásica, dominada, 
hasta la Edad Media, por una casi total ausencia de normas, siempre 
escuetas, siempre en los cauces de una apetecida, amable, y quizás 
necesaria libertad, para un género que en la tradición grecorromana 
solo adquiere grado literario si contiene los elementos propios de esa 
privacidad o, si se quiere, de la intimidad de quien escribe. Demetrio, 
Cicerón, Plinio el Joven, Quintiliano, pseudo-Libanio, o Julio Víctor, 
entre otros, coinciden en señalar, o en sugerir, el carácter cercano 
a la conversación que es esencia de la epístola. Coinciden también 
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en apuntar el sentimiento que impulsa esa “especie de plática por 
escrito”: la ausencia, la separación de dos personas que mitigan la 
necesidad de dialogar a través de una carta. 

Eso sería en principio, en raíz, o en tradición (recogida por la extre-
meña a través de manantiales indirectos), el Paseo de Carolina Coro-
nado: una conversación familiar con su hermano ausente, sin olvi-
dar que ha de escribir como si estuviera en su presencia90. 

Aquí y allá, desde la segunda carta, encontramos los numerosos 
vocativos dirigidos al receptor, intercalados en sus epístolas, median-
te los cuales, junto a otros recursos estilísticos, esa cercanía precep-
tiva se torna realidad escrita, y, a la par, es uno de los hilos que 
confiere unidad al tejido del conjunto literario: 

“Hasta aquí ¿qué he de decirte, Emilio, de la jornada de hoy? 
¿Quieres que te traiga por un hilo la historia de los romanos 
y los griegos sólo porque he visto ruinas al pie de Briviesca”91.

Por tanto, la leve definición del género y el largo camino del cauce 
epistolar concreto vienen a determinar el estilo, la finalidad, o la mate-
ria de las cartas, también de la Coronado, también para la Coronado. 

Respecto al estilo, el carácter familiar, privado, fraternal en este caso, 
y la cercanía del género con la conversación, imprimen los caminos 
y virtudes de las epístolas. Tal como la preceptiva sobre la elocutio 
venía marcando desde siglos, las cartas de Carolina Coronado están 
impregnadas de sencillez o llaneza cuando el asunto o la cercanía 
lo requieren, cuando la proximidad literaria con el ausente en un 
párrafo concreto precisa de los recursos literarios que nos acerquen 
la intimidad esperada, el lenguaje ordinario, coloquial. A la vez, en 
aras a la adecuación signada por la preceptiva, al abordar asuntos 
sociales, literarios o políticos, o al reflexionar sobre ideas o senti-
mientos más elevados con el receptor (en este caso Emilio es un 
receptor universal, somos todos y cada uno de sus lectores), el estilo 
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adopta un matiz más elaborado, un ornato con tintes a veces cerca-
nos al ensayo, otras al relato breve, a la autobiografía, todo sazonado 
por la ironía, la frase sentenciosa, la comparación, la antítesis, la 
paradoja o la hipérbole… 

El conjunto epistolar se mueve, de manera íntegra, en la necesaria 
brevedad, en la mesura, que no en el laconismo. Hemos de expresar 
que esta limitación impuesta por la tradición doctrinal se adecua-
ba felizmente al soporte elegido para la publicación de las cartas, 
ya que la prensa exigía también al escritor unos forzosos límites de 
extensión para el texto. Por otra parte, esa misma restricción debida 
al espacio del periódico, obligaba a una concisión conceptual que 
Carolina Coronado dominaba con holgura y en la que la extremeña 
alcanzaba los recursos literarios más fértiles y lúcidos. 

Emilio es además un niño y las cartas de la Coronado cobran una 
función que podría presuponerse preceptiva para los lectores habi-
tuales de la escritora extremeña, para aquellos que conocían los 
entresijos de su trayectoria creadora. Para ellos Emilio se tornaba, 
se torna, en un guiño de coherencia intertextual y se sabían, nos 
sabemos, en el camino de un personaje transitado, e inmersos en un 
diálogo y unas pautas lectoras bien conocidas. 

Es cierto que desde los más lejanos testimonios de epístolas fami-
liares, como las de Cicerón a Quinto (Epistulae ad Quintum fratrem) 
hasta los más cercanos a la cronología de la Coronado, las del padre 
Isla (Cartas familiares del P. Joseph Isla a su hermana Doña María Francis-
ca de Isla y Losada y a su cuñado Don Nicolás de Ayala, 1755-1781) o las 
de Juan Andrés (Cartas familiares del abate Juan Andrés a su hermano D. 
Carlos Andrés dándole noticias de un viaje que hizo por varias ciudades de 
Italia en 1785), nos son conocidos repertorios privados de correspon-
dencia filial92. Pero no es menos verdad que las diferencias respecto 
al epistolario de la extremeña son ciertamente sustanciales. Algu-
nos, como los de Cicerón o el padre Isla, nacieron para la intimidad 
y el secreto entre emisor y el destinatario; jamás se escribieron con 
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el ánimo de alcanzar una difusión más ancha que la del ámbito 
doméstico. Hasta tal punto es así que, en repetidas ocasiones, Cice-
rón alude al temor de que sus cartas puedan ser leídas o intercep-
tadas por alguien distinto al receptor concreto93. Otros que, como 
el de Juan Andrés, sí fueron preparados meticulosamente para la 
imprenta —aunque él y su hermano se empeñaran en manifestar lo 
contrario—, son dechados de erudición, en los que el género, en el 
sentido literario más estricto, se diluye en aras de la ilustración, en 
el interés de proporcionar al lector culto una densa guía con noti-
cias artísticas, literarias, culturales, tan propias del siglo XVIII94. Por 
más que manifestara su apego emocional con las cartas familiares 
de Madame de Sévigné95, por la naturalidad y frescura de la autora 
francesa, Juan Andrés fue incapaz de escapar de su contexto, en el 
que además los detractores de las epístolas familiares contaron con 
tan altos representantes como el propio José Cadalso96. 

En una perspectiva bien distinta a la de todos estos epistolarios entre 
hermanos, hemos de encuadrar el de Carolina Coronado. 

Desde el plano autobiográfico hallamos una casual similitud con 
la autora inglesa Maria Wilson, quien, debido a la diferencia de 
edad con sus hermanas, Fanny y Louise, había sido —así se nos 
dice en el prólogo del epistolario— una “segunda madre” para ellas 
y se había ocupado de la educación de las niñas. También Caro-
lina Coronado había asumido, con verdadera devoción, idénticos 
cuidados y tareas pedagógicas tras el nacimiento de su hermano 
Emilio, casi dieciocho años menor que ella. A un lado los detalles 
autobiográficos, que son de menor interés para lo literario, el plan-
teamiento entre ambas autoras guarda una ligera semejanza, en 
cuanto a los sentimientos de los que nacen, o sobre los que se hil-
vanan, las cartas: la ausencia, el afecto filial (a veces casi materno) 
y el aprendizaje de los menores a través de las nuevas realidades 
que van descubriendo mediante la conversación epistolar con ellos 
sostenida por sus hermanas distantes. 
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Las dos escritoras apenas se detienen en detallar los monumen-
tos que visitan: les interesa mucho más la descripción del paisaje 
natural, rural o urbano, el estado de las vías de comunicación, los 
detalles antropológicos, sociales, las costumbres. Cuando su viaje 
las conduce a escenarios históricos señalados (Trafalgar, La Barrosa, 
Fuenterrabía, San Marcial, etc.) ambas sugieren a sus hermanos que 
consulten los mapas, los libros de texto o, en el caso de Wilson, los 
propios esquemas que ella había elaborado en su papel de maestra97. 
No obstante, mientras que en las cartas de la Coronado se omiten 
al completo las explicaciones de hechos históricos, Wilson sí asume 
su papel de docente y pide a sus hermanas que presten atención al 
relato histórico con el que va a ilustrarlas. 

A pesar de la cercanía, es notoria la superioridad global de la Coro-
nado, tanto desde luego en la forma, cuanto en la altura de sus plan-
teamientos, pues las cartas de la inglesa (cuyo fin, según Wilson, era 
ser “útiles y agradables”) no se elevan del ejercicio epistolar hacia 
el plano auténticamente literario en la concepción más estrecha del 
género sobre el que venimos extendiéndonos. Porque Emilio (ya lo 
apuntamos) no es como para la autora anglosajona, el solo hermano 
receptor; Emilio no solo es elemento de cohesión en el tejido de la 
obra, sino que también se torna en un eslabón coherente respecto a 
la producción anterior de la Coronado y nos vuelve, en una deleitosa 
continuidad para sus lectores, a un temprano cuaderno poético de 
la escritora extremeña, “A mi hermano Emilio”, un libro de poemas 
que no fue publicado hasta 1852, en la recopilación que de su obra 
realizara Carolina Coronado para la colección “Biblioteca Universal” 
de Ángel Fernández de los Ríos. 

El mencionado cuaderno poético está formado por siete composicio-
nes, fechadas entre 1844 y 1846, a las que se añadió en la edición 
de 1852 la traducción al francés del poema “El mundo codicioso” 
realizada por Jaume Cabanellas (1847). 
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Emilio ya había sido recipiendario de unos versos insertos en el pri-
mer cuaderno de la Coronado, impreso en el madrileño estableci-
miento tipográfico de Alegría y Charlain en 1843. La composición era 
trasunto de la que en 1840 publicara Gertrudis Gómez de Avellaneda 
en la revista malagueña Guadalhorce, “A un niño dormido”, y en ella 
la escritora extremeña no es sino una celosa guardiana del sueño 
del menor98. En el segundo cuaderno de poemas, Emilio, inquieto 
y feliz, se convierte ya en el interlocutor de los textos, en el alter ego 
de la escritora, con el que dialoga, y al que ella procura orientar. 
Es un poemario pedagógico en el que la edad del receptor permite 
utilizar a la autora registros lingüísticos y métricos que provocan 
una atmósfera de ternura, espontaneidad o amenidad en los textos. 
Y en esa atmósfera afectiva tan delicada, a través del aprendizaje de 
Emilio, la Coronado brinda a sus receptores universales una serie de 
reflexiones ideológicas que, de manera más profunda o desarrollada, 
alcanzarán continuidad en el epistolario Un paseo desde el Tajo al Rhin 
dedicado a Emilio.

Y es que Emilio, nombre real, sin duda, tiene una conexión filosófica, 
emocional y literaria con uno de los pensadores que más influencia 
tuvo en la escritora extremeña: Rousseau. Si los lectores abrigaban 
alguna duda sobre esta feliz y apetecida coincidencia, quedan disipa-
das en las páginas del epistolario, donde menciona de manera lauda-
toria al pensador francés, y en concreto su conocido ensayo sobre 
la educación: Emilio. Tal elogio se produce exactamente después de 
que la Coronado nos traslade el desprecio hacia Rousseau de un guía 
turístico parisino que, ensimismado con la figura de “gran Voltaire”, 
parecía reducir el Panteón de hombres ilustres a la sola memoria del 
autor de Cándido, por quien la Coronado sentía un evidente despre-
cio, que desde luego no escondía. Y escribió:

“¡Oh!, decía yo cansada de desandar gradería tras gradería, ¡qué 
profundo está Voltaire! Pero al decir esto me hacía cargo de que 
veníamos del cielo y que por eso nos parecía que Voltaire era 
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más profundo. Claro es que cuanto más nos hubiéramos acer-
cado a los ángeles, más lejos habríamos de estar de Voltaire.

Bajamos por fin hasta la puerta del Panteón, que es de hie-
rro puro. Parecióme sobrada defensa para la entrada de un 
osario, y pensé para mí si acaso los franceses tienen miedo de 
que se escape Voltaire de la tumba, cuando lo encierran con 
puertas de hierro como las de una prisión de Estado.

[…] La extensión del subterráneo corresponde a las cons-
trucciones del edificio superior y presenta una galería circu-
lar de bóvedas, bajo las cuales hay varios sepulcros.

Llegó el retirado a uno que estaba a la derecha, y dijo, ligera-
mente apuntando con su bastón: “Este sepulcro es de un poeta 
que se llamaba Juan Jacobo Rousseau”, y pasó adelante, como 
si dijéramos “Aquí yace un clérigo que se llamaba Bossuet”. 

[…] Luego dirigiéndose a nosotros con tono solemne dijo:

“Señores, atención. […] Este es el sepulcro del gran Voltaire. 
Del sabio más sabio que han conocido los siglos” […]

Hasta aquí pude yo resistir de la sempiterna relación del pane-
girista, y conociendo que llevaba ánimo de continuar, me 
separé del círculo que rodeaba a la estatua, por no oír el resto.

Confieso que no soy blanda para juzgar a Voltaire, porque mi 
corazón le niega su simpatía; y no sólo le niega su simpatía, 
sino que le es completamente hostil.

No son sólo los escrúpulos de mi conciencia religiosa los que 
me impulsan a rechazar la filosofía de Voltaire, sino que tam-
bién mi conciencia literaria pugna por arrancar a su corona 
la mitad de sus laureles que el mundo, reducido a vulgo, le 
concedió en su siglo desgraciado. Yo bien sé que su genio 
es agudo, que es original, que es atrevido, que es eminen-
te; pero sé también que su espíritu es frío, que es seco. […] 
Aquí quedan sus escritos, que guarda el pueblo francés como 
su mayor tesoro. No los leas nunca, Emilio. Mejor quiero 
que leas a Rousseau. Una obra tiene que llevar por título tu 
nombre, y que es tan buena como todo lo que producía su 
hermoso talento, combinado con su delicada sensibilidad”99.
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Las pautas educativas del pensador francés habían animado buena 
parte de los poemas dedicados a Emilio entre 1844 y 1846. La natu-
raleza es el libro que la poeta campesina, la preceptora, abre a su 
pupilo para que juntos “lean”, a través de los sentidos, los objetos y 
las sensaciones que a posteriori ellos les ofrecen: las estaciones, las 
aves que migran, los insectos, las flores, el río, los arroyos... Emilio 
es un niño que se educa en el campo, lejos de las ciudades que, decía 
Rousseau, son “el sumidero de la especie humana”100. En algunos 
versos, como los de El mundo codicioso, la extremeña condensaba el 
pensamiento roussoniano: 
 

“¿Qué pasa, Emilio, que tan tiernamente
amas el campo y sus misterios sabes?
¿Por qué escondido entre las yerbas suaves
te place contemplar atentamente
más los insectos y saber sus nombres
que escuchar las historias de los hombres?

¿Qué piensas de esas piedras hacinadas
a que llaman ciudad, que con enojos,
apartas de ella los lucientes ojos
y hacia los campos tornas tus miradas?
¿Tienen de las abejas las moradas
más perfección que esos perfiles rojos
tan altos en los aires elevados
y con fatigas tantas dibujados?”101. 

Emilio es por tanto imagen y semejanza del otro Emilio, el de 
Rousseau; no en vano la Coronado llama alguna vez a su hermano 
“hombrecillo” como lo hiciera el filósofo galo. Carolina enseña al niño 
que el primero de todos los bienes es la libertad y le conduce para 
que no desarrolle ideas de dominio y tiranía (“El juego del niño”); le 
deja llorar sin consuelo porque, según expresara Rousseau, no se debe 
educar con exceso de rigor ni de indulgencia, ya que “sufrir es la pri-
mera cosa que se debe aprender”102. Le previene sobre la pérdida de 
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la independencia que acaece a los hombres cuando son arrastrados 
por la “ambición devoradora, por el ansia de elevar su fortuna relati-
va”. Mirando a la ciudad, con la ciudad al fondo del paisaje, le habla 
del afán desmedido de ascenso y le previene del mal de la propiedad, 
del dinero, por el que “la sociedad dio paso al más horrible estado 
de guerra”, una sociedad, “una raza entera”, decía la Coronado con 
Rousseau, “envilecida”103.  

Si el mito del “buen salvaje”, la idealización roussoniana del hombre 
natural, primitivo, no contaminado por el progreso, había inspira-
do a la escritora extremeña para crear a una de las heroínas de sus 
novelas más famosas, Jarilla, asimismo algunas de las reflexiones 
del filósofo francés en materia de educación, de moral o de antropo-
logía subyacen en el epistolario que analizamos. No por otra razón, 
Carolina Coronado despreciará ocupar el intelecto de Emilio, el 
intelecto de los lectores, con la relación de sucesos históricos o con 
detalladas descripciones artísticas que, como ya dijimos, a diferencia 
de Wilson, son taxativamente despreciados en la redacción de sus 
cartas en varias ocasiones, elección que también, de manera expre-
sa, habían seguido otros escritores de su tiempo al editar sus libros 
de viajes, como Mesonero Romanos o Sand104. La Coronado, siem-
pre anhelante de asomar su feminismo entre los renglones, escribía 
sobre el referido particular:

“Dejé Angulema, abandoné Poitiers, y pasé por Tours sin 
haber dicho siquiera una cosa importante acerca de su histo-
ria. Pero, Emilio, si no hablo de la historia de España ¿cómo 
he de hablar de la de Francia?, ¿qué me importan a mí los 
Valois, los Guisas ni los Turenas? Nombré a Margarita de 
Valois y a Diana de Poitiers, porque son mujeres célebres, y 
con más interés recuerdo todavía a la doncella de Orleáns”105. 

Ella lo había aprendido de Rousseau. El filósofo (también por cierto 
tan amante del género epistolar) desaconsejaba la formación libresca 
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de los menores, la memoria sola sin la reflexión, sin el conocimiento 
de las causas que determinan los hechos: 

“Por un error más ridículo se les hace estudiar la historia: 
se imaginan que la historia está a su alcance porque ella es 
sólo una colección de hechos. Pero ¿qué se entiende por esta 
palabra, “hechos”? ¿Se cree que las relaciones que determi-
nan los hechos históricos sean tan fáciles de penetrar, que las 
ideas se formen sin trabajo en el espíritu de los niños? ¿Se 
cree que el verdadero conocimiento de los hechos sea sepa-
rable del de las causas, del de sus efectos, y que lo histórico se 
relacione tan poco con la moral que se pueda conocer el uno 
sin la otra? […] No, si la naturaleza concede al cerebro de un 
niño esta flexibilidad que le faculta para percibir toda clase 
de impresiones, no es para que en él se graben nombres de 
reyes, fechas, términos de heráldica, de esfera, de geografía 
y todas esas palabras carentes de sentido para su edad y sin 
utilidad alguna para cualquier otra, con lo que se abruma su 
triste y estéril infancia”106.

Pero aún hay un detalle más en la carta prólogo del epistolario de 
la Coronado que nos vuelve de manera indirecta a su admirado 
Rousseau, y es la propia justificación del título de la obra: 

“Voy, Emilio, a emprender un viaje al que llamo paseo, por-
que en una época de movimiento como la nuestra, en que se 
va a San Petersburgo como antes se iba a Carabanchel para 
tomar el fresco; en una época en la que se embarca para la 
China un aficionado al buen té por el solo capricho de beber 
una taza con su aroma primitivo, sería pomposo el título de 
viaje, aun cuando me propusiera recorrer toda Europa”107.

Cierto es que la Coronado, gran conocedora de la literatura contem-
poránea, había tenido presentes las palabras de Eugenio Ochoa, las 
de su amigo Ángel Fernández de los Ríos y, por supuesto, la obra 
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de Mesonero Romanos (“El Curioso Parlante”): Recuerdos de viaje por 
Francia y Bélgica en 1840 y 1841. El primero había publicado en 1844 
sus experiencias en Francia, insertas en el libro Los españoles pintados 
por sí mismos, donde, entre otros particulares, expresaba el afán de via-
jar que a mitad del XIX dominaba a los españoles108; Ángel Fernández 
de los Ríos en su Itinerario incluía las rutas terrestres y marítimas que el 
viajero español debía practicar si deseaba visitar Londres, Estocolmo, 
Viena, San Petersburgo o Constantinopla109; los Recuerdos de Mesone-
ro eran unos “ligeros bosquejos”, “hijos de impresiones” personales 
que el autor había ido publicando en el Semanario Pintoresco, y que 
luego editó la imprenta madrileña de D.M. de Burgos en 1841. En la 
introducción de los Recuerdos Mesonero había escrito sobre lo que él 
denominaba la “manía” de su siglo, tal era el fervor decimonónico de 
“agitación y continuo movimiento”. Dicha “manía” llevaba adherido 
el afán por viajar. Pero el hombre del XIX, según Mesonero, ya no 
buscaba la utilidad en sus desplazamientos, como lo hicieran los via-
jeros de otros siglos, especialmente los del XVIII, de cuyos empeños 
eruditos expresaba: 

“Semejante enojoso sistema podría parecer bueno en aque-
llos tiempos de ignorancia y semi-barbarie en que no se 
habían inventado los viajeros, poetas y las relaciones taqui-
gráficas; en que un Ponz, un Cabanillas creían su deber lle-
nar tomos y más tomos, el uno para describir tan menuda-
mente como pudiera hacerlo un tasador de joyas todos los 
cuadros, estatuas, columnas, frisos y arquitrabes que hay en 
las Iglesias de España y el otro para darnos una buena lección 
de geodesia, mineralogía y botánica a propósito de la descrip-
ción del país valenciano”110.

En su opinión el fin del viaje se había frivolizado hasta tal pun-
to que la mayoría salía al extranjero para “pavonearse” de sus 
experiencias tras el regreso a España, de manera que las imprentas 
recibían toda suerte de “impresiones literarias”, los pintores se 
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entregaban afanosos a recrear lugares exóticos y los filósofos discu-
rrían, en tertulias o en artículos, sobre las costumbres de los pueblos 
más remotos. 

Lejos de esta percepción tan particular de Mesoneros, y adentrándo-
nos en mayores honduras, sí es cierto que la finalidad de los viajes 
había empezado a mudar por influencia de Rousseau, a partir de 
la publicación de la que fue su obra más popular y leída, Emilio, en 
1762. En el libro V, el pensador francés reflexionaba sobre la vacui-
dad de los viajes ilustrados y sobre la poca fiabilidad existente en 
los libros que se editaban tras tales periplos. Aunque no faltaron 
detractores o veladas críticas a una concepción tan revolucionaria 
y poco erudita de la instrucción (como la de Ponz en su Viage fuera 
de España, 1785), a partir de entonces se produjo poco a poco un 
cambio de mentalidad111. Surgen los viajeros (se percibe ya en las 
Apuntaciones de Moratín) que prestan atención a las costumbres, al 
carácter de los pueblos, y desde luego a la naturaleza, sujeto por 
excelencia del romanticismo ya desde el idealismo de Schelling112. 
Escribía Rousseau: 

“No basta para instruirse recorrer los países; es preciso saber 
viajar. Para observar es necesario poseer ojos y dirigirlos hacia 
el motivo que se quiere conocer. Hay muchas personas a las 
que los viajes instruyen todavía menos que los libros, porque 
ignoran el arte de pensar, porque en la lectura su espíritu está 
guiado al menos por el autor, y porque en sus viajes no saben 
ver nada por sí mismos. […] Como los pueblos menos cultiva-
dos son generalmente los más inteligentes, aquellos que viajan 
menos viajan mejor; porque estando menos avanzados que 
nosotros en nuestras frívolas investigaciones, y menos ocupa-
dos en los objetos de nuestra vana curiosidad, prestan toda su 
atención a lo que es verdaderamente útil. Yo no conozco nada 
más que a los españoles que viajan de esta manera. Mientras 
que un francés corre entre los artistas de un país, que un inglés 
se hace dibujar algo antiguo y un alemán lleva su álbum a 
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todos los sabios, el español estudia en silencio el gobierno, 
las costumbres, la policía, y es el único de los cuatro que de 
regreso a su patria, relaciona con lo que ha visto alguna obser-
vación útil para su país. […] Existe mucha diferencia entre 
viajar para ver el país o para ver los pueblos. El primer moti-
vo es siempre el de los curiosos, el otro sólo resulta accesorio 
para ellos. Debe ser todo lo contrario para el que quiere filo-
sofar. El niño observa las cosas esperando a que pueda obser-
var a los hombres. El hombre debe comenzar por observar a 
sus semejantes, y después observar las cosas, si tiene tiempo 
a ello. […] Reconocida la utilidad de los viajes, ¿se seguirá de 
ello que convienen a todo el mundo? En absoluto; convienen 
por el contrario a muy pocas personas; no convienen sino a 
los hombres firmes, capaces de escuchar las lecciones del error 
sin dejarse seducir, y para ver el ejemplo del vicio sin dejarse 
arrastrar. […] Me he referido ya a lo que hace infructuosos 
los viajes para todo el mundo. Lo que los hace todavía más 
infructuosos para la juventud, es la manera en que la obligan 
a realizarlos. Los gobiernos, más curiosos de su distracción que 
de su instrucción, los llevan de ciudad en ciudad, de palacio 
en palacio, de círculo en círculo; o, si son sabios y gentes de 
letras, les hacen perder el tiempo en visitar las bibliotecas, ver 
a los anticuarios, examinar con cuidado viejos monumentos, 
transcribir antiguas inscripciones […] De suerte que, después 
de haber recorrido Europa con grandes gastos, entregados a 
las frivolidades o al aburrimiento, regresan sin haber visto 
nada de cuanto podía interesarles, ni aprendido nada de lo 
que pudiera serles útil”113. 

Por todo ello, Carolina Coronado se recoge con modestia en un 
simple “paseo”. Así llama a su obra, convencida que tal es lo que 
emprende, en tanto viajar supone una actividad vital mucho más 
profunda, mucho más intensa, más moral o “filosófica”. Paseos lla-
mará también a su periplo por España la intrépida viajera francesa 
Josephine de Brinckmann, quien, como Carolina Coronado, eligió la 
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forma epistolar para referir sus andanzas españolas y quien, como 
la extremeña, dedicó y dirigió las cartas a su hermano, Hugues 
Delporte. Fueron impresas en la primavera de 1852, poco después 
de que apareciera en La Ilustración el epistolario de la almendrale-
jense: Promenades en Espagne pendant les annés 1849 et 1850114. Quizás 
también la misma razón pudo mover a Ramón de la Sagra allá en 
1843, quien había llamado “excursión” a su viaje por Francia, Bél-
gica y Alemania, y cuyas impresiones publicaría por entregas en la 
Guía del Comercio115.  

Pero además hay otras razones para el comedimiento del título. A 
un lado el distanciamiento respecto a los modelos del XVIII, y el peso 
del filósofo francés en el ideario de Carolina Coronado, se halla-
ba el conocimiento por parte de la autora de otros diarios de via-
jes impresos. De hecho, en 1851 aún no había pasado una década 
desde la publicación de las deliciosas andanzas de fray Gerundio y 
Tirabeque por Europa, en dos volúmenes y 927 páginas, que sin 
lugar a dudas había tenido presente Carolina Coronado al redactar 
sus cartas. Modesto Lafuente había titulado su obra Viages de Fray 
Gerundio por Francia, Bélgica, Holanda y orillas del Rhin (1842), que 
salió de imprenta un año después de la edición del libro de Alejandro 
Dumas, Excursions sur les bords du Rhin, al que Modesto Lafuente cita en 
varias ocasiones116. Por tanto, ante aquel grueso dechado de detalles 
gastronómicos, sociales, políticos, geográficos, religiosos, históricos 
y literarios, contenidos en la irónica, rica, costumbrista y ágil narra-
ción de Modesto Lafuente y en los divertidos diálogos entre fray 
Gerundio y Tirabeque, solo la denominación de Paseo hasta el Rhin 
debió parecerle ajustada, un Paseo que literariamente mira hacia 
modelos bien distintos, puesto que además los Viajes de fray Gerundio 
no pertenecen al género epistolar.

A este respecto, es obvio que el resto de antecedentes citados no pue-
den encuadrarse tampoco de manera rigurosa en el género, entendi-
do este con la sola función literaria. A veces algunos de los autores 



74

no cumplen siquiera con la preceptiva que, para el modelo de escri-
tura epistolar sin fines estrictamente literarios, la tradición había ido 
modelando en distintos manuales. Por tanto, aunque Ramón de la 
Sagra o Antonio Ponz llamen cartas a sus notas de viaje, incluso 
aunque este último introduzca la salutatio y el cierre exigidos, y más 
allá, alguna vez, de manera forzada, recurra con vocativos al recep-
tor ignoto, sus escritos no dejan de ser relaciones o breves tratados 
eruditos, y, en el caso de La Sagra, simples apuntes de viaje. Tam-
poco pertenecían al género epistolar las impresiones de Mesonero 
Romanos, ni lo eran los Viajes de Lafuente. 

A diferencia de ellos, y una vez más en la carta prólogo del epistolario, 
Carolina Coronado enfoca de manera clara la auténtica perspectiva 
de su obra y sitúa en una óptica superior ese supuesto diálogo, reco-
gido e íntimo, entre dos ausentes. Las cartas no cerrarían su tiempo 
al ser recibidas por un destinatario específico; no solo se reducen a los 
desplazamientos del emisor y el receptor en unas franjas cronológi-
cas precisas. Hay una voluntad decidida en la autora por saltar tales 
barreras y crear un tiempo nuevo, en el consciente deseo de que el 
conjunto sobreviva a la limitada cronología de dos seres concretos, 
también a la cronología de los lectores contemporáneos de la escrito-
ra. Y así, al escribir en futuro simple de indicativo tres verbos distintos, 
tan meditadamente buscados en su significación (“volverás”, “recor-
darás” y “renovarás”), convertido ya Emilio en un receptor universal, 
nos transmite su deseo de permanecer en la palabra contra el olvido, 
“a posteritati”, lejos de las barreras de la temporalidad. Nos decía: 

“Tal vez algún día los recorras, y entonces volverás a leer 
mis cartas, y recordarás mis impresiones y las renovarás en 
tu corazón”117.

Desde esta perspectiva literaria a sus lectores poco les importaba 
(poco nos importa) que en alguna epístola, supuestamente escrita en 
julio de 1851, se introduzcan alusiones a un diciembre posterior. Ese 



75

tiempo no nos incumbe. Es más nos complace hallarlo, tanto como 
encontrar la preocupación de la autora por nuestros juicios, al men-
cionarnos expresamente bajo el sustantivo “gente”, cuando, a través 
de Emilio, se preguntaba si no pensaríamos que lo suyo pudiera ser 
una venganza meditada contra Alejadro Dumas:

“Creería la gente si yo te hiciera una exacta descripción de la 
ingrata aridez, de la horrible tristeza de estos desiertos […] 
que me proponía vengarme de Alejandro Dumas”.

Por tanto, no estamos solo ante lo que, con el rigor que le carac-
teriza, el doctor Romero Tobar ha acuñado como la “epistolaridad 
de los libros de viaje”, significando con ello el uso habitual, como 
“rasgo imprescindible”, de la forma epistolar para este tipo de relatos 
concretos118; nos hallamos ante la creación de un epistolario litera-
rio, en el que el asunto (el viaje) es un pretexto, y por encima de las 
impresiones esperadas del camino y del trayecto importa la libertad 
del género y su capacidad para tratar en él, por su versatilidad, por 
su don de convivencia, cuantos asuntos y materias le sean apete-
cidos al que escribe, y sobre todo para sentirse en él, para verter 
en él, el propio reflejo, la más íntima proyección de uno mismo, 
lo que los griegos denominaron ethos, la imago animi, el carácter de 
quien escribe, la expresión de la interioridad. Una interioridad sin 
tiempo que se proyecta sobre el lector después de los siglos, por 
encima de los siglos. La epístola es por tanto ese espejo del alma o 
el vehículo de transmisión más perfecto de los estados de ánimo. Y 
en el caso de Carolina Coronado el ethos inundará cartas completas. 
Desde esta percepción, tradición o continuidad, imposible parece 
eludir el recuerdo de una maestra por la que la extremeña sentía 
una enorme admiración, y a la que hizo protagonista de una nove-
la. En 1555 la eruditísima Luisa Sigea expresaba a Juan Francisco 
Canobio la cualidad principal del género epistolar que con singular 
altura ella practicara: 
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“Me pides que te escriba más frecuentemente y te lo agradez-
co. Pues el intercambio epistolar suele aliviar la nostalgia de 
los ausentes. Enviémonos ambos de ahora en adelante estas 
imágenes de nuestras almas que a ti, más verdaderamente 
que una pintura mía, te mostrarán el testimonio de mi cul-
tura, si poseo alguna, y de mis costumbres. Puesto que entre 
una carta y una pintura hay esta diferencia, como sabes tú 
mejor que yo, esto es, que una dibuja las líneas externas del 
cuerpo y la otra reproduce las más íntimas; que una es imita-
dora, tanto como puede, del rostro de los ausentes, mientras 
que la otra expresa hasta lo más profundo todos nuestros 
estados de ánimo y, lo que es mejor, transmite muy fielmen-
te al amigo ausente los secretos de nuestra alma, aquello que 
de cada uno a sí mismo apenas se dice frente a frente”119.

Esa es la senda de la Coronado, una senda que también ella hubo 
de recorrer desde el conocimiento y la asunción emocional de la 
epístola, tal como Alejandro Dumas la definiera en la primera de las 
44 cartas ficticias a una dama (dama que somos todos y cada uno 
de sus lectores), el conjunto epistolar que tituló De París a Cádiz, y 
por el que la extremeña tan injusta y apasionadamente juzgará al 
autor francés, movida por un patriotismo que hay que tasarlo en su 
justa medida y contexto, como veremos. Escribía Dumas que en el 
viaje que es la literatura existe un camino que puede transitarse sin 
obediencia a planes establecidos, donde uno camina ilimitadamente 
libre. Es el género epistolar, “familiar” y “caprichoso” que nace para 
un receptor sin tiempo. Nos decía:

“Desde hace quince años, en que me puse en relación con el 
público por primera vez, éste ha querido acompañarme por 
todos los senderos que he recorrido, y algunas veces abier-
to, en medio de este vasto laberinto de la literatura; desierto 
siempre árido para algunos, selva eternamente virgen para 
otros. Confío en que también esta vez me acompañará con 
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su acostumbrada benevolencia por este camino familiar y 
caprichoso por el que le invito a seguirme y por el que, por 
primera vez, voy a deambular.

Por lo demás creo que el público no perderá nada. Un viaje 
como el que he emprendido, sin ningún itinerario trazado, 
sin obediencia a ningún plan; un viaje sometido en España, 
a las exigencias de los caminos; en Argelia, a los caprichos 
de los vientos; un viaje semejante se adecuará maravillosa-
mente a la literatura epistolar, casi ilimitadamente libre, que 
permite descender a los detalles más vulgares y atender los 
temas más elevados.

En fin, si no existiese más tentación que la de pulir mi pensa-
miento al contacto de una nueva rueda, de depurar mi estilo 
en un nuevo crisol, de hacer chispear alguna nueva faceta de 
esta piedra que extraigo de la mina de mi espíritu, sea dia-
mante o estrás, y a la que el tiempo, lapidario incorruptible, 
dará su valor exacto; aunque sólo existiese esta tentación, la 
imaginación, usted lo sabe, señora, es en mí la hija de la fan-
tasía, si acaso no es la fantasía misma. Me dejo arrastrar, por 
tanto, por el viento de esta hora y empiezo a escribirle…”120.

Por todo ello las cartas ficticias, las cartas literarias, también pueden 
liberarse, se liberan, de los más leves dictados preceptivos, sean los 
saludos, las despedidas o la datación de las epístolas. En Dumas, y de 
modo mucho más sensible en la Coronado, hallamos tal particulari-
dad, que no es solo característica atribuible a la modalidad del diario 
de viaje. Es cierto que las epístolas están marcadas por una trayecto-
ria que se corresponde a un tiempo concreto del yo autobiográfico, a 
unas exactas jornadas vividas por la emisora, pero más allá de todo 
ello, más allá de la relación entre vida y literatura, asistimos como 
lectores al meditado interés de la autora por la pervivencia de un 
mensaje atemporal, en el que también estos signos (la liberación de 
los dictados preceptivos) son claves de tal interés y de la ligazón con 
la larga tradición del género. Ello y la relación del epistolario con la 
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trayectoria creadora anterior, con algunos de los temas y los mitos 
que habían conformado su universo como poeta y narradora hasta 
1851, irán obrando el entramado de este nuevo camino literario de 
la Coronado121. 

Las impresiones de su viaje son las impresiones de su corazón, 
el corazón a la intemperie de Carolina. Tal como expresara Lui-
sa Sigea, la Coronado derramará en el epistolario sus estados de 
ánimo, variables según las impresiones recibidas. Nadie como el 
romántico para entender qué significaba eso de verter la intimidad, 
las imágenes del alma, e invadir, o más allá, transformar con ellas, 
por ellas, el completo entorno, desde luego también, y sobre todo, 
el propio texto. Y la Coronado, a pesar de abominar del movimien-
to romántico en 1857, y a pesar de haber intentado desprenderse 
de su influjo, incluso parodiarlo, tenía los pies y el corazón, y sobre 
todo los moldes estéticos y sentimientos literarios, en el romanti-
cismo. En el caso del epistolario, no obstante las enormes distancias 
literarias, en la forma y en el fondo, respecto de las Cartas de un 
viajero de autora francesa Aurore Dupin (George Sand), a la que 
tanto admiraba Carolina, hay un leve soplo acaso de ella proceden-
te, que ya en su tiempo, junto a la originalidad y valía literaria del 
texto, supo percibir el gran amigo de la escritora, Emilio Castelar. 
¡Lástima que el gaditano hiciera del pacifismo o de la crítica a la 
frivolidad rasgos propios de lo femenino y no dos consecuencias de 
firmes posturas ideológicas de la Coronado!:

“Son también un modelo en su género las cartas que des-
cribiendo un viaje, publicó La Ilustración. Sucede con estas 
bellísimas epístolas, lo que sucede con las Cartas de un viajero 
que escribió Jorge Sand. En ellas está impreso el sello del 
corazón de la mujer. Delante de los monumentos del genio 
no recuerda la grandeza de los conquistadores, primera idea 
que asaltaría a un hombre, no; recuerda los torrentes de 
lágrimas y sangre que ha costado esa gloria, las infinitas 
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madres que en los combates habrán perdido sus hijos, peda-
zos de su corazón. Cuando entra en las iglesias teatrales de 
Francia, recuerda el espíritu religioso de la patria, la poesía 
del culto español, la Virgen que se levantaba en los patrios 
campos y que recibía amorosa las flores y los cantares de la 
inspirada poetisa.

Entre sus más acabados cuadros, donde más luce su ternura, 
se cuenta la carta en la que describe una visita a Víctor Hugo 
[…] Estas epístolas son bellísimas, y es de sentir que no las 
hayamos visto concluidas”122.

Los asuntos abordados en el epistolario

La visión del otro: Francia

Por desgracia, como expresaba Castelar, es de sentir que la obra 
inconclusa que nos ocupa, nos impida conocer, a excepción de Fran-
cia, las reflexiones de la Coronado sobre los distintos pueblos que 
recorriera (Inglaterra, Bélgica, Alemania). Y decimos pueblos, por-
que la escritora, tal como expusiera Rousseau, estaba interesada en 
ver pueblos, no países. Sabía que la instrucción dependía del arte de 
pensar, y ello fue exactamente lo que le movía: la reflexión; ello y 
la seguridad de estar escribiendo para lectores futuros, ante quienes 
anhelaba descubrirse, permanecer.

La historia española reciente, el prolijo conocimiento de la literatura 
francesa que poseía la autora, y el generalizado entusiasmo de los 
españoles por viajar al país vecino, influirán sobre algunos de los 
juicios vertidos en el epistolario, también sobre los prejuicios.

Según Mesonero Romanos, Francia, merced a una moderna cam-
paña de promoción, había seducido por completo a los españoles. 
El país galo resultaba ser un gran mercado que otorgaba distinción 
y garantías a los compradores de cualquier producto. Ese sello de 
supuesta calidad traía de cabeza a los españoles, que ansiaban cruzar 
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los Pirineos con el fin de adquirir, no importaba qué, cosmética o 
literatura, telas o sombreros, muebles o instrumentos musicales. Sea 
en lo que fuere, en todo, la moda francesa se imponía y, de resultas, 
los viajes se habían tornado livianos y frívolos123. Pocos años antes 
Mariano José de Larra también se había referido a este particular en 
su conocido artículo “La diligencia”: 

“Se miraba con admiración el sombrero, los anteojos, el baúl, 
los guantes, la cosa más diminuta que venía de París. Se toca-
ba, se manoseaba, y todavía parecía imposible”124. 

La devoción por lo francés irritaba a nuestros escritores, toda vez 
que, a su juicio, no existía reciprocidad. Interpretaban en las actitu-
des de nuestros vecinos gestos de manifiesta superioridad respecto 
a los españoles, y sobre todo les exasperaba la imagen de España 
que los viajeros galos, como Gautier o Dumas, habían proyectado 
por Europa. Al lector actual pueden parecerle exageradas o injustas 
las percepciones de nuestros antepasados del XIX, toda vez que en 
los autores franceses mencionados, sobre todo en Dumas, desde 
la distancia que confieren los siglos, se percibe un sincero apego a 
España, que en su tiempo él también hubo de manifestar por escri-
to. Mas lo cierto es que los escritores españoles del XIX entendie-
ron que los libros de viajes de Dumas (De París a Cádiz) o los juicios 
que en ellos vertía sobre asuntos políticos hispanos (Impresiones de 
viaje… de la Suiza y del Piamonte: “Por qué razón no habrá nunca en 
España un buen gobierno”) eran un ataque malintencionado a la 
patria. Les crispaba el escaso interés que mostraban hacia nuestra 
historia, su siempre censura a las fondas y caminos y sobre todo la 
imaginación poderosa respecto a las costumbres españolas, con el 
fin de mostrar a los lectores franceses el retrato de un lugar exótico, 
un país de charanga y pandereta, de toreros, bandidos y “bailao-
ras”, cargado de todos los mitos y tópicos que sobrevolaban en el 
imaginario de nuestros vecinos gálicos.
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Quizás sean las de Mesonero Romanos, junto a las de Ayguals de 
Izco, las críticas más virulentas y despiadadas que se hayan vertido 
contra Alejandro Dumas y contra la generalidad del pueblo francés, 
de quien significará el interés egoísta, la desconfianza, el exagerado 
mercantilismo o la falta de valores (familiares, religiosos, sociales), 
entre otras tantas lindezas125.  

No obstante todo ello, la percepción de los franceses era distinta. 
Pues aunque los españoles sintiéramos verdadera inclinación por su 
cultura e importáramos las modas (“España adopta todas las inven-
ciones francesas”, dirá la Coronado), en opinión de algunos viajeros, 
como el propio Alejandro Dumas, no era muy grata la opinión que 
del pueblo galo teníamos en España, incluidas las clases más popu-
lares. Dumas escribía:

“A aquellas risas se unían las ocurrencias, las agudezas, las 
andaluzadas, como dicen aquí. Era natural. Éramos france-
ses; es decir, pertenecíamos a ese desgraciado pueblo a quien 
los españoles consideran el más ridículo de todos los pueblos. 
Los españoles han hallado el modo de reírse de nosotros. 
¡Qué quiere usted, señora! Esto prueba que somos menos 
maliciosos que los españoles, a pesar de que hemos creado 
el vodevil”126.

La frivolidad de Francia, y especialmente de París, será una de las 
primeras reflexiones que nos acerque Carolina Coronado, frivoli-
dad que, por cierto, ya habían censurado algunos escritores galos, 
como George Sand o el mismo Rousseau en su epistolario Julia o la 
nueva Eloísa y en Emilio127. Sin duda, la imagen más significativa y 
lograda de la vacuidad parisina fue la que, a raíz del asombro por los 
anuncios publicitarios de la ciudad, Carolina Coronado idease como 
intencionado prólogo de las páginas dedicadas a la capital france-
sa. Nos resulta una magnífica obertura. Si bien otros viajeros, como 
Modesto Lafuente, transmitieron a los lectores su sorpresa por la 
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abundancia de reclamos publicitarios en París, ninguno alcanzó la 
fuerza expresiva de la extremeña, que nos decía:

“Estación de París, 13 de julio

¡Cielos!, ¿es aquel París?

Le veo, Emilio, y no vuelvo en mí de la sorpresa. Yo creí que 
París era un París de piedra, y es un París de papel. Desde lo 
más alto de los edificios hasta el pavimento de las calles está 
cubierto de anuncios. París está empapelado como las frutas 
que se han de echar en infusión. París se ha puesto una capa 
llena de remiendos como un mendigo. París se ha vestido de 
cuadros y de tiras de colores, como un arlequín. ¡París está 
de máscara!

Los anuncios han caído en París como la lava de un volcán, 
y es una nueva Herculano que está sepultada en las tinieblas. 
Las letras han llovido sobre París como el fuego de Sodoma 
y Gomorra y está confundido bajo letras de fuego, letras de 
azufre, letras de sangre.

Temible libro cuya portada me asusta, ¿hallaré por dentro tus 
páginas en blanco? ¿Has cubierto de letras tu forro, poniendo 
tantos nombres de sabios y poetas para engañar a la Europa, 
haciéndole creer que tienes poetas y que tienes sabios?

¡Ay!, temo que seas como una de esas cajas que vendes en 
forma de libros, para la toilette, y a las cuales pones el rótulo 
de Molière, de Corneille o de Racine. Y temo que al abrirla, 
creyendo que he de hallar dentro de ella algo bueno que leer, 
me encuentre con poudre de roses, savon superfine.

¡Polvo y espuma! Esto hallaré en París”128.

Esta “anuncialidad”, al decir de Lafuente, “cualidad nacional de los 
franceses”, no era sino la consecuencia más visual de una sociedad 
apegada al dinero, subyugada por los bienes materiales y mordida 
por la especulación. Carolina Coronado será especialmente críti-
ca con la merchante mentalidad francesa, que la llevaba a traficar 
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con los sentimientos humanos y con los lugares más sagrados. No le 
molestaba especialmente la confusión de unas calles donde todo se 
vendía, pero sí le producía rechazo y un profundo desgarro que aquel 
pueblo, al que tildó de “industrial, especulador, frívolo, bullicioso, activo 
y alegre”, comerciara con la muerte y los sentimientos religiosos. En esta 
dirección, las reflexiones de Carolina Coronado sobre las rutas turísticas 
necrófilas de Francia nos legarán las páginas epistolares de mayor 
fuerza literaria: las cuevas de San Miguel en Burdeos, las catacum-
bas, el Panteón y el cementerio de P. Lachaise en París. Escribía: 

“Paréceme un sacrilegio levantar a los muertos de sus tum-
bas, haciendo de ellos una odiosa especulación.

Para los franceses, las tierras de los cementerios, que conser-
van incorruptos los cadáveres, son, como para nosotros las 
tierras de pan llevar, unas tierras productivas que se benefi-
cian y cuyo fruto se recoge para venderlo por francos. El viejo 
obrero que ha dado a la patria el producto de su industria, 
siendo al mismo tiempo guardia municipal, individuo de junta 
y director de un periódico, no puede estar seguro de que con la 
muerte cesarán sus cargos, porque si acierta a elegir su sepul-
cro en tierra donde haya sales conservadoras, todavía le resta 
un cargo que desempeñar, el cargo de momia” (Burdeos). 

O

“Me he detenido a ver el gran surtido de coronas colocado a la 
entrada. Ya he dicho antes de ahora que la muerte es en Fran-
cia tan productiva como la vida. En ninguna parte son los que 
mueren tan útiles al comercio; en ninguna parte la ambición, 
el lujo y la vanidad de los difuntos, ha protegido el desarrollo 
de la industria tanto como en Francia. Limitándonos solamen-
te a los atributos de la gloria, vemos que todo cadáver se coro-
na en París cada año, cada semana, cada día, y que semejante 
a Napoleón, no se contenta con ceñir una corona sola, sino 
que ciñe dos y cuatro a la vez, como aquel insigne emperador.
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Hay muerto en el cementerio de Oriente que gasta 20 fran-
cos diarios en siempre vivas. Las siempre vivas son en París 
el pan de los muertos. […] 

La primera idea que ocurre al penetrar en su recinto es que 
la muerte, emperadora de Francia, como Napoleón, ha con-
quistado a la vida, y su reino floreciente está absorbiendo 
a la industria de París. Al penetrar allí, se comprende que 
haya en París barrios enteros de marmolistas, de broncistas, de 
torneros, de escultores, de lapidarios y de dibujantes; porque la 
mayor parte son los obreros de la muerte. Son los artistas que 
ella paga, es el pueblo que ella mantiene. Son los vivos que 
comen de la muerte. Así como los grandes señores tienen un 
palacio de invierno en Saint Germain y otro de primavera en 
Versalles, así tienen para todas las estaciones el cementerio de 
P. Lachaise” (París)129. 

Pero, debido a la profunda religiosidad de Carolina Coronado, le 
resultaba aún más mezquino hallar iglesias convertidas en merca-
dos, donde había establecidos unos chocantes alquileres de sillas para 
comodidad de los fieles y, sobre todo, para lucro de las empresas, un 
hecho que también había llamado la atención a viajeros como Lafuen-
te130; eran los templos lugares turísticos antes que espacios de culto; 
edificios restaurados e impersonales, privados del hermoso lustre de 
su antigüedad, edificios a tono con los rostros de las francesas (decía 
con ironía la Coronado), revestidas de una falsa juventud merced a la 
devoción desaforada por los cosméticos, edificios propios de un pue-
blo que antepone las ideas filosóficas a la religión. Y escribía:

“La creciente de monumentos no permite ya apenas distinguir el 
edificio, como la creciente de las ideas no permite apenas fijarse 
en el culto. ¿Quién oye el canto de los sacerdotes en medio del 
estruendo de las revoluciones que agitan París? Nuestra Señora 
rodeada de agua por todas partes, parece una barca que aguar-
da, en medio de París el momento de embarcar a los náufragos 
de la revolución. ¡Ay!, pero es una barca que no puede navegar, 



85

porque por ese río, cuyos canales son como las venas del gigan-
te pueblo, no circulan sino para conducir buques mercantes.

Al acercarme a Nuestra Señora, iba yo pensando en su aban-
dono, en su soledad y en su tristeza, y me imaginé hallar-
la vestida de luto. […] ¿Pero cuál no ha sido mi maravilla, 
Emilio, cuando la he visto pintada de blanco como una fon-
da nueva? […] Al llegar al pie de ella, comprendí en fin lo 
que significaba aquella blancura, y lancé contra los franceses 
un suspiro de indignación. El secreto, Emilio, de semejante 
mudanza, está en los adelantos que han hecho los franceses 
en el arte de los cosméticos.

Ya no hay viejas en París. Los doctores ilustres, las sociedades 
higiénicas han descubierto más de cien específicos para que 
lo negro se vuelva blanco y lo viejo nuevo. Así las damas de 
París, aun las que cuentan un siglo, parecen jóvenes y albas; 
y pareciéndolo todas sus damas, los franceses han creído que 
también Nôtre Dame debe usar afeites […]

Pero si desconsuelo me ha causado, Emilio, ver la fachada del 
templo, más desconsuelo me ha causado la contemplación 
de sus capillas. 

La Virgen no tenía en torno de sí la numerosa corte de ánge-
les, arcángeles y serafines que tiene en España. La cera ardía 
escasamente en el desamparo del altar. Las devotas rezaban 
sentadas en cómodas sillas, cuyo alquiler iba recogiendo un 
cobrador de la empresa.

A la primera mirada se conocía que la industria del pueblo 
francés no estaba al servicio del culto, sino que el culto ser-
vía para el beneficio de la industria, y que por eso las damas 
ostentaban tanta riqueza en los devocionarios. Un no sé qué 
de frío, de indiferente, de prosaico, se advertía en aquellas 
ceremonias, que en España arrebatan nuestra alma al cielo 
[…] Un templo se parece en París a una academia, a un liceo, 
se parece a un teatro, se parece a todo menos a un templo 
católico. Es una casa hermosa que puede servir, si se destina 
a ello, para una asamblea o para un circo”131.
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Ante todo este derroche y deseo, siempre insatisfecho, de opulencia, 
la cara más amarga la servía la profunda desigualdad social existen-
te en Francia. A lo largo del epistolario, la divisa revolucionaria, y 
luego signo de la República, signo de Francia, de “Libertad, igual-
dad y fraternidad”, facilitará a la Coronado, monárquica convencida, 
tres lemas para ironizar sobre esos grandes ideales sin ningún reflejo 
palpable en la Francia de 1851. Ya sea para censurar los usos en los 
trenes, ya sea para dolerse del hambre de los campesinos, ya sea para 
aludir al terror de las fosas comunes, que eran en Francia el único 
lugar donde podían enterrarse los pobres, o ya sea para defender el 
sistema monárquico, aquellos tres ideales de la revolución proveerán 
a la escritora de pretextos para ofrecernos jugosas, irónicas y a veces 
humorísticas antítesis. Y le servirán a la vez para prorrumpir contra la 
disparidad de un pueblo que era considerado el más exquisito y civi-
lizado del orbe, padre de todas las ideas políticas, filosóficas y sociales 
avanzadas y que, sin embargo, dejaba en la inanición a las clases bajas 
y desfavorecidas. Carolina Coronado, en varios pasajes de su episto-
lario, se referirá, como veremos, al comunismo y socialismo franceses 
(en 1851 tan disminuidos), lo cual revela hasta qué punto a aque-
lla mujer de treinta años le preocupaba la política; una mujer que se 
atrevía a sugerir su parecer sobre asuntos que se consideraban, en su 
tiempo y en su espacio hispano, propiedad exclusiva de los hombres. 

Una buena parte de las observaciones de la extremeña sobre Francia 
son una respuesta literaria, meditada y tantas veces expresa, a la 
obra de Alejandro Dumas, De París a Cádiz. Ya el 6 de junio de 1850, 
desde Badajoz, había escrito sobre el particular a Madame Amelie 
Richard, expresándole cómo los españoles debían “sufrir” las cartas 
de Dumas, en las que pintaba a los nobles españoles como bandole-
ros y a las damas españolas como manolas132.

Casi con seguridad Carolina Coronado había leído el texto de Dumas 
en la edición española de 1847 preparada por Wenceslao Ayguals 
de Izco en la madrileña imprenta de la Sociedad Literaria. Era una 
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selección del epistolario en dos volúmenes que, según el mordaz escri-
tor y periodista, nacía con el ánimo de defender el “honor nacional”, 
corrigiendo en apéndices los errores, calumnias e insultos vertidos por 
Dumas. Puesto que en la primera carta de su epistolario, el novelis-
ta francés había anunciado que su viaje le llevaría hasta España y 
Argelia, Ayguals de Izco había titulado la antología España y África. 
Cartas escogidas escritas en francés por Alejandro Dumas. También en 1847 
el periódico La Unión había publicado, con el mismo título, algunas 
cartas del escritor galo. De ahí que la Coronado mencione la obra 
de Dumas no como reza en su original francés, sino tal como ideara 
Ayguals de Izco, un antiguo conocido de la escritora. 

Carolina, como tantos otros españoles (basta revisar la prensa de la 
época), relacionó que la intención de Dumas no era sino incidir por 
extenso en la célebre frase del abate de Pradt (“África empieza en los 
Pirineos”). Aquel “oprobio nacional” (que así fue calificado por algu-
nos) había herido profundamente a la escritora almendralejense, quien 
ascendió hasta las francesas Landas la auténtica África, la “subdesarro-
llada vida” que Dumas hizo patrimonio del barrio del Sacromonte gra-
nadino. Algo así, aprovechando maliciosamente los sucesos de junio 
de París, ya había ideado Modesto Lafuente en uno de los populares 
diálogos entre Tirabeque y fray Gerundio (“¿Dónde está África aho-
ra?”), publicado en 1848 en Fray Gerundio: Revista Europea133. 

Los bandoleros que asesinaban a los viajeros en Sierra Morena y 
la desolación de los pueblos próximos a Despeñaperros que descri-
biera el francés, eran apenas comparables para la extremeña con la 
mísera condición de vida de las Landas, una región a la que Modesto 
Lafuente llamó la Siberia francesa134. La Coronado expresaba: 

“Ahora permíteme, Emilio, que, faltando al propósito de refe-
rirte cuánto me suceda en el viaje, no te cuente las fatigas de la 
jornada de hoy al atravesar las Landas. Creería la gente si yo te 
hiciera una exacta descripción de la ingrata aridez, de la horrible 
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tristeza de estos desiertos y de la espantosa miseria en que viven 
sus pocos habitantes, que me proponía vengarme de Mr. Alejan-
dro Dumas por aquellas cartas que escribió sobre España y África. 

Verdaderamente que ocasión tenía ahora para pagar los insultos 
que hizo a nuestro país, solamente con que descubriera cuán-
to he visto en la jornada de hoy. Mujeres tirando de carretas, 
muchachas en esqueleto, amarillas y desnudas, dirigiendo mana-
das de animales que no tienen de ovejas sino el pellejo, y guar-
dadas por perros que ladran de hambre… Aldeas llenas de niños 
extenuados que salen penosamente al camino a pedir limosna…

¿Qué maravilla sería que Alejandro Dumas hallase estas desdi-
chas en España, siendo nosotros, como él dice, un pueblo que no 
tiene civilización ni libertad? En España sería lógico hallar a muje-
res que tiraran de carretas en los desiertos, y criaturas menes-
terosas, porque aún estamos en la servidumbre, porque aún no 
tenemos igualdad. Pero en un pueblo como la Francia, que es 
tan civilizado, que es tan perfecto, que se atreve a escribir en la 
entrada de sus puertas Liberté, Egalité, Fraternité, ¿cómo se atre-
ve a tener desiertos y mujeres que tiren de carretas, y criaturas 
que perecen de hambre? Si es tan civilizado, ¿por qué no cruza 
de ferrocarriles sus desiertos? Si tiene igualdad ¿por qué unce 
a las mujeres a los carros? Si tiene fraternidad ¿por qué deja 
que haya mendigos…? ¡Terrible sarcasmo para el infortunio 
de estas pobres gentes son esas voces de liberté, egalité, fraternité!

No, Emilio, yo no describiré cuánto he visto hoy, porque sería 
la mayor venganza que tomara a la ofensa que nos hicieron. 
Basta decir que he recordado con envidia el viaje que hizo 
Dumas por Sierra Morena. Allí los pobres no tienen liberté, 
egalité, fraternité, pero tienen pan. Y créeme, Emilio, vale más 
la monarquía que come que la república que ayuna.

Pero me olvido que estoy en Francia, de que la policía es acti-
va, de que la palabra monarquía es aquí un crimen. Esa mis-
ma palabra que allá es una virtud… ¡Oh!, los diablos cuando 
se pongan a hablar de política en su mesa redonda, cómo se 
burlarán de los hombres”135. 
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Las anécdotas vividas en Poitiers, a raíz de la extendida creencia de 
que las mujeres españolas llevaban escondidas navajas en sus ligas; 
las alusiones a la ridícula y extravagante última moda femenina 
francesa o el sarcasmo sobre la pena capital colectiva para los turis-
tas camino de Tours, pueden leerse, o interpretarse, como respuestas 
a distintos pasajes de la obra de Dumas136. En más de una ocasión, 
la Coronado aludirá expresamente al daño que nos había originado 
el escritor francés con su reguero de tópicos, hasta tal punto que 
España para tantos galos, por culpa de Dumas, no era sino un país 
de salvajes. Y así la dificultad de hallar en el cementerio parisino la 
llamada “Isla de los españoles” o su desdén por visitar la tumba de 
Abelardo y Eloísa la llevarán a escribir:

“Entramos en el cementerio y preguntamos por la Isla de los 
Españoles. Porque los españoles tenemos una isla. Para los 
franceses España es un buque perdido que naufraga en sus costas, 
y nos han dado una isla para los ahogados. ¿Mas quién iba 
a encontrar esta isla en el mar de cenizas, en el océano de 
sepulcros que forman continentes, donde la muerte ha fun-
dado pueblos, con palacios de asombrosa arquitectura, con 
espaciosos jardines, con gigantescos obeliscos, con riquísi-
mas estatuas, con magníficas capillas, con todo el esplendor, 
en fin, de la corte parisién? […] El sol empezaba a declinar 
cuando volvimos a emprender la marcha para buscar la Isla 
de los Españoles. En vano preguntábamos a las gentes por la 
situación de esta isla. ¿Cómo habían de saber los franceses el 
punto que ocupamos en el mapa de la muerte, si no saben 
todavía qué punto ocupamos en el mapa de la vida? Dumas 
nos coloca en África”137.  

Y

“Tú, Emilio, no sabes quiénes son Abelardo y Eloísa, ni creo 
conveniente que te des mucha prisa en saberlo. Yo tampoco 
los conozco sino por tradición, porque no pude acabar de leer 
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las estupendas cartas que, como escritas por Eloísa, admira la 
juventud. Sabía yo que la historia de sus amores no es tan cas-
ta como la de los tiernísimos Amantes de Teruel, y no quería gas-
tar mi admiración con la heroína francesa, pudiendo emplear-
la en la heroína española. Pero los franceses, que como es 
natural, piensan de distinto modo que nosotros, han elevado 
un soberbio mausoleo sobre el cual descansan esculpidos en 
piedra los retratos de los dos amantes en hábitos de religiosos. 
[…] Yo pasé imperturbable ante los grupos que rodeaban la 
valla, y que no dejaron de extrañar la indiferencia con que 
habíamos mirado el monumento que ellos adoran. Estoy cier-
ta de que conociendo que éramos españoles, y habiendo leído 
las cartas de Dumas, nos tuvieron por salvajes”138. 

No obstante, a la Coronado, al igual que a otros colegas (al mismo 
Ayguals de Izco, o a Mesonero Romanos), lo que más le indignaba 
era la ignorancia de los hombres de letras franceses, que en gene-
ral desconocían o desdeñaban la literatura española, especialmen-
te la contemporánea. Les resultaba agravioso el silencio de Dumas, 
quien, excepto a algunos clásicos del Siglo de Oro, no mencionó 
a ningún autor, a creador alguno, a intelectual de ninguna clase; 
tampoco dedicó espacio en sus cartas a los teatros, los periódicos 
españoles, las imprentas, las bibliotecas o los museos. Se limitaba a 
relacionar sus aventuras en tabernas, tascas, espectáculos populares 
de danza y corridas de toros. 

Por contra, los creadores franceses inundaban con sus textos los 
periódicos, los teatros, las librerías españolas; se traducían incluso las 
obras de escritores de segunda fila, y los ingenios españoles se deja-
ban seducir por los excesos de los vecinos galos139, hasta tal punto 
que la Coronado llegaría a denunciar los vicios de una “España Fran-
cesa”, que, a su juicio, tenía todo lo malo de Francia (su corrupción, 
su fatuidad, su ligereza) y nada de lo bueno (su viveza, su gracia, su 
alegría)140. En 1850 Carolina Coronado había escrito:
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“Empezamos preguntando a Madame Richard por qué acu-
sa a los españoles de ser injustos con los franceses, de no 
estimar su literatura. ¿Es porque de nuestras librerías se han 
arrojado los libros españoles, para ocupar los estantes con las 
novelas de Soulié, de Janin, de Balzac, de Sué y de Dumas? 
¿Es porque en nuestros teatros se representan los pedazos de 
estas novelas? ¿Es porque leemos a Martín el Expósito y aplau-
dimos La monja Alférez? […] ¿Es porque nuestro delirio por la 
literatura francesa esteriliza la facultad de los ingenios espa-
ñoles, y los obliga a traducir las malas obras francesas para 
ser atendidos de los editores y leídos del público? ¡Ah!, ¡oja-
lá que nuestros anteojos literarios no alcanzaran más allá de los 
Pirineos! y estudiaríamos a Cervantes, a Quevedo, a Mariana, 
a Santa Teresa, cuya alabanza de nuestra boca humilde ha 
irritado a Madame Richard”141.

  
El silencio de Dumas, el silencio de otros escritores galos para con los 
ingenios españoles, hará que Carolina Coronado sea especialmente 
hiriente con los literatos o intelectuales contemporáneos franceses, 
a quienes castigó en su epistolario con un intencionado silencio o 
con la crueldad del sarcasmo. Y así expresaba que París debía cono-
cerse en sus cementerios, porque en ellos moraban los únicos sabios 
y héroes de la nación. Francia vivía de la venta de las glorias de su 
pasado. Francia era poudre de roses, savon superfine. Polvo de cemente-
rio, y espuma en la superficie. Y escribió:

“París tiene cuartos bajos, principales, segundos, terceros, 
cuartos, quintos y sextos. Los cuartos bajos son las catacumbas, 
que ocupan bajo el suelo de París 674.000 metros, donde se 
encierran millones de cadáveres humanos. El Panteón don-
de están sepultados hombres ilustres y los cementerios del 
Norte, del Sur y del Oriente. En este último se halla el com-
patriota a quien queríamos hacer nuestra primera visita, y 
hacia él nos encaminamos.
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Mucho siento empezar a conocer París por los cementerios; 
pero por otra parte he reflexionado que el París de los muer-
tos es acaso el verdadero París. A los sabios, a los héroes, los 
buscaría inútilmente en el París de los vivos”142.

En 1861 la extremeña aún sostenía el mismo parecer, y así, en el 
breve ensayo España y Napoleón, se referirá al magnífico estado de la 
literatura dramática contemporánea española respecto a la francesa: 
“teatro filosófico que enseña, no pantomima que divierte”, expresa-
ba. Y aún había algo más importante, que era la calidad del propio 
público, los lectores españoles, cultivados y exigentes, que, según 
Carolina, por encima de la excelencia de los escritores, significaban 
la auténtica altura intelectual de una nación. Nos decía:

“¿Cómo había de sufrir el público de Madrid la vaciedad en 
escena, como lo sufre el de París? No es menester ser buen lite-
rato para divertir al público francés, ni el público francés necesi-
ta ser muy inteligente para aplaudir las gracias de sus escritores.

Lo que aquí son ideas, allí son frases; lo que aquí son pasio-
nes, allí son extravagancias. Así, las medianías obtienen en 
París un éxito ruidoso, cuando en Madrid sólo el verdadero 
ingenio es estimado.

En este punto no hay comparación entre uno y otro público. 
La fama de los escritores dramáticos que hemos citado no se 
formó como en París con el auxilio de la claque ni de la prensa, 
sino que la noche que nacieron en el teatro con su primera 
obra, fueron bautizados y confirmados por un público infalible. 
Nunca el público de Madrid espera a que los críticos le enseñen 
lo que es bueno y lo que es malo. Él es el mejor crítico. Y esto 
que acontece con las comedias, acontece con los libros”143.

Pero sin duda la más severa crítica de aquella intelectualidad france-
sa, del hombre culto del país vecino, fue el retrato que Carolina 
Coronado nos hizo de Víctor Hugo en el Paseo de 1851. En forma 
de diálogo, con una sutil ironía, nos sirvió un duro reproche a la 
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ignorancia de los escritores franceses y nos acercó la visión que ellos 
tenían de España, una España de “puñal en la liga”. Al compartir 
con sus lectores la supuesta entrevista que sostuvo con Hugo en el 
domicilio del escritor, no quería tanto pavonearse de su encuentro, 
como mostrarnos un representante ilustre de aquel pueblo elegante, 
superficial, afectado, artista e incluso “chocho”, que con todos estos 
adjetivos denominó al pueblo francés Carolina en su epistolario. 

La España de Víctor Hugo era la de Dumas: majas bailarinas y 
manolas. Más preocupación mostraron el escritor y su mujer por 
la moda y los usos del vestido español que por otras cuestiones de 
mayor hondura. La ignorancia literaria de Hugo era la ignorancia 
del hombre culto francés y la Coronado no pudo sino manifestar 
su tristeza: 

[Madame Hugo]: “—Luego, ¿la España que describe Dumas 
no es vuestra España?

[Carolina Coronado]: —No, señora, es la España de las bailari-
nas y las manolas. La España de Dumas son Triana y el Avapiés.

[Víctor Hugo]: —¿Qué es Triana y el Avapiés?

—Como la Corte de los milagros.

—¿Hay Corte de los milagros en España, como en mi nove-
la? —preguntó Víctor Hugo.

—Sí, señor, pero aquella corte no ha tenido tanta fortuna 
como la de París con su panegirista.

—Mal estáis con Dumas.

—Dumas es el que está muy mal con nosotros.

 […]

—Os ruego que no influya el agravio de Dumas en la disposición 
de vuestro ánimo para juzgar a la Francia. ¿Qué os parece París?

—He visto aún muy poco. No conozco de él sino sus muertos 
y a una parte del pueblo que se agitaba en torno de la colum-
na de Vêndome…

Comme une fourmilière aux pieds d’un éléphante
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—¿Habéis leído mi oda? ¿Conocéis en España la literatura 
francesa?

—Más que en Francia la española.

—Conocemos a Cervantes y a Calderón.

—Pero no a nuestros contemporáneos… ¿conocéis a Quintana?

—Así… un poco.

—¿Y a Espronceda?

—Jamás he oído su nombre.

—¿Y a Zorrilla?

—Zorrilla… Zorrilla… ¿no es un poeta dramático?

—Es lírico.

—Tengo una idea confusa.

—¿Y a Hartzenbusch?

—Es alemán.

—Alemania le quisiera para sí, pero España reclama su nombre, 
porque nació en Madrid.

—No le conozco.

Confieso que al oír las ingenuas palabras del ilustre francés, 
sentí en mi cabeza un ardor como si se acercasen a mi mente 
hierros encendidos. ¡Es posible, murmuré entre dientes, que 
nosotros hayamos leído a Martín el Expósito, y visto represen-
tar a La Monja Alférez, y que los franceses no tengan noticia 
ni de la oda a la Invención de la Imprenta, ni del Himno al sol, 
ni del Capitán Montoya, ni de Los amantes de Teruel! ¡Ay!, ¿para 
qué escriben los ingenios españoles si su fama no ha de volar 
más allá del Ebro…?

—¿Por qué os habéis entristecido? —me preguntó Víctor Hugo.

—Porque me estaba acordando de nuestros hermanos los 
portugueses, que son los únicos que nos conocen en Europa.

—¿Sois muy amigos de los portugueses?

—Sí, somos compañeros de infortunio y de soledad…”144.
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La mujer

El interés por el mundo femenino y la defensa de la condición de la 
mujer ante la postergación social e intelectual que padecía, sin ser el 
tema principal de las cartas, se filtrará en las páginas del paseo episto-
lar de la extremeña. Sabido es que el asunto había tenido una capital 
importancia en la trayectoria creadora de Carolina Coronado, signo 
de la continuada actitud beligerante de la autora, a quien ninguno 
de los ataques misóginos de sus colegas había sido capaz de frenar a 
lo largo de una década. La indignación por la injusticia vencía todos 
los miedos. Sabía sobreponerse a los ataques porque estaba en el 
camino del bien, en la condena de la esclavitud.

En su recorrido por Francia observará la moda femenina, no la mas-
culina y así nos acercará la coquetería, la elegancia y los excesos 
en el vestido de las francesas, el gusto por el lujo y el apego a los 
cosméticos y afeites145; nos describirá la actitud de la mujer parisina 
ante la muerte, no la del hombre; en su paso por distintas ciudades, 
se detendrá en figuras de mujeres ilustres, por más claros varones 
que la historia hubiese dado en esas regiones (Margarita de Valois, 
Diana de Poitiers, Juana de Arco)146; fijará con dolor su vista ante el 
trabajo, el sufrimiento y la miseria de las mujeres rurales, no de los 
varones, y destacará la importancia de la mujer de Víctor Hugo, una 
poetisa agostada a la sombra de su marido.  

Nos detendremos apenas en dos aspectos de los mencionados: la 
actitud de mujer francesa ante la muerte y la condena de la discri-
minación femenina.

La muerte y más allá la honra a los difuntos, el culto a los cemen-
terios, y sobre todo el trato de los vivos para con los muertos, 
centraron la atención de Carolina Coronado en numerosos textos 
literarios y aquí y allá, dispersos en su producción escrita, son muy 
abundantes las comparaciones o metáforas con los objetos que for-
man parte del mundo funerario. Hasta tal punto es así que algunos 
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críticos la llamaron, la llaman, necrófila, no solo por algunos hechos 
biográficos absolutamente reales (tan amargos como espeluznantes) 
sino mucho más por la reiterada constancia del asunto en su obra 
literaria. Pareciera que las reflexiones continuadas nacieran de quien 
abunda en el dolor y el desgarro de lo incomprensible, de quien en 
su vida no supo aceptar la muerte y la transforma ante el papel, a fin 
de hallar así la concordia, la paz o el entendimiento a través de sus 
observaciones y de las posteriores cavilaciones sobre lo observado. 
Pareciera que necesitase el espacio íntimo de lo literario para hablar 
sin tapujos de lo que teme o para analizar con cierta frialdad, con la 
distancia de una mera narradora, algo que verdaderamente le pro-
duce una grave turbación.

Se ha dicho, no sin razón, que el tema de la muerte concilia a la 
extremeña con sus contemporáneos románticos, pero que desde 
luego no deja de resultar insólito, “ocurrencia particularísima”, que 
las páginas dedicadas a su estancia en París se centren en las visi-
tas a los cementerios, osarios y catacumbas147. Es cierto que todos 
los viajeros recorrían aquellos espacios, que las guías y empresas 
turísticas incluían estos tours para sus clientes, que los periódicos 
publicaban descripciones sobre las catacumbas y camposantos pari-
sinos y que las impresiones de viaje de algunos españoles (Lafuente, 
Mesonero) incluyeron referencias a estos espacios para los muertos, 
pero todo ello es mera anécdota al lado del texto que la Coronado 
nos regala a todos sus lectores.

Además de la metáfora continuada sobre París (el París de polvo es el 
auténtico París: el París heroico y sabio) ya utilizada antes en su “Un 
diálogo entre dos ingenios el día de difuntos: Larra y Espronceda” 
(1850), está la necesidad de compartir con nosotros su perturbación 
ante el hecho de la muerte. De ahí que sea un asunto de capital 
importancia para ella cavilar sobre la relación de los vivos con los 
muertos, sobre el uso funerario de los pueblos que visita, o sobre la 
manera en la que los seres humanos se enfrentan o comportan ante 
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la muerte de los seres queridos, en concreto sobre el modo en el que 
la mujer lo hace.

El hombre debe observar a sus semejantes, y solo después las cosas, 
había escrito Rousseau en su Emilio. A la Coronado le parecerá que 
la mejor vía para alcanzar la mentalidad de la mujer francesa era 
observar su actitud ante la muerte, seguramente porque creyera que 
en esa situación límite nadie sería capaz de fingir lo que no es en 
esencia, taponando aquello que hiere hasta romper el corazón. De 
manera que la educación y las frías formas de las francesas en los 
cementerios, su modo inalterable de comportarse y la atención que 
prestaban a detalles secundarios, harán que la sensibilidad de nues-
tra paisana estalle y que Carolina, ante la repulsa de tal actitud, se 
refugie en la ironía, para reposar en ella. No me resisto a reproducir 
de manera íntegra el pasaje. Incluye además un contraste magní-
fico: la “civilizada” actitud de la francesa rica y el sacrilegio que un 
país entero comete con los muertos pobres. Venga así la visión de la 
mujer gala junto a la condena por la injusticia social:

“Estoy persuadida de que la francesa, como todo ser humano 
tiene corazón; pero la gracia de la forma en las cosas, es tan 
esencial para ella, que lo somete a las reglas de su arte exqui-
sito y refinado. Del corazón humano se han permitido decir 
que es bueno, es malo, es grande, es pequeño, es generoso, 
es ruin, es duro o es tierno; el corazón de la francesa no es 
nada de esto; es un corazón bonito. La francesa no expresa 
sus afectos sino con formas académicas. No habla, no llora, 
no ríe sino de una manera poética y agradable; no hace un 
gesto que no sea conveniente a la expresión de su fisonomía. 
Su persona siempre en escena, lo mismo en el teatro que 
en la calle, no pierde su aire de actriz ni aún en el cemente-
rio cuando se arrodilla sobre la tumba de una madre, de un 
esposo o de un hijo. Vestida con mayor elegancia y llevando 
en sus manos coronas y ramilletes de flores, va la huérfana, 
o la viuda o la amorosa madre, a llorar sobre la tumba del 
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que ha perdido. Observa con minucioso cuidado si la yerba 
crece sobre las junturas de las piedras; si la tierra ha cegado 
los huecos de la inscripción, si la humedad ha empañado la 
brillantez del metal; y hace limpiar el sepulcro, y recoge ella 
misma las flores marchitas para colocar otras frescas, y des-
pués vuelve a arrodillarse y a derramar lágrimas. Pero todo 
esto lo ejecuta como un acto de buena educación: el dolor 
parece en ella un deber de su talento, y no una necesidad 
de su alma.

La española no visita acaso el sepulcro del ser amado, porque 
las lágrimas la ahogan, porque la pena le desgarra el corazón, 
porque no puede acercarse al sitio donde reposa sin morir de 
angustia. No se cuida de adornar ella misma con elegancia 
los restos del que ya no existe; porque su dolor es solemne, 
grave, religioso, temible, y no asalta a su mente sino la idea 
de la eternidad.

La francesa cree indispensable ocuparse de las galas de uno 
que muere como de uno que nace. La francesa adorna una 
tumba como adorna un lecho nupcial, y engalana a un esque-
leto como engalana una desposada. Por eso en los cementerios 
de Francia se ve constantemente un gran número de mujeres 
piadosas, cuyos rostros frescos, cuya serena mirada, no reve-
lan el dolor de las desgracias recientes.

Considerado desde el punto de vista filosófico, es muy bue-
na esta conformidad, y hallo extraordinaria semejanza entre 
el pueblo francés familiarizado con la muerte, y el pueblo 
griego que sepultaba a los difuntos en el propio jardín de los 
deudos. Siempre me ha parecido el pueblo francés idéntico al 
pueblo griego en lo elegante, en lo superficial, en lo afectado 
y en lo artista. El francés es en lo moderno como lo fue el 
griego en lo antiguo, el pueblo más civilizado del orbe. Por 
eso en él se ha civilizado todo, hasta el dolor. El dolor en 
Francia no es un salvaje, no es un loco, es un amigo culto 
y juicioso que acompaña al doliente a visitar el cementerio 
con el bello atractivo de la poesía. El dolor allí nunca es trá-
gico; es melodramático o cómico…
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Estábamos sobre una eminencia haciendo estas reflexiones, 
cuando se fijó mi vista en una gigantesca cruz que, dominan-
do los árboles y monumentos, se dibujaba en el azul purísi-
mo del horizonte.

A la natural devoción que como cristiana tengo a la cruz, se 
añade el culto particular que le doy por un acontecimiento 
doloroso, cuya memoria tiene siempre entristecida mi alma. 
Tú sabes, Emilio, que no paso jamás delante de ella sin arrodi-
llarme a rezar por los que ya no existen…

Aunque la cruz estaba lejos, nos decidimos a marchar hasta 
ella y empezamos a cruzar el bosque.

Después de una larga travesía llegamos adonde se elevaba la 
cruz, a cuyo pie había hacinadas más de mil coronas que subían 
rodeándola como una cadena. Un gran concurso de mujeres, 
de ancianos, y de niños, al parecer pobres, rezaban en torno de 
este sencillo monumento, que me heló de espanto cuando supe 
por una de aquella mujeres que era la fosa común. Una hoya de 
80 metros de longitud por 4 de anchura, está siempre abierta 
para recibir a los muertos pobres. En aquella fosa es donde ha 
resuelto Francia el gran problema del comunismo. […] ¡Oh, qué 
cosa horrible posee la Francia! ¡Un cementerio donde los pobres 
no tienen cinco pies de tierra para dormir el último sueño! ¡Oh, 
qué cosa tan horrible! La muerte colectiva, la muerte que apila 
15.792 cuerpos para convertirlos en un mismo polvo. ¡Ay! ni en 
el cementerio es verdadero el orgulloso lema que han escrito en 
su puerta los franceses: Liberté, Egalité, Fraternité”148.

Desigualdad en la muerte lo que fue desigualdad en la vida; porque 
¡qué doloroso observar la condición de vida de las paupérrimas 
mujeres de las Landas francesas! ¡Cuán triste había sido antes contem-
plar el durísimo trabajo de las campesinas del País Vasco, dedicadas a 
las más penosas tareas agrarias! Carolina Coronado resolverá con la 
ironía la denuncia de esta situación y le proporcionará argumentos 
para reivindicar otra vez, una vez más, la injustificable desigualdad 
intelectual entre mujeres y hombres. 
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Era un día espléndido de julio, fresco, nublado, tomentoso… Sobre-
cogida por la belleza del paisaje próximo a Mondragón, escribía:

“Deteniendo los ojos en esta hermosa vegetación, y reflexio-
nando en lo desgraciados que somos en los pueblos, no hay 
criatura por perversa que fuese que no se tornara humana 
siquiera por este día. Yo creo que los hombres deben ser 
aquí mejores que en otras partes, porque aquí deben ser más 
dichosos. ¿Y las mujeres serán también más dichosas?

Al fijar mi vista en el fondo de esta montaña he divisado en 
las praderas mujeres trabajando el suelo.

Me han dicho que los hombres están holgando en las casas.

¡Bravo!... veo que estas gentes han declarado ya a la mujer 
apta para seguir toda carrera igual a la del hombre, incluso la 
de las armas. Una mujer en las provincias vascongadas pue-
de ser médico, literato, abogado, diplomático y guerrero por 
la razón misma que es cavador, arador, leñador, segador y 
carretero. La razón que ha dado el sexo fuerte para no per-
mitir al sexo débil el que se entregue al estudio y las fatigas 
de los cargos públicos, es el justo temor de que desatienda sus 
deberes y se le asimile hasta el punto de confundir la condi-
ción de la mujer con la condición del hombre.

Pero, una vez condenada al trabajo de los hombres en el orden 
físico, quedan libres para ocuparse de sus mismos trabajos, en 
el orden moral. Si el hombre se encarga de arrullar al hijo y 
aderezar los alimentos, en tanto que la mujer cava la tierra, 
lo mismo puede encargarse de ello en tanto que la mujer 
defiende un pleito. Si la mujer tiene fuerzas para manejar un 
arado, las tiene para blandir una espada. Si sería ridículo ver 
a una mujer mandando una compañía, no lo es menos diri-
giendo una yunta. ¿Es posible que el egoísmo de los hombres 
llegue hasta tal punto que transijan en el orden físico con 
estas impropiedades del trabajo sólo porque esto conviene a 
su comodidad? Tantas caricaturas que se han hecho para la 
mujer que toma la pluma, ¿por qué no se han hecho para la 
mujer que toma una azada?
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Yo te lo diré, Emilio, porque este trabajo no alcanza premio; no 
alcanza laureles. No es el esfuerzo del trabajo, sino el éxito del 
esfuerzo lo que inquieta a los hombres. Excluyen a la mujer de 
de las ciencias y de la literatura, no por el temor de que sufra en 
la lucha, sino por el temor de que venza. Ellos la dejarían estu-
diar y examinarse, si hubieran de recibir siempre calabazas”.

Luego, acaso forzadamente, resguardándose de las censuras que le 
sobrevendrían por este texto una vez publicado y en contra de la pro-
pia trayectoria vital y escrita, seguramente para que no la considerasen 
adepta a las revolucionarias ideas de la socialista peruana Flora Tristán o 
a las de Aurore Dupin, introdujo unos límites a su reivindicación:

“Yo no abogo por la emancipación del sexo; yo no deseo que las 
mujeres aprendan ciencias; yo no quiero siquiera que sean lite-
ratas; yo maldigo el instinto que pone la pluma en mis manos; 
pero si han de abandonar sus labores propias, si no han de velar 
al pie de la cuna de sus hijos, si han de ser leñadores y carrete-
ros, que sean también generales y que sean ministros”149.

Las tormentas del mundo 

Cuando por vez primera Carolina Coronado miró la luz de Francia 
frente a frente, afloraron de pronto dolores no calmados (secuelas de 
la historia reciente), y se despertaron adormecidas pasiones del alma; 
todo se hizo sobra de recelo. Así describía ella misma ese mirar a Fran-
cia años después, extendiendo tales sentimientos a la globalidad de los 
españoles150. Tal ánimo nos acompañará a lo largo de las epístolas, a 
través de numerosas imágenes y reflexiones. 

En la propia frontera franco-española, cruzando el puente de Beho-
via, parece adelantarnos que en el paseo, y tal como había recomen-
dado su admirado Rousseau, no escasearían las observaciones sobre 
el gobierno de los países que visitara. Y así, de esta manera tan 
particular, describió su entrada en Francia: 
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“Ya he llegado al medio del puente. A un extremo de él 
están los guardias españoles, en el otro están los guardias 
franceses. En un extremo hay una corona real, en el otro 
un letrero que dice Liberté, Egalité, Fraternité. La monarquía 
y la república se hallan unidas por una tabla y confundidas 
en un río, porque en el agua no puede haber línea divisoria. 
Mi hombro derecho pertenece ya a la república, mi hombro 
izquierdo pertenece aún a la monarquía”151. 

Es interesante la referencia a las aguas del río, en tanto el Sena será 
para la Coronado la imagen de esas aguas sin líneas divisorias donde 
se habían fraguado las revoluciones, las convulsiones agitadoras; 
aguas que fluían sin fronteras y que habían alcanzado a España, 
causándole tanto sufrimiento. Después, esa sensación de fragilidad: 
entre la monarquía y la república, solo una tabla…

De hecho la Coronado hacía responsable a Francia de todas sus des-
dichas. Era una idea que compartía con otros muchos españoles, 
como Ayguals de Izco, aunque desde luego muy lejana estaba Caro-
lina Coronado de la xenofobia del provocador periodista. “Cuando 
Francia estornuda, España dice Jesús”, también sentenciaría años 
después Galdós152. En el diálogo con Víctor Hugo ya mencionado, la 
extremeña utilizará la metáfora del Sena y mirará al origen de los 
males que habían azotado a España. Nos decía:

“—¿Sois felices con la monarquía?

—Creo que somos menos desgraciados que en Francia con 
la república.

—¿Amáis a vuestra joven reina?

—¿Y cómo no amarla, señor, siendo tan buena?

—Pero allí también hay luchas, hay trastornos.

—Sí; pero no los produce el pueblo español.

—¿Pues quién?
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—El pueblo francés, que como un gran vapor que cruza el 
Sena, conmueve a las barcas que navegan tranquilamente 
por su orilla.

—Es decir, que ahora está la España sosegada.

—¿Lo está la Francia?

Víctor Hugo hizo un gesto muy significativo, y respondió 
sonriéndose.

—Sí, la Francia está tranquila hoy…; pudiera suceder que no 
lo estuviese mañana…

—¡Dios mío, todavía nuevas revoluciones! ¿No estáis cansa-
dos de contiendas?”153

 
Sin duda, lo más atrayente del epistolario es la dimensión social que 
la autora proyecta. Esta proyección no asombraría en la obra de un 
escritor de su tiempo, pero se trata de una mujer, una mujer que se 
asoma al mundo de modo distinto al de sus compañeras españolas 
de oficio. Nos seduce esa perspectiva y en ella, la percepción que, 
como lectores, tenemos de que Carolina Coronado pareciera sugerir 
tímidamente la independencia de la sociedad respecto del individuo, 
algo que la acercaría más que al socialismo filosófico, quizás a los pos-
tulados universalistas de su amigo Nicomedes Pastor Díaz, que habían 
abierto un debate en la España de su tiempo. Bien sé que esto no es 
sino una intuición, una suposición sin fundamento, pues nace desde 
la sugestión de un escueto texto literario; pero al acercarse, siquiera, 
en la atmósfera de las cartas, al debate, la Coronado recogía el ritmo 
y el pulso que a los lectores les interesaba, que centraba artículos de 
prensa o discusiones en tertulias y en Ateneos154. La escritora nunca 
mencionará individuos, es decir nombres de políticos, estadistas o filó-
sofos concretos contemporáneos; siempre se referirá a los pueblos (el 
francés, el alemán, el inglés), o al pueblo en sí, o a las instituciones, a 
la sociedad. Pensemos —insistimos— que es una mujer de 30 años, 
española, es más, extremeña, y recién llegada a Madrid, la que adopta 
con soltura este signo de modernidad. 
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Ignoramos cuál era el pensamiento político de la Coronado en ese 
momento exacto de su biografía; tampoco es relevante. Nos inte-
resa el texto literario; no analizamos un manifiesto político o un 
tratado de sociología. Su ideología liberal, de corte más bien pro-
gresista, debido a la propia escuela familiar, nunca saltó a posturas 
encontradas con los dos pilares para ella inamovibles o intocables: la 
monarquía y la religión católica. En todo caso, no faltan finos analis-
tas decimonónicos, que nos aclaran con lucidez en el caso de España 
esta que, en principio, podría parecer una contradicción (progresía 
y monarquía coaligadas)155. No obstante, la libertad de pensamiento 
de Carolina no debía estar limitada por demasiadas barreras inter-
nas, y esa misma libertad es el origen de la sensación de eclecticismo 
que a veces nos envuelve al leer a la autora, al conocer a la autora. 
Las etiquetas no se adhieren en las alas de una paloma que había ido 
rompiendo, una a una, con su pico, todas las cadenas.

Conocemos el desencanto de Carolina Coronado anterior a 1845: 
la libertad que tanto proclamaban las filas liberales no era sino una 
libertad cortada a medida del hombre. La constitución de 1837 y 
las leyes dictadas en el periodo progresista, de poco valían; ¿Qué 
era una soberanía que recaía en una nación amputada de su mitad, 
de todas las mujeres? Los poemas “Libertad” o “A Lidia” son gritos 
nacidos de ese desengaño. Si desencanto conocíamos en la Coro-
nado entonces, cierto escepticismo hallaremos en el epistolario de 
1851 y desde luego un análisis mínimo, pero sugerente y certero, de 
la situación que palpaba en la Francia del momento. Escepticismo 
hallaremos también, una vez más, en el epistolario al juzgar a los 
tribunales franceses, la legalidad. ¿Hay una velada insinuación a los 
no tan lejanos métodos (causas amañadas o condenas sin causas) de 
la Asamblea tras los sucesos de 1848?: 

“Nuestro cicerone (que es sin duda alguna la fatalidad en 
figura de francés) nos ha conducido desde el subterráneo 
donde se conserva a los muertos hasta el tribunal donde se 
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destruye a los vivos. El recuerdo de Montesquieu, que habló 
por vez primera en uno de sus salones, nos llevó a oír parte 
de la defensa que estaba haciendo un abogado que no era 
ciertamente hijo de Montesquieu. Pero su gesto y su acción 
suplían la falta de elocuencia de sus palabras; y si en vez de 
componer un discurso, se hubiese contentado con recitar un 
buen trozo de drama, hubiera lucido como actor ante aquel 
respetable auditorio”. 

París había crecido grandemente en su extensión urbana, pero tam-
bién había engordado de sangre y de dolor. ¡Cuántas muertes! Casi 
a vuelo de pájaro, ella miraba no solo los edificios de París, que se 
extendían a sus pies, también buscaba en ellos el rastro de la histo-
ria, en pos de alguna causa remota para tanta violencia reciente. A 
lo largo de las cartas la escritora extremeña sugerirá la veleidad de 
Francia, la de un país que muda con celeridad histórica los modos de 
gobierno, y aludirá varias veces a la crueldad de una nación regici-
da. Con la misma contundencia volverá a pronunciarse en el citado 
ensayo España y Napoleón. 

Las alusiones a esa Francia donde es “muy general mudar de trajes”, 
se repetirán a lo largo del epistolario, con crudeza, con encono a 
veces; con ironía, con sentido del humor, la mayor parte. Al recordar 
el paseo del muelle de Bayona, expresaba: 

“Pero es suyo el bellísimo paseo del muelle, cuyo borde 
hemos seguido hasta llegar a un círculo de árboles, en 
cuyo centro nos han dicho que estaba el altar de la Patria 
durante la revolución. Bien ha podido haber allí un altar, 
porque los franceses levantan altares con la misma faci-
lidad que los derriban. Los altares no son para ellos sino 
parte de la decoración, y según el drama que representan, 
levantan un altar para la patria como elevan un cadalso 
para sus reyes”156.
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Pareciera que la Coronado quisiera buscar una raíz profunda y dis-
tante para el terror que la revolución de 1789 había desencadenado, 
para el genocidio y regicidio cometidos entonces, para las matan-
zas, presidios y deportaciones de aquel reciente junio de 1848, en 
el que incluso fue alcanzado por un disparo en la Bastilla el Arzo-
bispo de París. Es el único recodo del epistolario en el que mira al 
río de la historia, ausente por voluntad propia en la generalidad 
del texto. Los reyes absolutos franceses, esos que ponían a los pies 
del extranjero la honra e independencia de sus súbditos, también 
eran asesinados157. Piensa en Ravaillac, en los tiempos de Enrique IV, 
como si pretendiera hurgar en una savia antigua y escondida para 
entender que, más allá de las ideas que azuzaron la revolución de 
1789, más allá de las circunstancias sociales de la Francia próxima, 
existía una crueldad soterrada en los hilos que habían tejido la his-
toria de aquel pueblo158. Luego lanzará al futuro desde sus cartas un 
grito de advertencia sobre la responsabilidad moral de Francia para 
con Europa. Cuando el lector actual piensa en los símbolos de los 
líderes de la revolución de 1917, en algunas de sus actitudes prime-
ras, no puede sino estremecerse ante las palabras premonitorias de la 
Coronado. Quizás más que fabulosa premonición, sea acaso el cono-
cimiento profundo de los males de su tiempo, y de las consecuencias 
que tales dolencias pudieran ocasionar en una Europa futura:

“La Francia, patria del regicidio, fue la patria del perverso 
Ravaillac, que dio espantoso ejemplo de odio a los reyes, de 
irreverencia a Dios. ¡Oh!, si algún día esos crímenes se repi-
ten en las naciones, que Francia dé cuenta al mundo de la 
escuela donde aprendió la humanidad”159.

La extremeña siente que el fuego que azuza la revolución no había pere-
cido. No menciona nunca las ideas; solo la revolución. Las ideas no pare-
cen ser causa directa para ella de ese temblor que aún se extendía desde 
la raíz más silenciosa, en apariencia muerta, hacia la superficie supuesta-
mente tranquila y revestida de belleza. En los mismos cimientos de París, 
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es decir, en las catacumbas, el cuarto más bajo de la ciudad, el espíri-
tu revolucionario estaba vivo, al menos latente, y sus secuelas, su 
proyección, su ruido, alcanzaban los grandes edificios de la superficie, 
sepulcros vacíos por la crueldad del genocidio de 1792 a 1794, y vacíos 
por la ausencia de los recientes expulsos, con Luis Felipe a la cabeza160. 
La escritora extremeña, desde las catacumbas, y sobre todo desde la torre 
de Notre Dame, nos regalará algunas imágenes sobrecogedoras y lúcidas, 
metáforas sobre la arquitectura del pueblo levantadas con el soporte 
de sus lugares de interés turístico, de sus monumentos significativos:

“Hay en el subterráneo dos capillas, llamadas una la tumba 
de la Revolución, y otra la tumba de las Víctimas. Esta división 
entre ambas cosas, que me parece una sola, me hace meditar 
mucho sobre el talento subdivisorio que tienen los franceses. 
La revolución fue la que hizo las víctimas, y a éstas podía dárse-
les tumba. La revolución era la causa, y las víctimas el efecto. La 
idea se expresaba claramente, consagrando una tumba a las 
víctimas de la revolución, como los españoles la tenemos a las 
víctimas del dos de mayo. Pero abrir una tumba a las víctimas y 
otra además a la revolución, parece que indica que los france-
ses no sólo entierran a los hombres sino a las ideas. Induda-
blemente han querido demostrar que la revolución quedaba 
enterrada; pero esto es del todo falso. Lo que han demos-
trado es que hasta en las tumbas se oculta en París la revo-
lución; que hasta los muertos son en París revolucionarios.

¡Cuántos carros triunfales y cuántos carros fúnebres han 
rodado sobre estas bóvedas, desde que Julio César colocó 
arriba su trono, hasta que cayó del suyo Luis Felipe! Cada 
uno de los dominadores ha dado a estos subterráneos su tri-
buto de huesos humanos. Esta es una cueva donde los leo-
nes de la historia han guardado los despojos de sus sangrien-
tos botines. Por encima de estas bóvedas pasaron triunfantes 
para subir al trono, Clovis y Dagoberto, Carlomagno y Felipe 
Augusto, Francisco I y Luis XIV; y por encima de estas bóvedas 
pasó para subir al cadalso el desventurado Luis XVI.
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Aquí, sobre estas bóvedas, se sintió el golpe de hacha que 
separó la cabeza de una gran reina, y hasta los mismos cadá-
veres se estremecieron. Por encima de estas bóvedas pasó 
luego relinchando sus ruedas la carroza imperial de Napo-
león, dando al mundo el espectáculo de un rey con siete 
coronas, como la serpiente de las siete cabezas. Y más tarde, 
aquella carroza volvió a pasar vacía. Los muertos vecinos de 
este piso bajo no sintieron los pasos de la planta diplomática 
de Luis Felipe, Napoleón de la Paz; pero los sintieron los vivos, 
vecinos del piso alto de París, y dicen que sobre estas bóvedas 
ha habido hace poco un horrible combate.

Aquí ha llegado el estruendo de la artillería, y por la tierra 
de estas bóvedas se ha filtrado gota a gota la sangre de un 
generoso mártir, la sangre de un santo prelado: el Arzobispo 
de París.

¿Qué hacen ahora los de arriba?, ¿quién es rey?, ¿quién 
gobierna?, preguntan los de aquí abajo, y nadie responde. 
¿Y quién puede responder? Los vivos no lo saben mejor que 
los muertos. Pronto acaso volverá a resonar el choque de las 
espadas, y se sabrá por qué estaba tan silencioso París.

¡Ah, dichosos los que moran en estos subterráneos, porque no 
presenciarán las luchas de los que allá arriba van a despedazarse!”. 

Poco después, en la torre de la catedral, expresará:

“Miro luego a los edificios, e impresionada como estoy con 
el recuerdo de los cementerios y las catacumbas, me empe-
ño en considerar los palacios como sepulcros. Pero sepulcros 
vacíos. A mi izquierda, a la misma orilla del río, veo el negro 
palacio del Louvre, que parece fabricado de hierro, como 
convenía a algunas reinas que lo habitaron. Por la puerta 
occidental entró, Emilio, derramando sangre de su profunda 
herida, el desgraciado Enrique IV. […]

Pero más allá del Louvre distingo a las Toullerías, e imagino ver 
a Luis Felipe que salía vivo, cuando en efecto habían muerto 
los reyes de Francia…
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Más allá, hacia el Este, alcanzo a divisar la columna de Vendô-
me, que me parece una admiración en el gran libro de París; 
y todavía más lejos, completamente al Este, se dibuja en el 
horizonte el Arco del Triunfo, que es un compás con el que se 
puede medir con exactitud el orgullo de Napoleón”161.

Nadie sabe quién gobierna en Francia… Los franceses vivos no lo 
saben mejor que los muertos. 

Es asombroso el resumen de la situación política que nos sirve Caro-
lina. Pura incertidumbre. ¿Quién gobernaba: la Asamblea o lo hacía 
solo aquel nuevo Napoleón, un príncipe-presidente? En altos des-
pachos se estaba ideando un futuro distinto para Francia. La dila-
tada campaña publicitaria del presidente de la República, que había 
conseguido despertar un gran fervor en todas las clases sociales, 
ocultaba otros fines, que algunos, como Donoso Cortés, alimen-
tarían. Sabemos que, al menos desde octubre de 1851, el diplomá-
tico español propondrá a Luis Napoleón Bonaparte las bondades de 
la dictadura, el uso de la fuerza, como único modo de salvar a Fran-
cia162. Pensemos también que cuando la Coronado publica (segura-
mente también escribe) la carta en la que realiza estas observaciones 
(los días 10 y 24 enero de 1852) ya se había producido el golpe de 
estado de Carlos Luis Napoleón Bonaparte (2 de diciembre de 1851) 
y la proclamación de 14 de enero de 1852, con la firma de la nueva 
Constitución ese mismo día.

Nos parece asimismo destacada la ironía al juzgar el modo en el que 
desde mayo de 1848 Francia había reprimido la expansión de la ideo-
logía socialista utópica, o, por decir como Carolina, había resuelto lo 
que en la prensa de su tiempo, y entre los pensadores decimonónicos, 
se conocía como “el problema del socialismo”163: acomodado ciertos 
de los principios comunitarios no entre los hombres, sino en benefi-
cio de los animales. En sus cartas no culpa a los utópicos franceses. 
En ello la postura de Carolina Coronado se vislumbra tímidamente 
próxima a quienes desde las páginas de El Clamor Público (y en contra 
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de las opiniones de El Heraldo o El Católico) hacían responsables de la 
revolución de 1848 a los gobernantes franceses, que no habían dado 
solución a la grave crisis económica, a la desigualdad espantosa de 
una clase obrera que apenas tenía para sobrevivir, y a la que además 
la Asamblea Nacional, en manos de moderados, el 30 de mayo de 
1848 le había negado el pago del subsidio, ofertándoles como salidas 
el trabajo a destajo, el ejército, la inacción o la emigración rural. No 
habían sido por tanto los sueños del socialismo y las utopías de Fou-
rier, Blanqui, Saint-Simon, Cabet o Pillot las que habían originado la 
revolución reciente164. En esta misma postura se movía la indigna-
ción de Modesto Lafuente:

“Resulta pues, que en resumidas cuentas, después de tan 
pomposas teorías de unos, de tan brillantes ofertas de otros, 
de tan repetidas propuestas de todos, de ocuparse seria, pro-
funda y meditadamente, de la ruidosa organización del tra-
bajo que ha conmovido a toda la Europa, después de haber 
sido discutida en una Asamblea de 900 hombres elegidos por 
el voto nacional con el fin de cumplir a los trabajadores tantas 
y tan lisonjeras promesas como se les han hecho de mejorar 
su condición y suerte, resulta, decimos, que todo lo que se ha 
hecho ha sido mandar que los obreros trabajen a destajo y no 
a jornal, que procure el gobierno darles ocupación, sea en las 
obras comunales, sea en los talleres privados, y que se envíe 
a los pueblos de su naturaleza a los que llevan poco tiempo 
de residencia y están estorbando en París. Parécenos a nues-
tro humilde entender, que para semejante organización del 
trabajo no se necesitaba haber hecho tanto ruido”165.

El socialismo, que en sus orígenes sí se había infiltrado con cierta 
fuerza en el proletariado, no había sabido dar una respuesta efi-
caz y se había tornado en una mera especulación filosófica ya en 
1845. Así lo había expuesto la socialista Aurore Dupin en un trío 
de artículos que ese año habían aparecido entre el 30 de enero y el 
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4 de febrero, en El Espectador, con el título La política y el socialismo, 
y que en el tiempo político español en el que se publicaron habían 
conmocionado a algunos sectores166. Durante todos esos años, has-
ta su llegada a Francia en 1851, la Coronado no estuvo ajena a 
la infinidad de noticias y opiniones que en la prensa española se 
publicaban sobre la supuesta amenaza que para Europa, desde lue-
go para España, suponía la difusión de aquellas ideas. Desde hacía 
tiempo contaban con el interés de algunos viajeros doctos que, en 
sus viajes a París, sostuvieron algún encuentro con adeptos fourie-
ristas (Czynski o Considerant) y que venían cargados de prensa y 
libros adquiridos en la Librería social de la calle Sena167; pero (es bien 
sabido) los socialistas utópicos tenían también fervientes seguidores 
en España: los fourieristas Joaquín Abreu, Sixto Cámara, Federico 
Beltrán, o los adeptos a Cabet como Abdón Terradas o Monturiol. 
No solo habían tratado de expandir sus ideas sociales en periódicos, 
de vida efímera, es cierto, como La Atracción (1845), sino que inclu-
so, algunos de los fourieristas había pasado a la acción, solicitando 
permiso a las autoridades pertinentes para fundar algún falansterio 
en suelo español: es el caso de Manuel Sagrario de Beloy en Jerez 
de la Frontera168. 

Recordemos además que cuando Carolina Coronado llega a París, 
su amigo Juan Donoso Cortés acababa de publicar con enorme éxi-
to el Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo. El texto 
había complacido enormemente a la mayoría moderada francesa, 
es decir a casi toda Francia, sobre todo porque el autor, entonces 
embajador español en París, era considerado uno de los intelec-
tuales mejor formados del orbe, y con una amplia proyección en 
Europa. La postura beligerante y reaccionaria de Donoso Cortés 
contra el liberalismo y el socialismo (“el socialismo es una teolo-
gía satánica”) se sitúa a años luz del pacifismo de la Coronado; 
también parece que distaban en el hecho de culpar a los “sofistas” 
modernos de todas las revoluciones.
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Nos sorprende las repetidas veces que la escritora extremeña ironiza 
contra la “civilización”. Es cierto que también hallamos este ataque 
en otros periodistas españoles, sea el tan citado Modesto Lafuente. 
Espantado ante los sucesos del 23 al 25 de junio de 1848, iniciaba 
su crónica sobre la República francesa con estas palabras: “La culta 
capital de Francia, ese emporio de civilización moderna, ha vuelto a 
ser teatro de sangrientas y terribles escenas…”169. 

En el texto de la Coronado el sustantivo “civilización” siempre cobra 
un sentido negativo, siempre es pie para la chanza. La escritora cen-
surará a esa supuesta Francia “civilizada” que mata de hambre a sus 
hijos, que engorda las desigualdades, que es capaz de elevar patíbu-
los, o de reprimir conductas en cárceles bien ideadas para la tortura 
de sus ciudadanos… La civilización, al fin, se sugiere como una pura 
máscara, una palabra vacía en el preámbulo del texto constitucional, 
que proclamaba orgulloso que, al adoptar la república como forma 
de gobierno, Francia marcharía más libremente en pos del progre-
so y la civilización170. Pues bien, así describía nuestra paisana aquel 
“progreso”. Había signos de él: en las cárceles, es decir, en “los sepul-
cros donde se enterraba a los vivos”. Escribió:

“Hemos salido de las entrañas del puente para dirigirnos 
a la nueva cárcel. Aseguran que tiene mucho mérito la 
construcción de los calabozos, cuyas maderas, repentina-
mente, por medio de un resorte, roban la luz al desgraciado 
que entra en ellas persuadido de que tiene ventanas.

¡Ay! si los hombres desplegaran para todas las cosas tantas 
ingeniosas ideas como despliegan para ser crueles, ¡qué sabia 
sería ya la especie humana!”171.

Singular juzgamos asimismo la velada insinuación a la represión con 
la que Francia había sometido a las “sectas” comunistas, a las organi-
zaciones de republicanos rojos, a los jefes y líderes de obreros en los 
talleres nacionales, o quizás (quién sabe si pensara en ellas) a todas 
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las asociaciones proyectadas que habían soñado, como principio y 
fin de la acción política, Saint-Simon, Blanc o Proudhon. Las matan-
zas de 1848, los más de 10.000 prisioneros y deportados, algunos de 
los métodos “inquisitoriales” utilizados y luego las medidas de 1849, 
estaban presentes en la mente de la escritora172. No pudo ser más 
gráfica: en Francia las asociaciones eran asociaciones de muertos. 

Por otra parte, juzgamos una fantástica ironía la que Carolina Coro-
nado utiliza varias veces para con una República que había conse-
guido reducir el influjo de los socialistas utópicos. Pareciera que 
la contrarrevolución ideada por los altos filósofos defensores de la 
propiedad, como Thiers, hubiese recogido a su vez la práctica de 
las bondades de los falansterios, las Icarias, o la communauté de un 
modo muy particular. Asfixiadas las ideas de las comunidades para 
hombres, las aplicaban para hacer convivir a hombres y bestias, 
“individuos” al fin, como hermanos (en fondas o medios de trans-
porte) o para enterrar los muertos pobres en una comunidad única. 
Era la muerte comunista, nos dirá con amargo sarcasmo, de una 
sociedad muy civilizada. Así habían solucionado, expresaba nues-
tra paisana, “el problema del comunismo”. Así habían suprimido el 
egoísmo, el individualismo y la dominación. La igualdad había lle-
gado por tanto a las bestias y a los muertos.

La ironía o el escepticismo que van hilando los párrafos donde trae a 
colación las ideas “filosóficas” de los hombres, cede ante el dolor de 
las guerras, ante las tormentas del mundo. Carolina Coronado rara 
vez hablará de héroes, solo de muertos. Desde los primeros poemas, 
el pacifismo de la escritora es una actitud vital sin fisuras y esa acti-
tud es la del epistolario. Únicamente al juzgar la guerra de la Inde-
pendencia española hallaremos una sonora excepción. Porque en la 
guerra de la Independencia sí existieron héroes. Existieron millares 
de héroes. La guerra de la Independencia sí era justificada por la 
escritora, pues fue una guerra defensiva contra quienes nos querían 
esclavos. Carolina Coronado escribía con la lucidez histórica de saber 
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que aquella había sido la primera guerra española en defensa de la 
patria, en un sentido moderno. No era la guerra de un rey sino la de 
un pueblo en contra de un invasor que pretendía hacer de España 
una colonia o una provincia; un pueblo en defensa de su “patria”, 
un tesoro histórico que además de un territorio definía una iden-
tidad superior, a la que la Nación, ello es, el conjunto de todos los 
españoles, que son libres e independientes, debían defender para 
legarla intacta a las generaciones futuras. Ella, que desde sus pri-
meras composiciones poéticas, había ahondado en el egoísmo de las 
contiendas, movidas tantas veces por el afán de la riqueza, sabía que 
esta de la Independencia significaba el ejemplo más grandioso de 
heroicidad no solo frente a Francia, sino frente a todo el mundo. 
Esta idea cobrará fuerza en su ensayo España y Napoleón. Y así, cerca 
del Ebro, nos había dicho:

“Poco después hallamos al Ebro […] y atravesamos los cam-
pos que dan motivo a los españoles para decir, por la millo-
nésima vez, que somos unos héroes que derrotamos a Napo-
león. Con esto pienso desesperar a los franceses cuando me 
enseñen la columna de Vendôme. Ellos están muy ufanos 
con su gloria, pero nosotros lo estamos más con la nuestra. 
Ellos creen tener un héroe, pero nosotros creemos tener 
millones de héroes. Napoleón es un héroe, los nuestros son 
cada uno de los españoles que mató un francés”173.

El resto de las guerras, como la entonces reciente contienda civil 
española, eran para la escritora auténticas epidemias que solo deja-
ban a su paso fosas comunes, donde se medían las victorias por la 
cantidad de cadáveres. Nada de ello, expresaba, le parecía poético, 
por más que algunos se empeñaran en coronar las gestas con “entu-
siasmo patriótico”. 

En Francia halló nuestra paisana una sociedad de grandes contra-
dicciones. Mas a pesar de sus recelos, de sus prejuicios o desconfianzas, 
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no hallamos satanización, tampoco xenofobia. Gran pueblo, lo lla-
mará una vez. Ese mismo pueblo que arañará el corazón de la escri-
tora, conmovida en el cementerio de Père Lachaise ante la tumba 
de Moratín, el compatriota español al que ya desde las primeras 
epístolas anunciaba que debía visitar en el cuarto bajo de París. Los 
franceses no lo habían dejado solo en su eterna habitación. Nada 
menos que Molière y Lafontaine lo acompañaban. Aquello por un 
momento pareció suavizar la larga cadena de agravios cometidos 
contra España, y quiso compartir con nosotros su gratitud:

“Dos grandes poetas franceses tienen su sepulcro al lado del 
ilustre poeta español como para darle compañía. Allí están 
como tres amigos que cansados del bullicio de las ciudades 
se han ido a vivir pacíficamente a la soledad de los campos. 
Tal vez platican entre sí, tal vez Moratín cuenta a Molière y a 
Lafontaine las desgracias de España y tal vez ellos le respon-
den sabiamente consolándole en su destierro.

Al fin, ya que es expatriado, tiene Moratín compañeros que 
no le abandonan. Al fin, ya que no puede estar al lado de 
Calderón y de Cervantes, le acompañan Molière y Lafontai-
ne. Al fin, ya que nosotros lo arrojamos de nuestra tierra, lo 
acoge la Francia hospitalaria.

¡Qué Dios bendiga a la Francia! Nosotros borramos nuestro 
capítulo de agravios nacionales, por la piedad que ha tenido 
de nuestro desventurado ingenio, dando paz y honor a sus 
preciadas reliquias. ¡Qué Dios bendiga a Francia porque no 
ha permitido que se profanen!”174.

La naturaleza 

Harto se ha escrito sobre el paisaje como el descubrimiento román-
tico por excelencia y por tanto no abundaremos en una cuestión tan 
elemental, que sitúa a la extremeña en una esperada semejanza con 
sus compañeros de generación.
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No obstante, conviene recordar la extraordinaria riqueza con la que 
Carolina Coronado traspuso sobre el papel no solo el conocimiento 
de esa naturaleza sino la pasión por ella y la identidad con ella175.  

La obra lírica de la almendralejense, de la poetisa pastora o campe-
sina (como se apodó a veces) exuda sabiduría. Es la sabiduría de una 
mujer que vive largas temporadas en el campo, y que desde niña se 
ha interesado por la zoología, la botánica, los astros, los fenómenos 
naturales. En su producción escrita (en la poética y en la narrativa) 
quiso además dejarnos constancia de sus gustos, algo que también 
hallaremos en su Paseo cuando alude al clima, cuando silencia los 
paisajes áridos, o cuando expresa que el calor solo genera pensa-
mientos prosaicos. Extremeña como era, sentía en carne propia la 
dureza del verano. Manifestaba su rechazo al estío, “abrasador y 
desnudo”, que era la muerte de toda la belleza, la de esa primavera 
temprana, que hacía las delicias de la escritora.

Y quien ama desea preservar lo amado. Por tanto, permitiéndoseme 
el anacronismo, el pensamiento ecologista de la escritora es uno de 
los rasgos que causan mayor sorpresa al lector actual. Carolina Coro-
nado denunciará la contaminación de los ríos y de la atmósfera a 
causa del tránsito de los vapores; se lamentará de la canalización 
subterránea de los manantiales, cegados por la necesidad de pueblos 
o ciudades en expansión; sentirá malestar ante las ciudades enemis-
tadas con la naturaleza, bloques de hormigón devorando el entorno, 
sin zonas verdes, sin arboledas. Tal pensamiento alcanzará toda su 
vida. En un poema de ancianidad, “Sport suicida” (1903), abomi-
nará de los automóviles, esas “máquinas fétidas e insanas” (los cali-
fica) que “las tierras y los aires contaminan”.

En el fondo subyace el sueño de la Arcadia feliz de Rousseau, y el des-
dén por el progreso industrial, el miedo por el avance de lo artificial 
sobre lo natural, que tanto nos acerca a la mirada fourierista, en su 
día excéntrica e incomprensible, y que hoy, en una Tierra asolada por 
el hombre, no deja de conmovernos. Carolina Coronado participa así 
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del sentimiento apasionado de otros escritores románticos, el de su 
admirado Byron (“There is a pleasure in the pathless woods…/ I love 
not man the less, but Nature more”), el de Wordsworth o Whitman. 
Ensalzará como ellos los valores éticos y sobre todo estéticos de la 
naturaleza salvaje, en estado puro, esa a la que no había llegado la 
mano del hombre, contaminante y destructiva. 

En la obra poética de Carolina Coronado la naturaleza disipa a las 
ciudades y los pueblos, hasta tal punto que son los grandes ausentes. 
Cuando aparecen lo hacen de manera indirecta; son escuetas referen-
cias a un detalle arquitectónico y casi siempre tienen un sentido nega-
tivo176. También en sus novelas la naturaleza arruina al paisaje urbano, 
que es inexistente. Encontramos referencias necesarias a los escenarios 
donde discurre la acción (un alcázar, un castillo, un palacio) pero las 
descripciones son devoradas por la naturaleza salvaje, o iluminadas por 
los jardines cortesanos, con sus delicados diseños y sus aromas. Ello 
tiene continuidad en el Paseo epistolar de Carolina Coronado. 

Las primeras páginas de la obra que nos ocupa están agostadas por el 
sol de Castilla y la aridez de los campos en el estío. La propia escri-
tora compartirá con sus lectores esta sensación de asfixia anímica: 

“Yo hablaré de paisajes hermosos cuando los encuentre, y 
elevaré un himno al sol así que me halle a la sombra”.

Por eso, profundamente emocionada por la armonía entre el paisaje 
natural y el urbano, elogiará el Pirineo; un sentimiento gratísimo con 
el que también juzgará en París la delicada conciliación de la ciudad 
con la naturaleza, a diferencia del ingrato paisaje urbano de Madrid, 
donde los edificios crecían devorando toda vida vegetal. Escribirá:

“Si la felicidad, que ha salido escapada de los pueblos, se ha 
detenido en alguna parte por ocho días, ha sido en una de 
estas casitas del bajo Pirineo. Me ha sorprendido mucho su 
construcción. Al ver a una en la cima de un monte, y otra 
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como rodeada a sus pies, y más allá a otra en el fondo de un 
valle, y atravesada en el arroyo otra, y otra escondida entre los 
árboles, me parecieron al pronto un vecindario en dispersión, 
un pueblo desquiciado, desunido y hecho pedazos a impulsos 
de algún sacudimiento de tierra. No presumía yo que hubie-
se una provincia con tanto talento que construyese las casas 
separadas unas de otras, dejando los grupos de castaños, de 
manzanos, de guindos y de cerezos dentro de la población 
en vez de calles, y a las peñas por monumentos, y por fuen-
tes los arroyos. Acostumbrada a tener una vecina sobre mi 
cabeza, otra bajo mis pies, otra al costado derecho, y otra al 
costado izquierdo, miraba con envidia aquellas casas que no 
tienen número ni están aseguradas de incendios, porque entre 
las verdes ramas de los parrales y de las enredaderas que 
las visten, se ven todavía piedras negras de cuando fueron 
quemadas en días de rapiña y saqueo. […] Yo no me canso 
de contemplar estas montañas. Mi dolencia ha desaparecido 
desde que respiro este aire puro y tibio, húmedo y perfuma-
do con la exhalación de los arroyos y de las plantas. No sé 
cuáles serán las emociones que me esperan en las cortes que 
voy a visitar, ni sé la influencia que ejercerán en mi ánimo 
los adelantos de Europa cuando me lance en las entrañas 
de su civilización; pero yo protesto desde ahora contra todo 
placer que pueda hacerme olvidar el que en este instante 
experimento en los deliciosos campos de mi país. Sean cua-
lesquiera las maravillas que allá me esperen, yo me despido 
de estos valles con lágrimas porque no puedo quedarme en 
ellos, renunciando a mi proyectada expedición”.

 
Respecto de París y Madrid, nos dirá:

“Grande ha sido la emoción que he experimentado al verme, 
en la altura, dominando París. Ya conozco por fin la fisono-
mía de este gran pueblo, que tiene al mismo tiempo la alegría 
del niño, la fogosidad del mozo y la debilidad del anciano. De 
este pueblo que juega, ríe y se divierte en la campiña; que 
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brama, lucha y se despedaza en las calles; que medita, habla 
y se duerme en las asambleas.

Paréceme, al ver su extensión, que París no es un pueblo que 
está en medio de los campos, sino que son los campos los que 
están dentro de un pueblo. Son bosques, valles, selvas, llanu-
ras, colinas, ríos y montañas, comprendidos en un círculo 
que ha trazado el compás de la civilización.

París es un pueblo que se ha coaligado con la Naturaleza, así 
como Madrid es un pueblo que ha reñido con ella; porque 
Madrid no es más que una porción de edificios amontona-
dos en un desierto, así como París es un montón de bosques 
agrupados en un pueblo. En Madrid es todo cal, yeso, madera 
y pintura; en París los edificios parecen también parte de la 
vegetación, porque están unidos a ella. Desde aquí veo con-
fundidos los árboles y las casas, los bosques y los monumen-
tos, las riberas y las calles. El bosque de Boulogne, el boulevard, 
los Elíseos, me parecen desde aquí montes, donde tú, Emilio, 
temerías hallar lobos, y donde habitan los hombres más cultos 
y refinados de Europa. […]

Esto se explica fácilmente por la misma concentración en 
que vive el pueblo de Madrid. A los hombres de la prime-
ra edad del mundo les hubiera parecido imposible vivir sin 
árboles, sin sol, sin aire y sin agua; y no obstante Madrid ha 
resuelto este problema; porque no creo en conciencia que 
se les pueda llamar árboles a los del Retiro, ni sol al que no 
baña sino los tejados, ni aire el que se respira en los estrechos 
cuartos, ni agua a la del Manzanares”177.  

Desde lo alto, observando la naturaleza integrada en el paisaje 
urbano, Carolina Coronado se reconcilia con París, también con sus 
gentes. Allí, con aquella belleza bajo sus plantas, viven ahora los 
hombres más cultos y refinados del orbe, esos mismos a quienes 
poco ha había censurado. Y así será en todos y cada uno de los pue-
blos y ciudades francesas que transite. Ella misma lo dirá: “¡País 
encantador!, ¿quién no se reconcilia contigo al acercarse a las aguas 
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del Garona?” o “Hemos dado un paseo por el Adour, y estoy más 
contenta con Bayona. Todo se le puede perdonar a un pueblo que 
tiene un río tan hermoso en medio de la población, y un mar tan 
cerca de este río”. Los caudalosos ríos, los bosques del país vecino, el 
clima suave (Paraíso considera el paisaje del Loire cercano a Tours) 
causarán una honda impresión a la extremeña. 

Es una contemplación exaltada de la naturaleza que se extiende 
también a los propios camposantos, a los panteones del cementerio 
de P. Lachaise, que la escritora trasmutará en palacios, en mansiones 
parecidas a las de los filósofos griegos, o en casitas de campo desier-
tas, rodeadas de flores y bosques, de aves alegres trinando en un 
espacio maravilloso. Y así, la primera impresión de aquel entorno no 
puede ser más exultante y feliz: 

“Nada más bello, nada más risueño, más encantador que la 
situación de estos palacios. Nada más delicioso que el jardín 
de los muertos”.

Es todo un contraste. Uno más de los muchos existentes en el epis-
tolario. En sus cartas, Carolina Coronado se servirá siempre de la 
naturaleza para provocar en sus lectores disimetrías entre la belleza 
y el horror; entre la pureza y la contaminación. Y así frente a la 
visión maravillosa de las montañas del Pirineo y el Deva purificador, 
nos presentará, al punto, las casas calcinadas y la sangre bañando esas 
mismas aguas en la reciente guerra civil; así mientras disfrutaba de la 
luz sorprendente de un día nublado en el País Vasco, un día de los que 
“predisponen el alma al amor y la piedad”, vuelve sus ojos en esos 
valles a las mujeres campesinas humilladas y sin derechos, esclavas 
de los hombres, o así, el esplendor del Garona, su insólita belleza vista 
desde el puente, contrasta súbito con la descripción de una moderna 
cárcel diseñada con toda la crueldad más intencionada: la armonía y 
el goce de la naturaleza agostados en el corazón de la escritora por los 
monstruos opresores, destructivos, que el hombre “civilizado” crea.
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Y vamos terminando. Pasados dos años desde la publicación del epis-
tolario que hoy nos ocupa, exactamente el 2 de abril de 1854, El Cla-
mor Público, en un artículo titulado “Académicas” difundía la noticia de 
que las escritoras Carolina Coronado y Gertrudis Gómez de Avellaneda 
ingresarían en breve en la Real Academia. Evidentemente era falso, 
fuegos fatuos o un intento llamativo, sensacionalista diríamos hoy, de 
reavivar la polémica surgida desde que en enero de 1853 la Avellaneda 
solicitase un sillón en la Academia, exactamente el que había pertene-
cido a Juan Nicasio Gallego, su mentor literario en Madrid. 

Es bien sabido que la cubana buscó el apoyo de algunos académi-
cos (ferviente defensor fue José Manuel Quintana) para que ava-
lasen su ingreso, tal como nos desvelan las cartas escritas a Ramón 
Mesonero Romanos en 1853, y publicadas por malicia, según Emi-
lia Pardo Bazán, en 1889, justo en el momento en el que el nombre 
de la gallega sonaba como posible candidata para ocupar un sillón 
vacante en la Institución178.

A pesar de la esperanza que Tula albergaba, en buena parte fundada 
(el conde de San Luis, también aspirante, había retirado su candi-
datura a favor de Gertrudis Gómez de Avellaneda), todo quedó en 
un sueño, todo fue “amarguísimo desengaño”, según escribía Emilia 
Pardo Bazán, pues amargo es siempre “el espectáculo de la injusticia 
y la pequeñez”179.   

Emilio Castelar, que en 1861 había publicado sus conocidos ensayos 
sobre la almendralejense, fue entusiasta partidario del ingreso de las 
mujeres en la Academia. Él mismo recordará el enorme revuelo que 
se armó cuando quiso reparar la injusticia cometida con la Coronado 
y cuando además presentó como candidata a Emilia Pardo Bazán180.  
A su vez, la escritora gallega elogiará la postura aperturista y firme 
que, a través de los años, había sostenido Castelar respecto al ingreso 
de las mujeres en la Academia. El agradecido recuerdo de Emilia 
Pardo Bazán está contenido en las epístolas literarias que, en tradi-
ción petrarquista, había dirigido a Gertrudis Gómez de Avellaneda 



122

en 1889, unos días después de que leyese en El Correo las cartas pri-
vadas de la cubana a Mesonero Romanos, cartas que se publicaban 
a deshora, de manera tan póstuma, y ya dijimos con qué intención. 
Entre las rotundas verdades y los irónicos juicios, siempre sosteni-
dos en la fuerza de su cuidada prosa, Emilia Pardo Bazán refería 
enternecida a esa Tula ya celeste la postura coherente de Castelar. 
Le decía:

“Así vine al conocimiento de que aquella explícita afirma-
ción del derecho de la mujer a tomar asiento en la Academia, 
que en tu día mantuvieron tantos claros varones, sólo uno la 
sostiene hoy dentro de la Academia misma. ¿Te acuerdas de 
aquel jovencillo pálido, agitado ya por el Deus de la pitonisa, 
que frecuentaba tu casa y ensalzaba tu candidatura con el 
ardor de la mocedad? Pues ese, que ha llegado a ser Demós-
tenes español, es hoy nuestro abogado en la Academia, y no 
vergonzante, sino declarado y animoso. Por él habrías entra-
do tú, y el tierno poeta Carolina Coronado, y yo, y todas las 
mujeres que España juzgue dignas de estímulo y premio; él 
derrochará sus palabras de oro en sostener nuestra causa, 
cuando llegue una solemne ocasión, y de sus labios he oído 
tales cosas acerca del asunto, que se habrá estremecido de 
placer tu sombra, si, como creo, nos atendía”181. 

La situación nunca cambió. Ese siglo XIX que, como escribiera la 
Pardo Bazán, venía echándoselas de tan progresista, jamás mudó. La 
gallega y sus compañeras de generación fueron “candidatos perpe-
tuos a la Academia”, “candidatas archiplatónicas”. Juan Valera repre-
sentará la postura más generalizada de su tiempo. En el folleto Las 
mujeres y las Academias. Cuestión social inocente, publicado con el seu-
dónimo Eleuterio Filogyno en 1891 expondrá los argumentos que le 
hacían ser contrario al ingreso de las mujeres en la Institución. Las 
razones auténticas, mucho más misóginas aún que las inclusas en su 
folleto, eran transmitidas a Marcelino Menéndez Pelayo, de manera 
privada, en 1891:
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“Mucho me alegro de que recibiese usted y leyese con 
gusto mi folleto Las mujeres y las Academias. Aunque ahon-
de yo mucho en lo más íntimo de mi conciencia, aseguro 
a usted que no veo que, al escribirle, me moviese el más 
imperceptible prurito de contrariar o vejar a doña Emi-
lia, sino la firme convicción de la disparatada cursilonería 
de que trajésemos a doña Emilia a pedantear entre noso-
tros, sentada, v.gr., entre Commelerán y Fabié. Y no sería 
eso lo peor, sino la turba de candidatos que nos saldrían 
luego. Tendríamos a Carolina Coronado, a la baronesa de 
Wilson, a doña Pilar Sinués y a doña Robustiana Armiño. 
Por poco que abriéramos la mano, la Academia se conver-
tiría en aquelarre”182.

Era el mismo escritor que, en público, prodigó grandes elogios a Ger-
trudis Gómez de Avellaneda y a Carolina Coronado, únicas poetisas, 
en su opinión, de “indisputable mérito” en el siglo XIX. En su mag-
no Florilegio de poesías castellanas del siglo XX (1902), Valera escribiría 
que “si prescindimos de Santa Teresa […], nunca habíamos tenido 
tan inspiradas, elegantes y originales poetisas como Doña Carolina 
Coronado y Doña Gertrudis Gómez de Avellaneda”. 

En lo que respecta a la cuestión académica, en 1910 una extraordi-
naria mujer, admiradora de la de Almendralejo, recordaba esa larga 
sinrazón, espesada en siglos. Carmen de Burgos (Colombine) adver-
tía que en Lisboa vivía Carolina Coronado, la escritora, decía literal-
mente, “de la que todas mamaron” y que, para vergüenza de tantos, 
no poseía sillón en la Academia183. 

¡Qué largo camino! Hasta 1978, con el ingreso de Carmen Conde, la 
institución no contó con mujer alguna en sus doctos sillones. Era la 
misma Carmen Conde, que muchos años antes, cuando se celebraba 
el centenario del movimiento romántico en 1935, tenía puestos sus 
ojos en nuestra Carolina Coronado, su mayor memoria, intransferi-
ble. Escribió:
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“Yo no puedo hablar del Romanticismo porque lo veo en 
grandes óleos sobre encristaladas galerías. Es ya tema de 
críticos supersabihondos y no de poetas que, a lo mejor, tam-
bién son románticos.

No estoy frente al Romanticismo, sino que sigo su orilla. Por 
la sangre derecha de mis pulsos, su Espíritu Santo me dicta.

Del tiempo romántico y de sus intérpretes sólo retengo las 
memorias mayores; y de ellos mi mejor amiga es Carolina 
Coronado: por su poesía y por haberse guardado en una urna 
de cristal al amante muerto. Ninguna otra figura de mejor 
relieve romántico, clásico, eterno, fundamental, intransfe-
rible. Así que yo he conocido la muerte, he comprendido 
mejor su, mi romanticismo”184.

¡Carmen Conde! Tras ciento treinta años de “cuestión académica” 
que capitanearon, junto a un escogido grupo de hombres, Gertrudis 
Gómez de Avellaneda y Emilia Pardo Bazán, se consiguió remediar 
la injusticia. Hoy, tras una historia de silencios extendidos en dema-
siados siglos, ya son siete. Diez en 300 años. Ya somos dos en esta 
Real Academia de Extremadura, cuando corren 15 años de un nue-
vo milenio.

A todas ellas, a esas mujeres valientes del XIX que continuaron 
en el camino de la ilustrada Josefa Amar y Borbón, vaya mi más 
sincero reconocimiento, mi emocionado homenaje y mi profun-
dísimo afecto, porque en la literatura el amor no entiende de 
espacios temporales.

Pero, decíamos que Carolina Coronado escribió su epistolario para 
desvelarse ante sus lectores, contemporáneos y futuros. Hemos 
cifrado la singularidad de su Paseo en esa particular gracia, inhe-
rente al hecho literario. Por ello, permítanme que finalice con una 
emoción perteneciente toda entera a mi personal universo lector, 
por lo que el amor de un espacio compartido me hace ligazón con 
mi paisana. 
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Estamos de nuevo en julio de 1851, en casa de Víctor Hugo. El nove-
lista francés, desviando el rumbo de la conversación con Carolina 
Coronado, que tomaba derroteros acaso demasiado políticos, para 
complacer a la escritora y a la par interrumpir educadamente la 
orientación del coloquio, tomó un libro y le enseñó a su hija un gra-
bado de la catedral de Sevilla. Parece un detalle baladí. ¿No es cierto?  

Para mí es un hecho enternecedor. La almendralejense quiso expre-
sarle no solo a Víctor Hugo en 1851, sino sobre todo a los lectores de 
su tiempo y a lectores los futuros (a posteritati) la orgullosa pertenen-
cia a una tierra, por ella tan amada. ¿Cuántas veces no habré oído yo 
también esa pregunta de si soy andaluza? ¿Cuántas otras no habré 
soportado la imitación torpe, con cadencia ajena, de nuestros rasgos 
fonéticos extremeños? Y Carolina Coronado se despidió del nove-
lista francés haciendo gala de esa cualidad del pueblo extremeño 
que, aún hoy, a menudo elogian quienes nos visitan: la hospitalidad. 
Escuchen ese pequeño fragmento de aquella conversación, colofón 
de mis palabras, animadas por el mismo amor, extremeñísimo amor, 
que moviera a Carolina: 

“Víctor Hugo tomó un libro y lo hojeó maquinalmente. Des-
pués prosiguió dirigiéndose a su hija:

—Mira la catedral de Sevilla.

Y luego volviéndose a mí: 

—¿No sois andaluza?

—Extremeña. 

—Quien sabe si algún día iremos por vuestro país…

—Mi país es el vuestro, porque en ningún rincón de España 
puede sentirse extranjero Víctor Hugo”.

Muchas gracias.
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 i
Tengo el inmerecido honor de dar la bienvenida a esta Casa, en nom-
bre de todos los Srs. Académicos, a doña Carmen Fernández-Daza y 
Álvarez. El fatum dispuso arrebatarnos a nuestro querido Director, 
José Miguel Santiago Castelo, quien estaba previsto contestase hoy a 
la recipiendaria. Me gustaría poseer siquiera parte de su elocuencia y 
sabiduría para sustituirle dignamente. Vaya para él, por donde ahora 
labre versos, mi más emocionada memoria.

Doña Carmen Fernández es la segunda mujer que pasa a formar 
parte de nuestra Institución, tras doña Carmen Ortueta de Salas, 
perteneciente a la misma durante cuarenta años, desde casi su fun-
dación. Mucho se honra y gana la Academia de Extremadura con 
este ingreso, argumentado no en ningún tipo de cláusula proporcio-
nal (seguramente justificable ante el exceso de testosterona), sino 
por los muchos méritos que adornan a nuestra joven compañera. 
Las mismas razones por las que se dará también la bienvenida, los 
próximos meses, a otra gran escritora, doña Pureza Canelo.

Aunque son bien conocidos por cuantos se interesan en la vida cul-
tural de la región, tendré el gusto de evocarlos ante Vds., al menos 
los más notables y compatibles con el reconocimiento público sin 
rubores excesivos. Lo haré con la misma actitud a la que apelaba 
José Bergamín: “Si yo fuese un objeto —respondía aquel intelectual 
de la izquierda española católica y republicana a ciertos críticos—, 
cabría exigirme que fuese objetivo. Como soy un sujeto, tendré por 
fuerza que ser subjetivo”. Subjetividad también la mía esta mañana 
del preotoño trujillano, si bien con pretensiones de absoluto rigor. 
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Las muchas virtudes (uso el término según su etimología latina) que 
hoy traen hasta aquí a esta “mujer fuerte”, doctora en lenguas clá-
sicas, tienen tal vez su origen en un ADN privilegiado, cuyos poten-
ciales ella supo enriquecer con labores personales. Ambas instancias 
se unen para consolidarla como auténtica figura del Humanismo, 
esa parcela de la cultura que nuestra Academia tan acertadamente 
ha cultivado como carácter distintivo de la Casa. Para la posteridad 
perviven los cuatro volúmenes aquí editados, frutos de otros tantos 
congresos, con un largo centenar de magníficos estudios sobre el 
tema suscritos por los mejores especialistas hispanos.

Así se lo propuso, entre otros, don Mariano Fernández-Daza y Fer-
nández de Córdova, medalla nº 12 de esta Academia, a la que prestó 
servicios innúmeros a lo largo de treinta años, desde que fuese elegi-
do el 25 de junio de 1988 hasta su fallecimiento en agosto de 2007. 
Me permitirán dedique unos minutos al hombre cuyo espíritu late 
hoy de manera especial bajo estas paredes.

“Conocí a don Mariano en Almendralejo, hace ya casi seis lustros, 
pero entonces no tuve oportunidad de tratarlo. Se hallaba él metido 
en una de tantas odiseas como sus afanes socializadores le indujeron 
a emprender, la famosa Cooperativa de aceituna Santa Ana. Ningún 
afán crematístico pudo mover a tal hombre, de sobrada hacienda, 
para ponerse a dirigir aquel tinglado, que a la postre tanta desazón 
le produciría. Razones múltiples dieron al traste con la experiencia, 
pero quizás él tuvo que asumir las más onerosas responsabilidades. 

Igual que muchos jóvenes licenciados del tardofranquismo, yo me 
puse entonces a trabajar de peón, por aquello de mejor identificar-
me con la clase obrera. De noche, enseñaba a leer y escribir a los 
compañeros de cuadrilla y, los días de lluvia o paro forzoso, con-
tinuaba traduciendo para la editorial ZYX. Ocupaba una vivienda 
de bajo alquiler justamente en los llamados “pisos del Marqués”, 
pero ignoraba el origen de tal nombre. Luego supe que vivía en 
una urbanización promovida por don Mariano para facilitarle casa 
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a la gente humilde. No pocos hijos de mis compañeros trabajado-
res hacían estudios en Santa Ana y alguno hasta acabó Magisterio 
en la Escuela allí existente... fundada por aquel Marqués para mí 
entonces desconocido.

Más tarde, ya catedrático de Instituto, me propuse hacer mi tesis 
doctoral sobre el Krausismo en Extremadura. Mariano me propor-
cionó materiales que yo difícilmente habría podido obtener y sin 
los cuales hubiera sido imposible cerrar mi investigación. Su gene-
rosidad me ha dejado en deuda permanente con él y bien conozco 
que no soy un caso único: baste leer el enorme número de intro-
ducciones, prólogos o preliminares de muy distintas obras éditas, 
españolas y extranjeras, donde se reconoce la ayuda recibida de 
este ilustre bibliófilo.

Conocí el honor de invitarlo a participar en el Consejo de la Revista 
de Estudios Extremeños, a cuyas reuniones aportó sus enormes saberes, 
sentido común y buen criterio para obtener y seleccionar originales. 
Al entender que mi cese en la dirección de aquella revista fue debido 
a motivos para él inaceptables, tuvo a bien solidarizarse con mi per-
sona y dimitir como consejero.

A lo largo de varios meses, fui dejándole los volúmenes de mi biblio-
teca que no figuraban en la suya. Mariano llegaba conduciendo la 
castigada furgoneta Renault 5 Express; entre los dos cargábamos los 
paquetes hechos con los títulos seleccionados y, días después, tras 
hacerlos microfilmar en el laboratorio que dispuso ad hoc en Almen-
dralejo, me los devolvía con absoluta puntualidad.

Mariano era tan escrupuloso para devolver los préstamos, como 
liberal a la hora de facilitarte sus propios ejemplares, desde luego 
mucho más valiosos, al menos en mi caso, que cuantos yo he podido 
dejarle alguna vez.

A él se debe que los planes de estudio vigentes en las Escuelas 
Universitarias de Santa Ana —de cuya creación se le percibía bien 
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orgulloso— acogiesen materias como “Antropología social y cultu-
ral de Extremadura” (Trabajo Social) o “Literatura en Extremadura” 
(Magisterio). Impartir tales enseñanzas, que combiné con mi cátedra 
de Instituto, me ha proporcionado nuevas ocasiones para tratarle 
más asiduamente, gozar su bonhomía y aprovecharme de sus cono-
cimientos. Más tarde, lo supe metido en un plan, otra aventura a 
favor de Almendralejo, para poner a flote el Hospital Nuestra Señora 
del Pilar, donde yo estuve unos días a consecuencia de un grave 
accidente de trabajo acaecido mientras cambiábamos los raíles del 
ferrocarril Mérida-Zafra.

Si cada población extremeña hubiese tenido un prócer tan generoso, 
culto, tenaz y previsor como Mariano Fernández-Daza, esta Comu-
nidad figuraría hoy a la cabeza de todas las de España”.

Escribí estas palabras, reproducidas aquí con escasas variantes, para 
el número 18 de la Gazetilla de la UBEx (2001) publicado en honor a 
quien tanto se esforzase por formar la Unión de Bibliófilos Extreme-
ños. Las recoge también el mismo boletín, dirigido por el Dr. Muñoz 
Sanz, “Aldabada de la España profunda” según lo intitulamos, en la 
entrega del Día del Bibliófilo, que este 2015 homenajeó a doña Car-
men como personaje invitado.

Otras páginas de la Gazetilla (nosotros la escribimos con “z” por 
veneración al gran Bartolomé Gallardo y su original ortografía) 
contienen sendas laudatios de nuestra neófita académica. Suscribe 
una su íntima amiga la doctora Paloma Fanconi. Destacaré dos flash. 
“Se esforzaba una y otra vez (la joven licenciada en Filología Clásica) 
en comprobarlo todo, hasta que cuadrara, hasta que la verdad salie-
ra a la luz nítidamente si fuera posible. Amiga de la Verdad”, reza 
el primero. “Llevaba una trenza negra, larga, abundante. Y ya sabía 
querer a su gente: con vehemencia, con arrojo, con firmeza, casi con 
rabia. Ya sabía querer entonces y sigue sabiendo ahora”, manifiesta 
el segundo. Qué suerte saber que los recipiendarios de estas virtudes 
vamos a ser ahora también nosotros, añadimos.
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Por su parte, Modesto Rangel Mayoral, profesor del Centro Univer-
sitario Santa Ana, adscrito a la UEx e indefectiblemente ligado a los 
Fernández-Daza/Álvarez, doctorado con una tesis sobre Rubén Lan-
da, krausista pacense exiliado en México, recuerda los hitos fun-
damentales de una biografía aún joven y ya tan cuajada de frutos, 
como la de doña Carmen:

— Licenciatura en Filología Clásica y Doctorado en Filología Españo-
la por la Complutense.

— Dirección desde 1995 del Centro Universitario antes dicho.

— Dirección de la Biblioteca IX Marqués de la Encomienda (hoy con 
150.000 registros, sin duda el fondo extremeño más importante 
después de la Nacional).

— Presidencia de la Unión de Bibliófilos Extremeños desde 2002 a 2011.

— Vicepresidencia de la Asociación Histórica de Almendralejo.

— Mecenazgo de las Jornadas de Viticultura de la Tierra de Barros.

La bibliografía de Carmen Fernández-Daza es ya realmente abru-
madora. Aparte una docena de prólogos (muchos de ellos, extensos 
estudios preliminares) y su colaboración en volúmenes colectivos 
como la Gran Enciclopedia Cervantina, de Castalia; el Diccionario Bio-
gráfico Español de la R. Academia de la Historia, o el Diccionario Biblio-
gráfico de Autores Extremeños, de la UEx (obra que hubiese sido mucho 
más correcta de haber seguido otros la línea de Carmen), es autora 
de los trabajos siguientes:

(1989): Medea [Representación dentro del Ciclo de Ópera del XXXV Festi-
val de Teatro Clásico de Mérida], [Introducción: Miguel del Barco; 
Presentación y traducción desde el texto italiano: Carmen Fernán-
dez-Daza Álvarez], Mérida, Festival de Teatro Clásico, 95 pp. 

(1994): EPICURO, Máximas para una vida feliz. Y textos escogidos en defensa del 
ideal epicúreo [Edición de Carmen Fernández-Daza], Madrid, Temas 
de Hoy, LXII, 145 pp. 



154

(1994): “Lope de Vega y Juan Antonio de Vera”, Anuario de Estudios Filológi-
cos (Cáceres), XVII, pp. 115-131. 

(1994): Juan Antonio de Vera, I Conde de la Roca (1583-1658), Badajoz, Diputa-
ción Provincial, 288 pp.

(1995): El primer Conde de la Roca, Mérida, Editora Regional de Extremadu-
ra, 691 pp. 

(1996): SÉNECA, Lucio Anneo, Invitación a la serenidad. Lecciones para el hom-
bre ocupado [Prólogo de José Antonio Marina; Edición de Carmen 
Fernández- Daza], Madrid, Temas de Hoy, LXVIII, 116 pp.

(1997): “El mundo poético de Vicenta García Miranda, o la inspiración 
de Carolina Coronado”, en Revista de Estudios Extremeños, LIII, 1, 
pp. 299-313.

(1997): El cálculo infinitesimal en los ilustrados españoles: Francisco de Villalpan-
do y Juan Justo García, Cáceres, Universidad de Extremadura, 244 
pp. (Junto con José Cobos Bueno).

(1998): CICERÓN, Marco Tulio, La amistad: Un privilegio de los hombres bue-
nos. Y textos escogidos de otros autores clásicos [Prólogo de Luis María 
Ansón; Edición de Carmen Fernández-Daza], Madrid, Temas de 
Hoy, LXXXVIII, 133 pp.

(2000): “Reflexiones sobre ‘La Mitad del Sueño’ de José Antonio Zambra-
no”, en Revista de Estudios Extremeños, LVI, 1, pp. 11-27. 

(2001): GABRIEL Y GALÁN, José María, Antología poética [Edición, intro-
ducción y notas], Madrid, Castalia, 228 pp. 

(2002): LÓPEZ DE CARVAJAL, Bernardino, Oratio in die Circuncisionis. Latín-
Español: Sermón pronunciado el día de la Circuncisión del Señor (1484), 
[Traducción de Andrés Oyola Fabián; Presentación de Carmen y 
Mariano Fernández-Daza], Ed. facs., Almendralejo, Biblioteca IX 
Marqués de la Encomienda, 38 pp.

(2003): LÓPEZ DE CARVAJAL, Bernardino, (Sermo in die omnium sanctorum. 
Latín-Español: Sermón pronunciado el día de Todos los Santos (1482), 
[Traducción de Andrés Oyola Fabián; Presentación de Carmen y 
Mariano Fernández-Daza], Ed. facs., Almendralejo, Biblioteca IX 
Marqués de la Encomienda, 30 pp.

(2003): Cuentos extremeños. Madrid, Castalia. 
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(2004): ARIAS MONTANO, Benito, Paráfrasis super Cantica Canticorum en 
modo pastoril [Prólogo de Carmen Fernández-Daza Álvarez; Intro-
ducción de Ricardo Cabezas de Herrera, Paloma Fanconi Villar; 
Edición de Paloma Fanconi Villar], Badajoz, Unión de Bibliófilos 
Extremeños, Caja de Badajoz, 107 pp.

(2004): De Villoslada de Cameros a Extremadura: Un viaje de siglos que concluyó 
en el ochocientos (La familia García de la Cuerda), Almendralejo, Cul-
tural Santa Ana, 202 pp. 

(2004): LAMA, Miguel Ángel, UBEx. Catálogo de publicaciones (1992-2003) 
[Presentación por Carmen Fernández-Daza], Badajoz, Unión de 
Bibliófilos Extremeños, 63 pp.

(2005): “Carta y proemio de una lectora”, en Homenaje a Mario Vargas Llosa, 
Día del Bibliófilo, Almendralejo, Unión de Bibliófilos Extremeños, 
pp. 13-21.

(2006): “Breve aproximación a los Cameranos en Zafra en los siglos XVI y 
XVII”, en Cuadernos de Çafra, IV, pp. 9-29. 

(2006): “La prosa de Gabriel y Galán”, en Gabriel y Galán: Época y Obra, 
Mérida, Editora Regional de Extremadura, pp. 85-100.

(2006): “Palabras y silencios. Carta a Don Francisco Ayala”, en Homenaje a 
Francisco Ayala, Día del Bibliófilo, Almendralejo, Unión de Bibliófi-
los Extremeños / Caja Rural de Almendralejo, pp. 13-39.

(2007): “Mariano Fernández Daza, mi padre”, en Ars et Spientia, 24, pp. 
53-66. 

(2007): “Palabras para un septiembre sostenido”, en Homenaje a Antonio 
Prieto, Día del Bibliófilo, Almendralejo, Unión de Bibliófilos Extre-
meños, pp. 15-33.

(2007): De Villoslada de Cameros a Extremadura: Un viaje de siglos que concluyó 
en el ochocientos (La familia García de la Cuerda) [Prólogo de Juan 
Antonio García Cuerdas y Sánchez Lollano], 2a ed., Logroño, Ins-
tituto de Estudios Riojanos, 182 pp. 

(2007): Epistolario secreto, Badajoz, autoedición, 83 pp. 

(2008): “Biblioteca del Marqués de la Encomienda: Socializar la cultura, la 
obra del Marqués de la Encomienda”, Trazos. Suplemento de Artes, 
Letras e Ideas de Hoy. Diario Regional, 27-4-2008, pp. 2-3.
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(2008): “Con motivo del hallazgo de unos poemas autógrafos de Vicenta 
García Miranda”, en I Encuentro de Estudios Comarcales. Vegas Altas, 
La Serena y La Siberia, Villanueva de la Serena, Asociación Cultural 
Torres y Tapia, pp. 53-78. 

(2008): “En torno a unos poemas autógrafos de Carolina Coronado”, Bole-
tín de la Real Academia de Extremadura de las Letras y las Artes, XVI, 
pp. 113-169, 13 láms. 

(2008): “Homo viator”, en Homenaje a Jesús Sánchez Adalid, Día del Bibliófi-
lo, Almendralejo, Unión de Bibliófilos Extremeños / Cajalmendra-
lejo, pp. 13-73.

(2008): “Recuerdo del padre Vicente Gómez Bravo, S.J. (En memoria de 
mi padre, Mariano Fernández-Daza, quien al Padre Vicente tanto le 
debió)”, en Al Aire. Revista Socio-Cultural (Campanario), 19, pp. 60-62.

(2009) “Miradas sobre Espronceda desde Almendralejo”, en Anuario de las 
celebraciones por el bicentenario del nacimiento de José de Espronceda, 
Almendralejo, Ayuntamiento de Almendralejo, pp. 20-21.

(2009): “Miradas sobre Espronceda desde Almendralejo: notas sobre una 
exposición bibliográfica”, en Bernal Salgado, José Luis y Lama, 
Miguel Ángel (eds.), José de Espronceda en su centenario (1808-2008), 
Mérida, Editora Regional de Extremadura, pp. 395-414.

(2011): La familia de Carolina Coronado: los primeros años en la vida de una 
escritora, Ayuntamiento de Almendralejo, 614 pp.

(2011): “Poetas extremeñas del siglo XIX”, en Alborayque nº 5, Badajoz, 
Biblioteca de Extremadura, pp. 153-213. 

(2012): “Actividad parlamentaria de Francisco Fernández Golfín en las 
Cortes de Cádiz”, en las Actas de los V Encuentros de Estudios Comarca-
les Vegas Altas, La Serena y La Siberia: Extremeños en las Cortes de Cádiz. 
Badajoz, Federación de Asociaciones Culturales de La Siberia, La 
Serena y las Vegas Altas (SISEVA), pp. 69-95.

(2012): “Carolina Coronado: Y Extremadura se hizo poesía”, en las Actas 
de las III Jornadas de Historia de Almendralejo y la Tierra de Barros. 
Almendralejo, Asociación Histórica de Almendralejo, pp. 51-89. 

(2012): “Yo no puedo seguirte con mi vuelo”, en las Actas de las III Jornadas 
de Historia de Almendralejo y la Tierra de Barros. Almendralejo, Aso-
ciación Histórica de Almendralejo, pp. 271-293. 
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(2013): “Francisco Fernández Golfín: los años del exilio (1823-1831)”, en las 
Actas de las IV Jornadas de Historia de Almendralejo y Tierra de Barros. 
Almendralejo, Asociación Histórica de Almendralejo, pp. 13-85.

(2013): Medellín y Hernán Cortés en la obra de dos escritoras extremeñas del siglo 
XIX: Carolina Coronado y Vicenta García Miranda. Almendralejo, Aso-
ciación PROINES, 70 pp.

(2015): Al Pío, al Grande, al Beatísimo, al Papa Urbano VIII , de Juan Antonio 
de Vera y Zúñiga [Edición, introducción y notas de Carmen Fer-
nández-Daza Álvarez] Mérida, Editora Regional de Extremadura.

(2015): Pájaros de papel. Almendralejo, Centro Universitario Santa Ana/UBEx.

Creo que esta formidable producción literaria de la nueva académica 
puede dividirse en varias secciones:

1. Libros

— Como la biografía del polifacético Juan Antonio de Vera, I Conde 
de la Roca, resumen de su tesis doctoral, publicada poco des-
pués por la Editora Regional de Extremadura en un volumen 
con 700 páginas donde se analizan las labores políticas, literarias, 
diplomáticas e incluso clandestinas de aquel prócer extremeño, 
embajador en Venecia, amigo de Quevedo y del Conde Duque de 
Olivares, cuya caída arrastrara también la suya.

— El estudio en que desarrolla el viaje tribal realizado desde Villos-
lada de Cameros hasta Extremadura de los García de la Cuerda, 
laboriosa familia afincada en Fuente del Maestre, a la que enri-
quecieron significativamente.

— La ingente obra, asombrosamente documentada que dedicó a la 
familia de Carolina Coronado, cuya infancia reconstruye depu-
rándola de los numerosos mitologemas que sobre sí misma pro-
yectó la escritora romántica, que a tantos nos había confundido, 
haciendo bueno, avant la lettre, el dicho de Pessoa: “O poeta e um 
fingidor”. (Bueno, ya Platón propuso expulsar de su polis utópica 
a los poetas por “mentirosos”).
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— Finalmente, el Epistolario secreto, seguramente el texto de mayor 
calidad literaria de cuantos nos ha regalado su autora, libro del 
que Francisco Hipólito hace una inteligente exégesis en un artí-
culo publicado por la Gazetilla antes mencionada.

2. Ediciones

— Doña Carmen se ha encargado de editar, siempre con versión 
propia y sabias introducciones, diferentes obras de los grandes 
clásicos grecolatinos, como las Máximas para una vida feliz, del 
gran Epicuro; el tratado sobre La amistad. Un privilegio de hombres 
buenos, de Cicerón, o la Invitación a la serenidad. Lecciones para el 
hombre ocupado, de Séneca. 

— Sin olvidar la Paráfrasis super Cantica Canticorum en modo pastoril, de 
Benito Arias Montano, versión bíblica que la Inquisición persi-
guiera en el proceso contra Fray Luis de León y que Carmen hizo 
aparecer en una serie por ella creada para la UBEx, hoy felizmen-
te rescatada (así espero).

— Gracias a los afanes de Carmen, la Unión de Bibliófilos Extre-
meños pudo coeditar con la ERE, hace solo meses, un magní-
fico panfleto que el I Conde de la Roca había hecho imprimir 
clandestinamente en Venecia, dedicado con título irónico Al 
Pío, al Grande, al Beatísimo, al Papa Urbano VIII, pontífice anties-
pañol a quien el de Mérida pone en su opúsculo como chupa 
de dómine.

— También en este apartado cabría incluir las reediciones facsími-
les de Bernardino de Carvajal, el cacereño que bien pudo ser 
papa, cuyas lúcidas admoniciones pro Ecclesia reformanda, de 
haber sido atendidas, quizás habrían evitado la ruptura protes-
tante. Me refiero a la Oratio in die Circuncisionis. Latín-Español 
(1484) y el Sermo in die omnium sanctorum (1484), opúsculos los 
dos vertidos al castellano por Andrés Oyola Fabián, miembro 
correspondiente de esta Academia.
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3. Estudios Monográficos de escritores extremeños

Los tiene dedicados al matemático zafrense Juan Justo García; el 
himnógrafo pontificio Faustino Arévalo; la poetisa Vicenta García 
Miranda; José María Gabriel y Galán (cuyos cuentos ha sacado de 
la noche del olvido); el querido José Antonio Zambrano; Jesús Sán-
chez Adalid, último académico electo, y, cómo no, a Carolina Coro-
nado y José de Espronceda.

4. Artículos

Entre la nutrida nómina que supone el vaciado de sus artículos, quiero 
recordar dos que publicase en el Boletín de la R. Academia de Extremadura, 
nuestra revista anual cuya dirección Carmen ha tenido la generosidad 
de asumir. El que establece una línea de continuidad lírica entre García 
de la Huerta y Carolina Coronado. Otro, merced al cual se recuperan y 
analizan un buen conjunto de poemas inéditos de Carolina.

5. Oratoria

A Carmen la hemos escuchado intervenir, con inigualable brillan-
tez, en multitud de congresos, jornadas, homenajes, presentaciones 
de libros y actos diversos donde ha brillado por el uso de la palabra 
precisa, un punto barroca, como a ella, buena culterana, le gusta. No 
pocas de estas intervenciones han pasado a papel impreso, superan-
do así el espíritu ágrafo que distinguiese a su padre. Recordemos los 
saludos de Carmen, presidenta entonces de la UBEx, a personalida-
des que solo merced a la eficacia de ella y de su formidable equipo 
(Paquita, Diego, Paco, Carmen…), nos honraron con su presencia 
los respectivos Días del Bibliófilo, como Vargas Llosa, Francisco Aya-
la o su maestro Antonio Prieto.

Piezas consumadas de la mejor retórica son su

— “Pregón de exaltación guadalupense”, publicado después en Gua-
dalupe (nº 795, 2005). 
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— El “Pregón de las Fiestas de Nuestra Señora de la Piedad y de la 
Feria de la Vendimia” (Almendralejo, Gráficas Suroeste, 2009).

— o Pájaros de papel el discurso con que Carmen nos deslumbró la 
pasada Primavera en el San Francisco pacense, ante un largo cen-
tenar de bibliófilos, entre ellos sus compañeros de claustro o el 
nutrido grupo de admiradores que tiene por La Serena. 

ii

A esta sección se añade como joya de máxima relevancia el discurso 
que acabamos de oír. Si mis anteriores palabras no hubieran sido 
suficientes para resaltar las muchas virtudes de la oradora, seguro 
estoy de que tan magnífico parlamento basta para ponerlas en evi-
dencia. La originalidad del texto, su abrumadora documentación, la 
belleza formal del mismo, acordes con los trabajos intelectuales de 
doña Carmen, siempre en búsqueda de la excelencia, resultan argu-
mentos contundentes. 

No desearía incurrir en la ridícula “prophetia post eventum”. Pero 
tratándose, como es el caso, de una mujer sabia y libre, nacida en 
Almendralejo, defensora de la condición femenina, apasionada por 
Extremadura y estudiosa de sus escritores, la elección del tema casi 
le vino impuesto. 

La figura de Carolina Coronado, arrebatadora siempre, cuya biogra-
fía y producción literaria Carmen conoce como pocos, tenía que ser 
forzosamente evocada en esta sesión de investidura. En homenaje a 
José Miguel Santiago Castelo, periodista sobre todo, ha querido evo-
carla recurriendo a las hemerotecas decimonónicas. Con pulcritud 
de investigadora tenaz y visión holística para recomponer un con-
texto histórico enormemente complicado, nos ha permitido conocer 
las labores de su famosa paisana en el Madrid de un bienio que hubo 
de marcar por fuerza a la joven Carolina.
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La novia de todos los poetas románticos españoles (el mismo Espron-
ceda le dedicó versos eróticos) tenía ya dadas por entonces muestras de 
su impetuoso carácter. Aunque con los límites lógicos que las circuns-
tancias sociopolíticas, culturales y de clase le imponen, la Coronado 
se anunciaba ya como siempre fue: una mujer disconforme con la 
educación impuesta a las niñas, la opresión sufrida por tantas espo-
sas (véase su poema “El marido verdugo”), la desigualdad de géne-
ros o el sistemático silenciamiento de la mujer en la historia de la 
Humanidad (escrita por los hombres). Ella fue una feminista “avant 
la lettre”, que se esforzó por encontrar un sujeto lírico libre de las 
imágenes estereotipadas por una tradición machista, injusta y humi-
llante, impuestas a sus conciudadanas a través de instancias múlti-
ples (familiares, pedagógicas, religiosas, literarias e incluso políticas), 
sin excluir las procedentes de la progresía o izquierdismo político, 
igualmente incursas en el desprecio secular hacia la mujer. 

Así escribía Pompeu Gener, con todo desparpajo, en La Vanguardia del 
26 de febrero de 1889, según la peor tradición platónica o agustiniana, 
desconociendo a esas alturas las labores en defensa de la condición 
femenina de gente como Francisco y Hermenegildo Giner de los Ríos, 
la Institución Libre de Enseñanza o las Sociedades de Amigos del País 
(la de Badajoz fue fundada en 1817, próximo ya su segundo cente-
nario), sin nombrar la obra literaria de Rosalía de Castro, Concepción 
Arenal, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Fernán Caballero, Rosario 
Acuña, María del Pilar Sinués, Ángela Grassi y Emilia Pardo Bazán (la 
de “yo puedo contar chistes mucho más verdes que los de cualquier 
académico”), o sus paisanas Dolors Monserdà o Teresa Claramunt, por 
no referirme a las grandes escritoras y sufragistas extranjeras:

 “En sí misma —escribió D. Pompeu, al parecer sin ruborizar-
se mucho— la mujer no es como el hombre, un ser comple-
to; es sólo el instrumento de la reproducción, la destinada a 
perpetuar la especie; mientras que el hombre es el encargado 
de hacerla progresar, el generador de la inteligencia, el crea-
dor del mundo social”. 
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Mary Nash y Susana Tavera han descrito así la discriminación de 
la mujer basándose en los Códigos Civil (1889), Penal (1870) y de 
Comercio (1885): “La mujer casada no disponía de autonomía per-
sonal o laboral, tampoco tenía independencia económica y ni tan 
siquiera era dueña de los ingresos que generaba su propio trabajo. 
Debía obedecer al marido, necesitaba su autorización para desem-
peñar actividades económicas y comerciales, para establecer contra-
tos e, incluso para realizar compras que no fueran las del consumo 
doméstico. La ley tampoco reconocía a las trabajadoras casadas la 
capacidad necesaria para controlar su propio salario y establecía que 
ése debía ser administrado por el marido. El poder del marido sobre 
la mujer casada fue reforzado además, con medidas penales que cas-
tigaban cualquier transgresión de su autoridad: por ejemplo, el Códi-
go Penal estableció que la desobediencia e insulto de palabra eran 
suficientes para que la mujer fuera encarcelada. Así mismo, el doble 
estándar de moral sexual le permitía al hombre mantener relaciones 
sexuales extra-matrimoniales y se las prohibía de forma tan tajante 
a la mujer que las diferencias quedaron explícitamente manifiestas 
en la legislación relativa al adulterio y a los crímenes pasionales. El 
Código Penal establecía que si el marido asesinaba o agredía a la 
esposa adúltera o al amante de ésta, al ser sorprendidos, sólo sería 
castigado con el destierro durante un corto espacio de tiempo. En la 
misma situación, las penas impuestas a la mujer eran mucho más 
severas: al ser considerado parricidio el asesinato del marido la sen-
tencia era siempre prisión perpetua” (Experiencias desiguales: conflictos 
sociales y respuestas colectivas (Siglo XIX). Madrid, Ed. Síntesis, 1995).

A Carolina estas cosas la pondrían de los nervios, que, dicho sea, 
tampoco los llevaba muy templados, si bien era capaz de plantarse 
serenamente ante Isabel II para solicitarle el perdón de un pobre 
condenado a muerte.

La escritora denuncia, desde muy joven y de modo sistemático, la 
opresión a la que se hallaban sometidas sus congéneres, cuyos dere-
chos e ilusiones no eran respetados, reducidas como mucho a “reinas 
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del hogar”, “descanso del guerrero”, “madre solícita”, “dulce esposa” 
u otros eufemismos semejantes. Reniega de la educación que, por 
mujer, ha recibido: “Nada estudié sino las ciencias del pespunte y el 
bordado extremeño, que, sin duda, es tan enredoso como el Código 
latino”, ironiza. Y, desde luego, se ríe sarcásticamente de la pretendi-
da grandeza de los hombres. Sabía bien que detrás de un gran hom-
bre, siempre hay una mujer… atónita. No es raro que Hartzenbusch, 
el maestro merced a cuyo apoyo vio la luz la primera antología de la 
de Almendralejo, censurase para la misma algunos versos compro-
metidos. No lo hizo, sin embargo, con este poema que voy a leerles 
como conclusión de mis palabras, compuesto en su pueblo natal el 
año 1846, cuando la escritora, criada entre liberales, era aún una 
veinteañera, medio siglo antes del artículo catalán antes citado:

Risueños están los mozos,
gozosos están los viejos
porque dicen, compañeras,
que hay libertad para el pueblo.

Todo es la turba cantares,
los campanarios estruendos,
los balcones luminarias
y las plazuelas festejos.

Gran novedad en las leyes,
que, os juro que no comprendo,
ocurre cuando a los hombres
en tal regocijo vemos.

Muchos bienes se preparan
dicen los doctos del reino,
si en ello los hombres ganan
yo, por los hombres, me alegro.

Mas por nosotras, las hembras,
ni lo aplaudo, ni lo siento,
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pues aunque leyes se muden
para nosotras no hay fueros.

¡Libertad! ¿qué nos importa?
¿qué ganamos, qué tendremos?
¿Un encierro por tribuna
y una aguja por derecho?

¡Libertad! ¿de qué nos vale
si son los tiranos nuestros
no el yugo de los monarcas,
el yugo de nuestro sexo?

¡Libertad! ¿pues no es sarcasmo
el que nos hacen sangriento 
con repetir ese grito
delante de nuestros hierros?

¡Libertad! ¡ay! Para el llanto
tuvímosla en todos tiempos;
con los déspotas lloramos,
con tribunos lloraremos;

Que, humanos y generosos
estos hombres, como aquellos,
a sancionar nuestras penas
en todo siglo están prestos.

Los mozos están ufanos,
gozosos están los viejos,
igualdad hay en la patria,
libertad hay en el reino.

Pero os digo, compañeras,
que la ley es sola de ellos,
que las hembras no se cuentan
ni hay nación para este sexo.
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Por eso, aunque los escucho,
ni me aplaudo ni lo siento;
si pierden, ¡Dios se lo pague!
y si ganan, ¡buen provecho!

¿Contradicciones en la conducta de Carolina? Claro que las hubo, 
como en la de todos nosotros. El que esté libre de pecado, que tire la 
primera piedra. No sería su admirado J.J. Rousseau, quien se adelan-
taría a lanzarla. Según bien se sabe (el ácido Voltaire se lo reprochó 
en argumento ad hominem), el autor del Emilio, donde se elogia la 
educación en plena libertad y contacto con la naturaleza, sin maes-
tros opresivos, fue llevando sistemáticamente los hijos (5) que tuvo 
con Teresa, “ce pauvre fille que demeure avec moi”, a la “Maison des 
enfants trouvés”. Es decir, sin eufemismos, al hospicio puro y duro. 
Así somos las personas.

Afectada de catalepsias, “la novia de todos los románticos españo-
les”, según alguien llamara a Carolina, murió y revivió en varias 
ocasiones. Ya lleva demasiado su cuerpo cadáver como para poder 
esperar otra resurrección. Pero, si por un milagro que exigiría multi-
plicar el de Lázaro ad nauseam, la gran romántica se hiciera presente 
entre nosotros, sabedora de los cambios acaecidos, estoy seguro de 
que sería la primera en aplaudir entusiasmada el ingreso de doña 
Carmen en la Real Academia de Extremadura. 

Bienvenida a esta Casa. Que dure Vd. en ella al menos tantos años 
como los casi cien que vivió su paisana. Tal vez entonces responda a 
las pretensiones de homenajearla con un soneto que comenzará como 
el de Carolina en circunstancias similares, cambiando el orónimo por 
alguno de Almendralejo, acaso el Harnina ya para entonces limpio:

Una corona no, dadme una rama
de adelfa del Gévora querido,
y mi genio, si hay genio, habrá obtenido
un galardón más grato que la fama.





Este discurso de ingreso

en la Real Academia de Extremadura,
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el 15 de agosto de 2015, festividad de Nuestra 

Señora de la Piedad, patrona de Almendralejo, 

un culto que inspiró la novela Harnina 

de Carolina Coronado




