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Antonio Rubio Rojas

La memoria viva de la ciudad de (dceres
JOSE MIGUEL DE MAYORALGO Y LODO

Con la muerte de Antonio Rubio Rojas, ocurrida repentinamente en
Ciceres el 5 de febrero de 2011, desaparece uno de los cinco fundadores de
la Real Academia de Extremadura, institucién surgida en 1979 por iniciativa
de un grupo de intelectuales y artistas regionales participantes en los Congre-
sos de Estudios Extremefios.

Nacié Antonio Rubio en Ciceres el 3 de noviembre de 1938 en el seno
de una familia de gran raigambre en la vida local. Los Rubio descendfan de
los Molina —hasta el punto de que todavia al padre de nuestro difunto com-
pafiero y a su familia se les conocfa por los Molina- y unos y otros fueron
durante mds dos siglos escribanos del Ayuntamiento de Cdceres, oficio que
hasta el final del Antiguo Régimen se heredaba, ya que uno de sus antepasa-
dos lo habia comprado a la Corona con cardcter perpetuo y hereditario.

Antonio comenzé su aprendizaje de la vida en el comercio que en su ciu-
dad natal habfa abierto su padre Rufino Rubio Rosado. Fue éste un hombre
de gran experiencia y de amplios conocimientos sobre la naturaleza humana,
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de quien su hijo tnico aprenderia con gran aprovechamiento, y a quien recor-
daba con frecuencia no solo como padre sino también como maestro suyo en
las multiples circunstancias de la vida en general que le habia tocado vivir, y
de sucesos ocurridos en Cdceres en particular. Antonio Rubio era persona que
solfa escarmentar en cabeza ajena, y ante cualquier situacién conflictiva le
gustaba mucho actuar o aconsejar conforme al precedente de lo sucedido a
tal o cual persona en ocasién parecida, bien por haberlo visto él o por haber-
lo oido contar a su padre, sobre lo que disponfa de un rico anecdotario.

Cursé nuestro difunto compafiero Magisterio en la vieja Escuela Normal
de Ciceres, y ejercié la docencia en Almaraz y en Torremocha. Simultaned
afios después el desempefio de su funcién pedagdgica con el estudio de la
carrera de Filosoffa y Letras en la Universidad de Sevilla, por la que se licen-
cié en la seccién de Historia.

Con la obtencién del titulo universitario, comienza una nueva etapa en la
vida de Antonio Rubio. Llega al Archivo Municipal de Cdceres llamado por
el inolvidable alcalde Alfonso Dfaz de Bustamante, que buscaba una persona
idénea para el puesto tras la jubilacién de su titular don Fernando Marcos.
Comienza a desempenar el cargo de archivero municipal en 1972 de forma
provisional, adquiriendo la titularidad en 1976 tras una brillante oposicién,
en la que demostré sus amplios conocimientos teéricos de historia y los prdc-
ticos que habfa ido adquiriendo en los afios precedentes desde que iniciara
sus funciones en el archivo concejil.

En ese intermedio fue designado en 1973 archivero de la Real Cofradia
de Nuestra Senora de la Montafia, Patrona de Cdceres, de cuya Virgen fue
ferviente devoto hasta el final de sus dfas.

Desde el primer momento Antonio Rubio se dedicé al estudio de los
fondos del rico archivo municipal de la ciudad, siendo su primera publica-
cién importante las “Ordenanzas del Ayuntamiento de Cdceres, recopiladas
en 15697, que habia constituido su prueba de licenciatura. Asimismo publi-
ca durante esos afios diversos trabajos de historia local en la prensa cacerefa
y en la revista “Alcdntara”, en los que va dando a conocer importantes descu-
brimientos hechos en el ejercicio de su labor investigadora.



Aproximacién a la pintura de Alvaro Reja ﬁ JOSE MIGUEL DE MAYORALGO Y LODO 9

Su desbordante vitalidad le supone, paraddjicamente, un freno temporal
en sus actividades eruditas. Hasta su llegada, el Archivo Municipal de Céceres
contenfa casi exclusivamente la documentacién histérica; pero debido a su
juventud y a su energfa, se dispone que se deposite en ¢l y a cargo del archi-
vero toda la documentacién administrativa moderna del Ayuntamiento, que
hasta entonces conservaba cada negociado. A tal fin el alcalde Diaz de Busta-
mante mandd hacer una importante reforma arquitectdnica en las dependen-
cias del Archivo, y a la conclusién de ésta comenzaron a llegar los numerosi-
simos expedientes administrativos retenidos hasta entonces en las respectivas
dependencias. Durante varios afios Antonio Rubio se ve precisado a dedicar
su atencién a fichar y a archivar cada uno de esos expedientes, sin tiempo
apenas para dedicarse a la investigacién histérica, que reanudarfa una vez
concluida aquella ingente tarea, tediosa pero necesaria para el desarrollo de la
actividad municipal.

1975 es un afo importante en su vida, ya que, por una parte, fue nombra-
do por el Ayuntamiento Cronista Oficial de la Ciudad de Céceres; y, por otra,
resultd elegido académico correspondiente en Céceres de la Real Academia de
la Historia, siendo durante muchos afios el decano de esta clase en la provin-
cia cacerefia. Como tal correspondiente, formé parte de la Comisién Provin-
cial de Monumentos, de la que serfa designado secretario.

También fue elegido, tiempo después, correspondiente de la Academia
Vélez de Guevara, de Ecija, y de la Real Academia de Bellas Artes de Santa
Isabel de Hungtia, de Sevilla.

Durante estos afos participa en congresos, seminarios y encuentros, en los
que presenta diversas comunicaciones sobre temas cacerefios y pronuncia
numerosas conferencias dentro y fuera de su ciudad natal.

En 1978 inicia la publicacién de una gufa de Céceres. Seguia asi la senda
que ya habfan recorrido otros eruditos como Carlos Callejo, Miguel Angel
Orti Belmonte, Antonio Floriano y el conde de Canilleros. La primera edi-
cién se llamé Cdceres (ciudad histdrico-artistica) y fue declarado libro de inte-
rés turistico por Resolucién de la Secretaria de Estado de Turismo de 24 de
mayo de 1979. Esta obra, de la que Antonio Rubio era el autor de las nume-
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rosas fotograffas que acompanaban al texto, conocid, al menos, cuatro edicio-
nes, en las que nuestro compafiero fue enriqueciendo la obra tanto en la parte
literaria como en la grifica. También salié del dmbito estrictamente local y
publicé en 1980 una guia turistica sobre las localidades de Malpartida de
Ciceres, Arroyo de la Luz, Navas del Madrofo, Brozas, Alcdntara, Mata de
Alcdntara y Garrovillas, que titulé La ruta de las chimeneas. Todas las gufas
cacerefias tuvieron gran aceptacion por parte del publico y acrecentaron la
fama de su autor, al tiempo que cumplieron su funcién de divulgar dentro y
fuera de Cidceres los numerosos monumentos de la ciudad.

En 1989 editarfa, sin su nombre, pero con el sello de la editorial Guadilo-
ba, que habfa creado para distribuir sus obras, un plano y callejero de Cdceres,
primera publicacién de esta naturaleza que hubo en la ciudad en los tiempos
modernos.

Como fruto de sus investigaciones, saca a la luz en 1986 una de sus obras
mds importantes: Cédceres. Resumen de historia local, que comprendfa desde los
origenes de la poblacién hasta 1598, afio de la muerte del rey Felipe II. Tenia
previsto que fuera el primer volumen de una serie histérica sobre su ciudad
natal que, sin embargo, no tuvo continuidad.

La actividad investigadora y publicista llevada a cabo por ¢l hasta el
momento, propicié que cuando en 1979 se acuerda la creacién de la Real
Academia de Extremadura de las Letras y las Artes, se pensara en Antonio
Rubio para constituir el grupo de los cinco fundadores. Se habia dispuesto
que formaran dicho grupo inicial tres académicos de Reales Academias nacio-
nales, extremefios o vinculados a la regién, que fueron don Antonio Maria de
Vargas Zuifiga y Montero de Espinosa, Marqués de Siete Iglesias (de la Real
Academia de la Historia), don Xavier de Salas y Bosch (de la de Bellas Artes
de San Fernando) y don Antonio Herndndez Gil (de la de Jurisprudencia y
Legislacién); y dos académicos correspondientes de Academias nacionales,
uno por la provincia de Badajoz (don Manuel Terrén Albarrdn) y otro por la
de Ciceres, que serfa Antonio Rubio Rojas, como correspondiente que era, al
igual que el anterior, de la Real Academia de la Historia.
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No es de este lugar relatar aquellos emotivos e ilusionantes momentos
iniciales de la fundacién de la Real Academia ni sus primeros pasos para cons-
tituirse en la institucién cultural mds representativa de Extremadura, pero si
destacar que Antonio Rubio Rojas permanece ya vinculado para siempre al
nacimiento de la corporacidn.

Los fundadores fueron leyendo sus respectivos discursos de ingreso, siendo
Antonio Rubio el dltimo del grupo inicial en hacerlo. Tuvo lugar el acto el 29
de marzo de 1981 en el auditorio del antiguo convento de San Francisco
extramuros de su ciudad natal, y el titulo fue “Ciceres y la sublevacién de las
Alpujarras”. En ese discurso, el nuevo académico traté con gran erudicién de
la intervencién de la milicia cacerefia durante la rebelién de los moriscos del
reino de Granada en 1569. En nombre de la naciente corporacién contestd
al recipiendario don Xavier de Salas.

Desarrollé Antonio Rubio la misma actividad incansable en pro de la
Academia que desplegaba en las demds manifestaciones de su vida, porque su
cardcter apasionado le impulsaba a implicarse con plenitud en todas las enti-
dades de las que entraba a formar parte. Ejercid el cargo de Tesorero de la Real
Academia en el periodo 1991-1996, demostrando grandes dotes de buen
administrador y de excelente gestor. Dejé tan grato recuerdo que volvié a ser
elegido por unanimidad para el mismo puesto en octubre de 2010, pocos
meses antes de su muerte.

Pero fue sobre todo en el desarrollo habitual de las tareas académicas
donde Antonio Rubio puso de relieve sus grandes cualidades humanas e inte-
lectuales, tanto en la emisién de informes, como en la eleccién de temas de
debate, o en la solucién préctica y ecudnime de los problemas corporativos de
todo tipo planteados, a los que aplicaba siempre el sentido comun y la larga
e intensa experiencia que habfa ido acumulando a lo largo de su vida.

Junto a la actividad académica, nuestro difunto compafiero desarroll$
otras muchas, siendo quizds la mds relevante su vinculacién al mundo de las
cofradfas. Hombre de acendradas convicciones religiosas y catélico practican-
te, habfa sido llamado en 1990 a pronunciar el pregén de la Semana Santa
cacerefia, que posteriormente editarfa, en el que ofrece una serie de noticias
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histéricas de gran interés sobre las hermandades y los desfiles procesionales en
los pasados siglos.

Pero el deseo de Antonio Rubio era el de dotar a la ciudad de Céceres de
un paso procesional que representase la Sagrada Cena y recordase la institu-
cién del misterio eucaristico. Junto con don Serafin Martin Nieto, destacado
estudioso de las cofradias y de otros aspectos relevantes de la historia de Cdce-
res, decidieron fundar una hermandad sacramental con aquella advocacién.
El 20 de diciembre de 1993 formaron ambos una comisién pro paso de la
Sagrada Cena y se contraté con el imaginero sevillano don Antonio Joaquin
Dubé de Luque la realizacién del paso. En 1995 salid en procesion el Sefior
de la Eucaristia solamente y en afos sucesivos se fueron incorporando los
apdstoles a medida que el ilustre artista los iba tallando. Una vez completado,
el paso de la Sagrada Cena es sin lugar a dudas el mds espectacular de la
Semana Santa cacerefa.

El 23 de mayo de 1996 el Obispo de Coria-Ciceres erigié canénicamente
la cofradia de la Sagrada Cena, con sede en la parroquia de Santiago. Serafin
Martin Nieto quedé elegido mayordomo y Antonio Rubio hermano mayor.
Ambos desplegaron desde entonces una febril actividad para dotar a la nueva
entidad de vida intensa tanto en el dmbito espiritual, como en el artistico, el
financiero y el patrimonial, lo que se consiguié en pocos afnos, gracias sobre
todo al tesén e inteligencia de ambos directivos.

En otros aspectos de la vida ciudadana desplegé sus muchos conocimien-
tos Antonio Rubio. Gran aficionado a las corridas de toros, no solo frecuenté
con asiduidad el centenario coso cacerefio y los cendculos taurinos, sino que
también pronuncié conferencias y participé en debates y tertulias sobre el
mundo de la tauromaquia.

Su enorme capacidad de trabajo le permitia desarrollar diversas actividades
al mismo tiempo, y asi compaginaba su trabajo matutino como archivero
municipal con el ejercicio vespertino de la docencia, dando clases de historia
en colegios particulares y como Profesor asociado de la Escuela Universitaria
de Formacién del Profesorado de E.G.B., en Ciceres, sin descuidar sus otras
ocupaciones de dmbito académico y cofrade ya resefiadas.
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En el desarrollo de todas estas actividades Antonio Rubio se vio respaldado
siempre por su mujer Mercedes Muriel Tapia, con la que habfa casado en
Cdceres el 7 de marzo de 1970. Su apoyo y sus consejos resultaron siempre
muy valiosos para su marido, quien de este modo encontré en ella una exce-
lente consejera y una compafiera ideal en la toma de decisiones familiares y
profesionales de gran importancia.

Dotado de un profundo sentido de la amistad, fue muy amigo de sus
amigos, y se preocupé siempre de tratar de resolver sus problemas tanto de
tipo personal como de otra naturaleza. En el seno de la Real Academia de
Extremadura procuré siempre que fueran elegidos como nuevos académicos
personas capaces por sus conocimientos y por sus cualidades personales para
enriquecer la vida corporativa. Por eso, dentro y fuera de la Academia sus
muchos amigos lloramos su muerte prematura, llegada de forma inesperada,
cuando se encontraba en plena madurez intelectual y cuando se esperaban de
él los frutos abundantes que en su larga trayectoria vital habia estado prepa-
rando.

En la contestacién a su discurso de ingreso en la Real Academia de Extre-
madura, don Xavier de Salas decfa de Antonio Rubio que “por este doble
camino de la conferencia y del articulo ha ido divulgando la historia general
y dando a conocer aspectos de la pequefia historia de Cdceres —de su ciudad-
que conoce como pocos, y como bien pocos ama”. No pudo definir mejor el
ilustre académico a nuestro llorado compafiero Antonio Rubio Rojas, porque
toda su vida estuvo presidida por al amor a Céceres y por el deseo de divulgar
los muchisimos sucesos antiguos o recientes de su historia, que tan bien cono-
cfa, hasta el punto de que a su muerte la prensa, con pleno acierto, dijo de él
que habia sido la memoria viva de la ciudad.






Aproximacion a la pintura de Alvaro Reja

SALVADOR ANDRES ORDAX

ENTRE EXTREMADURA'Y CASTILLA

Es propio de los artistas el exponer inicialmente en el entorno amistoso de
la juventud, donde se sienten arropados, y también lo es el alejarse del mismo
después proyectando sus capacidades con mayor amplitud, para mds tarde
reiterar la presencia en el entorno propio cuando los frutos son sazonados.
Esto ha sucedido con Reja.

Nacido en Badajoz el 20 de junio de 1964, su familia se establece siendo él
adolescente en Palencia donde su alma extremefa potencia la personalidad, y
donde elige entre las opciones existenciales el camino de la pintura, profesién
que aprende en la vida, en el ambiente artistico contempordneo que facilita
hoy tanta comunicacién. Vive habitualmente en Palencia, donde encontré
ambiente propicio, y también en Extremadura, donde a veces se oculta en el
arcddico retiro de Puerto de Santa Cruz.
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COMPARECENCIAS

Son numerosos los premios obtenidos por Alvaro Reja, al concurrir en
Castellén, Avila, Valladolid, Burgos, Segovia, Madrid, Palencia, Leén, Mérida
o San Fernando (Cddiz), pero en esta sintética presentacion interesa mds des-
tacar la variedad de sus exposiciones.

Es que el artista actual se examina progresivamente, haciendo un “autocon-
trol”, con niveles de dificultad cada vez mds elevados. Reiteramos que primero
procuran la valoracién mediante los citados premios. Ademds intentan la mues-
tra de su arte en el acomodo cercano de lo inmediato; después se van alejando
hasta sitios mds exigentes; finalmente se atreven con la exigencia de lo cercano.

En los pocos lustros de su actividad profesional son numerosas las expo-
siciones individuales que ha celebrado Alvaro Reja, a veces reiteradas, en
poblaciones de la Comunidad de Castilla y Leén, como Valladolid, Palencia,
Burgos y Leén, donde es acogido selectivamente en salas prestigiosas de arte,
cuales son Sala Rafael, Sala de Arte Bernesga o Caja Espana. Otras exposicio-
nes se han celebrado en Asturias, Catalufa (Barcelona y Gerona), Andalucia
(Marbella), Valencia, Madrid (Galerfa Durdn y Galerfa Arcadia) con tal for-
tuna que le ha permitido una mayor independencia en todos los sentidos,
sobre todo el profesional.

Ademds de las citadas muestras individuales también se ha visto su arte en
costosas exposiciones colectivas en Francia, Portugal (Lisboa), México
(México D. F), Estados Unidos (Nueva York, Beverly Hills, Texas), Venezuela
(Caracas), o Japén (Tokio). Precisamente de esa relacién internacional han
surgido proyectos de nueva dimensién exterior en Tokio y Puerto Rico, que
esperan su celebracién.

IDENTIDAD PROFESIONAL

Es comun en la presentacién de los artistas el hacer una reduccién sinté-
tica de su arte, etiquetdndole y articulando su proceso creador de acuerdo
con una sistematizacién evolutiva de pretensiones cientificas, que en muchos
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casos tiene un exceso de artificio y
elementalidad, pero que constituye
una pauta para el espectador.

Sefialemos de entrada que me resul-
ta muy dificil hacer una reduccién sin-
tética del arte de Alvaro Reja y mds atin
una taxonomia clara de los anos de
trabajo. No sélo se debe ello al reduci-
do tiempo de su arte, cuatro lustros
profesionales, vividos con una gran
intensidad en la que ha asimilado
numerosas inspiraciones, sino porque
creo que irrumpe Alvaro Reja en el arte
con una clara versatilidad polimdrfica
—sirva la aparente contradiccién—y con
un relativismo pldstico que le puede
permitir un constante establecimiento
artistico pluridireccional.

Cuando conoci personalmente a Dugquesa de Alba
Alvaro Reja, en su estudio de la Calle
Mayor de Palencia, me produjo la impresién de estar dotado de un tempera-
mento personal caracterizado por la “sofrosine”, virtud elogiada por los grie-
gos deseosos de poseer calma, sosiego. Lo que no estd refiido con su ambicién
pldstica, capacidad emprendedora necesaria para el desarrollo pldstico, para
que su arrojo, su atrevimiento profesional, su audacia, le propicie el éxito
artistico de acuerdo con la sentencia de Virgilio “Audaces fortuna iuvat” (la
fortuna ayuda a los audaces).

Por las “impresiones” que tengo de Alvaro Reja, me parece evidente que
su sélida formacién se basa fundamentalmente en una capacidad sosegada y
selectiva para asimilar el arte de la cultura contempordnea y posicionarse en
ella con unas manifestaciones elegidas como propias.

Es un artista formado por una serie de maestros que las circunstancias y
su propia seleccién cultural ha tenido como referencias. Unos, inicialmente,




18 BOLETIN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES

Las cabras de Jacinto, Puerto de Santa Cruz 55x46 Vinias de Roa

son maestros inmediatos en el entorno personal, a los que él ha dedicado
sentidos reconocimientos emotivos. Otros son maestros trascendentes que la
cultura y los medios contempordneos ponen a su alcance, como ya ocurriera
con artistas del pasado. Es que Alvaro Reja asimila de sus circunstancias cuan-
to le parece oportuno, con permeabilidad, ésmosis, que propicia elecciones y
selecciones. As el artista estd en continua progresién, en permanente apren-
dizaje, y supongo que seguird de este modo siempre. El propio Alvaro Reja lo
percibe y lo ha reconocido en algunas entrevistas indicando que hay pintores
“que dejan poso en mi obra”.

No es el momento de relacionar artistas con los que tiene Alvaro Reja
alguna sintonia o cierta relacién, pero debemos recordar precisamente la hue-
lla que a veces se aprecia en cuadros no tanto sobre el modo pictérico sino en
cuanto a la expresion de los contenidos, lo que ahora es frecuente.

Cuando vemos un elenco de su obra apreciamos la admiracién por Pablo
Ruiz Picasso, por Goya, por Veldzquez, pero también por artistas que desde
fines del siglo XIX irrumpieron en el panorama artistico provocando cambios
pldsticos desde el impresionismo hasta ciertos informalismos contempordneos.

LA PINTURA DE ALVARO REJA

Ya hemos adelantado que si cualquier taxonomia artistica es convencional,
en este caso es ademds poco conveniente pues no resulta ficil “definir”, impo-
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nerle una “delimitacién”, en parte por-
que es irreductible, quizds por su con-
dicién versdtil, también por reducida
perspectiva, como hemos indicado.
En ocasiones apreciamos empastes
densos, collages sutiles, apenas percep-
tibles, pero siempre hay una busque-
da del color, sometido todo a la sensi-
bilidad del artista y al interés de lo
contenido que generalmente es una
creacién en la mente del artista, es
decir, que aunque dotado con capaci-
dad representativa de las formas
Alvaro Reja expresa su propia inter-
pretacion de las formas para aludir a unas ideas o unos sentimientos.

Olivos 50x50

ALGUNOS TEMAS REPRESENTADOS

La diversidad de la obra de Alvaro Reja alcanza asimismo a la temdtica de
sus obras, incluyendo los Retratos, entre los que recordamos la agudeza del
Retrato de mi hijo Alvaro, o bien un Autorretrato del artista en una exposicion,
donde no deja de aludir a la realidad aunque transformando algunos rasgos
para hacerlos expresivos. Pero a veces son retratos ideados, siguiendo cierta
transformacién formal como se aprecia en Nisia llorando. También en su
Pastor o en El mirdn, en los que vemos cémo destaca de modo elocuente las
manos de los personajes

También se ocupa Alvaro Reja del Bodegén, tema secular, que fue aten-
dido por el mundo cldsico como se aprecia en algunas obras de Grecia y
Roma, pero con especial celebridad en algunos pintores barrocos para ser
reelaborados por las innovaciones contempordneas, en especial por la trans-
formacién cubista, como en parte se aprecia en el Bodegdn con almirez, o en
Las magdalenas, siendo mds jugoso su empleo del color en Bodegin con azu-
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les, o A los maestros holandeses. Una
especie de bodegén, simpdtico es el
cuadro Cena, naturaleza muerta sélo
animada por el curioso gato que quiere
asomar. Tampoco es estrictamente un
bodegén el Jarro de peces, pero partici-
pa del género con las frutas del primer
término y con la subjetiva disposicién
de una serie de peces como brotando
del ramo de flores o queriendo libar en
ellas. Lo mismo dirfamos de la compo-
sicién Vendedora de ajos, donde aparece
un dechado de frutas, verduras y flores.

Reitera bastante la figura humana,
como recurso expresivo en el que

manifiesta convencionalismos pldsti-

Viftas con higueras 38x55 cos, como es el caso de los “Arlequines”,

por ejemplo Ensuesio o El niimero del

elefante, a los que se dedicé hace algtin tiempo, y siendo empleados ya en

tiempos del Barroco fueron recreados por las vanguardias y el cubismo. Otras

veces sirve una figura para expresar un sentimiento, como en La monjita que

muestra modestia y bondad, la ternura en Nizia llorando, la emotividad del

nifio con un pdjaro en E/ viento, o el sosiego en Maternidad con chupachups.
También son interesantes sus incursiones en mundo de los zoreros.

Asimismo realiza Alvaro Reja distintos Paisajes.

Unas veces son paisajes recreados en la mente del artista, es decir “recons-
truidos” a partir de elementos variados, donde no siempre coinciden formas
y colores.

Son interesantes los paisajes urbanos, como la Calle Mayor de Palencia o
la Catedral de Ledn, en los que evidentemente estd la identidad urbana, pero
alterada por unos colores expresivos que recrea el artista.

Otras veces queda mds reconstruido el paisaje, como sucede en algunos
fragmentos de pueblos entrafiables, como La plaza o sobre todo en el Pueblo
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que tiene alterado el aspecto natural para figurar unos drboles azules, mora-
dos, o rosas, en un conjunto idealizado inespecifico.

Pero junto a esa obra destacamos una gran composicién de Virzedos, que
ilustra en una Bodega de Roa (Burgos), o el cuadro Vidiedo de Roa, pinturas
que constituyen hermosos ejemplos de exploracién del color en torno a la
realidad del paisaje. Quizds tengan singular valor, por su fuerza, varios temas
campestres realizados sobre paisajes extremefos sencillos, con intimidad
seleccionada de intimos asuntos cercanos a Trujillo.

De alguna manera podemos apreciar en Alvaro Reja tensiones entre la
realidad fenoménica exterior y la representacién formal en el cuadro. Es una
especie de bipolaridad entre el realismo y la tendencia a la disolucién formal,
pero siempre se afirma superdndose con la realidad, como en el mito cldsico
de Anteo.

Asimismo se ocupa Alvaro Reja de algunos temas procedentes de lo que
podriamos denominar, con evidente abuso, creaciones de la memoria his-
térica, es decir temas de tipo histdérico que pueden quedar en el subconscien-
te de la formacién histdrica y literaria del artista. Ahf estdn los cuadros
Wifredo el Velloso, el indeterminado Soldado, quizds Dofia Jimena, o en el
Retrato ecuestre de Don Quijote, o Cristo. También destaca la onirica compo-
sicién de Las Cruzadas. Son temas que ha dejado atrds en su memoria.

Ya que recordamos este cuadro advertimos que en la transformacién men-
tal de algunos cuadros hay referencias verdaderamente surrealistas, elabora-
ciones subjetivas del artista, como E/ vuelo en que un arlequin “cabalga’”
sobre una enorme gallina. Pero en cierto modo otros muchos cuadros inclu-
yen detalles extraidos por la mente del artista.

Son importantes algunas recreaciones de la memoria plistica. A lo largo
de la Historia los artistas han tomado la referencia de sus precedentes, gene-
ralmente como inconsciente continuacidn estilfstica, otras veces como recur-
so de “auctoritas” -caso de los grabados-. Recordamos que esta reiteracién
temdtica transformada es algo comtn a algunos momentos de la historia del
arte. Sirva como ejemplo bien conocido el de las Meninas de Veldzquez que
de algin modo serdn evocadas por una serie de maestros como Goya, Picasso
y Dali, motivo que ademds serd retomado por el Equipo Crénica a fines de
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la década de los sesenta de la centuria pasada, de donde procede la moda
actual con estas obras. Efectivamente, los fundadores de dicho grupo Rafael
Solbes y Manolo Valdés mostraron el afio 1965 en el Salén de la Jeune
Peinture de Paris una serie de obras y después aportan a la corriente del Pop
Art unos aires renovadores que se reflejan en distintos artistas.

En este mismo sentido, mutatis mutandis, vemos que Alvaro Reja muestra
asimismo algunas recreaciones de personajes consagrados en el Arte como
Meninas, el Nifio de Vallecas, Pablo de Valladolid, Duquesa de Alba.

Llamamos ahora la atencién del cuadro de Reja Don Pablo de Valladolid,
que retoma el famoso lienzo pintado en 1633 por Veldzquez, obra importan-
te que ha atraido a muchos artistas, siendo de especial entidad el impacto que
causé en el impresionista francés Edouard Manert, en su viaje a Espana de
1865, del que se hizo eco en el cuadro Pifano de 1866. Tiene interés esta
recreacién de Alvaro Reja, retomando la esencial captacién espacial velazque-
fia, pero alterando deliberadamente el cuerpo del personaje quizds para optar
por el titulo de “Pablillos de Valladolid” con que también es denominado el
lienzo velazquefio en el que se representa a un actor vallisoletano del siglo
XVII mientras también se pensaba que fuera un bufén.

Como no podia ser de otro modo, Alvaro Reja se deja atraer también por
Goya, y queda manifiesto en una de sus recreaciones pldsticas, la Duguesa de
Alba. Esta Duguesa de Alba es una recreacién del famoso retrato que hiciera
en 1795 Francisco de Goya de la decimotercera Duquesa de Alba, que Reja
muestra también con un perrito, vistiéndola de azul en lugar del blanco ori-
ginal y adornada asimismo con lazos y collar rojo.

A MODO DE CODA, VOTO FINAL

Hago votos para que la sazonada obra de Alvaro Reja siga jalonando su
progreso artistico, esperando le suceda como a Francisco de Goya que en uno
de los dltimos dibujos realizados en Burdeos se representa como un anciano
barbado apoyado en unas muletas, en el cual escribié las palabras “Atin
aprendo”.



Ecos alcantarinos en el nuevo Beato Fuan

Palafox y Mendoza

SALVADOR ANDRES ORDAX

A propésito de la ceremonia de Beatificacién de Juan Palafox y Mendoza,
que se celebro el 5 de junio de 2011, queremos poner en relevancia la
impronta que en su personalidad, en su formacién y en su devocién tienen
algunos aspectos relacionados con el mundo franciscano y especificamente
con el de los alcantarinos. Previamente hacemos una breve semblanza de
Palafox, no considerando necesario hacerlo de San Pedro de Alcdntaral.

I Aparte de otros trabajos meritorios precedentes, de autores franciscanos, remitimos a nuestra visién
general y consideraciones especificas de la iconografia, que han tenido suficiente repercusién, incluso

eco espurio. ANDRES ORDAX, Salvador: Arte e iconografia de San Pedro de Alcdntara. Avila, 2002.
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BREVE EVOCACION DE
PALAFOX

Juan de Palafox y Mendoza® nace
para la santidad en el palacio episco-
pal de El Burgo de Osma en la pri-
mera hora del dfa 1 de octubre de
1659, tras desarrollar en la vida
terrena una densa actividad religiosa
y cultural, tanto en América como
en Europa.

Habia venido a este mundo el 24
de junio de 1600 en los Bafos de
Fitero (Navarra), hijo natural de
Jaime de Palafox y Rebolledo, (que
serfa Marqués II de Ariza) habido
con la viuda Ana de Casanate y
Espés. Esa referencia servirfa de fdcil

San Pedro de Alcdntara se aparece a Santa Teresa
cuando se produce su trénsito, por Diego de

Borgraf, flamenco al servicio de Juan Palafox en  recurso a sus detractores religiosos a
América. Tlaxcala, Catedral, Sacristfa.

2 También es muy abundante la literatura sobre este personaje, impulsada desde Burgo de Osma, don-

de nacié a la santidad: £/ venerable obispo Juan de Palafox y Mendoza. Semana de Estudios. Obispado
de Osma-Soria (Teodoro Cardenal; Ignacio Tellechea; Sor Cristina de Arteaga; Juan Pérez de Tudela;
Francisco Sdnchez Castafier; José Arranz; Anselmo Romero; Teéfilo Portillo; Ambrosio Puebla). Y
desde Fitero, donde nacid, el Congreso Palafox. Iglesia, Cultura y Estado en el siglo XVII (Universidad
de Navarra, 2001). No han faltado trabajos especificos de iconograffa, como ANDRES GONZA-
LEZ, Patricia, “Empresas i ierogliphicos” en un retrato de Juan de Palafox”, B.S.A.A., 1998, tomo
LXIV, pp. 419-442. ANDRES GONZALEZ, Patricia, “Haec materia armorumincitat arma’. En
torno a la herdldica de Palafox”, Revista de Soria, 2000, pp. 3-15. FERNANDEZ GRACIA, Ri-
cardo, Ileonografia de don Juan de Palafox. Imdgenes para un hombre de Estado y de Iglesia, Pamplona,
2002. ANDRES ORDAX, Salvador: La Inmaculada de Cosamaloapan irradiando luz de sus manos a
las del venerable Palafox, andnimo c. 1780, en el museo de la Catedral de Burgo de Osma. Testigos. Las
Edades del Hombre (Catedral de Avila, 2004). Salamanca, 2004. ANDRES GONZALEZ, Patricia,
“Retrato del Venerable Palafox”, “La ciudad de seis pisos”. Las Edades del Hombre, 2009. ANDRES
GONZALEZ, Patricia, “La emblemdtica al servicio de la propaganda: Palafox y Mendoza y sus Obras
completas”, Sémata. Niimero especial Imperios. Santiago de Compostela, 2010
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la hora de emitir elementales exabruptos descalificadores. Pero las circunstan-
cias personales y capacidad le permitirfan una sélida formacién y el consi-
guiente encumbramiento en muchas actividades.

Reconocido por su padre en 1609 pasarfa a formarse en el colegio de los
jesuitas de Tarazona (1609-1612), en Alcald de Henares y Salamanca, en
cuya Universidad recibié en 1920 el grado de Bachiller en Cdnones.

Incorporado a la gestién de los intereses familiares del marquesado de
Ariza en 1620 se integraria en las relaciones politicas, siendo representante en
las Cortes de Aragén (1626), Fiscal del Consejo de Guerra en Madrid
(1627), o Fiscal del Consejo de Indias y tesorero de la catedral de Tarazona
(1628). En 1629 recondujo su orientacion hacia la dedicacién religiosa y fue
ordenado como sacerdote por su pariente Don Francisco de Mendoza, obis-
po de Plasencia y administrador de Toledo.

Tras varios servicios diplomdticos a la corona, siendo capelldn de la her-
mana de Felipe IV y reina de Hungrfa, lo que le obligé a un amplio viaje por
Europa (1629-1631), en 1632 fue nombrado consejero del Consejo de
Indias, lo que le advertirfa sobre los problemas ultramarinos. En 1633 con-
sigui6 los grados de licenciado y doctor en la Universidad de San Antonio de
Portacoeli, en Sigiienza.

A fines de 1639 fue designado obispo de Puebla de los Angcles. Llegé el
24 de junio de 1640 a México, donde serfa virrey de la Nueva Espafia (unos
meses de 1542), Gobernador, Capitdn General, Presidente de la Real
Audiencia, desarrollando la tarea de ser juez de residencia de tres virreyes, y
sobre todo una actividad religiosa y cultural trascendente, siendo su rectitud
motivo para la serie de oposiciones que se cernfan contra él pero atractivo
para el comun y las personas sensibles, que reconocia su ascendiente teniendo
grabados con la imagen del prelado. Aparte de la dedicacién temporal a la
politica desarrollé en Puebla una actividad desbordante preocupado por
implantar la disciplina tridentina sobre la dignidad episcopal, lo que le oca-
sionarfa graves problemas, incluso con amenazas de muerte, por parte del
clero regular y algunos poderosos. Varios templos, la catedral, una biblioteca
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—la mds notable de América—, y la veneracién de los fieles no amainaron a sus
adversarios, que lograron su retiro.

Llamado por el rey, por carta de 6 de Febrero de 1648, regresé mediado
1649, llegando a la corte en marzo de 1650. Fue nombrado vocal del
Consejo de Aragén en 1653, contribuyd a los inicios de la Escuela de Cristo.
Tras un tiempo de espera el rey le present6 para el obispado de Osma reci-
biéndose el nombramiento en 1654. En su palacio fallecerfa en 1659, tras
una intensa actividad, con satisfacciones y problemas.

Hombre culto, dedicé gran actividad a la literatura. Inicialmente fueron
obras de cardcter histérico (Vida de la infanta Sor Margarita de la Cruz, Sitio
y socorro de Fuenterrabia o Guerras civiles de la China), después los escritos
religiosos (Vardn de deseos, Historia real sagrada, El pastor de Nochebuena,
Vida de San Juan Limosnero, o La trompeta de Ezequiel), y alguna fruto de la
experiencia americana (Naturaleza y virtudes del indio).

Su personalidad fue recogida por el biégrafo Gonzdlez Rosende3, que por
su admiracién cabe considerar como hagidgrafo, o fuente para su hagiografia.
Pero la fama y devocién que suscitara en América y en Osma moviendo a
considerarle venerable no sacié a sus enemigos, que frenaron superiores reco-
nocimientos oficiales en los tiempos siguientes a su muerte evitando la bea-
tificacién. Tras la extincién de los jesuitas en la segunda mitad del siglo XVIII
parecié préxima la reanudacién de la proclamacién como Beato, actividad a
la que se dedicaron con singular sinergia los obispados de Puebla de los
Angeles y Osma, donde se movilizaron, entre otros Francisco Fabidn y Fuero

3 GONZALEZ ROSENDE, A., Vida del Ilmo. i Excmo. Seiior D. Ivan de Palafox i Mendoza, de los
Consejos de svMagestad en el Real de las Indias, i svpremo de Aragon, Obispo de la Pvebla de los Angeles,
i Arzobispo electo de Mexico, virey que fe, lugarteniente del rey N. S. svgovernador i capitan general de
la Nveva Espania, Presidente de la audiencia, i Chancilleria Real que en ella se reside, visitador general
de svstribvnales, i inez de residencia de tres vireyes: i vitimamente obispo de la Santa Iglesia de Osma.
Segvnda vez reconocida, i ajvstada por svavtor El Padre Antonio Gongalez de Rosende, de los Clerigos
Menores. Que la dedica al Ilmo. i Nobilmo. Cabildo de la Santa Iglesia Catredal (sic) de la Ciudad de
la Puebla de los Angeles, Madrid, en la oficina de Lucas de Bedmar, 1671.
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y el alcantarino Joaquin Eleta#.
Avanzaron los tiempos sin que pros-
perara, pero dejando importantes
hitos americanos a la memoria pala-
foxiana en el edificio y mobiliario de
de la Biblioteca de Puebla y la nueva
capilla de San José de Chiapa, asi
como en la catedral de Osma una
Capilla funeraria dedicada a la
Concepcién.

Esta Capilla podrd ser el centro
de veneracién del nuevo Beato, pues
aqui estdn sus restos, aunque en la
catedral de Puebla tenfa preparada
una tumba, en el trascoro, que no
pudo utilizar.

ARTE EIMITACION RELIGIOSA
PALAFOXIANA.

Cuando en abril de 1734 se diri-
ge el Senado Regio mexicano al papa
Clemente XII solicitando la canoni-
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“San Bernardo abrazando las arma Christi”, gra-
bado en 1576 por el holandés Cornelio Cort, a
partir de composicién de Paolo dei Franceschi

“el Flamenco” (1540-1596).

zacion de Palafox se considera que el venerado prelado habia sido un decha-
do de virtudes, concurriendo en ¢l -segin indica Gregorio Bartolomé- “el

4 ANDRES ORDAX, Salvador, “Un coetdneo de Lorenzana: preocupacién artistica y patrimonial
de don Francisco Fabidn y Fuero, colegial del Santa Cruz, y prelado en Puebla de los Angeles y
Valencia”, Entre el Barroco y la Ilustracién. La época del Cardenal Lorenzana en Espaiia y América,
1722-1802. Congreso Internacional del II Centenario de la muerte del Cardenal Lorenzana, Univer-
sidad de Ledn, setiembre de 2004, pp. 289-327. ANDRES ORDAX, Salvador, “Innovaciones en
la iconograffa de fines del siglo XVIII: El caso de Joaquin de Eleta en Burgo de Osma”. BSAA Arte,

tomo LXXVT, 2010, pp. 239-260.
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fervor evangelizador de San Pablo, la
sabidurfa de San Francisco de Sales,
la generosidad de Santo Tomds de

Villanueva, la elocuencia de San
Ambrosio, la entrega en la defensa
de la libertad de la Iglesia de San
Carlos Borromeo, la magnificencia
en la edificacién de San Ddmaso, la
tenacidad de San Anselmo y la pru-
dencia -en su huida- de San Juan
Criséstomo”.

En realidad esta imitacién es pro-
pia de los devotos y especialmente
de los santos, que imitan a Cristo y
a Otros santos.

Pero insistimos, como hemos

hecho en otras ocasiones, en la afi-
Venerable Pedro de Alcdntara, por Luca cién de Palafox por el arte y por su

Ciamberlanus, 1620. .. . .
significacién expresiva, de modo que
se hacfa acompafiar por un artista al
que encomendarfa representaciones. Asf, cuando viaja en 1640 hacia América
estaba acompafiado por medio centenar de personas que eran sus criados “y
ninguno dellos es de los prohibidos de pasar a las Indias excepto Diego de
Burclab, flamenco, €l se pasa en mi servicio, con licencia de su Magestad”6.
Este artista Diego de Borgraf, tardomanierista flamenco, pintard en el retablo
mayor de la catedral de Puebla, y en otros lugares mexicanos, como en San
Francisco de Tlaxcala, en cuya sacristia se conserva una curiosa pintura fir-
mada sobre San Pedro de Alcdntara.

s BARTOLOME MARTINEZ, Gregorio: Jague mate al obispo virrey. Siglo y medio de sdtiras y libelos
contra don Juan de Palafox y Mendoza, Madrid, 1991, p. 14.

6 GALI BOADELLA, Montserrat: Pedro Garcia Ferrer, un artista aragonés del siglo XVII en la Nueva
Espaia. Teruel, Instituto de Estudios Turolenses, 1996, p. 260 ss.
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En la biografia de Palafox sale a relucir a veces la existencia de grabados
de cardcter significativo. Por ejemplo cuando antes de viajar a América se le
advierte de los padecimientos de San Carlos Borromeo por haber defendido
la implantacién de la disciplina tridentina en Mildn remitiéndole “un Cartel,
6 Paquin, de horribles oprobios, i baldones injuriosisimos, que se publicé en
Milan contra la Intencionrectisima, i abrasado Zelo del Eminentisimo en
todo San Carlos Borromeo™”.

Pero le afectaba personalmente otro grabado que le fue entregado al prin-
cipio de su estancia en Puebla de los Angeles, en el que se le avisaba de que
le ocurrirfa lo mismo que a San Carlos Borromeo, mensaje transmitido
mediante una estampa dedicada a San Bernardo abrazando las “arma
Christi”, los signos de la Pasién: “Caminaba un dia en su coche, no solo antes
que las Persecuciones enpegasen, sino quando se hallaba mas aplaudido de
los que se conjuraron despues, 4 visitar una Imagen muy Devota que estaba
fuera de la Ciudad, a la sagon que un Loco, atravesando el canpo a carrera
abierta, se llegé al estrivo, i le puso un Papel en las manos: i sin hablar pala-
bra ni esperar mas respuesta, bolvié a partir con la misma geleridad. Estrané
mucho el Obispo esta demostracion del Loco, i mirando el papel, hallé que
era una Imagen de San Bernardo, abragado con todos los Instrumentos dolo-
rosos de la Pasion de Cristo Nuestro bien. Causélo al principio confusién....
Pero el obispo, en lo interior de su Animo, bien reconocié que no avia sido
casual, ni desalunbrada aquella visita, enterado en su Coragon, que Dios
acostunbra a poner muchas Verdades en la boca de los Locos, i de los Nifios:
i que aunque alli el Loco no avia hablado palabra, las articulaba misteriosisi-
mas el papel que le avia dejado en las manos ...” (Rosende, pp. 411-412).

No parece que se conserve esa estampa de la anécdota pero serfa una de
las que entonces difunden el tema de “San Bernardo abrazando las arma
Christi”, como el grabado en1576 por el holandés Cornelio Cort, a partir de
una composicién de Paolo deiFranceschiel Flamenco” (1540-1596), que

7 GONZALEZ ROSENDE, A.,Vida del Ilmo. i Excmo. Sefior D. Ivan de Palafox i Mendoza. .., pp-
410-411.



30 BOLETIN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES

San Antonio de Padua, con hdbito
Alcantarino, y el Nifio Jests (Iglesia de Herrin
de Campos, Valladolid).

edita Lorenzo Viccari. Es todo un
anuncio a Palafox de la serie de tre-
mendos sufrimientos que habria de
padecer en el perfodo poblano que
iniciaba, la estampa se convertia asi en
un pasquin.

COINCIDENCIAS FRANCISCA-
NAS ALCANTARINAS DE PALAFOX

Pero ahora nos interesa mds atender
a las relaciones religiosas y hagiogrifi-
cas de Juan de Palafox con los francis-
canos y especificamente de los alcanta-
rinos. Se suele llamar alcantarinos a los
franciscanos de la reforma de la descal-
cez precisada a fines del siglo XV con
varios alientos en Extremadura, porque
el santo mds famoso fue San Pedro de
Alcdntara, aunque desde el siglo XIX se
haya mantenido con mayor relevancia
San Pascual Bailén por haber sido valo-

rado como patrono de las asociaciones eucaristicas que entonces, y después,

alcanzaron mayor importanciag.

Debemos recordar que Palafox vive entre los afios 1600 y 1659, y que fray
Pedro de Alcdntara tenfa fama de santidad en los conventos de los descalzos
siendo beatificado en 1622 y canonizado en 1669.

8  Por supuesto fueron otros muchos los santos de esa reforma, pero de menor generalizacién, como
San Pedro Bautista y demds Mdrtires de Nagasaki, o el protomdrtir mexicano San Felipe de Jests.
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Por el citado bidgrafo Gonzélez
Rosende consta la vinculacién de Palafox
con los franciscanos descalzos, citando a
“San Pedro de Alcantara, de quien fue
muy especial devoto, i de su Reforma”.

Pero ademds debid imitar a fray Pedro
de Alcdntara? en cuanto a sus précticas
de penitencia y devocién, pues Rosende
dice que Palafox “durmié mucho tiempo
en estos primeros anos debajo de una
escalera secreta de su quarto, en el hueco

estrechisimo que ella hazia, sobre una
tabla desnuda: i el abrigo, i prevencion

que se ponia para entrar al reposo desta

cama tan blanda, i regalada, era un Abito San Antonio de Padua, con hdbito
Alcantarino, en encuentro amistoso con el
Nino Jests (Ermita de las Angustias de

manta, siendo los frios que padecia en Cacabelos, Ledn).

de Capuchino, sin otra cubierta, ni

este desabrigo tan intensos, i rigurosos,
que solia dezir a las personas que comunicaban su Espiritu, que era lo mismo
que si toda la noche le estuviesen remudando camisas de yelo™°.

La lectura de estas referencias nos lleva a recordar la hagiografia de San
Pedro de Alcdntara. Y aunque no se conozca la literatura del descalzo es bien
conocida su iconografia que fue fijada en los momentos previos a su beatifi-
cacién en 1622 mediante unos grabados'que sin duda llegarfan a Palafox y
conocidos por su bidgrafo. El ejemplo mds notable fue el de Luca
Ciamberlanus, de 1620, que muestra al santo escribiendo en el hueco bajo la
escalera donde dormia. Si Rosende dice que solamente vestia Palafox “un

9 ANDRES ORDAX, Salvador: “Tipologfas de Palafox. Sinergias angelopolitanas y uxamenses de su
memoria’. Beatificacion de Juan de Palafox y Mendoza. Soria, 2010.

10 Gonzédlez Rosende, pp. 30, 34, 323, 325-329, 385, pdssim.

11 ANDRES ORDAX, Salvador: Arte e Iconografia de San Pedro de Alcantara. Avila, 2002, pdssim.



32 BOLETIN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES

Abito de Capuchino” no alude a la rama franciscana de esa denominacién
sino a la capucha que también tenfan los descalzos, como otros reformados.

Otro detalle que conviene recordar de las relaciones de Palafox con los
descalzos es un suceso portentoso que tiene lugar estando en uno de sus
conventos, quizds el de San Gil de Madrid, que estaba junto al Palacio Real.
Asi lo narra Rosende: “... hallandose una noche en un convento de Religiosos
Franciscos Descalgos, i pasandola en la Iglesia, o en el Coro en oracion, como
acostumbraba, delante de una Imagen de MARIA Santisima, le ofrecié esta
Sefora su Preciosisimo Hijo, diziendole estas palabras regaladas u amorosas:
Toma, i recibe a mi Hijo en tus bragos; i de hecho parece que aquel Sefor,
dejando el regaco i los carifos de su Dulcisima Madre, se le vino a las manos,
i él se regald i estreché en tierna comunicacion con tan divina prenda”?.

Otras muchas devociones tuvo Palafox, y en algin caso cabe asociarlas a
su vinculacién con los alcantarinos, como la especial preferencia por la
Inmaculada Concepcidn, de la que hay bastantes referencias y muestras artfs-
ticas, pero no hace mucha falta este reflejo pues vive Palafox uno de los pri-
meros momentos especiales, con singular protagonismo franciscano, de
impulso de exaltacién de lo que entonces era una piadosa doctrina, pues no
fue declarada como dogma de fe hasta 1854.

En estas consideraciones de Palafox y los alcantarinos queremos advertir
su ausencia en la iconograffa. Ello responde a la cadencia diacrénica de la
devocidén que suscitd y al proceso de su canonizacién, que en gran parte fue
impulsado por la Orden de los Carmelitas descalzos. Y la fijacién iconogri-
fica se hace limitada a algunos asuntos que se generan lejos de los francisca-
nos. Actualmente, con perspectiva alejada e impropia solamente podemos
evocar el interés que hubiera tenido una iconografia de Juan de Palafox
haciendo penitencia y vigilia bajo el hueco de una escalera, como el santo de
Alcdntara, o bien recibiendo al Nifio Jestis de manos de la Virgen, como se
difunde con San Antonio de Padua y otros santos’3. Como es légico también

12 GONZALEZ ROSENDE, A.,Vida del Ilmo. i Excmo. Sefior D. Ivan de Palafox i Mendoza. .., p-- 309.
13 Elasunto del coloquio o la entrega del Nifio Jestis por su Madre era tema de especial predileccién
en la iconograffa de varios santos, en especial del franciscano San Antonio de Padua y de la terciaria
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verfa en los conventos alcantarinos la iconograffa principal de los franciscanos
(San Francisco o San Antonio), pero vestidos con el hdbito especifico de los
descalzos, singularmente con el manto corto sobre sus hombros, como pode-
mos ver en los dos ejemplos de San Antonio en un par de localidades de

Valladolid y Ledn.

dominica Santa Rosa de Lima, as{ como de otros muchos, como San Diego de Alcal4, San Francisco
de Asfs, San Cayetano Thiene, San Félix de Cantalicio, San Estanislao de Kostka, Santa Clara, Santa
Inés de Montepulciano, Santa Catalina de Siena, etc.






Longo de Lesbos y Fuan Ualera

Luis GARCIA IGLESIAS

No fue buena la fortuna que cupo en Espafia al Dafnis y Cloe, de Longo
de Lesbos, pues carecié de versién en nuestra lengua, que sepamos, hasta la
segunda mitad del siglo XIX, cuando llegé la que realizara el destacado escri-
tor, diplomdtico y politico Don Juan Valera; ésta, a la que, por cuanto tiene
de peculiar y significativa, voy a dedicar el manojo de pdginas que sigue.
Francia conocié el delicioso y atrevido relato pastoral del lesbio, a través de
una traduccién relativamente temprana, de 1559, la de Amyot. En la Italia
renacentista no existié algo similar, ya que la de Annibale Caro, ligeramente
anterior, quedarfa inédita hasta dos siglos mds tarde y sélo anduvo su texto
por ambientes restringidos. Si la versién italiana no circula, por no publicada,
la francesa es de bien pasada la mediana del XV1 y la editio princeps, floren-
tina, no llega hasta el final de dicha centuria, podemos afirmar que el
Renacimiento europeo no tuvo, ni mucho menos, la obra de Longo como
referencia literaria principal y, mds atin, que la Espafia humanista —luego la
barroca y la neocldsica— fue prdcticamente, si no del todo, ajena al Dafnis.
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Esta circunstancia supone que no estd Longo en la raiz de la novela pastoral
cldsica en espafiol’ y que en nuestro pais no se leyd su pieza durante siglos,
salvo que lo hiciera algin excepcional versado en las cosas literarias de allen-
de los Pirineos®. No deja de tener lo que sefialo su buena dosis de paradoja,
debido a que las raices de nuestra novela de pastores se remontan hasta la
bucélica cldsica grecolatina y Dafnis y Cloe es el dnico relato —entiéndase
novela— estrictamente pastoril que nos ha legado la antigiiedad3. Este desco-
nocimiento casi total de Longo en Espana explica que, aunque llegue a nutri-
da nuestra novelistica de pastores#, no se haya dado aquf nada semejante a

1 Véase F. LOPEZ ESTRADA, Los libros de pastores en la literatura espasiola, Madrid, 1974, p. 69-70.
Pienso que el autor acierta cuando, tras algunas reflexiones, concluye (p. 70): “No parece, pues,
que ni por el cardcter del relato [i.e., Dafnis y Cloe] ni por la rareza de la obra alcanzase a los
autores espafioles de los libros de pastores”.

2 Algutn espafiol privilegiado pudo conocer la traduccién latina en hexdmetros de L. Gambara, de
1568, la anterior de Amyot, o las que se fueron haciendo en Inglaterra y Alemania, pero ello es
tanto asi como decir que nuestros escritores renacentistas y barrocos, por lo general, nada sabfan
de Longo. Esta es la razén de que el auror lésbico y su Dafyis no aparezcan en las cuatrocientas
pdginas del minucioso J. GONZALEZ ROVIRA, La novela bizantina de la Edad de Oro, Madrid,
1996, donde podemos encontrar tanto a Heliodoro y como a Aquiles Tacio; hay una excepcién
(p. 162 y nota 17) y para eso se trata de una cita ajena (del trabajo de grado de M.L. CozAD, An
Annotated Edition of a Sixteenth—Century Novel of Chivalry; Damasio de Frias y Balboa’s Lida-
marte de Armenia’, Ann Arbor, 1988, p. cxxill), relativa a Longo como fuente parcial del libro de
caballerfas crepuscular —jno es literatura pastoril!— que se cita en el titulo de la referencia; segiin
Cozad, puede ser Frias "el primer autor espafol influido por Dafnis y Cloe”. Hace suyo el relato
de Longo un personaje llamado Liseo de Espafia, pero sin respetar la conclusién: cambia el final
feliz del original por un desenlace desgraciado.

3 DPor si alguien recuerda que existen otras novelas griegas de amores juveniles llegadas a nosotros,
pero olvida que no son realmente bucélicas, me atengo, como argumento de autoridad, a las pala-
bras ajustadas de Z.I. ZEITLIN, “The poetics of Eros: Nature, art, and imitation in Longus’ Daphnis
and Chloe”, en D.M. HALPERIN-].J. WINKLER—F.I. ZEITLIN (edd.), Before Sexuality. The Construc-
tion of Erotic Experience in the Ancient Greek World, Princeton, 1990, p. 417: “Daphnis and Chloe
is the unique specimen of a pastoral romance which has come down to us from antiquity”. Cabe,
sin embargo, una precisién: cuando se pasa del libro III al IV, hay transicién, como algtn autor ha
sefialado, desde el modo bucélico o pastoral al modo cédmico (de la técnicamente llamada “comedia
nueva’, me permito concretar); cfr. R. HUNTER, “Longus, ‘Daphnis and Chloe”, en G. SCHMELING
(ed.), The Novel in the Ancient World, Leiden—Nueva York—Colonia, 1996, p. 375.

4 Por cefiirme sélo a bibliografia general asentada, junto a LOPEZ ESTRADA, o.c. en nota 1, remito a
J.—B. AVALLE-ARCE, La novela pastoril espaiiola, Madrid, 1975, y B. SOUVIRON LOPEZ, La mujer en
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Gentle Shepherd, de Allan Ramsey (1725), o a Paul et Virginie, de Bernardin
de Saint-Pierre (1788), que, pese a las diferencias que aportan, de alguna
suerte dependen directamente del Dafnis. Nuestro bucolismo en prosa, entre
la tradicién villanesca autéctona, el italianismo y la aventura, aunque tam-
bién entrevere lo intemporal de viejos aromas y lo contempordneo’, suena de
muy otra manera. “;Como habria sido la novela pastoril espafiola, si esos
novelistas hubieran leido a Longo? ;No habria tenido otros tonos eréticos?
¢Habrian sido menos acartonados y petrarquistas sus bucélicos amantes?", se
pregunta Garcia Gual. Y prefiere no contestar®, aunque quizd el autor aven-
ture ya una hipotética respuesta, sin explicitarla, en el mero hecho de formu-
lar esta tripleta de retéricas cuestiones.

I - LOS CRITICOS Y EL DAFNIS DE VALERA

Caf por primera vez sobre el Dafnis hace mds de cuarenta afios —ya licen-
ciado universitario, doctor todavia no’— y lo hice a través, como era casi
inevitable, de la muchas veces reimpresa versién de Valerad, aunque por

la ficcion arcddica. Aproximacion a la novela pastoril espaiiola, Frankfurt del Main—Madrid, 1997.

s En relacién con este dltimo aspecto, D. PINELLO, “Sobre la contemporaneidad en la novela pas-
toril espafiola”, en I. LOZANO RENIEBLAS—].C. MERCADO (edd.), Silva. Studia philologica in ho-
norem Isatas Lerner, Madrid, 2001, p. 245-255.

6 C. GARCIA GUAL, “Traduccién y literatura”, en P. CANIZARES FERRIZ (ed.), Traducir a los cldsicos,
Madrid, 2010, p. 50.

7 Quiero dejar recuerdo aqui de mis magnificos profesores de Filologia Griega en la ensefianza ofi-
cial de aquellos los buenos tiempos. Van por orden cronoldgico: D. Vicente Cirac Cirac, D. Juan
Zaragoza Botella, D. Francisco R. Adrados, D. José S. Lasso de la Vega, D. Manuel Ferndndez—
Galiano y D. Javier de Hoz Bravo. También D. Antonio Ruiz de Elvira Prieto, uno de los cate-
dréticos de Filologia Latina ante quienes pasé, merece figurar, por conocimientos y por la indole
y el enfoque de sus ensefianzas, en la galeria de mis maestros helenistas. A estos nombres debo en
justicia afadir los de D. Carlos Nieto y D. Julio Calonge, en la ensefianza privada. A todos ellos
mi homenaje y agradecimiento.

8 Sélo en vida de Valera salieron a la venta cuatro ediciones. El novelista alude en varias cartas
(A José Maria Carpio, enero/febrero—1900; A Mariano Pardo de Figueroa, 22—enero—1900 y
6—febrero—1900; A José Ortega y Munilla, 5—febrero—1900, y A Juan Moreno Giieto, 13—mar-
20—-1900; cfr. J. VALERA, Correspondencia, ed. Romero Tovar y otros, VII, Madrid, 2008, p. 20,
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entonces ya existfan otras de mayor o menor seriedad filolégica. Llegaba bien
dispuesto hacia la pionera novela bucélica del autor lésbico y mal, muy mal,
hacia el trabajo del escritor egabrense. Era responsable de lo primero, bdsica-
mente, Albin Lesky y de lo segundo, Carlos Miralles; manejaba continua-
mente entonces la Historia de la literatura griega del filélogo austriaco y
acababa de salir La novela en la antigiiedad clisica del helenista espafiol?. Mis
reservas al respecto de la traduccién de Valera las debia en exclusiva al profe-
sor barcelonés. No en balde habfa podido leer en su aportacién mencionada
estas breves, pero determinantes, palabras: “Mds fortuna [que Caritdn,
Aquiles Tacio o Heliodoro] ha tenido —sin duda la merecfa— Longo, traduci-
do y maltratado por don Juan Valera”©. Inmediatamente accedf al original
griego a través de la edicién de Dalmeydall, pero fué mds tarde cuando tomé
contacto con otro tipo de valoraciones de la versién valeriana, entre la deci-
didamente elogiosa y la, cuando menos, ecudnime y matizada. Entiendo que
un filélogo pueda dar importancia definitoria a la exactitud y que otro tipo

24-26y 33) ala publicacién de la cuarta edicién. La dltima que conozco de las posteriores —sin
introduccién ni comentario— es la de Artemisa Ediciones, La Laguna—Santa Cruz de Tenerife,
2006. Con todo el aparato original, la mds reciente es la de Turner—Fundacién Ramos de Castro:
J. VALERA, Obras completas (ed. M. Almela), I, Madrid, 1995, p. 577-692. A partir de ahora, cito
las cartas de Valera por la edicién de Romero Tobar y colaboradores, cuyo primer volumen es de
2002 y el dltimo, el VII, de 2008, lineas arriba mencionado. Serd asi: Correspondencia, volumen
y pdgina.

9 Concreto las referencias: A. LESKY, Storia della letteratura greca, 111: Lellenismo, Mildn, 1962, p.
10631064 (era esta version italiana la tnica de la que entonces disponia), y C. MIRALLES, La
novela en la antigiiedad cldsica, Barcelona, 1968, passim y especialmente p. 67-73.

10 MIRALLES, o.c., p. 67.

11 LONGUS, Pastorales (Daphnis et Chloé), ed. G. Dalmeyda, 22 ed., Paris, Les Belles Lettres, 1960.
Las restantes versiones que cito a lo largo de este trabajo son: LONGUS, Dafnis i Cloe, ed. ].
BERENGUER AMENOS, Barcelona, Bernat Metge, 1981; LONGO, Dafnis y Cloe [+Aquiles Tacio
y Jdmblico], trad. M. BR10sO [-E. Crespo Giiemes], Madrid, Gredos, 1982; LONGO, Dafnis y
Cloe, trad. F.J. CUARTERO, Barcelona, Muchnik, 1982; LONGO DE LESBOS, Dafnis y Cloe, trad.
J. BERGUA, Madrid, Alianza Editorial, 1996; LONGO, Dafnis y Cloe [+Aquiles Tacio] trad. M.L.
PRIETO, Madrid, Akal, 1999, y LONGUS, Pastorales: Daphnis et Chloé, ed. ].—R. VIEILLEFOND,
Paris, Les Belles Lettres, reimpr. 2002. En adelante, para las citas textuales de estas versiones,
haré referencia tan sélo al nombre del traductor y la pdgina.
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de criticos estén en condiciones de entender los condicionamientos y de
apreciar la calidad literaria u otras virtudes.

No fue dificil encontrar apreciaciones netamente favorables a la traduc-
cién del escritor diplomdtico. Del gran Menéndez Pelayo es este juicio,
carente de expresas reservas: “Asi como las obras verdaderamente cldsicas
pierden siempre en la versién, por esmerada que sea, un libro mediano, como
Dafnis y Cloe, puede salir mejorado en cuarto y quinto de manos de sus tra-
ductores [...]; y Valera, postrero en el tiempo, no en mérito, labré con el
cincel de su prosa castellana, tan sabiamente familiar, expresiva y donairosa,
cuanto acicalada y brufiida, una dnfora que conserva el rancio y generoso
olor de nuestro vino cldsico de los mejores dfas”™*. ;Es desdefiable, al menos
poco ponderada la valoracién? Don Marcelino podia exagerar y hasta permi-
tirse la apreciacién parcial e incluso equivocada, pero nadie puede poner en
duda que "sabia", en sentido absoluto. Es de recordar también la encomids-
tica valoracién del anénimo autor del articulo correspondiente a la pieza de
Longo en la gran Enciclopedia Espasa: de Valera dice que es el "autor de la
versién castellana del Dafnis y Cloe mds fiel, mds artistica, mds elegante y mds
esmerada’3, y es evidente, por la solvencia del texto, que quien escribe sabe
lo que dice.

La aproximacién del gran maestro de los estudios literarios que fue
Valbuena Prat —profesor mfo de imborrable recuerdo’#—, se basa mis en la

12 Cito por la reciente edicién que tengo a la mano: M. MENENDEZ PELAYO, Origenes de la novela,
I, Madrid, 2008, p. 26.

13 “Dafnis y Cloe”, Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo—Americana, XVI1I, Madrid, reimpr.
1973, p. 777.

14 Las circunstancias no eran propicias para la tarea de Don Angel: mds de doscientos alumnos
en una gran aula, un ambiente de gran inquietud politica y académica en aquella Universidad
madrilefia de 1964-1965 y el sabio docente en esa edad para la que cabe hablar ya de respeta-
ble ancianidad. Pese a todo, sus lecciones y sus tres cldsicos volimenes —los manejé mucho, los
conservo y siempre los tengo a mano; citado va uno de ellos en la nota siguiente— me marcaron
muy especialmente. Aprovecho esta referencia y este rincén para rendir un pequefio homenaje
particular al insigne y sufrido catedrdtico. No apostaria por que tal cosa ocurra, pero deseo de
todo corazén que la mayoria de mis compafieros de clase conserve el mismo recuerdo admirativo
y agradecido que yo ahora hago publico aqui, en estas breves lineas. Me parece de justicia.
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dimensidn creativa que en la del trabajo filolégico en que consiste una ver-
sién. Esto escribe: “[Como traduccién debe recordarse] en prosa especial-
mente el Dafnis y Cloe. La sensibilidad despierta del autor, la fina insistencia
en los temas eréticos, la atraccién por la mezcla de malicia e ingenuidad en
diversos relatos del novelista, le llevaban necesariamente —en ¢él, humanista y
alma de poeta—, a esta deliciosa novela bizantina. Valera traduce en una prosa
dgil y cuidada, animando el relato con el fuego artistico de una vivificacién”®s.
No pierde de vista Valbuena, por supuesto, que Valera traslada a nuestra
lengua una pieza ajena. Pero atiende a cuanto de propio aporta el traductor;
no a la fidelidad al texto original, ni a la compenetracién con el autor anti-
guo, ni al acierto de los recursos castellanos elegidos al servicio de la obra
cldsica.

A tan netas, favorables, opiniones como las precedentes pueden oponerse
otras, caracterizadas por su brevedad y dificultosa interpretacién. Aduzco dos
especialmente cripticas; coincidentes ambas en el hecho de que se reducen a
un solo calificativo, por lo demds escasamente univoco en ambos casos. Jorge
Bergua, traductor de Longo, califica la versién de Valera de “singular”, sin
mis afiadidost®. Averigiie Vargas o quien sea capaz qué es lo que el estudioso
ha pretendido decir. Podemos figurarnos muchas cosas, pero no dejardn de
ser, en rigor, suposiciones. El trabajo valeriano tiene efectivamente muchas
singularidades, objetivas unas, susceptibles de subjetividad otras, y no pocas.
Por su parte, Jacques Beyrie, un historiador de la literatura, se limita a valorar
el Dafnis de Valera diciendo que estamos ante una traduccién “muy
reveladora”7. ;Y qué es lo que tanto revela, segin el autor francés?, podria-
mos preguntarnos. Las respuestas —muchas posibles— serfan nuestras, nunca

15 A. VALBUENA PRAT, Historia de la literatura espaiiola, 111, 7% ed., Barcelona, 1964, p. 306.

16 J. BERGUA, “Nota del traductor”, en LONGO, Dafnis y Cloe, Madrid, Alianza Editorial, reimpr.
2007, p. 24: “Entre las traducciones al castellano —y dejando aparte la singular de Juan Valera,
1880...—"

17 J. BEYRIE, “El florecimiento de la novela”, en J. CANAVAGGIO (dir.), Historia de la literatura es-
paiola, V: El siglo XIX, Barcelona, 1995, p. 172. Con Beyrie colabora en el capitulo aducido la
profesora N. Clemessy, pero lo redactado por uno y otra queda claramente diferenciado.
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del estudioso galo, que ha querido ser tan poco explicito y, consecuentemen-
te, tan misterioso, o tan cémodamente descomprometido.

Consideracién aparte, por su serio planteamiento y su equilibrio, merece el
veredicto del notable helenista Mdximo Brioso. Suyas son estas palabras, refe-
ridas al Dafnis del escritor egabrense: “Después de tantas alabanzas y criticas
como esta traduccién ha recibido (en muchos casos suponemos que sin el
debido cotejo con el original griego) serfa deseable una opinién mds pondera-
da. A nuestro modo de ver deberfan distinguirse tres aspectos muy distintos: le
lengua de Valera, a la que no cabe poner objecciones desde luego; su versién,
que, desde un punto de vista estrictamente filolégico, deja mucho que desear,
pero que responde a una vieja tradicién de traducciones muy literarias y libres;
y su principal mérito, que fue permitir la lectura de Longo en castellano por
primera vez. Una cuarta cuestidn, la de que, por razones morales, haya varias
pdginas en que texto y traduccién sigan caminos diferentes, no merece a estas
alturas un comentario”8. Irreprochable, entiendo, es el criterio del citado
autor, aunque el dltimo punto, el de las particulares reservas morales del tra-
ductor decimondnico, queda despachado, quizd con algo de injusticia,
mediante una férmula netamente despectiva, sin un minimo intento de salvar
lo que cabria decir que es hijuela de un tiempo, de un ambiente y de una legi-
tima intencidn. A este aspecto en concreto se refiere Garcfa Gual sin perder de
vista el contexto general y a la postre con el méximo respeto que puede caber:
“Tal vez el fuerte erotismo pagano y sensual del idilio pastoril y los frecuentes
desnudos de la obra retardaron ese traslado al castellano'. Es muy interesante
ademds leer el prélogo de D. Juan Valera, que, a fines del siglo XIX, atn se
obliga a presentar excusas por verter una novela tan atrevida. En su versién,
Valera retoca y depura algunos pasajes de contenido homosexual, como conce-

18 M. BRI0OSO SANCHEZ[-E. Crespo Giiemes], “Introduccién”, en LONGO, Dafnis y Cloe [~AQUILES
Taci0, Leucipa y Clitofonte—JAMBLICO, Babiloniacas], Biblioteca Cldsica Gredos, Madrid, 1982,
p- 30, nota 52.

19 El catedrdtico madrilefio se acaba de referir a traducciones a otras lenguas, mds tempranas.
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sién a la época. (Valera no era, desde luego, ningin mojigato)”zo. Garcfa Gual
no se priva de tildar de exagerado a Miralles, por su opinién de que ha habido
maltrato de Longo por parte de Valera?!; y no le falta razén en el rechazo de lo
que evidentemente es un dictamen extremado.

Contamos con otro testimonio de Garcia Gual, complementario del que
acabo de recoger y bastante m4s reciente. Corresponde a la nota introducto-
ria redactada para una edicién escolar de la propia versién de Valera. Insiste
el helenista madrilefio en razones semejantes a las recogidas en las lineas
precedentes, toma a la letra algunas frases explicativas y justificatorias del
texto prologal del egabrense y afade algunas frases valorativas que, por su
interés, no puedo dejar de registrar: “La de Valera puede rivalizar con cual-
quiera de ellas [otras traducciones] en cuanto a claridad de estilo y belleza
literaria, aunque en algin pasaje nuestro culto novelista retocara, por moti-
vos morales, el mensaje original. [...] Dejando de lado estos leves retoques,
su versién es fiel, elegante, de buen ritmo, y estd escrita en una fresca y pri-
morosa prosa, que Longo sin duda se merece”>%. Puede apreciarse cudnto

20 C. GARCIA GUAL, Las primeras novelas. Desde las friegas y latinas hasta la Edad Media, Madrid,
2008, p. 524.

21 GARCIA GUAL, o.c., p. 552, nota 1 [a p. 178]. Sefialo de paso un error secundario: al citar a Mi-
ralles escribe Gual, en referencia al traductor de Longo al cataldn, “J. Verdaguer” en vez de “J.
Berenguer”, que habria sido lo correcto. La versién catalana directa se debe al prematuramente
desaparecido helenista Jaime Berenguer Amends, no al entrafable —por sensible y problemdtico—
Mosén Cinto, el gran poeta de Folgarolas, autor de La Adldntida y de Canigé.

22 C. GARCIA GUAL, “Introduccién”, en LONGO, Dafnis y Cloe, Madrid, Cdtedra, 2004, p. 17-18.
Insisto en que la traduccidn que recoge esta edicién es la de Valera. No falta quien la mencione,
erréneamente, como debida al propio Gual. De la parte “pedagdgica” de esta edicién se encargan
José Mas y Marfa Teresa Mateu, redactores de unas notas finales que llevan por titulo —ya es
indicativo— “El amor en busca del sexo”. Créaseme que no entiendo cémo, tras poner en manos
de nifios o adolescentes la versién dulcificada —aun as{ bastante dura— de Valera, se han permi-
tido los dos firmantes unas observaciones en general tan impropias, para rescatar incluso (en su
nota 4) las aristas que a los jovencisimos lectores, con buen criterio, se les ha hurtado, gracias a
la traduccién utilizada, y por lo tanto no han podido suponer en el original. Habria sido menos
chocante lo contrario, aunque tampoco parecerfa defendible: ofrecerles una traduccién fiel y
hacer un comentario de terciopelo, sensible, verdaderamente educativo. En mi opinién hay una
edad para cada cosa, cada idea y cada vivencia. Longo, en fin, no es para crios, y menos asi. Las
nefastas pedagogia y psicopedagogia actuales, que por un extremo vedan, por ejemplo, que los
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dista ya este juicio del extremadamente desdefioso de Miralles. Y lo emite un
filélogo actual, especialista de verdad —Miralles tambiés lo es, quede claro—y
buen conocedor del texto griego.
gricg
Cumple aqui recordar el parecer del fildlogo alicantino Francisco ].

uartero, otro traductor de Longo al castellano; y lo haré en cita doble: una
Cuart tro traductor de Longo al castellano; y lo h ta dobl
correspondiente a la introduccidén a su propia versién espafola y la otra, a la
que abre la edicién de la Fundacién Bernat Metge, que lleva traduccién cata-
lana del malogrado Jaime Berenguer Amends®3. Asf se manifiesta Cuartero,
cuando hace mencién del trabajo de Valera en la primera de las dos ocasio-
nes: “Aparecié en 1980 la traduccién del excelente literato y diplomdtico
Juan Valera, si bien, conocedor superficial del griego, agregd su nombre a la
arga lista de los deudores del humanista Amyot. Escrita en buen estilo, los
larga lista de los deudores del h ta Amyot. Escrita en b tilo, 1
prejuicios y tabues sexuales de su época obligaron a que el galante frecuenta-

or de salones principescos introdujera en su versién omisiones, circunlo-
dor de sal trod 1
quios y adaptaciones que la liberaban de buena parte de su aderezo erético”?4.

estas son las palabras de Cuartero en el segundo de los lugares menciona-
Y est las palabras de Cuart | segundo de los lug

os: “La versié de Juan Valera, literat, diplomatic i coneixedor superficial del
d
grec classic, fou impresa per primera vegada a Madrid 'any 1880; tot i que

avia estat feta a través de traduccions angleses i franceses anteriors, penetra
h tat fetaa t de trad gl f t t

en aviat com a pega literaria dins els cercles literaris espanyols 1 esdevingué
b t ca lit dins el les lit yols i esdeving

nifios aprendan niimeros y letras en los afios preescolares, no tienen reparos en sumergirlos tem-
prana e irresponsablemente en todo tipo de crudezas, imponiendo ¢ institucionalizando lo que
cabria denominar corrupcién de menores en las aulas, y ya se ve que no sélo en “asignaturas”
como la Educacién Sexual y la Educacién para la Ciudadanfa.

23 jCudntas promociones de bachilleres hablantes de espafiol se iniciaron en la lengua helénica con
la limpida, siempre exacta, Gramdtica griega de este caredrético del Instituto Verdaguer de Bar-
celona, de la que tantas reimpresiones sacara la Editorial Bosch! Primera edicién en 1942; sexta,
en 1949; vigésima primera, en 1969; trigésima, en 1982... Fue también esta Gramitica uno de los
instrumentos fundamentales de mis comienzos de helenista hace mds de medio siglo. Tengo por
feliz culpa de este libro un recuerdo imborrable de Don Jaime, a quien sin embargo no me fue
dado ya conocer cuando mis afios barceloneses.

24 FE.J. CUARTERO, “Introduccién”, en LONGO, Dafnis y Cloe, Barcelona, 1982, p. 44. Recuerda el
autor a continuacién la curiosa solucién censoria de G. Thornley, traductor britdnico del siglo
XVII: trasladaba el texto del autor lésbico al inglés, salvo los pasajes escabrosos, pudibundamente
ofrecidos en lengua latina.
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una versié canodnica fins als nostres dies; 'interpret reflecteix en la seva obra,
amb forga sovintesa, els prejudicis morals de la seva ¢poca, suavitzant tant
com pot els passatges erdtics que avui ens fan somriure”?5. Hay, como no
puede ser menos, coincidencia fundamental en ambos pasos del profesor
levantino. A dos cosas bdsicamente se refiere, una objetiva, indiscutible, y
otra subjetiva, susceptible de contradiccién: la primera, la labor depurativa
de Valera, ya veremos en qué medida sistemdtica, en qué medida parcial; la
segunda, el insuficiente conocimiento del griego que atribuye al escritor y le
hace pardsito de traductores extranjeros.

;Hasta dénde llegaba el dominio de la lengua helénica por parte de
Valera? Don Juan tradujo a Longo directamente desde el original griego,
dejdndose ayudar sin duda por versiones diversas a otras lenguas cultas. Es lo
que han hecho siempre y hacen hoy los filélogos mds conspicuos. A posterio-
ri 0 en paralelo cotejan sus interpretaciones de los pasajes o puntos dificiles
con las soluciones de otros especialistas. Conocia y utilizaba con absoluta

seguridad la traduccién de ]. Amyot, retocada y completada por P—L.

26

Courier®®, e instrumentos varios en lenguas diversas. Valera era suficiente-

25 E.J. CUARTERO, “Introduccié”, en LONGUS, Dafnis i Cloe, Fundacién Bernat Metge, Barcelona,
1981, p. 49.

26 La menciona expresamente en una ocasién: De Valera a Narciso Campillo, 19—octubre—1879
(Correspondencia, 111, p. 166). Cita antes a Courier que a Amyot, siendo asi que éste dltimo hizo
su traduccién en 1559 y el primero la mejord ya a comienzos del siglo XIX, incorporando un
fragmento con anterioridad desconocido, que encontré en un manuscrito florentino del XIII
(el Laurentianus 627 = ms. A de los conspectus siglorum) mds completo que los del resto de la
transmisién textual, todos tardios y mutilos de varias pdginas. Deja claro que su modo de hacer
es diferente del de los autores franceses: “Mi traduccion llevard menos floreos y se cefiird mds al
original”. Dos ediciones tengo en mi biblioteca particular de la traduccién de Dafnis y Cloe de
Amyot—Courier, ambas preciosas joyas bibliofilicas: Paris, Alphonse Lemerre, 1878 —es por la
paginacién de ésta por la que cito en adelante—, y Paris, Jules Tallandier, 1890; ambas con bellas
ilustraciones, de Prud’hon (grabados de Boilvin) la primera y de Collin la segunda (aguafuertes
de Champollion). La edicién de 1890 es posterior al trabajo de Valera. Alguien podria pensar,
sin embargo, que el autor espafiol tuviera y manejara la de 1878. Valera comienza a referirse al
Dafnisy a traducirlo ya muy avanzado el 1879; como puede observarse, a escasos meses de que el
editor Lemerre la sacara de imprenta (segin el colofdn, se publicé el 30 de septiembre de 1878).
Pero no cabe la idea de que Valera tuviera su primer contacto con Longo a través de esta edicién
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mente poliglota como para manejar con facilidad ayudas bibliogréficas no
espafiolas®”. Indudablemente el conocimiento del griego que tenfa Valera no
era tan superficial como Cuartero pretende, ignoro con qué fundamento, de
contar con alguno, si juzgamos aunque sélo sea por el hecho de que se pro-
puso pasar al espanol la trilogia Orestiada, del dificultoso Esquilo, dejando
que Menéndez Pelayo abordara otras piezas conservadas del tragedidgrafo
ateniense28. Mientras el sabio cintabro dejé versificadas en nuestra lengua,
apreciablemente en mi opinidn, las tragedias Los siete contra Tebasy Prometeo
encadenado®?, Valera no cumplié luego con el compromiso de acometer la
parte que le tocaba e iba comunicando casi con desfachatez su continuada
desidia y sus repetidas promesas3©. Pienso que, si nuestro autor abandoné

en concreto. Su novela Pepita Jiménez es de 1874 y en ella hay ya notables reminiscencias, ecos y
menciones del relato de Longo.

27 Véase A. MORENO HURTADO, Don Juan Valera y su relacidn con las literaturas extranjeras, Cabra,
2003, p. 4779, capitulo titulado: “Valera filélogo”.

28 Una aproximacion a la historia de tan acariciada colaboracién, manoseada incluso por el de Ca-
bray ala postre fallida, en F. GARCIA JURADO-P. HUALDE PASCUAL, Juan Valera, Madrid, 1998,
p. 43-52. En ésta y otras notas posteriores ofrezco el testimonio epistolar completo sobre esta
empresa comun a la que Valera sélo contribuyé con palabras. De Valera a Marcelino Menéndez
Pelayo, 10—octubre—1879 (Correspondencia, 111, p. 165-166): “Vd. tiene ya traducidos el Prome-
teo'y Los siete contra Tebas. Traduzca Vd. también Las suplicantes. Si Vd. no lo repugna, haré yo la
trilogia, y Los persas nos los reservamos para hechos entre los dos”. En postdata: “Haré por apretar
en la traduccién de Esquilo, a ver si para mayo de 1880 publicamos el tomo”. Dias mds tarde,
20—octubre—1879, escribe a Don Marcelino (Correspondencia, 111, 167): “Cuando vuelva a Ma-
drid, aunque tengo otras mil cosas que hacer, emprenderé con ahinco la traduccién de la trilogfa”.
En carta posterior al propio poligrafo santanderino, 26—diciembre—1879 (Correspondencia, 111,
p- 184): “Esto [acabar entre los dos una edicién de Apuleyo en espafiol] no hace que yo me olvide
de Esquilo. Lo que me falta es tiempo, no voluntad”.

29 Madrid, 1878.

30 M. ARTIGAS—P. SAINZ RODRIGUEZ, Epistolario de Valera'y Menéndez Pelayo, 18771905, Madrid,
1946, p. 8-9, presentan lo ocurrido de esta manera, ajustadamente salvo en algin detalle: “Y
tendiendo [Valera], sin duda, a mantenerle [a Don Marcelino] enhiesta la voluntad, como madre
amorosa que para animar al hijo desganado finge que también ella come, le propone trabajar en
colaboracién, y acuerdan, después de varias vacilaciones, traducir juntos una trilogfa de Esquilo./
El joven santanderino, que considera, naturalmente, como un extraordinario honor colaborar
con su idolatrado y bondadoso amigo, trabaja sin cesar. Ya tiene traducido medio Edipo. Valera
no ha comenzado todavia, porque sus ocupaciones y achaques se lo impiden; pero ‘siga usted
trabajando —le dice—, que yo, en unos cuantos dias de ocio y de descanso, cumpliré mi tarea”./
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una empresa realmente suya —fue él quien empujé y prologé a Don
Marcelino—, hubo de ser, sobre todo, porque la culminacién de Dafnis y Cloe

coincidié con su reincorporacién a la politica y a la diplomacia activa en

1881, tras un bienio de apartamiento3!, y con la publicacién de un Esquilo

integro por el historiador y helenista madrilefio, catedrdtico entonces en

Granada, Don Fernando Brieva3?. Frente a la minusvaloracién que se permi-

31

32

Don Marcelino, con estos dnimos y alientos, segufa trabajando. Valera no tradujo ningin verso
de Esquilo; pero D. Marcelino, piadosamente engafiado por los alientos de D. Juan, acabé la
traduccion de dos tragedias de Esquilo”. Obsérvese el error de los autores citados; donde escriben
Edipo —las dos tragedias dedicadas al desdichado tebano que se conservan son de Séfocles— hay
que entender Prometeo, que es la primera pieza esquilea de las dos que el gran poligrafo tradujo.
Valera escribe una y otra vez a Menéndez Pelayo, diciéndole que no ceje en su tarea y que él mis-
mo, aunque todavia no ha hecho nada, estd dispuesto a realizar su parte en poco tiempo. Remito
a las cartas de 12—julio—1878 (Correspondencia, 111, p. 98-99), 14—julio—1878 (Correspondencia,
11, p. 99), 19-julio—1878 (Correspondencia, 111, p. 101), 23—julio—1878 (Correspondencia, 111,
p. 103), 25—julio—1878 (Correspondencia, 111, p. 103), 30—julio—1878 (Correspondencia, 111, p.
104), 17-julio—1879 (Correspondencia, 111, p. 155), y 23—julio—1879 (Correspondencia, 111, p.
156). Y en carta de 3—agosto—1879 (Correspondencia, 111, p. 157-158) se descubre ya del todo:
dice que estd pensando en que Don Marcelino asuma el Esquilo completo, reservdndose él sélo
la introduccién. Vuelve a las andadas de la confusién en 10—octubre—1879 (Correspondencia, 111,
p. 165-166), y 26—diciembre—1879 (Correspondencia, 111, p. 184).

En las elecciones de 1879, ganadas ampliamente por los conservadores, frente a quienes figuraba
Valera —pese a su amistad con Cdnovas del Castillo—, los liberales obtuvieron un escaso niimero
de escafios. Se presentara a ellas o no el escritor, circunstancia que se ignora, no ocupé plaza de di-
putado a Cortes o de senador. Ocurrié lo contrario en las elecciones de 1881: de resultas de ellas,
previa la formacién de un gabinete de Sagasta, recibe Valera nombramiento para la sede diplomd-
tica de Lisboa y se constituye el primer Parlamento liberal de la Restauracién. No consiguié Vale-
ra hueco en él, pues fracasé en su demarcacién cordobesa, aunque al final, tras larga espera y nada
cortas inquietudes, pasé al Senado por designacidn real. Los dos afios de relegacién, desde 1879 a
1881, fueron muy fructiferos literariamente hablando. Sobre este periodo, con mucho pormenor,
M. GALERA SANCHEZ, Juan Valera, politico, Cérdoba, 1983, p. 99-111 (relacion de obras de 1879
y 1980, en p. 100). Cabe, sin embargo, percibir un tiempo de fertilidad mds amplio: desde Pepita
Jiménez, 1874, a la reincorporacién a la diplomacia, sicte afios; véase A. JIMENEZ FRAUD, Juan
Valera y la Generacidn de 1868, Madrid, 1973, p. 104. Ambos autores, Galera y Jiménez Fraud,
cierran sus relaciones de obras de la fase fecunda con la mencién de Dafiis y Cloe.

F. BRIEVA Y SALVATIERRA, Las siete tragedias de Esquilo, Madrid, 1880. Valera comenta esta publi-
cacién en carta a Marcelino Menéndez Pelayo, 9—enero—1881 (Correspondencia, 111, 228-229),
pero no cree, siendo versién en prosa, que haga verdadera competencia a la prevista e iniciada
—sélo por una parte— traduccién en verso. Parece que Valera desiste ya en 6—octubre—1881 (Co-
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te Cuartero, encuentro por el otro extremo un posible optimismo reciente de
la profesora Hualde: “Muy distinta serd la influencia de nuestra obra a partir
del momento en que los espanoles puedan acceder a ella a partir de una ver-
sién castellana. Esta ocasién llegard en 1880, de mano del que pudo ser el
mds grande helenista espafiol del siglo XIX: Juan Valera”33. ;No serd tan
excesivo tener al novelista egabrense por superficial conocedor del griego
como considerarle, posiblemente, el mejor helenista decimondnico? No
quiero en cualquier caso traicionar a la autora, quien, al decir "pudo ser el
mds grande helenista”, lo mismo quiere afirmar en su expresién ambigua que
a lo mejor en efecto lo fue como que, con la posibilidad de haberlo sido, no
alcanzd a conseguirlo34. Citado queda el helenista Brieva, lineas arriba;
podrfamos recordar también —la lista es susceptible de incremento3’— a
Antonio Bergnes de las Casas, a Braulio Foz, a Antonio Gonzdlez Garbin, a
Ldzaro Barddn, a Jacinto Dfaz Siscar, a Federico Bardibar, a Canuto Alonso
Ortega, a Raimundo Gonzdlez Andrés, a Alfredo Adolfo Camtis, al P. Fidel
Fita y Colomer S.J. y también, parcialmente ya en el siglo XX, a Luis Segald
y Estalella, José Alemany Bolufer y Julio Cejador Frauca, clasicélogos de
primera fila, incluido este dltimo, aunque, de capacidades enciclopédicas,
destacara sobre todo en otros saberes. Hasta podrfamos afadir a esta galerfa
el nombre de Menéndez Pelayo, no sin justicia. ;Valera por encima de todos

rrespondencia, 111, p. 344), y 15—-marzo—1882 (Correspondencia, 111, p. 385), pero vuelve a sus
promesas en 23—marzo—1882 (Correspondencia, 111, p. 388). Y he aqui el penoso final: 22—ju-
nio—1882 (Correspondencia, 111, p. 406): “;Qué ldstima que no hagamos juntos la traduccién de
Esquilo[...]!".

33 P. HUALDE PASCUAL, “Longo, Dafnis y Cloe”, en P. HUALDE PASCUAL—M. SANZ MORALES (edd.),
La literatura griega y su tradicidn, Madrid, 2008, p. 379.

34 Considerando lo que leemos en GARCIA JURADO—HUALDE PASCUAL, Juan Valera, p. 15, quizd
debamos atribuir a Hualde la opinién menos hiperbélica y mds prudente. Aqui, en el texto cuya
autorfa comparte con Garcfa Jurado, escribe: “Con estas condiciones excepcionales, Valera po-
drfa haber sido, en palabras de Ferndndez—Galiano [...], ‘el helenista [...] de que la Espafa de su
tiempo estaba falta”. Se nos remite a M. FERNANDEZ—~GALIANO, “Humanismo y literatura en el
siglo XIX espafol”, en J.A. PEREZ R10JA—M. FERNANDEZ—GALIANO—A. AMOROS, Humanismo
en el siglo XIX, Madrid, 1977, p. 40. Observemos la distancia que existe entre “pudo ser” y “podria
haber sido”.

35 Mediante la cita de escrituristas de la época, por ejemplo.
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ellos? Imposible, aunque sélo fuera por cuestién de oficio y de ejercicio36.
De su formacién en el helenismo sabemos poca cosa de cierto y no es mucho
tampoco lo que de posible a esto podamos afiadir. Estudié durante tres anos
en el Seminario Conciliar de Mélaga, donde hubo de iniciarse en los funda-
mentos de las humanidades cldsicas; pasé luego al Colegio—Seminario de San
Dionisio del Sacro Monte para iniciar la carrera de Derecho, hizo estudios
complementarios de latin y griego con los canénigos granadinos D. Baltasar
Lirola y D. Juan Cueto37, y ampli4 sus conocimientos de la lengua helénica
en Ndpoles con Constantino Eutiquiades38. Es en este momento, parece,
cuando da Valera el salto cualitativo en su aprovechamiento de animoso
helenista de aficién. A Ndpoles llegaria con poco mds que rudimentarios
conocimientos de griego y salié de alli con un buen bagaje. El mismo dice
que hasta que trabajé con Eutiquiades no pudo acceder a la literatura griega
en su lengua original; antes habia disfrutado de ella tan sélo a través de tra-
ducciones39. Y seguramente Valera se esforzé con el griego durante toda su
vida y pudo alcanzar conocimientos mds que suficientes. “El griego no lo
abandono”, escribe, ya en Madrid, a su padre4© y a su madre le confiesa que
no descarta dedicarse algiin dia a ensefar le lengua helénica en la
Universidad4®. A Estébanez Calderén le dice desde Lisboa que ha comprado
textos griegos y latinos por muy buen precio#?. Introduce dos citas griegas

36 Es respuesta que me parece obvia, sin perjuicio de mi consideracién a Hualde como la buena
conocedora que es del helenismo espafiol decimonénico.

37 A. MORENO HURTADO, Don Juan Valera. Hechos y circunstancias, Cabra, 2002, p. 37; del mismo,
Don Juan Valera y su relacion con las literaturas extranjeras, p. 59, y R. SANCHEZ GARCIA, Valera,
ingenio y mujer. El imaginario femenino en las novelas de Juan Valera, Madrid, 2009, p. 21-23, con
nutrida bibliografia anterior.

38 GARCIA JURADO—HUALDE PASCUAL, o.c., p. 17-18. y MORENO HURTADO, Don Juan Valera y su
relacion con las literaturas extranjeras, p. 59.

39 “Estas creencias literarias, estos gustos mios recibieron en Ndpoles nueva fuerza y consistencia
con el estudio de la lengua italiana y con el de la griega, que antes sélo conocia yo por traduccio-
nes, y que alli comencé a conocer en los libros originales bajo la férula del excelente Comnstanti-
no Eutiquiades, mi maestro”. La cita en GARCIA JURADO—HUALDE PASCUAL, o.c., p. 17.

40 De Valera a José Valera, 8—abril-1850 (Correspondencia, 1, p. 83).

41 De Valera a Dolores Alcaldi—Galiano, 11—-enero—1851 (Correspondencia, 1, p. 133).

42 De Valera a Serafin Estébanez Calderdén, 18—enero—1851 (Correspondencia, 1, p. 136).
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—en griego— en una carta que escribe desde Brasil a su amigo Garcia de
Quevedo y llena de referencias helénicas esta carta y otras de la correspon-
dencia que con él mantiene43. A Menéndez Pelayo le dird muchos afios mds
tarde que estd ensefiando griego a su hijo#4. Y de sus ofrecimientos de cola-
boracién al poligrafo santanderino en la traduccién de obras helénicas algo
ha quedado ya dicho. Toda la correspondencia con D. Marcelino estd trufada
de helenismo asimilado. Valera conocia los poemas homéricos y los citaba
cuando encontraba oportunidad y no era poco lo que sabia de mitologia
cldsica. Un punto de llegada es el Dafnis y Cloe. Aunque hay otro, muy pos-
terior, una manera mds de demostrar dominio del griego: cuando, ya ciego,
necesitaba Valera el concurso de secretarios y amigos que le leyeran y le ayu-
daran a escribir, uno de los helenistas citados mds arriba, Alemany, le recitaba
pasajes de la liada en lengua original, de lo que el escritor obtenia gran
placer45. Menéndez Pelayo llega a referirse al egabrense como “insigne
helenista”4.

En sus estancias en el extranjero como diplomdtico, tuvo ocasién Valera
de tratar con personalidades del helenismo profesional y con diletantes de
mds que regular informacién. Mantuvo una estrecha relacién sentimental,
muy desigual en muchos sentidos, con una extrafia aristdcrata erudita y ver-
sada en el griego, Lucia Palladi Callimachi, marquesa de Bedmar4/, que
aparece algunas veces en su correspondencia, al principio bajo el extrano
remoquete —invencién del Duque de Rivas— de /z Muerta, y que fue quien le
sirvié de acicate para estudiar en serio la lengua helénica®. Gracias a los

43 De Valera a Heriberto Garcfa de Quevedo, 1-mayo—1853 (Correspondencia, 1, p. 216-224). Véase
también las cartas de 10—abril-1853 y 10—mayo—1853.

44 De Valera a Menéndez Pelayo, 11-junio—1887 (Correspondencia, IV, p. 701).

45 MORENO HURTADO, Don Juan Valera y su relacion con las literaturas extranjeras, p. 58. En carta
a Carmen Valera Delavat, 27—septiembre—1903 (Correspondencia, VI, p. 426), menciona Valera
al “sabio helenista Alemany” entre sus visitantes asiduos.

46 Vdéase cita en GARCIA JURADO—HUALDE PASCUAL, o.c.,, p. 48, nota 44.

47 Sobre estos amores, que el autor califica de “pasion infortunada’, véase M., AZANA, Valera en
Italia. Amores, politica y literatura, Madrid, 1929, p. 38—61.

48 “He compuesto algunos versos a la sefiora y he estudiado griego por ella, y eso tengo que agrade-
cerle”; de Valera a José Valera, 5—abril-1850 (Correspondencia, 1, p. 82).
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ambientes que frecuentaba pudo Valera estar al tanto de publicaciones que
tal vez no llegaban a Espafa con facilidad y rapidez. ;Cabe por todo ello decir
que Valera fue helenista de mayor fuste que sus contempordneos profesiona-
les? No, sin duda. Pero si quizd alcanzé unos saberes mds vividos y polivalen-
tes. Sin perjuicio de los méritos de cada cual, los helenistas universitarios
podian sestear entre categorias gramaticales, como Canuto Alonso, y la tra-
duccién estricta, como Fernando Brieva. Valera, por encima de las carencias
que le cabe suponer, asume lo helénico en su totalidad para un aprovecha-
miento sin parcelaciones. "Las lenguas cldsicas al servicio de la vida", han
dejado escrito, y encuentro acierto en la expresién, dos autores a quienes he
venido citando?9. Quedan, por supuesto, excluidos unos estudios estrictos y
reglados. Se ha calificado la formacién de Valera de “atfpica” y “doméstica”5°.
En cualquier caso, no se puede negar que el novelista tenfa posesién bastante
e incluso holgada de la lengua de la antigua Grecia. Si el Dafnis traducido
sale sin su nombre —no hay otra firma que la de un “aprendiz de helenista”™
no es por complejo derivado de una deficiencia filolégica asumida, sino por
el tono subido del relato, ante el que siente sin duda pudor y miedo del qué
podrd decirseS™.

Con ponderacién y sin exceso de celo y compromiso, Andrés Amords
afronta la cuestién de los niveles clasicoldgicos del escritor en estas lineas que
no me resisto a reproducir con un minimo de expurgo, en absoluto censor,
sino tendente tan sélo a descarga de aspectos marginales en aras de la breve-
dad: “Por su sélida formacién cldsica, se aparta Valera de lo que es habitual
en un novelista espafiol de su tiempo; y, seguramente, de todos los tiempos.
Asi le escribe a su amigo Menéndez Pelayo [...]: “Usted y yo somos grecolati-

49 Esun epigrafe de GARCIA JURADO—HUALDE PASCUAL, o.c., p. 16.

50 MORENO HURTADO, Don Juan Valera. Hechos y circunstancias, p. 37-38.

st De Valera a Narciso Campillo, 19—octubre—1879 (Correspondencia, 111, p. 166):
“Sin embargo, ni aun asi [a pesar de las explicaciones de introduccién y notas sobre los aspectos
erdticos] daré mi nombre oficial y paladinamente. La traduccién se dird en portada que estd he-
cha por un aprendiz de helenista”. Llama la atencién que en MORENO HURTADO, Don Juan Valera
y su relacion con las literaturas extranjeras, p. 4979, capitulo “Valera filélogo”, no se valore, y ni
siquiera mencione, la traduccién del Dafnis.
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nos y clasicotes hasta los tuétanos’>2. [...] Su clasicismo no es arqueologfa,
sino culto a la belleza y conciencia de que los valores humanistas estdn siem-
pre vivos: la sofiada Arcadia puede llamarse ahora Villabermeja o Villaalegre;
por detrds de Pepita Jiménez y de don Luis de Vargas asoman Dafnis y Cloe,
el Amor y Psiquis’3./ Hubiera entendido muy bien Valera la frase provocati-
va: ‘Los griegos somos nosotros’. Eso fue él: un griego de Cabra [...]; un
pagano que tuvo que vivir en la Espana del XIX, sofiando siempre con la
belleza cldsica e intentando revivirla en sus escritos”>4. Para Amorés es claro
el alto nivel de los conocimientos grecorromanos de Valera y cudn impregna-
do de vieja cultura y de humanismo estd el diplomdtico, si bien no entra a
hipotetizar o a fallar, como harfa un helenista, sobre su grado de dominio de
la lengua griega. El autor acotado se limita, y lo hace muy justamente, a esa
referencia a una “sélida formacién cldsica” que abre el pasaje citado. La carta
de Valera a Don Marcelino de la que Amorés extrae las palabras de lineas
arriba es muy interesante para calibrar la confianza del egabrense en sus
conocimientos cldsicos. En ella se permite la critica de los antecesores y el
establecimiento de criterios convenientes de actuacidn, y se ofrece para cola-
borar en el remedio de las carencias. Estd tentando al poligrafo cdntabro para
asumir entre los dos la traduccién de autores griegos y romanos, empezando
por un poeta’s. Y le escribe: “Vd., con su mucha erudicién, me citard tres
mil traductores que de cada autor hemos ya tenido./ Yo le digo & priori que
todos esos traductores han sido detestables./ Los cldsicos —poetas sobre todo—
aun no estdn traducidos en castellano. Traduzcamos, pues, uno. Por mal que
lo hagamos —y perdone Vd. la inmodestia de mi parte—, haremos algo que ni
siquiera se soné jamds en Espafa. Traduzcamos en verso las tragedias de
Esquilo [...]./ Creo que el verso endecasilabo es lo mejor, salvo los coros, que

52 Esta frase epistolar que Amords toma corresponde a una carta de Valera a Menéndez Pelayo, 8—
julio—1878 (Correspondencia, 111, p. 98).

53 Asi, por Psique (gr. Psuché). Valera escribe también Psiquis, conforme una larga tradicién trans-
criptora, errénea, hoy por fortuna casi del todo abandonada.

54 A. AMOROS, La obra literaria de don Juan Valera: la “miisica de la vida”, Madrid, 2005, p. 14.

55 La historia de esta empresa, al final fallida, ha quedado ya trazada a grandes rasgos un poco mds
arriba.
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pueden ir en sificos adénicos y en otros metros”56. No es ésta la salida propia
de un lego en cuestiones de helenismo, ni es Esquilo el autor mds a propési-
to para la iniciacién o la tentativa de un aficionado.

11— EL DAFNIS DE VALERA: VERSION Y ACOMPANAMIENTO ERU-
DITO

Es de sefialar que, aunque el escritor conocia la novela de Longo desde
muchos afios atrds —la menciona ya, aunque marginalmente, en una carta de
185757, hizo su versién en bastante poco tiempo. Ignoramos cudndo la
empieza, aunque no se refiere a ella hasta octubre de 1879, en carta a
Menéndez Pelayo en la que cita un par de lineas del texto griego del Dafnis,
a propésito de las tareas de vendimia que supervisa en Dona Mencia, y le dice
que sigue traduciéndolo, pero anuncia ya a su sabio amigo que saldrd de
imprenta nada mds comenzar el afio siguiente58, lo que supone que estd tra-
bajando deprisa y piensa que puede coronar la tarea en no mucho tiempo.
Hacia el 20 del mencionado mes no lleva hechos sino dos de los cuatro
libros. A Narciso Campillo le anuncia que ya va por mds de la mitad de la
tarea’?; a Menéndez Pelayo le concreta que le quedan por afrontar los libros

56 De Valera a Menéndez Pelayo, 8—julio—1878 (Correspondencia, 111, p. 98).

57 De Valera a Leopoldo Augusto de Cueto, 13—abril-1857 (Correspondencia, p. 480): “Dafnis y
Cloe, antes de saber el dltimo fin del amor, no se abrazaron nunca tan prolongada y amorosamen-
te”. Se estd refiriendo a una aventura galante en San Petersburgo con una actriz, muy célebre en la
época, llamada Magdalena Brohan.

58 De Valera a Menéndez Pelayo, 10—octubre—1879 (Correspondencia, 111, p. 165-166): “Las Pas-
torales de Longo saldrdn en enero de 1880”. Al mismo, 20—octubre—1879 (Correspondencia, 111,
p. 167): “Sélo llevo traducidos los dos libros primeros de Dafnis y Cloe [...]. Espero que todo se
publique en los primeros dfas del afio 1880”.

59 De Valera a Narciso Campillo, 19—octubre—1879 (Correspondencia, 111, p. 166)

“Mi estancia aqui [en Dofia Mencia] no es para traducir Dafnis y Cloe, sino para visitar mis po-
bres terrones, que producen muy poco cuando el amo no los visita./ No se opone esto a que, en
efecto, traduzca yo la mencionada fdbula pastoral. Ya llevo hecha mds de la mitad de la traduc-
cidn, y a pesar de la competencia que me hacen P.L. Courier y [;monsieur?] Jacques Amyot, no
estoy descontento del todo".
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tercero y cuarto, que tiene entendido que son mds breves que los anterio-
res®©. Esta pretendida diferencia de tamafio no responde, por cierto, a la
realidad: en el texto de la traduccién de Valera hay alguna que otra pdgina
mds para los dos udltimos libros que para los dos primeros y en el original
griego la equivalencia de las dos mitades es casi matemdtica. Valera cumple,
en efecto, con su calendario. Por las Navidades de 1879 tiene acabada ya la
obra; no sélo la traduccidn, sino también la introduccién y las amplias notas
finales, que desde siempre habian formado parte del proyecto61. Asf se lo
hace saber a Don Marcelino, confirmando la publicacién a comienzos de
afio®2. Si entre octubre y diciembre ha podido cerrar la versién de dos libros,
légico es pensar que los otros dos le hayan ocupado un tiempo similar. Es
probable que nuestro autor acometiera la traduccién del Dafnis en el verano
de 1879, y ello supone, aun dando por sentada la utilizacién de versiones al
francés y al inglés, que no se manejaba en griego sin algo de soltura; porque
nadie ha podido demostrar que tradujera de traducciones y no del original.
Y es mds; aunque al final en balde, se atrevia a prometer tres piezas esquileas
en muy corto tiemp063, algo que no puede hacer un helenista especialmente

flojo.

60 De Valera a Menéndez Pelayo, 20—octubre—1879 (Correspondencia, 111, p. 167): “Sélo llevo tra-
ducidos los dos libros primeros de Dafnis y Cloe, y atin me faltan los otros dos, pero creo que son
mds cortos”.

61 De Valera a Narciso Campillo, 19—octubre—1879 (Correspondencia, 111, p. 166):

“Para arropar un poco la desnudez, entibiar la frescura y esfumar el verdor subido de la obra,
pienso ponerle una introduccién sobre la novela en la Antigiiedad y singularmente sobre la que
traduzco, y ademds notas criticas, mitoldgicas y filolégicas”. De Valera a Menéndez Pelayo, 20—
octubre—1879 (Correspondencia, 111, p. 167): “En cuanto vuelva a ésa [Madrid] empezaré a im-
primir la traduccién que, a mi ver, es menester que lleve una introduccién sobre la novela griega,
y luego notas criticas y filolégicas”.

62 De Valera a Menéndez Pelayo, 26—diciembre—1879 (Correspondencia, 111, p. 184): “Dafnis y Cloe
termind ya por mi parte. Falta ahora que la imprenta termine. Lleva 120 pdginas de traduccién,
40 de notas y por lo menos otras cuarenta de introduccién, a fin de que en todo sea libro de mds
de 200 pdginas./ Creo que en los primeros dias de enero mi libro verd la luz publica”.

63 Remito a carta de Valera a Menéndez Pelayo, 10—octubre—1879 (Correspondencia, 111, p. 165—
166): “Vd. tiene ya traducidos el Prometeo y Los siete contra Tebas. Traduzca Vd. también Las
suplicantes. Si Vd. no lo repugna, haré yo la trilogfa, y Los persas nos los reservamos para hechos
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Dos cosas caracterizan especialmente a la versién valeriana de la novela
pastoral de Longo: el preciosismo del lenguaje y el parcial afdin moralizador
que manifiesta el autor. Lo primero no extrafia en un escritor apreciable e
incluso a la sazén consagrado. La segunda cuestién desconcerté ya un poco
en la época y la rechazan los criticos actuales. Y es fécil de entender: Valera
querfa ofrecer una lectura que fuera reflejo del mundo antiguo, pero no pro-
vocara especiales escdndalos; al menos, hasta cierto punto. Quizd pensara
también ¢, como otros autores anteriores®4, que el Dafnis podia ser, en gran
medida, lectura apropiada para sefioritas y se viera obligado a contribuir a
una mayor adecuacién. La filologfa de nuestros dias pretende aproximarse lo
mds posible a la exactitud. Como mds adelante veremos, al considerar las
notas finales con que Valera enriquecid su version, el diplomdtico egabrense
se curd ya en salud desde el principio, ofreciendo algunas explicaciones jus-
tificativas de su opcién. Pero donde realmente afronta el problema, ya «
posteriori, es en una carta, arriba citada a otro propésito, que envié al Maestro
Barbieri como respuesta a las carifiosas observaciones del compositor. La
principal traicién del traductor al original se produce en el episodio en el que
un personaje poco recomendable, el pardsito Gnatén, somete a malintencio-
nado asedio al joven protagonista, cierto que sin lograr su turbio propdsito.
A fin de eliminar del relato en espafiol toda referencia pederdstica homo-
sexual, Valera acomoda el texto de tal manera que la perseguida es Cloe, no
Dafnis; la pederastia65 heterosexual resultaba comprensiblemente mds sopor-

entre los dos”. En postdata: “Haré por apretar en la traduccién de Esquilo, a ver si para mayo de
1880 publicamos el tomo”. Mds arriba hemos visto que Don Marcelino no tradujo ninguna otra
tragedia aparte las dos ya terminadas y que Valera no hizo nada de lo que era su compromiso.
64 Cfr. M. REEVE, “The re—emergence of ancient novels in western Europe, 1300-1810”, en T.
WHITMARSH (ed.), The Greek and Roman Novel, Cambridge, 2008, p. 294, con referencia espe-
cial a G. Thornley, destacable traductor de Longo al inglés en 1657; Thornley dedicé su versién
a las “young beauties”, pues crefa que las “young ladies” formaban parte de su pablico natural.
65 Cloe era todavia mds joven que Dafnis. Contaba dos afios menos. Tenemos la edad de los mu-
chachos casi al principio del relato, en Longo, I, 7, 1: quince afios él, trece ella. Podriamos dudar
si es de aplicar el cdmputo inclusivo nuestro o el exclusivo que todo indica que utilizaban los
antiguos grecorromanos. La cuestion estriba en si decir quince afios supone, como entre nosotros,
que estdn ya cumplidos o, por el contrario, que se ha entrado en el décimo quinto afio de vida, a
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table. Merece la pena recoger aqui los pdrrafos fundamentales de la epistola
del escritor a Barbieri, por lo que al respecto revelan: “En cuanto a la sodomia
de Gnatdn, si bien no pasé de conato, hay tales pormenores que no me con-
formo con lo que Vd. dice. No se sufre en Espafia que Gnatén pida a Astilo
que éste le entregue a Dafnis para perforarle, a traicidn, y que Astilo le rfa la
gracia y le prometa entregarle al muchacho, como se lo hubiera entregado si
no se descubre a tiempo que es hermano suyo. Esto lo tradujo en Francia un
obispo, pero era un obispo del tiempo de los Valois, alguno de los cuales
gustaba también no sélo de herir amorosamente por detrds, sino de ser heri-
do./ En el dfa, si hay o hubo principes y hasta reyes acusados del mismo vicio,
es todo con mds recato y disimulo./ En fin, crea Vd. que no se pierde mucho
con esta falta de fidelidad mfa en la traduccidn; la intencién moral, que Vd.
ve en el autor, yo no la noto, antes me inclino a recelar que nuestro hombre
tenfa todos los gustos y que si por arte diabélica le hubiesen ofrecido a esco-
ger a las dos criaturas de su fantasia, a Dafnis y a Cloe, vivas y de carne y
hueso, el hombre hubiera vacilado y se hubiera quedado sin saber a cudl
lanzarse, como el zancarrén de Mahoma entre los dos imanes o como burro
entre dos piensos. No quisiera yo calumniar al Sr. Longo, pero tal me
parece”66. Al parecer, Barbieri pudo haberle insinuado, en carta a la que el
escritor ahora responde, que la intencién de Longo era ya de por si morali-
zante, y no habia por qué cambiar el relato. Valera, por su parte, duda del
afdn moralizador del autor griego, lo que obligaba a ser él quien asumiera tal
deber. El obispo de tiempos de los Valois que respeté las escabrosidades del

saber, se han cumplido los catorce; si la edad de Cloe es la de trece afios o tiene sélo doce. Desde
la entrada del relato in medias res —tomemos la férmula horaciana— hasta el final, que acaba en la
boda de los jévenes han transcurrido una primavera, un verano, un otofio, un invierno, otra pri-
mavera y un segundo verano completo, pues la novela llega a fin en tiempo de vendimia. Dafnis
y Cloe se casan cuando apunta ya un nuevo otofio. A la edad de los jévenes al principio hay que
sumar afio y medio. De los quince afios de Dafnis nos vamos a dieciséis o diecisiete; de los trece
de Cloe pasamos a catorce o quince. Si nos atrevemos, cosa que no hace ningtin traductor —pienso
que el gran maestro Ruiz de Elvira (mi mds carifioso y agradecido recuerdo, Don Antonio) si lo
harfa—, a reconocer el cémputo inclusivo, el matrimonio de Dafnis y Cloe se realizé a los quince
o dieciséis afios de aquél y a los trece o catorce de ésta.
66 De Valera a Francisco Asenjo Barbieri, 3—febrero—1880 (Correspondencia, 111, p. 188).
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original, evitadas por el traductor espafiol, fue Jacques Amyot, quien efecti-
vamente ocupé una sede episcopal, la de Auxerre, entre 1570 y 1593. Es de
sefalar que el humanista francés realizé su versién de Dafnis y Cloe una déca-
da antes de su promocién al obispado.

Del trabajo de Valera es preciso decir algunas cosas mds, referidas ahora a
las pdginas introductorias, a la traduccién en si y a las notas criticas, filoldgi-
cas y eruditas del final. Lo primero que me parece de interés es el estableci-
miento de las ayudas bibliogrdficas con las que pudo contar. Procede, de
entrada, establecer la relacién de los autores modernos que cita, desde el
Humanismo hasta sus propios dfas. En la introduccién®7 alude a Hermosilla,
Daudet, Belot, Riveiro, nuestro Montemayor, Feuillet, Musset, Merimée,
Sué, Balzac, Dickens, Dumas, Hugo, Calderén, Lope, Tirso, Amyot, Courier,
Furia, von Humboldt, Villemain, Goethe, Saint—Pierre, Rousseau, Fernando
de Mena, Fernando Manuel del Castillejo, Chassang, Chauvin, Sinner,
Dunlop, Huet, Rodier, Renan, Moureau de Jonnes, George Sand, Longfellow,
Campoamor y Nufiez de Arce. La mayor parte de los citados aparecen por
motivos marginales; alguno de ellos como traductor de obra distinta, otros
como ensayistas o pensadores sobre cuestiones varias y la mayorfa como crea-
dores de sus propias obras. De entre éstos, muy pocos siguen de alguna
manera la estela de Longo: quizd tan sélo Bernardin de Saint—Pierre y George
Sand en prosa, y Goethe, Longfellow, Campoamor y Ntfez de Arte en verso.
Los autores relacionados directamente, como estudiosos, con Dafnis y Cloe
en particular y la novela griega en general son exclusivamente Amyort,
Courier, Chassang, Chauvin, Sinner, Dunlop, Huet y Villemain, a los que
cabrfa afadir, por simples citas en contextos de indole geogrifica, a von
Humboldt. Y hasta aqui lo que encontramos en la introduccién; aclaro que
casi meras alusiones de pasada.

Lo que en las notas® tenemos, por el cardcter critico de éstas, es otra cosa:
en ellas hay ya referencias bibliogrificas concretas, citas, discusiones; en fin,

67 VALERA, Obras completas, 1, p. 579-595.
68 VALERA, Obras completas, 1, p. 667-692.
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mucha mayor aproximacién y mds detalles; sefialo, sin embargo, que abun-
dan mds las menciones de autores y obras antiguos que de autoridades
modernas. Abre la relacién una serie de traducciones: las de Jungermann y
Moll al latin; la de Amyot al francés —mds tarde corregida y completada por
Courier—; las de Caro, Manzini y Gozzi al italiano; las de Thornmey y Graggs
al inglés, y las de Grillo, Krabinger y Passow al alemdn. Cita asi mismo una
traduccién libre al latin, en hexdmetros, de Gambara. El texto griego que
dice seguir es el establecido por Courier y Sinner y publicado (en Paris, 1829)
por el editor Fermin Didot®9. En cuanto a las traducciones que confiesa
haber utilizado, mejor es acudir al propio texto de Valera. Dice asi, medio en
espafiol, medio en francés —pues hace cita literal de la portada—: “Hemos
tenido a la vista y consultado la traduccién en latin de la edicién bipontina
y la traduccién francesa de Amyot, revuée, corrigée, completée, de nouveau
refaite en grande partie par PL. Courier”7°. As{ pues, son nada mds que dos
las traducciones a otras lenguas que confiesa haber tenido a mano: una lati-
na’!y la francesa de Amyot—Courier. Segtin avanza la anotacién van apare-
ciendo otros nombres de autores, cierto que no muchos. Ninguno nuevo
hasta la nota octava, en la que encontramos a Castillo y Ayensa, traductor de
Anacreonte; Schopenhauer, Milton —referencias marginales, como se com-
prende—, en la decimoctava; en la vigésima quinta, Juan de la Cueva; en la
vigésima octava, Gibbon; surge Zorrilla en la trigésima segunda; Guizot en
la trigésima octava, y Marfa de Zayas y Rousseau, en la cuadragésima prime-
ra. La cuadragésima tercera y tltima aporta un cambio a un tiempo cuanti-
tativo y cualitativo: nos brinda una relacién nutrida de autores, unos criticos,

69 Me gustaria saber de qué diccionarios o Iéxicos se valia.

70 VALERA, Obras completas, I, Madrid, 1995, p. 667.

71 Las dos traducciones latinas —aparte la libre adaptacién de Gambara, en verso (Basilea, 1555)—
son las de Jungermann y Moll, editadas respectivamente en Hannover (1605) y en la localidad
holandesa de Francker (1660). ;Cudl es la "bipontina” a la que se refiere Valera? "Bipontino” es
el corogrifico de Zweibriicken (latin Bipontium, Dos Puentes). Al presente ignoro cudl era la
versién latina que el diplomdtico tenfa sobre su mesa. En las notas, donde cita con frecuencia
el texto francés de Amyot—Courier, no concreta nunca qué version latina posefa. De ahi que, al
menos hasta hoy, no me haya sido posible identificarla.
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otros creadores (a mds de Sinner y Courier, menciona a Villoison,
Mitscherlich, Coray, Huet, Moll, Schaefer, Dunlop, Montemayor, Escaligero,
Ramsay, Marmontel, Gessner, Villamain, Chauvin, Gambara, Tasso, D’Urf¢,
Saint—Pierre, Chassang y von Humbolt) y algo de concrecién, mds que dis-
cusién, sobre algunos de ellos. Los considerados son Huet, Villoison,
Villemain, Chauvin, Chasang, von Humbolt y muy especialmente Dunlop.
Las obras de critica o historia literaria mencionadas por su titulo son De
lorigine des romans, de Huet; History of fiction, de Dunlop, y Les romanciers
grecs et latins, de Chauvin; presta bastante atencién a Chassang, pero no da
el titulo de la obra que aprovecha. Si a todos estos autores afiadimos los
numerosisimos de la antigiiedad, nos encontramos con un elenco de intru-
mentos suficientes para justificar la conclusién de que Valera era un verdade-
ro erudito, indiscutiblemente versado en la literatura del mundo cldsico y en
los estudios de su epoca y anteriores sobre el particular. Es verdad que una
simple mencién no supone necesariamente uso directo del autor a quien se
alude, pero el conjunto de las autoridades aducidas revela suficiente informa-
cién y sugiere que una gran parte, al menos, de lo citado debié de conocerlo
de primera mano. Indudablemente Valera era un hombre culto y estaba
preparado para la empresa por él asumida.

Una parte de la reflexién filolégica de la notas de Valera se centra en la
comparacién entre puntos de la traduccién de Courier y la suya. Ya el titulo
que el traductor espafiol prefiere contrasta con el del francés, mds literal,
aunque en este caso la nota explicativa, que es la primera’?, no establece
comparacién directa: el encabezamiento que da Valera a su versidn es Dafnis
y Cloe. Las pastorales de Longo, invirtiendo los elementos del titulo original;
Courier, en este punto mds literal, titula Les pastorales de Longus ou Daphnis
et Chloé, respetando el orden del rétulo griego transmitido, pero sin traducir
tampoco a la letra’3. Es evidente que Valera ha impuesto en Espafia el simple

72 VALERA, Obras completas, 1, p. 667-668.
73 Lanovela de Longo lleva este titulo: Ldngou poimenikién ton kati (o peri) Daphnin kai Chlden légos

(0 biblioi téssares), a saber, Texto (o Los cuatro libros) de las pastorales de Longo acerca de Dafnis y
Cloe.
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Dafnis y Cloe como titulo de la pieza, pues todos los traductores posteriores
destacables le han seguido sin dudar74. Hace ver ya Valera expresamente en
la nota segunda que su fidelidad al original es superior a la del francés y su
argumento principal, por no decir el dnico, es que el nimero de palabras que
el utiliza es menor que el de Courier y, por supuesto, mds préximo al del
texto griego. Son dos los ejemplos que toma, ambos del Proemio, 3: quince
palabras de Valera y veintidés de Courier para ocho del original en el primer
caso, y siete palabras del griego para vientitrés de Courier y diecisiete de
Valera, en el segundo?5. En la nota tercera defiende el establecimiento de las
distancias en estadios (I, 1, 2) y las referencias monetarias en dracmas, como
él hace, y no respectivamente en leguas y en escudos, opcién de Courier,
porque conviene evitar el anacronismo”©. Preocupa también, ahora en la
nota vigésima tercera, que se vierta anacrénicamente una férmula de saludo
del original, en concreto chaire, é pai: rechaza la solucién “Dios te guarde”
para defender la suya de “;Salud, hijo mio!"77. Algunas notas mds estdn
encaminadas a justificar su traduccién de términos concretos, por ejemplo
intrumentos musicales, vasijas, plantas, alimentos o prendas de vestir, bus-
cando siempre palabras que respondan a objetos o realidades similares a los
antiguos aludidos; es el caso de la cuarta (“tarro”, “pifano”), la sexta (“zam-
pofna’), la vigésima quinta (“corregiiela”78), la trigésima (“pan de higos”)7?,

74 Los arriba citados CUARTERO, BRIOSO, PRIETO y BERGUA —hay otras ediciones al espafiol no
todas desdefiables— coinciden en titular simplemente Dafnis y Cloe. Incluso prescinden, como
subtitulo, del original Pasrorales. Lo mismo BERENGUER AMENOS en cataldn: Dafnis i Cloe, y
M.T. AMADO RODRIGUEZ en gallego: Dafnis e Cloe (1994). R. Miquel y Planas prefirié adornar
con un Les amors de Dafnis y Cloe para la primera versién catalana (1905). No les sigue tampoco
J. ROJAS ALVAREZ en la edicién de la Universidad Nacional Auténoma de Méjico (1988), quien,
en pretensién de superior literalidad, titula Pastorales de Dafnis y Cloe.

75 VALERA, Obras completas, 1, p. 668—669.

76 VALERA, Obras completas, 1, p. 669—670.

77 VALERA, Obras completas, 1, p. 677.

78 Sic, por “correhuela”.

79 Courier traduce “raisin sec”, uvas pasas, opcién que le hace decir a Valera: “no sé por qué”.
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y la cuadragésima (“capa”)go. En otra nota, la quinta, se plantea el grado de
instruccién al que llegaron los dos protagonistas; y cree que sélo aprendieron
a deletrear, sin llegar a mayores conocimientos, interpretando por abajo y no
por arriba lo que Longo formula como ensefianza de las letras y a Courier le
parece inverosimil8™. En la nota séptima, Valera hace saber que el manuscri-
to de Florencia llena la laguna que hubo en el texto conocido desde antiguo
y en la vieja y meritoria versién de Amyot; su propia traduccién es ya com-
pleta, al igual —esto no lo dice— que lo es la de Courier82. La nota octava
critica una libertad que se toma el traductor francés; éste pone en boca de
Cloe el deseo de ser flauta para para tocar los labios de Dafnis, siendo asi que
lo que el original dice es que quiere que el muchacho infunda en ella su
aliento$3. Por otro lado, debié de suponerle a Valera, defensor de la literali-

80 Véase VALERA, Obras completas, 1, p. 670 (nota 4), 670—671 (nota 6), 678 (nota 25), 680 (nota
30) y 687 (nota 40).

81 VALERA, Obras completas, 1, p. 670. El pasaje del Dafnis es 1, 8, 1, donde se dice: grdmmata
epaidenon. COURIER, p. 13, se atiene en su versién a estas dos palabras del original —pongo en
cursiva, empero, lo que no pertenece al texto griego, sino que es afiadido ad sensum—: “les avaient
élevés plus délicatement gu'on ne fait les enfants de bergers, leur faisant apprender les lettres”; es
en amplia nota donde manifiesta que, en su opinién, lo que Longo pretende decir es que a los
dos muchachos se les ensefié a leer y escribir. Interpretacion al margen, la traduccién de VALERA,
L. c., p. 601, no difiere demasiado de la del francés: “los habian criado con el mayor regalo y les
habfan hecho aprender las letras”. VIEILLEFOND, p. 6, quien propone “ils leurs faisaient apprendre
a lire et & écrire”, estd de acuerdo con la idea de Courier con respecto a lo que quiere significar
Longo, sin dejar de reconocer la inverosimilitud. Véase VIEILLEFOND, p. 114, nota 6, 33: “Cette
éducation de luxe chez des paysans esclaves n'est guere vraisemblable, mais elle étair n'cessaire
pour I'économie du roman. Daphnis et Chloé doivent étre dignes de figurer honorablement dans
la haute société qui les recueillera lorsqu’ils auront retrové leurs vrais parents”. Cifiéndome ahora
a las dos palabras claves, registro ahora lo que proponen los demds traductores destacados que
tengo a mano, ninguno de los cuales —vaya por delante— se plantea en nota o comentario dificul-
tad alguna: “leur faisant donner de 'instruction” (DALMEYDA, p. 6); “els ensenyavent de lletra”
(BERENGUER AMENOS, p. 58); “les ensefiaban a leer y a escribir” (CUARTERO, p. 55); “habian
hecho que aprendieran las letras” (BRIOSO, p. 43); “les ensefiaban la escritura” (PRIETO, p. 20), y
“les instrufan en las letras” (BERGUA, p. 35).

82 VALERA, Obras completas, 1, p. 671.

83 VALERA, Obras completas, 1, p. 671. Se trata de I, 14, 3. Asi vierte COURIER, p. 20: “Ah! que ne
suis—je sa fliite, pour toucher ses levres”. A la letra, la traduccién de VALERA, L. c., p. 604, es:
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dad y de la brevedad ajustada, un cierto esfuerzo justificar —lo hace en la nota
novena-— la traduccién de sélo dos palabras por mada menos que dieciséis®4.

Me permito volver a las notas relativas a los instrumentos musicales. En la
cuarta, alude Valera a los exvotos que penden en las grutas de las ninfas, no
todos del mismo género (I, 4, 3). Para los instrumentos emplea las palabras
“flautas, pifanos y churumbelas”. En el comentario dice: “Auloi pligioi ha sido
menester traducirlo también con gran libertad. En latin se llaman zibiae 0bli-
quae, trompetas oblicuas. [...] A lo que mds se parece de los modernos es al
bajén, al fagot y al pifano. Por eso pongo ‘pifano’ en mi traduccién”$S. De las
siringes y los kdlamoi no se ve oblibado el traductor a dar ezplicacién alguna.
Veo una dificultad: Valera ofrece “pifano” por auloi pligiof®, pero estas pala-
bras griegas se refieren al primero de los tres instrumentos citados y “pifano”
ocupa el segundo lugar. Por esta ruptura del orden nos quedamos sin saber si,
para Valera, las siiringes son las “flautas” y los kdlamoi las “churumbelas” o al
revés. En la nota sexta escribe Valera: “La voz griega sirinx significa un instru-
mento inventado por Pan y compuesto por varios canutos desiguales, unidos
entre si. El padre Baltasar de Vitoria, gran autoridad en esta materia, dice en
su Teatro de los dioses que este instrumento se llama en castellano zampofa’ o
‘albogue’. Yo pongo zampofia unas veces y otras veces flauta, porque el uso ha
hecho que se hable més de la flauta de Pan, que de la zampoda de Pan”87.
Repasando las referencias a este instrumento concreto, tan pastoril, el que
tocan Dafnis, Cloe, Dorcén y otros, la sérinx, podemos ver que Valera, cual
confiesa, traduce casi a capricho, tal vez buscando mds que el rigor, que se le
escapa, la variatio; unas veces echa mano del término “zampona” (I, 15, 2; I,

“;Quisiera ser su flauta para que infundiese en mi su aliento”. Aporto sélo otra versién moderna
como paralelo: "Je voudrais étres sa syrinx pour recevoir son haleine" (VIEILLEFOND, p. 12).

84 VALERA, Obras completas, 1, p. 672. El texto griego aporta dos palabras: nebrida bakchikén, “piel
de cervato bdquica”. El traductor se cree obligado a ampliar para hacer comprensible la concisa
expresion griega (I, 15, 2), relativa a un regalo que el boyero Dorcén hace a Cloe: “la piel de un
cervatillo [...], para que la llevase en los hombros, cual suelen las bacantes” (VALERA, L. c., p. 605).

85 VALERA, Obras completas, 1, p. 670.

86 Lo mismo que, mds adelante, en IV, 26, 2.

87 VALERA, Obras completas, 1, p. 670—671.
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18, 2; 11, 2, 3; 111, 4, 3...), otras de “flauta” (I, 14, 3; I, 17, 4; 1, 24, 4; 1, 25,
1; 1, 28, 3; II, 21, 2...), aunque pueda tratarse del mismo instrumento, y en
una solitaria ocasién prefiere escribir “churumbela” (I, 32, 3)88.

Como vemos por estos ejemplos, que distan de la exhaustividad, Longo
hace alusién a instrumentos musicales en pluralidad de pasajes y contextos a
lo largo de la novela. La mdsica representa un papel importante en el Dafnis
y Cloe —como en toda literatura bucélica—, integrada en la naturaleza y en gran
medida actuando como manifestacién del amor u ocasién para que pueda
expresarseg9. Es f4cil apreciar las dificultades de versidén que encuentra Valera,
con sélo considerar cudn corta queda la sistematizacién de su juego de equi-
valencias. No me he planteado considerar monogrificamente la cuestién de
los instrumentos musicales —no es éste el lugar—, sino tan sélo senalar unas
dificultades de versién generales, que afectan a todo traductor, y apuntar algu-
nos detalles del texto de Valera, partiendo de las reflexiones poco firmes que
el propio escritor hace en dos de sus notas criticas y que amplia en una carta
dirigida al maestro Asenjo Barbieri, citada ya a otro propésito y a la que ahora
debo volver. En esa carta a Barbieri, respuesta a observaciones puntuales del
célebre compositor tras la publicacién del Dafnis, vuelve Valera a justificar
opciones de su traduccién referentes a instrumentos musicales y hace alusién
a otro nombre de instrumento, el clarinete, que utiliza también, en este caso
para traducir aulds (IV, 38, 39°). Escribe asf: “Si de mi traduccién llegare a
hacerse edicién nueva, enmendarfa yo, con auxilio y consejo de Vd., el error
en que puedo haber caido acerca de instrumentos musicos. No poseo ya ejem-
plar alguno de mi traduccidn, pero acudo al original a ver qué palabra me
movié a poner en su lugar clarinete, y veo que es donde dice: Filetas esurise
zamporieaba, Lampis aulade, trompeteaba , y Drias y Lamén bailaban. Sin

88 Ya hemos visto que este mismo nombre de instrumento, en plural, aparece también en 1, 4, 3,
pero no tenemos la seguridad de si aqui traduce, en intencién de Valera, siringes o kdlamoi.

89 Sobre la musica en Longo, véase J. MARITZ, “The role of music in Daphnis and Chloe”, en Gri-
ningen Colloguia on the Novel, IV, Groninga, 1991, p. 57-67.

90 En realidad, no es el sustantivo lo que trae el texto griego, sino esilese, aoristo del verbo auléo,
ejecutar una pieza con el aulds.
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duda yo tuve la tentacién de traducir el aulade, por tocaba el clarinete, sin caer
en el anacronismo. Ahora bien, el verbo aulizo, de donde aulade, viene de
aulos, zibia, en latin y yo hubiera debido poner flauta en castellano; pero como
ya habia llamado tantas veces flauta a la sirinx, zampofia, por variar, puse cla-
rinete, que trompeta habrfa sido mejor [sic, la puntuacién y las cursivas de la
edicién]9T”. Es evidente la inseguridad de Valera en lo que toca a los instru-
mentos de musica. Y no es de extrafar, ya que cualquier traductor tiene que
afrontar necesariamente dudas cuando busca establecer correspondencias ter-
minoldgicas en este campo, tan proclive al anacronismo. Los filélogos hacen
sus propuestas, que valen lo que valer pueden. Me llama la atencién que Valera
se excuse en un contexto por haber utilizado la palabra “clarinete” —Barbieri le
harfa ver la complejidad y modernidad del intrumento—, mientras que fil6lo-
gos modernos justifican el empleo de ese mismo término?% que el egabrense,
inducido por tan prestigioso musico, parece a la postre repudiar?3.

Las notas hasta aqui vistas no son exponentes del conjunto de las pdginas
criticas de Juan Valera. El contenido de la anotacién de nuestro escritor
puede ser muy vario. Recojo ahora una serie de otros tenores distintos.
Censura Valera en la nota décima que, cuando Dorcén, en competicién con
Dafnis, hace descripcién elogiosa de si mismo, manifestando ser blanco
como la leche y rubio como la mies en sazén, Courier se permite afiadir un

91 De Valera a Francisco Asenjo Barbieri, 3—febrero—1880 (Correspondencia, 111, p. 188).

92 Dice VIEILLEFOND, en su edicién de LONGUS, Pastorales, p. CLXVII-CLXVIII, de aulos pldgios,
flauta llamada “oblicua™ “II sagit la, d’ailleurs, non pas de notre ‘fliite traversiére’, comme on a
put le dire, mais d’une sorte de clarinette en bois, dont I'anche est latérale, comme dans le basson”.
Y BERGUA, en p. 33, nota 5: “Traducimos de esta forma [i.e. clarinete] zulds siguiendo a Vieille-
fond, normalmente se traduce este término por ‘flautas’, pero véanse las acaloradas y fundadas
protestas al respecto de M.L. WEST, Ancient Greek Music, Oxford, 1992, pp. 1-2, y en general
sobre este tipo de instrumentos provistos de lengiieta, p. 81-109 de la misma obra”. Aduzco otro
apoyo bibliogréfico: J. CHAILLEY, La musique grecque antique, Paris, 1979, p. 60 ss; también se
defiende aqui que el aulés no es una flauta, sino un instrumento de boquilla con lengiieta.

93 No he tenido a la vista todas las reimpresiones del Dafnis valeriano, pero si puedo decir que, con-
tra la intencién de cambio que Valera comunica a Barbieri, todas las ediciones tltimas consulta-
das (Barcelona, 1957; Barcelona, 1969; Madrid, 1995; Madrid, 2004, y Santa Cruz de Tenerife,
20006) siguen con la primitiva opcién “clarinete” en IV, 38, 3.
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elemento mds de comparacién ajeno al original: que es fresco como la hoja
en primavera?4. Las notas undécima y duodécima no tienen otra intencién
que hacer ver a los lectores modernos que es normal entre los antiguos com-
parar unos bellos ojos de joven mujer con los del ganado vacuno o la palidez
de un rostro con la hierba seca?’. No recoge una reflexién puramente filolé-
gica, sino antropoldgica y moral, la nota cuadragésima primera, dedicada a
la exposicién de recién nacidos y al infanticidio. El padre de Dafnis dice al
hijo reencontrado que no le tenga en cuenta que en su dia le expusiera, ya
que lo hizo contra su voluntad, forzado por las, a la sazén, adversas circuns-
tancias; y, aunque hay en las palabras del personaje una suerte de presenta-
cién de disculpas, asombra a Valera la desfachatez —él escribe “frescura y poca
vergiienza — que rezuma toda la explicacién del abandono a su suerte de la
criatura9®. Varias notas son de contenido mitico. La decimoctava se refiere
al mito de Eros —Valera escribe siempre Amor—y lo hace con evidente delec-
tacién?”. La vigésima cuarta brinda una explicacién mitica para el significa-
do de las guirnaldas o coronas de hiedra98. La trigésima primera, dedicada el
mito de Eco. La trigésima tercera, sobre aspectos del mito de Baco?9. lLa
trigésima quinta, sobre el mito de Marsias'©©. La trigésima séptima sobre el
pastoreo de Apolo, que no fue al servicio de Laomedonte como vemos en

Longo, sino de Admeto, que es la puntualizacién poco ajustada de Valeral©l,

94 VALERA, Obras completas, 1, p. 672.

95 VALERA, Obras completas, p. 672.

96 VALERA, Obras completas, 1, 687—688. Sobre la exposicién en la antigiedad romana y su tra-
tamiento literario, con referencia concreta a Dafnis y Cloe, véase J.P. NERAUDAU, Etre enfant a
Rome, Paris, 1984, p. 192 ss (sobre el relato de Longo, p. 194-105).

97 VALERA, Obras completas, 1, p. 673—675.

98 VALERA, Obras completas, 1, p. 677.

99 VALERA, Obras completas, 1, p. 680.

100 VALERA, Obras completas, 1, p. 684—685.

101 VALERA, Obras completas, 1, p. 685. Es cierto que, en la mitologia griega, Apolo fue pastor de
Ameto, rey de Tesalia, pero trambién estuvo al servicio de Laomedonte, antiguo rey de Troya.
Esta segunda tradicién, en Homero, lliada, XXI, 441-449. El escritor conoce también este epi-
sodio; se equivoca, empero, al decir que fue para construir las murallas y no para el cuidado de
su vacada. Mientras Posiddn trabajaba en los muros, Febo Apolo hacifa de boyero. Segtn Valera,
Longo “se distrajo”; en justicia hay que achacarle la distraccién al propio Don Juan.
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Tres tienen que ver con antropénimos parlantes: la nota trigésima cuarta
sobre el nombre Eudromo, la trigésima sexta sobre Gnatén y la cuadragésima
segunda sobre Filopemén y Agele’®?. Es curiosa la nota vigésima octava,
dedicada la Licenion (Valera transcribe Licenia), todo un excurso sobre las
cortesanas en la antigiiedad, en la idea de que lo era dicha joven mujer, la
iniciadora de Dafnis, de lo que no hay evidencia alguna'©3. Cierra la serie de
notas la cuadragésima tercera, en la que encontramos recogidos varios testi-
monios amplios de estudiosos que se han pronunciado criticamente —por lo
general critica positiva— sobre el relato pastoral de Longo. Hace tomas litera-
les de Huet, Villoison, Dunlop, Chauvin, von Humboldt, Villemain y
Chassang, quizd estos dos tltimos los menos rendidos ante los méritos del
Dafnis'®4. Es muy posible que Valera no tuviera a mano todo lo que cita,
pero podemos suponer que gran parte si, especialmente aquellos trabajos a
los que presta directa y muy concreta atencién. En cualquier caso, resulta
evidente que sus medios y sus conocimientos no eran escasos.

Tal vez lo mds interesante de la anotacién de Valera, sin duda por responder
a la mds sobresaliente particularidad de su versidn, es cuanto se refiere al trata-
miento que ha dado a la sensualidad que impregna el relato de Longo. Ha
quedado ya apuntado mds arriba el manejo moralizante de nuestro traductor,
tan discutido por los filélogos actuales partidarios del mdximo respeto a los
textos originales'®5. Entra Valera en el particular ya en la primera nota, cons-

102 VALERA, Obras completas, 1, p. 684 (nota 34), 685 (nota 36) y 688 (nota 42). La transcripcién de
Valera, no respondente a nuestro uso filolégico convenido, es “Filopoemen” y “Ageles”.

103 VALERA, Obras completas, 1, p. 678—679. Tampoco suaviza el traductor en este punto. Considerar
que Licenion es una cortesana es en principio una suposicion con exceso de picante. Lo normal
es tenerla por la mujer de Cromis. “Joven y hermosa esposa insatisfecha”, escribe HUALDE, l.c., p.
370, parece que con mejor motivo. Quizd Valera prefiere en el fondo una intervencién profesional
inicidtica a un adulterio agravado por la corrupcién de un menor.

104 VALERA, Obras completas, 1, p. 688—692. Villamian y Chassang coinciden en considerar muy
superior, por razones morales, la novelita dieciochesca Paul et Virginie, de Bernardin de Saint—
Pierre, al Dafnis y Cloe de Longo, que en cierta medida —las similitudes son notables, pero menos
que las diferencias— le sirve de modelo.

105 Sobre la cuestién, P. FERNANDEZ, “Juan Valera ante la polémica en torno a la moral en el arte: la
traduccién de ‘Dafnis y Cloe’ o ‘Las Pastorales’” de Longo”, en M. GALERA SANCHEZ (ed.), Aczas
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ciente de que en ella estriba su mayor apuesta y su mds arriesgado atrevimiento.
Dice asi: “En nuestra traduccién de los tres primeros libros hemos procurado
ser tan fieles al original cuanto es posible en una lengua moderna de Europa.
Nos lisonjeamos de que en punto a fidelidad hemos vencido a Courier, como
podrén ver los inteligentes, si comparan con el original ambas traducciones. /
En el cuarto libro nos hemos atrevido a hacer bastantes alteraciones: algo pare-
cido a lo que llaman un arreglo. Esto no quita que muchos pérrafos (mds de la
mitad de dicho libro cuarto) estén también traducidos por nosotros con la
mayor exactitud. Sélo hemos variado unos lances originados por cierta pasién
repugnante para nuestras costumbres, sustituyéndolos con otros fundados en
mis naturales sentimientos”1°0. El arreglo consiste en convertir el acoso al que
Gnatén somete a Dafnis, de quien se ha enamorado nada més verlo y que cree
presa fdcil por ser un joven cabrero ignorante, ingenuo y sin defensa, en la
pretension de poseer a Cloe. Este cambio radical y extenso que Valera aplica al
libro cuarto y explica en la anotacidn citada le obliga a muchas modificaciones,
algunas de las cuales considera en notas posteriores. En la trigésima octava
escribe el egabrense: “Esto tiene tal vez en el original cierto sentido que, en
virtud del arreglo hecho por mi en el libro IV, debe desaparecer en la traduc-
cién”, refiriéndose a Gnatdén, quien como pardsito es gloton y simpatiza con
los cocineros y, como amante de los muchachos, siente indiferencia hacia las
jovenes de su ciudad®7. No se pierda de vista, debo insistir en recordarlo aqui,
que Valera normaliza en su traduccién los afectos del personaje. La nota
siguiente tiene también por finalidad aclarar una divergencia particular con

respecto al original, impuesta por la gran traicién que aqui tratamos'©8,

del Primer Congreso Internacional sobre Juan Valera, Cérdoba, 1997, p. 149-158, aportacién de
tanta sustancia como brev edad.

106 VALERA, Obras completas, 1, p. 667—668.

107 VALERA, Obras completas, 1, p. 685—686.

108 “Vaguero fue Anquises, etcétera. Esta parte del discurso de Gnatén estd de otro modo en el ori-
ginal. El pardsito, en el original, quiere justificarse de otras cosas con el ejemplo de los dioses”
(VALERA, Obras completas, 1, 687).
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111 — EL DAFNIS DE VALERA: ENTRE TRAICION Y RESPETO

Hablamos de traicién a Longo cuando nos referimos al arreglo que nuestro
traductor se permite en IV, 11-12, y la hay, efectivamente desde el punto de
vista filolégico: Valera deja de seguir a la letra el original y, sin que la traduccién
deje de serlo del todo, marcha por sus propios caminos narrativos, de tal mane-
ra que sus lectores distan mucho de sospechar lo que en el original existe, si no
se asoman a las aclaraciones y justificaciones complementarias o cuentan con
ediciones que carecen de ellas. Donde Gnatén acosa y quiere conseguir a
Dafnis nuestro escritor ha decidido que se produzca una obsesiva persecucién
a Cloe. No es el muchacho en la versién el directamente amenazado por las
asechanzas del pardsito, sino su joven amada; €l s6lo ha de temer quedarse sin
ella y se ve obligado a defenderla. Por cierto, que no fue Valera en esto original,
pues una cierta labor de aseo practicada en el Dafnis tenia ya tradicién pluri-
centenaria en otros pafses. Pero conviene senalar dos cosas mds.

En primer lugar, cambiando el nombre y las circunstancias bdsicas de uno
de los personajes, nuestro literato no recrea totalmente, sino que respeta en
la medida de lo posible lo demds escrito por el autor. El papel de Dafnis recae
sobre Cloe en este segmento adulterado, pero la suplantacién a que se obliga
Valera no hace que su tarea deje radicalmente de ser una traduccién, porque
de vez en cuando se somete al texto de Longo; acomoda en lo necesario y a
veces incluso en lo que no lo es, pero sigue sin perder de vista e incorporar
de vez en cuando lo escrito por Longo. Asi pues, el pasaje adulterado tiene
mucho mds de recreacién que de seguimiento fiel al original. Por supuesto
que es abusivo extender la idea de que hay recreacién a todo el relato!©9. En

109 Creo que exagera un poco P. FERNANDEZ, o.c., p. 157, cuando dice que Valera acomete la versién
del Dafnis mds con “espiritu creador” que el propio de un simple traductor. Lo ve “identificado
hasta tal punto con su modelo artistico y amoroso que llega a adoptar una actitud de apropiacién
del original, de re—creacidn literaria, que le mueve a incluir la obra en volimenes de produccién
propia”. No fue Valera partidario de que formara parte en el volumen segundo de sus “obras in-
completas”, sino que fue una imposicion del editor, Mariano Catalina. En carta a Marcelino Me-
néndez Pelayo, 27—-septiembre—1886 (Correspondencia, IV, p. 553), dice que quiere que salga en
un tomo sexto con otras traducciones. En otra posterior al propio Menéndez Pelayo, 4—noviem-
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el episodio al que me refiero hay claras “aportaciones” de Valera ajenas al
original griego, al margen del cambio del objeto de deseo y lo que esta trans-
posicién exige o podria justificar. Escribe Don Juan que a Dafnis “apenas le
apuntaba el bozo”; que “parecifa mds nifio y mds dulce adn de lo que era”; que
“Cloe estaba hermosa como nunca’; que “por una pasién que a los cuerdos
roba la prudencia” Gnatén intentd el asalto de la muchacha; que “Dafnis
pated a su sabor y con alguna sana” al pardsito; que “viendo después que el
vencido y pateado no bullia tuvo miedo de su proeza’; que, al huir con Cloe,
lo hizo “dejando el hato en abandono”; que Gnatén “quiso quedarse él luego
algin tiempo en aquel campo” y que preparé un discurso “elegante” en el que
“pintaba a Astilo su amor” para que le ayudara en sus designios. Nada de esto
existe en el original y lo que se dice de Cloe no es aplicacién a la muchacha
de algo que Longo escribiera sobre Dafnis. Hay otras cosas del texto griego
que el traductor omite en el pasaje, aparte toda referencia al intento de sodo-
mia y los argumentos de Dafnis para su rechazo: que “Dafnis huyé como un
cachorro”; que Gnatén pidié a Dafnis —tampoco se lo pide a Cloe— “que
tocara con la siringa la melodia de las cabras”; que el pardsito, derribado y
ademds ebrio, iba a necesitar “un hombre y no un nifio para que lo levanta-
ra’; que Dafnis “era fuerte” y que desde la pelea, mientras pastoreaba sus
cabras, a Gnatén “lo rehufa, sin dejar de velar por Cloe”1° Mucho descarga
el traductor, pero no falta el punto en el que, como veremos que hace tam-
bien otras veces, se permite su particular aportacién de intensidad: dice
Longo que Gnatdn, que acechaba al anochecer a Dafnis, “corrié hacia él y lo
besd”; en Valera leemos que “tomé a Cloe entre sus brazos y la besé repetidas

bre—1886 (Correspondencia, IV, p. 577), dice que al final ha dado permiso para que se hicieran las
cosas como Catalina quierfa. No partid, pues, de Valera, la inclusién del Dafnis en un volumen
de relatos cortos propios. En cualquier caso, Valera era consciente de que la traduccidn era, como
dirfamos hoy, propiedad intelectual suya, pero el autor era por descontado Longo. Téngase en
cuenta que la primera edicién ni siquiera la firmé el traductor; no hay “actitud de apropiacién del
original” en quien respeta la verdadera autoria y se declara, pudoroso o, si se quiere, hipdcrita,
“aprendiz de helenista” sin desvelar su nombre.

110 La supresion de que era “bello” se entiende, una vez que Dafnis ha dejado de ser el objeto del
deseo de Gnatdn.



Longo de Lgsbos y Fuan Ualera % Luis GARCIA IGLESIAS 69

veces, aunque ella se resistia”. Lo que tenemos en Longo (V, 12, 1) es ephile-
se, un aoristo, y sabido es que el aoristo griego representa una accién puntual,
no durativa como la del imperfecto. El beso iterativo es capricho del escritor
espafiol. El abrazo no estd en el original y que hubiera resistencia al beso por
parte del cabrerillo, tampoco. No es cosa significativa que Valera —lo hace
también fuera de este pasaje— convierta las cabras en ovejas, quizd porque le
parece menos agreste.

En segundo lugar, el escamoteo del episodio pederdstico homosexual,
chocante en la modernidad, pero nada ajeno a la antigiiedad cldsica, no afec-
ta gravemente a la secuencia de hechos ni a la esencia del relato. Por cierto,
que hay en el texto de Valera otro punto en el que se también se evita alusién
a la pederastia: Longo, en IV, 17, 6, pone en boca de Gnatén el secuestro de
Ganimedes por Zeus; la traduccién de Valera sustituye, sin embargo, el nom-
bre del guapo pastorcillo del monte Ida, de quien el padre de los dioses hizo
su copero, por el de Maya!, una de las Pléyades, ninfa de la Arcadia e hija
de Atlante, a la que Zeus se unié para engendrar a Hermes. La homosexua-
lidad pederdstica masculina no es elemento fundamental de la novela heléni-
ca, aunque pueda aparecer en ella esporddicamente!?. Podemos hacer nues-
tras estas palabras de Calame, por rigurosamente acertadas: “Mientras que el
amor es el motor de la intriga en todas las novelas griegas que nos han llega-
do, homofilia y homosexualidad no ocupan en ellas mds que un lugar mar-
ginal, entran en el orden de lo accidental y anecdético”3. Brioso, que habla
de “severidad moral” como nota caracteristica de la novela antigua, no deja
de apreciar una cierta gradacién al respecto segtin los autores. Para el catedrd-

11 VALERA, Obras completas, 1, p. 656.

2 Un tratamiento monogréfico de la cuestién en M. BRIOSO, “La pederastia en la novela griega
antigua”, Excerpta Philologica, 9, 1999, p. 7-50. El mismo autor ha tratado mds recientemente
la cuestion, esta vez en particular, refiriéndose a otra novela de las conservadas distinta de la que
aqui consideramos: M. BRIOSO, “La pederastia en Quéreas y Calirroe de Caritén”, en J.M. NIETO
IBANEZ (ed.), Ldgos Hellenikds. Homenaje al Profesor Gaspar Morocho Gayo, Leén, 2003, 1, p.
221-231.

113 C. CALAME, Eros en la antigua Grecia, Tres Cantos—Madrid, 2002, p. 76.
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tico sevillano, Longo “firma” una verdadera condena de la pederastial™4.
Valera escamotea esta condena, por querer condenar con mds rigor todavia,
y filolégicamente puede ser de lamentar, pero es indiscutible que, al hacerlo,
no menoscaba el traductor lo que constituye el fundamento del relato.
Confiesa también Valera que ha aligerado de carga sensual otros pasajes
de Longo, al margen del largo episodio de las inquietudes sentimentales de
Gnatén. Aunque en gradacién, segin los protagonistas pasan de la nifiez a la
adolescencia en un dificultoso y prolongado proceso de educacién en las
cosas de la vida y del amor™, al principio con no poca dosis de ingenuidad
rayando en lo inverosfmil’6, todo el Dafnis es un relato erdtico, no sélo el
libro cuarto; o quizd sea lo cierto que el libro cuarto tiene menos erotismo
que los tres anteriores. Prestemos atencién a dos anotaciones casi seguidas de
nuestro escritor, una y otra muy reveladoras. Escribe en la nota vigésima
séptima: “Por el reposo casero y holganzas del invierno estaba rijoso y lucio, y con
el beso se enberrechinaba y con el abrazo se alborotaba. Para descargo de mi
conciencia de haber traducido con sobrada energfa y desenvoltura, diré que
Dafhnis, con el reposo y holganza, enebésas, de enebdo, pubesco, juveniliter
lascivio; con el beso, orga, de orgdo, succo turgeo, venerea cupidz'tﬂte ﬂﬂgro; y
con el abrazo eskitdlize, de skitalizo, salax sum. Lo mismo digo de otros pasa-
jes, donde siempre he atenuado el brio y suavizado la crudeza del texto”™7.
Se cura en salud el traductor, por si alguien le moteja de poco delicado al
verter III, 13, 4, y hace ver en esta nota que se ha quedado en realidad muy
corto ante lo que trae el original. Hago un repaso de traducciones de filélo-

114 BRIOSO, “La pederastia en Quéreas y Calirroe”, p. 230.

115 T. WHITMARSH, “Class”, en WHITMARSH (ed.), The Greek and Roman Novels, p. 76-79. Este
aspecto es central en S. LALANNE, Une éducation grecque. Rites de passage et construction des genres
dans le roman grec ancien, Paris, 2006; sobre el relato de Longo, passim.

116 ZEITLIN, Lc., p. 418, habla de “unimaginably ‘natural’ innocence” para la de los dos jovencisimos
protagonistas, y se refiere al planteamiento y desarrollo de la historia como un compuesto de “so-
phistication and naiveté”; y en p. 420, escribe “radical innocence”. Dafnis no pierde, en el fondo,
la ingenuidad ni cuando la experta Licenion le seduce y le inicia en el sexo, ni despues de que ha
dejado de ser virgen, en su modo de interpretar lo acontecido y en el de afrontar en adelante su
relacién con Cloe.

117 VALERA, Obras completas, 1, p. 678.
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gos posteriores: “Car devenu plus grand et plus fort dans ces mois de loisir
passés a la maison, il était plein d’un désir ardent de baisers, avide
d’embrassements voluptueux” (Dalmeyda, p. 62-63); “havent—se fet més
gran i fort amb le temps passat a casa i amb l'occi de I'invernada, sentia un
ardent desig de besades, un deler d’abragades” (Berenguer Amends, p. 102);
“pues como se habia desarrollado con el tiempo pasado en casa y con el ocio
del invierno, codiciaba los besos y ansiaba los abrazos” (Cuartero, p. 126,
quien en nota remacha refiriéndose a “la naturaleza lujuriante y la juvenil

118): “bues hecho mayor entre el encierro y la holgan-

lozania” del muchacho
za del invierno, se sentfa enardecido y anhelante de besos y de abrazos”
(Brioso, p. 99); “como habia llegado a la flor de la juventud en el encierro y
los ratos de ocio, con los besos se inflamaba y los con los abrazos sentfa un
deseo apasionado” (Prieto, p. 66); “mientras pasaba el invierno metido en
casa sin ninguna ocupacién se habfa hecho un hombre, por lo que ahora era
mds vehemente en los besos y ardoroso en los abrazos” (Bergua, p. 99), y
“comme il avait grandi pendant qu’il était resté 4 la maison sans rien faire, il
devenait plus avide pour les baisers et plus ardent pour les étreintes”
(Vieillefond, p. 63—64). Los términos significativos son el participio enebésas,
y los verbos en forma personal drga y eskitdlize. Valera echa mano de dos
adjetivos para traducir enebésas: “rijoso y lucio”. El segundo de ellos no apor-
ta un sentido especialmente delicado, pero el primero, si, pues la inquietud
que comporta el término es casi siempre de cardcter venéreo; “rijoso” viene a
equivaler a “lujurioso” o “en celo”. En este caso, Valera no suaviza el original,
antes bien lo recarga; introduce una referencia explicita a la llamada del sexo,
cuando el texto griego dice simplemente que entr en la hébe, experimentd
el cambio de la edad, madurd, se hizo mds hombre!9. Orgdo significa “estar

118 CUARTERO, p. 198, nota 72.

119 Dado que han corrido tan s6lo unos meses, hemos de entender esta maduracién como una paso
de la dltima nifiez a la adolescencia. Incluso pasados una nueva primavera y otro verano, Dafnis
no tiene todavia la fortaleza de un adulto: puede rechazar la agresion de Gnatén, pero no es lo
suficiente robusto para llevar al borracho a casa, lo que requeriria el vigor de un hombre, no bas-
tando el de un muchacho, pais (IV, 12, 3). Es fuerte, ischurds (IV, 12, 4), pero dentro de lo que es
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en ebullicién interior, desear ardientemente”, y skitalizo, “tener un deseo
apasionado” por algo o alguien. La traduccién de Valera no lija el sentido del
primero de estos verbos, mds bien lo acentta, pero si hace mds tenue el del
segundo; la nota se encarga luego de dejar las cosas claras, incluso subrayadas.
Otro paso de Longo en el que Valera se adorna en sus notas, por razones
de moral, es III, 18, 4. De la vigésima novena tomo estas palabras: “
habiéndose cerciorado ella de que todo estaba alerta y en su punto... Creo haber
traducido del modo mds pudico posible el texto... [...], que interpreta asi la
versién latina: Ipsa iam edocta eum ad patrandum non solum fortem esse, verum
etiam libidine turgere..”T*9. Se refiere el traductor al episodio de iniciacién
de Dafnis por Licenion, en concreto al momento previo a la consumacién
del acto. La joven mujer, encaprichada de tener una aventura con el inexper-
to muchacho, lo engatusa y excita, y pasa al acto sexual cuando lo ve en
adecuada disposicién. Valera escribe que Dafnis estaba “alerta y en su
punto”?I, pero sabe que el texto griego va mucho mds alld, lo confiesa y lo
respalda con la traduccidén latina que utiliza: Licenion no sélo vio que el
chico estaba en sazén de copular, sino también suficientemente estimulado.
He aqui una breve muestra de lo que proponen otros traductores: “Le sen-
tant en état et gros de désir” (Dalmeyda, p. 66); “a punt i turgent” (Berenguer
Amends, p. 105); “estaba en disposicién de actuar y arrecho” (Cuartero, p.
131); “era capaz de obrar y lo deseaba con ardor” (Prieto, p. 69); “estaba ya
a tono para cumplir y con la hinchazén requerida” (Brioso, p. 102); “estaba
capacitado para actuar y ansioso por hacerlo” (Bergua, p. 103), y “en état
d’agir et tout gonflé de désir” (Vieillefond, p. 68). El texto griego dice:
mathoiisa energein dundmenon kai sphrigonta. El sentido de energein dundme-
non es muy claro: Dafnis estaba capacitado para aportar al acto la fuerza
requerida. En cuanto al verbo sphrigdo, cuyo valor léxico fundamental tiene
que ver con el concepto de hichazén, hay que adjudicarle aqui un sentido

conforme a su muy joven edad. LALANNE, o. c., p. 166, interpreta el adjetivo enebésas mediante
un “a beaucoup grandi” en exceso ambiguo; entiéndase que no es sélo una cuestién de estatura.
120 VALERA, Obras completas, 1, p. 679-680.
121 VALERA, Obras completas, 1, p. 639.
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que oscile entre la urgencia venérea y la ereccidn, es decir, de muy poco mar-
gen o recorrido™?2. Evidentemente, Valera ha rebajado mucho el tono, pero
luego descubre del todo su juego, aunque sélo sea por recoger un texto latino
no ayuno de crudeza.

Si para justificar sus pulimentos morales, desde la primera edicién del
Dafnis, Valera se sirve de las notas, en la cuarta echa ya mano de la introduc-
cién, aunque menos para defender su propio trabajo que para cubrir a Longo
de cualquier acusacién de inmoralidad intolerable. Ahi escribe: “Una gran
contra, fuerza es confesarlo, tiene por cierto Dafnis y Cloe, y es el realismo de
sus escenas amorosas y la libertad, que raya en licencia, con que algunas estdn
escritas; pero sirva de disculpa que lo que en Dafnis y Cloe pueda tildarse de
licencioso, no es en el fondo perverso, y si algo de esto dltimo hay en el ori-
ginal, lo hemos cambiado o suprimido. En las impurezas de Dafnis y Cloe
resplandecen, ademds, cierto candor y cierta nitidez y hasta me atrevo a decir

122 Es en consecuencia de esta iniciacién cuando Dafnis descubre cudl de ser la culminacién fisica de
los exigentes afectos que le unen a Cloe. Se equivoca R. FERNANDEZ GARRIDO, “Los suefios en la
novela griega; Aquiles Tracio”, Habis, 40, 2009, p. 208, al decir que en II, 19, 1, Dafnis y Cloe,
sofiando, “consuman su amor, algo que no son capaces de hacer despiertos, ni siquiera gracias a
las lecciones erotodiddcticas de Filetas” No es que consuman su amor lo que suefian, ni pueden
hacerlo, porque ignoran en qué consiste tal consumacién. Suefian simplemente que ponen en
préctica el tercero de los remedios de Filotas: yacer juntos desnudos, y nada mds. Carecfan de la
menor nocién de en qué consistia ese “mds”. Lo ensayardn mds tarde, inexpertos todavia, y segui-
rdn insatisfechos. La misma autora, en un trabajo anterior, trata monogrdficamente y de manera
conveniente, la cuestién de los suefios en el Dafnis: R. FERNANDEZ GARRIDO, “Los suefios en la
novela griega: Longo”, Habis, 2004, p. 343—353. El viejo Filetas ha adoctrinado, mediante una
bonita alegoria y algin que otro consejo, sobre las cosas del amor y cémo calmar los ardores que
produce (II, 3, 1-7, 7). Se ha sugerido que este anciano no sea un mero personaje de la ficcién,
sino un trasunto del histérico Filetas de Cos, gramdtico y poeta, pionero de la literatura helenfs-
tica, introducido por Longo en su relato con intencién irénica y satirica; envejeciéndolo o hacién-
dole venir envejecido desde el mds alld, porque el verdadero Filetas murié relativamente joven.
Es discutible la eficacia del buen hombre (y por extension de los grammatikof en general, si son
de asumir la identificacién dicha y la intencién irénica de Longo) con sélo apreciar que Dafnis y
Cloe no sacaron gran cosa en claro del pequefio relato alegérico y las subsiguientes explicaciones.
Cfr., ultimamente, T. WHITMARSCH, “The lexicon of love: Longus and Philetas ‘grammatikos™,
Journal of Hellenic Studies, 125, 2005, p. 145—148; bibiografia anterior sobre la identificacién, en
p. 145, nota 5. El verdadero Filetas no fue ajeno al bucolismo literario.
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que la desnuda y limpia inocencia de un mdrmol pentélico, trabajado por el
cincel del escultor antiguo. [...] Toda la culpa, si la hay, estd en el desnudo.
Vestidas y bien vestidas estdn Fanny, madama Bovary, La mujer de fuego, La
Dama de las Camelias y otras mil heroinas del dia, y son harto menos hones-
tas que Cloe”123. Ya sabemos qué es lo perverso para Valera: prdcticamente
s6lo la inclinacién de Gnatdn hacia los muchachos; lo demds que modifica,
por hacerlo de no sistemdtica manera y no siempre suavizando, no permite
completar la idea de lo que para nuestro escritor es la perversién grecorroma-
na.

Me da la impresién de que Valera somete el texto a un curioso manejo de,
en alternancia, celado y desvelamiento. De ahi que no deje de decir en estas
pdginas que la moralizacién del Dafnis por Valera es parcial o relativa. Ora
corre un velo que difumina, ora lo descorre y deja patente el verdadero pano-
rama’?4. Aduzco un pasaje como primer ejemplo de tratamiento suavizante:
I, 32, 1. Después del episodio de la muerte del joven Dorcédn, Cloe lleva a
Dafnis a la cueva de las Ninfas. Allf le hace bafarse una vez mds, pues le habfa

cogido gusto a verlo desnudo y crefa que el agua acrecentaba su hermosural?’

5
se bana ella luego ante él, y es la primera vez que lo hace. El texto griego dice
lotiei ton Daphnin 'y, un poco mds adelante, aute... elodisato to soma leukon kai
katharén. Estamos ante una escena de dos banos sucesivos. La versién que
hace Valera es ésta: “Después del entierro de Dorcdn, Cloe se fue con Dafnis

123 Lacita, en “Dafnis y Cloe”, Enciclopedia Universal llustrada Europeo—Americana, XV1I, Madrid,
1973, p. 777.

124 Asi se refiere a las crudezas de la versién de Valera, con brevedad y con justeza, P. FERNANDEZ, o.c.
p. 150: “Nuestro autor no se para en barras a la hora de traducir episorios cargados de erotismo
durante el proceso de iniciacién de los dos adolescentes en la senda del amor y la sexualidad”.

125 El primer bafio de Dafnis, que encandila y perturba a Cloe, tiene lugar en I, 13, 1-3; el segundo,
urgido por ella, que quiere ver otra vez el maravilloso espectdculo, en I, 13, 5. Lo que supone
el bafio en la relacién amorosa, en gestacién y proceso, de Dafnis y Cloe, ha recibido la curiosa
denominacién de “bautismo de amor” por parte de A. ALVAREZ GARCIA, “Las fuentes en Longo”,
Estudios Cldsicos, 132, 2007, p. 50. La autora sugiere, y no le falta razén, que estamos mds ante
un rito que ante una prdctica de vida ordinaria. Sobre el particular, observaciones en S. HUNTER,
“Daphnis y Chloe”, en G. SCHEMLING (ed.), The Novel in the Ancient World, Leiden, 1996, p.
376-377, y, por extenso, ALVAREZ GARCIA, l.c., p. 61 ss.
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a la gruta de las Ninfas, y alli le lavé, y luego ella misma, por primera vez,
viéndolo Dafnis, lavé su cuerpo blanco y reluciente de hermosura”26. Pongo
por contraste la traduccién de Cuartero, p. 78: “Después del entierro de
Dorcén, Cloe lleva a Dafnis a la cueva de las Ninfas y lo bafia. Y fue entonces
cuando por primera vez, a la vista de Dafnis, bafié Cloe su propio cuerpo,
blanco y refulgente de hermosura”. La versién de Valera no es mala ni traicio-

na el original —las de Dalmeyda, Berenguer Amenés™7

y Brioso son pareci-
das—, pero es de notar que nuestro novelista prefiere hablar de lavado mds que
de bafio, quizd para no sugerir una estampa de dos desnudeces completas. Y
hay una pdtina de turbidez en la opcién de Cuartero, ausente de la de Valera.
En otros lugares, empero, nuestro autor no tiene inconveniente en presentar
a los jévenes protagonistas totalmente desvestidos y en marcar las consecuen-
cias e incluso los méviles sensuales de la circunstancia.

En el propio libro primero, un poco mds arriba de lo que acabamos de ver,
en I, 23, 1, suprime Valera la frase inicial, en la que Longo dice que también
la época del afio inflamaba a Dafnis y a Cloe: Exékae dé autoits kai he héra
tot} étous. El traductor comienza el pdrrafo con la frase “Tocaba ya su fin la
primavera...”, que se corresponde con la que en Longo va a continuacién de
la omitida!28. No es ficil decir si hemos de interpretar este corte como una
renuncia marginal a la literalidad o entra dentro de esa tarea de moralizacién
que Valera pretende y el critico de hoy, por lo que tiene de asistemdtica, debe
poner en reserva. Unas lineas mds adelante, no tiene inconveniente el traduc-
tor en presentar a Dafnis “impulsado de un ardor intimo”!29, frase no mds
suave que la eliminada, y a continuacién prefiere hablar de lavado que de
bafio, para, en contraste, no tardar en presentar a Cloe fascinada por la des-
nudez del muchacho (I, 24, 1). Asi vierte Valera este pasaje, merecedor de
una pequefa reflexién: “Porque ella [Cloe] miraba a Dafnis desnudo y su
beldad floreciente, y desfallecia al considerar que no habia falta que oponer-

126 VALERA, Obras completas, 1, p. 613.
127 El traductor cataldn emplea el verbo “rentar”.
128 VALERA, Obras completas, 1, p. 608.
129 VALERA, Obras completas, 1, p. 609.
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le en parte alguna”™3°. Contrapongo ahora la traduccién de Brioso, p. 56:
“Pues a ella, al ver desnudo a Dafnis, su entera belleza la invadfa y derretfase
sin poder descubrir la menor tacha en parte alguna de su cuerpo”. No es lo
mismo mirar un cuerpo hermoso desnudo, que sentirse invadido por esa
belleza. Hay un escalén, me parece, entre una y otra de las soluciones, la de
Valera mds suave!3!. Pero, :qué traduccidn es la buena? El verbo es enépipte,
de empipto, caer sobre algo; el sujeto de la accién verbal es el pronombre
femenino he y el complemento epi dthroun to kdillos. Lo que se nos dice a la
letra es que Cloe “cafa sobre la belleza total” de Dafnis; interprétese tal cosa
luego como se quiera o se pueda, ad sensum o por contexto’32, En en el
segundo paso, a saber, en la alternativa desfallecer/derretirse no veo diferencia
de importancia. El pasaje es netamente erdtico, tanto por lo que a la letra
dice como por lo que sugiere. Tomo al respecto unas palabras ajenas que
encuentro asumibles totalmente: “Here cleary we are invited not only to
wonder which part of Daphnis Chloe is likely to find insatisfactory, but again
ourselves to imagine and contemplate Daphnis’ naked form”™33.

Unas lineas mds adelante, en I, 24, 2, nuestro diplomdtico escribe que
Cloe “solfa tomar la ropa de él, mientras él se bafaba, y vestirsela”'34. Ha
evitado traducir la palabra gumnothéntos, “desnudo”, aplicada a Dafnis, que
los demds fildlogos recogen por sistema, como no puede ser de otro modo
entre quienes buscan someterse a la literalidad35. De nuevo observamos en

130 VALERA, Obras completas, 1, p. 609.

131 BERGUA, p. 49, acude al concepto de hechizo; PRIETO, p. 31, —lo mismo que Brioso— al de inva-
sién. DALMEYDA, p. 20, traduce mediante el reforzado “contempler éperdument” y VIEILLEFOND,
p- 20, emplea el verbo “saisir”. La interpretacién mds suave, y mds préxima a la de Valera, es la de
CUARTERO, p. 71, quien se queda en una simple contemplacién.

132 Con sujeto personal, en el diccionario de V. MAGNIEN—M. LACROIX, p. 563, propone los siguien-
tes valores: “Tomber sur, arriver par hasard sur, rencontrer, tomber dans le domaine de, étre jeté
en”. Por su parte, el gran H.G. LIDDELL-R. SCOTT, p. 545, da estas correspondencias: “fall in /
on / upon”. Se construye con dativo o régimen preposicional.

133 HUNTER, “Longus, ‘Daphnis and Chloe™, o,c,, p. 377.

134 VALERA, Obras completas, 1, p. 609.

135 DALMEYDA, p. 20: “ct elle, tandis qu’il se baigfnait tout nu, prenait ses habits qu’elle revétait”; BE-
RENGUER AMENOS, p. 68: “i Cloe, mentre ell es banyava tot nu, prenia la seva riba i se la vestia”;



Longo de Lgsbos y Fuan Ualera % Luis GARCIA IGLESIAS 77

Valera un toque suavizante sobre el original. Noto asi mismo que Valera lima,
y en este caso con mds decisién que en otros, la aspereza de Longo en II, 38,
2, pues dice que los jévenes enamorados “platicaron entre si hasta bien cerra-
da la noche”136, y lo que en el texto griego vemos, enéplesan héos vuktos
allélous, tiene mds intensidad erética, portada por el valor del aoristo de
empiplemi —su sentido fundamental es un “llenarse” intensivo, que allélous
convierte en accién reciproca— con que se abre la expresién acotada; y asi
Berenguer Amends, p. 93, vierte al cataldn: “fins ben de nit s’assadollaren
I'un de l'autre”37; Cuartero, p. 113, entiende: “hasta la noche se saciaron el
uno del otro”; Brioso, p. 89, dice: “hasta la noche estuvieron embelesados el
uno con el otro”; Prieto, p. 57, propone: “se sintieron encantados uno junto
al otro hasta la noche” y Bergua, p. 86, interpreta: “hasta la noche estuvieron
embriagados el uno del otro”138. En I, 11, 1, Valera traduce: “Cenfanse con
los brazos para que la unién fuese mds apretada”. Segin el original, no se
abrazaban para cefiir mds los cuerpos, sino para para presionar sus bocas.
Otros traductores ofrecen estas soluciones: “Et c’étaient des embrassements
ol leurs bouches se pressaient étroitement” (Dalmeyda, p. 34); “Sestrenyien
amb els bragos perque les boques s'ajuntessin” (Berenguer Amends, 79); “y
sus abrazos abrfan el camino a sus bocas apretadas” (Brioso, p. 79); “y los
abrazos de las manos eran también productores de opresién para sus bocas”

CUARTERO, p. 72: “mientras ¢l se bafiaba desnudo, se ponfa también su tdnica”; BRIOSO, p. 56:
“y Cloe se vestia con las ropas de Dafnis, mientras ¢l estaba lavindose y desnudo”; PRIETO, p. 31:
“ella se ponfa el vestido de ¢l, mientras ¢l se bafiaba y permanecfa desnudo”; VIEILLEFOND, p. 20:
“pendant qu’il se baignait tout nu, elle 'empruntait ses vétements pour s’en revétir”, y BERGUA,
p. 50: “ella se ponia sus ropas, mientras ¢l se bafiaba desnudo”.

136 VALERA, Obras completas, 1, p. 629.

137 “Assadollar” (= “sadollar”) significa “satisfer plenament la gana/el desig”, segin el Diccionari de la
llengua catalana, Instituto de Estudios Catalanes, 22 ed., Barcelona, 2007, p. 1497; es decir, para
Berenguer Amends, Dafnis y Cloe "se saciaron” el uno del otro.

138 Los traductores franceses se atienen también a este mismo sentido, un tanto traslaticio, de la em-
briaguez reciproca: DALMEYDA, p. 51, “jusqu’a la nuit, ils purent a plaisir s’enivrer 'un de l'autre”,
y VIEILLEFOND, p. 53, “jusqu’a la nuit ils senivrérent 'un de l'autre”. Este dltimo comenta la
relativa dificultad del pasaje en p. 136-137 de su edicién. También BRIOSO, p. 89, nota 125, se
siente obligado a una pequena puntualizacién filolégica.
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(Prieto, p. 43); “habfa también abrazos que provocaban que sus bocas se
apretaran” (Bergua, p. 67), e “ils sadonaien a des étreintes qui amenaient
leurs bouches a se joindre” (Vieillefond, p. 35). En el texto griego encontra-
mos mencién explicita a la presién de las bocas (#hlipsin rois stémasin), pero
Valera se las arregla para sustraer los apretados besos en la boca a que alude
Longo.

Hay un pasaje, 111, 24, 3, en el que Valera deja simplemente de traducir el
adverbio —neutro plural adverbializado, mds exactamente— po/li del original,
“muchas veces”; Dafnis, que teme ya perder el control de s{ mismo, impide
frecuentemente que Cloe se desnude’39, lo que desconcierta a la muchacha,
que no sabe cémo interpretar la insdlita exigencia de su amigo. De la traduc-
cién de Valera se desprende que Dafnis no dejaba a Cloe desnudarse nunca.
Y no es asi, como vemos en otras traducciones que, sin dejar de diferir en
matices, coinciden en no haber desatendido el término obviado por Valeral4©.
Por otra parte, pocas lineas mds arriba tenemos en Longo que los muchachos
se acostaban, desnudos ambos, en'#! una piel de cabra, sin que nuestro tra-
ductor esta vez haya podido o querido disimular. Obsérvese ahora esta frase
de la versién valeriana, correspondiente a cuando los jévenes enamorados
desconfian de que el amo, cuya llegada inminente se anuncia, les conceda la
culminacién de lo que anhelan (IV, 6, 3): “De ahi que los besos fueran mds
frecuentes y los abrazos mds largos y apretados, pero se besaban con timidez
y se abrazaban con tristeza y a hurtadillas”4%. Tenemos aqui dos desdobla-
mientos: por la palabra sumpephukdron, “mis largos y apretados”; por skuthro-

139 VALERA, Obras completas, 1, p. 641: “receloso con frecuencia de no ser duefio de si, impedia a Cloe
que se desnudara”.

140 DALMEYDA, p. 71: “ne laissait—il guére Chloé se mettre nue”; BERENGUER AMENOS, p. 108: “ne
deixava gaire [i.e., mucho, apenas] que Cloe es despullés”; CUARTERO, p. 136: “no pedia muchas
veces a Cloe que se desnudara”; BRIOSO, p. 107: “apenas dejaba que Cloe se desnudara”; PRIETO,
p- 73: “en pocas ocasiones volvié a desnudar a Cloe”; BERGUA, p. 107: “no permitia que Cloe se
desnudara con demasiada frecuencia”, y VIEILLEFOND, p. 72: “il ne laissait pas souvent Chloé se
mettre nue’.

141 ;Sobre?, ;bajo?.

142 VALERA, Obras completas, 1, p. 650.
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pat, “con tristeza y a hurtadillas”. Por una parte, no se compadece esta amplia-
cién de elementos con la pretensién de literalidad y brevedad de Valera. Por
otra, el sentido del original tiene mds fuerza que el de la versién, a pesar del
empleo en ésta de dos palabras por una. Comparemos con el modo de tradu-
cir de Dalmeyda, p. 83: “Ils n'arrétaient pas de se baiser, ils d’embrassaient
comme ne faissant qu'un, mais leurs baisers étaient mélés de crainte, et, en
leurs embrassements, ils gardaient un air triste’; de Berenguer Amends, p.
119: “tot eren besades, i s'abragaven com si fossin una sola cosa; perd llurs
besosa eren porucs, i llurs abracades eren melangioses”; de Cuartero, p.
153—154: “no cesaban de besarse y se abrazaban como crecidos de una misma
rafz; mas sus besos eran temerosos y sus abrazos melancélicos”; de Brioso, p.
119: “desde luego no ponfan tregua a sus besos y como un solo cuerpo se
abrazaban, pero sus besos eran timidos y apesadumbrados sus abrazos”; de
Prieto, p. 83: “ahora bien, los besos fueron ininterrmpidos, y los abrazos,
precisamente como los de los que se han fundido; pero los besos eran timidos
y los abrazos tristes”; de Bergua, p. 121: “y bien, los besos eran interminables
y también los abrazos, como si se hubieran fundido en un solo ser; pero eran
besos llenos de temor y abrazos acongojados’, y de Vieillefond, p. 84: “alors
C éraient des baissers sans fin et des étreintes comme s’ils ne faissaient qu'un.
Mais ces baisers étaient pleins de crainte et ces étreintes de tristesse”. Del beso
continuo baja Valera al mds frecuente y los abrazos en que los dos jévenes
dejaban de ser dos personas para acabar en una sola se convierten en Valera
en abrazos apretados y largos. Se trata de otro caso de caida de tensién.

A veces, sin embargo, y ello nos da mds argumentos a favor del tira y afloja
de su traduccidn, es Valera quien carga las tintas y resultan mds suaves los luga-
res paralelos de otras versiones. Cloe, que habfa quedado profundamente afec-
tada por la contemplacién del cuerpo de Dafnis desnudo, le pide repita la
operacién ante ella en I, 13, 5. Valera escribe: “Quiso luego que volviera él a
bafiarse, y le vio en el bafio, y sintié como fuego al verle, y volvié a alabarle, y
fue principio de amor la alabanza”43. Ese “sintié como fuego al verle” de la

143 VALERA, Obras completas, 1, p. 604.
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versién no aparece en el original. El texto griego dice idodisa hépsaro, lo que a
la letra quiere significar que Cloe, tras mirarlo, tocé a Dafnis. Nadie, salvo
nuestro “moralizante” escritor, se ha atrevido a interpretar de manera tan arries-
gada, y por supuesto subida de tono. Hay préstamo de intensidad también, a
mi modo de ver, en este caso inverosimil, en I, 16, 5. Aqui, un Dafnis en
competicién que quiere desmerecer a Dorcdn ante Cloe, dice entre otras cosas
que el muchacho es blanco “como una mujer de la ciudad”, hos ex dsteos guné.
Contra la generalidad de los traductores'™#4, Valera opta por verter “como las
cortesanas’145; cargando tintas, es evidente, y ello con la inverosimilitud con-
sistente en dar por supuesto que el infantil, rdstico e inocente Dafnis sabe qué
es una cortesana y tiene la malicia de utilizar la alusién en la disputa, como
arma de juego sucio.

Un ejemplo mds aduzco del mismo fenémeno de afiadir intencién al ori-
ginal de Longo: I, 26, 1-5. Es el episodio en el que una cigarra se introduce
en el seno de Cloe, mientras duerme. Cloe despierta por el batir de alas de
una golondrina persecutora del insecto. Dafnis aparté a la cigarra cantarina
y Cloe, divertida, vuelve a introducirla bajo sus ropas. Vierte asi Valera: “Una
cigarra [...] vino a refugiarse en el seno de Cloe. [...] Entonces la cigarra se
puso a cantar entre los pechos de Cloe. [...] Y aprovechdndose éste [Dafnis]
de la ocasién, metié bien la mano en el seno de Cloe y sacé de alli a la buena
de la cigarra, que ni en la mano queria callarse”140, Segtin el original, la
cigarra katépesen eis ton kdlpon tés Chldes y Dafnis kathéken autés eis ta sterna
tas cheiras para retirar el bicho. Veamos lo que ofrecen otros traductores.
Dalmeyda, p. 21-22, esto: “Une cigale [...] vint se jeter dans le sein de Chloé
[...]. Et [Dafnis], saisissant le prétexte glissa ses mains dans le sein de Chloé
dont il retira la bonne cigale”. Berenguer Amends, p. 69, vierte asi al cataldn:
“Une cigala [...] va caure dins la sina de Cloe. [...] I, aprofitant I'ocasié, va

144 Queda incluida la traduccién francesa que tiene a la vista, la de Courier, que aporta un descom-
prometido y literal —por otra parte, feo homoiotéleuton—: “comme une fille de la ville” (COURIER,
p. 23).

145 VALERA, Obras completas, 1, p. 606.

146 VALERA, Obras completas, 1, p. 610.
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[Dafnis] ficar les mans dintre la sina de Cloe i en va treure la beneida cigala”.
Bergua, p. 51, traduce asi: “Una cigarra [...] cayd en el regazo de Cloe. [...]
Aprovechando la ocasién [Dafnis] deslizé sus manos por el pecho de ella y
sacé a la amiga cigarra”. La versién de Cuartero, p. 73, es: “Una cigarra [...]
vino a caer en el seno de Cloe. [...] Aprovechando la ocasién [Dafnis] intro-
dujo sus manos en el pecho de Cloe y sacé la dichosa cigarra”. De este modo
lo vemos en Prieto, p. 32: “Una cigarra [...] cayé en el pecho de Cloe [...]. Y
con pretexto extendié [Dafnis] sus manos hasta su pecho y sacé a la bellisima
cigarra’. Asf es la traduccién de Brioso, p. 57-58: “Una cigarra vino a parar
al regazo de Cloe. [...] Aprovechando el pretexto, [Dafnis] le deslizé sus
manos en el pecho y a la buena cigarra sacé fuera”. Y la de Vieillefond, p.
21-22: “Une cigale [...] tomba sur le gorge de Chloé. [...] Saisissant
Poccasion, il [Dafnis] glissa ses doigts sue les seins de la jeune fille et il en
retira la brave cigale”. Todos vienen a decir lo mismo y ninguna de estas
versiones tergiversa lo que escribié Longo. La de Valera también es buena,
pero no cabe afirmar que dulcifique el original, bien al contrario. Valera
escribe que la cigarra “vino a refugiarse en el seno de Cloe”; los demds tra-
ductores dicen que el animal “cae” —o “viene a parar’— en el seno de la
muchacha. El egabrense estd sugiriendo, me parece, que el insecto ha hecho
algo mds que caer; se ha introducido bajo la ropa. Luego viene lo de que
Dafnis “metié bien la mano en el seno de Cloe”, frase en la que Valera recar-
ga otra vez lo que tenemos en el texto griego’4”7 o, al menos, opta por una
férmula que habrfa podido dejar su lugar a una solucién mds neutra. Cierto
es que la mayorfa de los restantes traductores citados —no todos— sugieren
que Dafnis sacé la cigarra de bajo la ropa (no tanto porque fuerce a ello
kathéken... tas cheiras como por el sentido mds probable de exdgei... ton térti-
¢a"8), pero no llegan a algo tan crudo como la férmula que adopta Valera.

147 No se trata en este caso de una traduccidn, sino de la perifrasis propia de quien resume, pero es
interesante advertir cudnto mds neutro es lo que encontramos en HUALDE, 1. c., p. 370: “Dafnis
llega a posar sus manos sobre el pecho de Cloe”, que la versién de Valera.

148 Kathékan es aoristo del verbo katatithemi. Su sentido primario, el del verbo y el del prefijo prepo-
sicional, es el de “caer, posarse”; no lleva hasta la idea de “introducir(se)”. El verbo exdgo, por la
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Tampoco es muy fino decir que la cigarra empezd a cantar “entre los pechos”
de la joven™9. Tal vez nuestro diplomdtico se dejé llevar en esta ocasién por
aquél a quien dice no seguir, pues Courier nos ofrece un audaz “entre les
tetins” y un desenvuelto “il lui mit la main bien avant dans le sein”15°.
Otra manifestacién de busqueda del picante por parte de Valera la
encuentro en II, 39, 3, donde Cloe dice a Dafnis que Pan, enamoradizo y
poco de fiar, olvidard castigarle, aunque vaya con mds mujeres (gunaikas) que
canas compone la siringe. Pues bien, el texto de Valera es: “y [Pan] no te
castigard, aunque te enredes con mds queridas que cafiutos tiene su
zampofia’™T. Ninguna de las traducciones que tengo presentes es tan desen-
vuelta y osada como ésta de Valera; ni siquiera la de Dalmeyda, por mds que
se aproxima al tomar el término francés “maitresses” para el simple gunaikas
de Longo. Entiendo que Valera acenttia también hasta cierto punto, o al
menos no descarga, el sensualismo del original en III, 10, 3: “Durante la caza
fue aquello un no cesar de besarse, entreverando los besos con pldticas, tam-
bién sabrosas”152. Aparte de afiadir el “durante la caza” que abre frase, inexis-
tente en el texto griego, aunque se desprenda del contexto, parece que Valera
se recrea un tanto en el erotismo del pasaje. Véase en contraste estas otras
traducciones: “Ils ne s'arretaient pas cependant de gouter le plaisir des baisers
et le charme des propos amoureux” (Dalmeyda, p. 60); “cambién disfrutaron
largo rato de sus besos y de un coloquio placentero” (Brioso, p. 97); “pero
también disfrutaban continuamente de los besos y tenfan entre si deleitosos
coloquios” (Bergua, p. 96); “y ellos tenfan no sélo el goce continuo de los

fuerza afadida del prefijo, si podria significar que se retira desde dentro, pero tampoco es inter-
pretacién necesaria, porque la poreposicién ex puede comportar un valor meramente separativo.
Sélo quiero decir que Valera tuvo en su mano dulcificar, sin traicién al texto griego, y no lo hizo.

149 Para este punto de I, 26, 3, también “entre los pechos”, CUARTERO, p. 73; PRIETO, p. 32, “entre
sus pechos”, y BERENGUER AMENOS, p. 69, “entre els pits”. Pero son mds delicados DALMEYDA,
p. 21: “dans le sein méme”; BRIOSO, p. 57: “desde el regazo”; BERGUA, p. 51: “en su regazo”, y
VIEILLEFOND, p. 21: “sur la poitrine”.

150 COURIER, p. 32,

151 VALERA, Obras completas, 1, p. 630.

152 VALERA, Obras completas, 1, p. 635.
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besos, sino también la conversacién de agradables palabras” (Prieto, p. 64), e
“ils se donnaient sans cesse le plaissir des baisers et la joie des bavardages”
(Vieillefond, p. 61). Podia haber escrito Valera que se besaron de continuo,
pero prefiere un enfdtico “aquello fue un no cesar de besarse”, que acentia el
sentido de la frase; podia haber traducido el adjetivo zerpnd, que califica a las
palabras que la joven pareja intercambiaba, por “agradables” o “tiernas”, pero
opta por decir que eran “sabrosas” y, mediante el afiadido del adverbio “tam-
bién”, que aquellos besos incesantes eran sabrosos asi mismo. A mi ver, es
como si nuestro traductor diera, una vez mds, su ocasional y picara vuelta de
tuerca.

Veo también superior intensidad en la traduccién que hace Valera de 1I,
30, 1: kai periplakeis téi Chldei kai leipothumésas katépese; su versién es: “abra-
26 a Cloe y cayé desmayado de placer”!3. Comparemos con otras traduccio-
nes: “prend Chloé dan ses bras et tombe évanoui” (Dalmeyda, p. 47); “es tira
als bragos de Cloe i va caure desmiat” (Berenguer Amends, p. 90); “abrazé a
Cloe y cayé desmayado” (Cuartero, p. 106); “abrazé a Cloe y cayé desvane-
cido” (Brioso, p. 84); “cayé desvanecido en los brazos de Cloe” (Bergua, p.
80); “después de abrazar a Cloe y desfallecer, se cayé” (Prieto, p. 53), y
“tomba évanoui dans les bras de Chloé” (Vieillefond, p. 48). O hemos de
decir que Valera ha metido de ronddn ese “de placer” con que cierra la frase,
o que es de contexto y no léxica la idea del placer como causa del desmayo;
el participio leipothumésas no tiene otro valor propio que el de la suma de los
dos elementos en composicién: “abandono” y “4nimo”. Ninguno de los filé-
logos citados ve referencia a una sensacién de placer en la letra del original
griego’4 y nos dan en consecuencia versiones mds neutras.

No es tampoco Valera quien suaviza al traducir II, 38, 3. En una de las
mananas de inquietud, la joven pareja salié temprano a su tarea de pastoreo
y “se besaron, se abrazaron, se acostaron muy juntos y, sin hacer nada mds,
se levantaron”; asf en la traduccién del escritor!®. El “muy juntos”, que no

153 VALERA, Obras completas, 1, p. 626.
154 Todo lo mds VIEILLEFOND, p. 134, hace ver en nota (a 48, 29) que Dafnis “réagit en ‘émotif””.
155 VALERA, Obras completas, 1, p. 629.
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estd en Longo, lo pone el traductor. El texto griego dice simplemente kate-
klinonto, a saber, un poco comprometido recostarse, echarse en el suelo. Y,
por tltimo, también me parece mds fuerte que otras la traduccién de Valera,
cuando atiendo a III, 34, 3. Dafnis ha ofrecido a Cloe, con carifioso parla-
mento, una manzana que le ha costado mucho coger del drbol y recibe un
beso como premio; asi traslada nuestro escritor la tltima frase del pasaje, que
también es la del libro: “Esto dijo, y le eché la manzana en el regazo. No bien
se acercd, le besé ella. El no se arrepintié de la audacia de haber subido tan
alto por un beso mis rico que la manzana de 00”156, Al lector ordinario,
incapaz de asomarse al original helénico, el beso “rico”, aunque se recuerde
la manzana de oro del juicio de Paris'57, le sugiere la idea de un beso sabro-
so, placentero. Valera, quizd conscientemente, ha tomado un término ambi-
guo, sugerente de lo que no hay; Longo se ha limitado a una valoracién
comparativa establecida por kreitton, la esperable forma de koiné. Véase el
contraste que brindan las versiones sensualmente mds neutras, de Brioso, p.
114: “pues una manzana, ni aun de oro, no era comparable al beso que él
obtuvo”; de Prieto, p. 79: “pues recibié un beso, mejor incluso que una man-
zana de oro”, o de Vieillefond, p. 80: “puisqu’il recut un baiser valant mieux
qu'une pomme d’or”158. Este nuevo juicio de Paris, con Dafnis como juez,

156 VALERA, Obras completas, 1, p. 647.

157 La referencia es clara, aunque el nombre de Paris no aparezca en el texto de Longo. Veo en dos
traductores espafioles discutida la pertinencia de la comparacién entre la manzana del juicio del
Ida y ésta que Dafnis entraga a Cloe. BRIOSO (p. 114, nota 173) escribe: El paralelo es brillante
pero falso, al no ser Paris el que recibié la manzana de oro”; y BERGUA (p. 116, nota 39): “En
todo caso la comparacidn final entre Dafnis y Paris estd fuera de lugar, pues este dltimo no recibe
nada comp premio, sino que lo concede”. Creo que hay exceso de rigor en estos dos autores; sin
rizar el rizo, la comparacién es obvia y simple: igual que Paris adjudicé la manzana de oro de la
belleza a Afrodita, Dafnis concede esa manzana tan vistosa y fuera de fdcil alcance, que acaba de
cortar, a quien para ¢l es mds hermosa. La nota de VIEILLEFOND (p. 147) me parece mds puesta
en razén: “Daphnis s'assimile donc a Paris dont il devient ‘collegue en jugement’s il fait de Chloé
une nouvelle Aphrodite, et de la pomme qu’il a cueillie une autre pomme d’or”.

158 La solucién de “valer mds” (fr. “mieux”, cat. “més”), también en DALMEYDA, p. 79, BERENGUER
AMENGOS, p. 115, CUARTERO, p. 147, y BERGUA, p. 116.



Longo de Lgsbos y Fuan Ualera % Luis GARCIA IGLESIAS 85

es la devolucién de otro anterior: Cloe dio el premio de un beso a Dafnis en
la competicién establecida entre éste y Dorcén casi un afio antes!s?.
Presume nuestro traductor pionero, cual mds arriba vimos, de que se atie-
ne a la literalidad y es en consecuencia mds parco en palabras que su modelo
a la inversa, el francés Courier. En alguna de las notas iniciales nos propor-
ciona algin ejemplo para probarlo. Pero, como en otras cosas, Valera no es
sistemdtico. Hay ocasiones en que enriquece su versién aportando elementos
que no estdn en el original. En II, 4, 1, traduce una sola palabra, szlpnds, por
“limpio y luciente”, siendo asi que con el segundo de los adjetivos habria
bastado©©. M4s arriba hemos visto, porque a ello nos llevé una de las notas
del traductor, que en III, 13, 4, enebésas, que significa “madurar”, en el sen-
tido de pasar de la nifez a la adolescencia, queda traducido por Valera como

»161

que Dafnis “estaba rijoso y lucio”*®!, a saber, propone una solucién interpre-

tativa, doble, respondente a algo asi como “lascivo y lustroso”, en mi opinién
de acierto mds bien escaso. En 111, 31, 4, un simple philophronovmenos pdnta
equivale en Valera a un redundante “con mil atenciones y muestras de
afecto” 62, Podemos ver otro mds de estos estiramientos en I, 24, 1, donde

Valera traduce que, al mediodia, llegaba a los jévenes protagonistas “mayor

hechizo y cautividad de los ojos”I63; y es de sefalar que el texto griego tiene

una sola palabra, Adlosis, mientras que nuestro escritor, redundante otra vez,
o afanoso por acumular matices, echa mano de dos. Da la impresién de que
el traductor duda a veces de qué término tomar para trasladar uno del origi-

159 Tratando en general de los amores juveniles en tiempos de los romanos, recuerda el caso litera-
rio de Dafnis y Cloe, y en concreto, el veredicto de Cloe favorable a Dafnis el estudioso belga
E. EYBEN, Restless Youth in Ancient Rome, Londres—Nueva York, 1993, p. 247-248; sefialo dos
descuidos en lo que por lo demds es un meritorio trabajo: dice que los dos jovencisimos pastores
“were orphans”, cuando en realidad eran expdsitos y acabaron encontrando a sus respectivos
progenitores, padre y madre de cada uno de ellos; y que el boyero Dorcén “was in love with
Daphnis”, siendo asi que a quien Dorcén querifa era a Cloe (queda patente en I, 15, 1: Dérkon...
erotikds tés Chdes dietéthe, y 1, 19, 1: Dérkon ho boukdlos, ho thés Chldes erastés).

160 VALERA, Obras completas, 1, p. 615.

161 VALERA, Obras completas, 1, p. 636.

162 VALERA, Obras completas, 1, p. 645.

163 VALERA, Obras completas, 1, p. 609.
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nal y opta por introducir dos. Mds arriba hemos considerado un pasaje (IV,
6, 3), en el que Valera traduce dos veces una palabra griega por dos castella-
nas, introduciendo ademds un “a hurtadillas™164 que no corresponde a nada
del original.

No es dificil encontrar mds ocasiones en las que Valera, lejos de ceiiirse al
original o de abreviarlo en lo posible, introduce elementos de su cosecha. Asf,
en I, 27, 2, Dafnis comienza a narrar una leyenda a Cloe, diciéndole, en
palabras de nuestro traductor: “Hubo en tiempos antiguos, zagala, una zaga-
la linda y de pocos afnos como 06”105, y hay aqui dos afadidos que Valera se
permite, todo lo contextuales que se quiera, pero ajenos a la letra del original:
“en tiempos antiguos” y “de pocos afios”. Para el verbo éz vale “hubo”; Valera
lo estira en un intento, en principio no criticable, de sugerir un comienzo de
cuento, al estilos del “érase que se era” o “érase una vez’; los pocos afos se
deducen de parthénos, doncella, muchacha, zagala para Valera, pero en el
texto griego no estdn, pues de la joven sdlo se dice que era ka/é, bella, hermo-
sa, “linda” en la eleccién del egabrense. Algo m4s adelante, en I, 30, 4, donde
Longo escribe zen meén esthéta rhaidios apediisato, es decir, Dafnis se desp?'é
de su ropa, sin mds concrecién sobre ésta, Valera escribe “ligero vestido™! 6,
porque del contexto anterior se desprende de qué tipo era el atuendo del
muchacho. Al comienzo del dltimo pérrafo de la novela, en 1V, 40, 3, vemos
a Dafnis y a Cloe, recién casados, yaciendo guntos, amdndose y pasando toda

a’197; pues bien, estas palabras que
acoto no tienen equivalente en el original griego. Pocas lineas mds abajo
escribe Valera que Dafnis hizo “a Cloe” lo que le ensefara Licenion, cuando

la noche en vela, “a pesar de la music

en Longo no hay equivalente a lo entrecomillado, y que entonces supo la
joven esposa que todo aquello que habian hecho “entre las matas y en la

164 VALERA, Obras completas, 1, p. 650.
165 VALERA, Obras completas, 1, p. 610.
166 VALERA, Obras completas, 1, p. 612.
167 VALERA, Obras completas, 1, p. 666.
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168, y el texto griego sélo dice epi tés

hiiles, en el bosque, por lo que no se justifica el desdoblamiento de la traduc-

gruta’ no pasaba de ser juegos de nifios

cién.

Si repasdramos con detenimiento la versién de Valera, podrfamos encon-
trar no pocas veces aciertos de detalle que la justifican —y me refiero a justi-
ficacién por la calidad, y no sélo a la debida al hecho de ser en mucho tiem-
po el tnico Longo en espanol, que ésta no se discute— y, en otras ocasiones,
errores manifiestos de interpretacién. Sefialo un ejemplo de lo primero.
Entre el comienzo de los amores de Dafnis y Cloe y su boda ha mediado un
periodo de ano y medio. En el dnico invierno de este tiempo se nos dice que
Dafnis ha entrado en la Aébe, se ha hecho mds hombre, y su manera de sentir
la atraccién de Cloe ya no es la misma, sino mds urgente. Longo no aplica a
Dafnis el mismo sustantivo genérico de clase de edad en una y otra vertiente
de esa transicién vital y fisiolégica experimentada. Antes era un pais (I, 15,
1, y II, 33, 2), luego serd ya un meirdkion (111, 30, 5, y IV, 33, 4); y estos
términos no son estrictamente intercambiablesl69, aunque de este meirdkion
se diga también que es pais en un contexto que pretende hacer ver que toda-
via dista mucho de la madurez fisica (IV, 12, 3). En III, 30, 5, sin embargo,
piensa uno de los personajes de Longo que Dafnis, precisamente por ser ya
meirdkion, ha llegado a la edad de casarse!7©. Valera tiene el buen sentido de

168 Aqui, en IV, 40, 3, Valera vierte “simplicidad o nifierfa’. Longo trae poiménon paignia, “chiquilla-
das de pastores” (tomo, por justa, la traduccién de BRIOSO, p. 141).

169 Se equivoca LALANNE, o.c., p. 73, al establecer que “Daphnis est un meirakion de quinze ans”, si
no especifica que estd asumiendo el cémputo exlusivo moderno y que se refiere a la segunda parte
de la obra. No es meirdkion al principio. Lo serd unos meses, un afio mds tarde, tras el invierno
de su cambio. Mds claro: segiin Longo, que probablemente utiliza el cémputo inclusivo de los
antiguos, el chico tiene quince afios (catorce en nuestro cémputo) en la primera mitad del relato,
y es pais; se convertird en meirdkion en la segunda mitad, pero ha de estar ya en los dieciséis (en
nuestro computo, quince). Se ha pasado de una primavera a la siguiente. Al final de la narracién,
cuando la boda de los protagonistas, varios meses mds tarde, el muchacho puede haber cumplido
un afio mds. Véase lo dicho mds arriba, en nota 65.

170 De todos modos, el meirdkion sigue siendo un chico imberbe, contrariamente a lo que cabe decir
de un neaniskos, que al menos es barbiponiente; cfr. LALANNE, o.c., p. 68; algo mds adelante, p.
70, la autora ensaya una relacién de correspondencias en la gradacion de las edades: “En ce qui
concerne la communauté masculine, les termes indiquant I’age sont, dans l'ordre chronologique



88 BOLETIN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES

utilizar, como el autor griego, dos palabras distintas; y, lo que es mejor, sin
dejarse llevar por la propuesta de Courier, por otra parte poco susceptible de
reducccién al espafiol'”!. Al Dafnis mds infantil Valera lo denomina
“rapaz’72, y se refiere al mds hecho llamédndole “garzén” y “muchacho”173.
Gustard mds o menos esta solucién —personalmente la tengo por absoluta-
mente vilida y acorde a la sensibilidad de nuestra lengua—, pero es en todo
caso un acierto no traducir los dos términos griegos por uno solo de nuestra
lengua. Prefiero lo hecho por Valera a lo que veo en Brioso, quien por lo
demds es un fildlogo de sobresaliente altura: echa mano de la palabra
“muchacho” tanto para pais como para meirdkion'74. No es técnicamente un
error; si se trata de la pérdida de un destacable matiz del original. Otros tra-
ductores de nuestro tiempo advierten que deben dejar establecida la diferen-
cia y obran en consecuencial’’.

croissant; pais (enfant), meirakion (adolescent), néaniskos (tout jeune homme), néanias/néos (jeu-
ne homme), anér (homme), presbutes (vieil homme)”. El rasgo definitorio del paso de la condicién
de pais ala de meirdkion, segiin Lalanne, no puede ser otro que la pubertad (p. 71). Para el sexo
femenino, el equivelente a meirdkion es en Longo parthénos o koré; tal es el término especifico que
se reserva a Cloe. La parthénos estd también, se deduce, en edad de casarse. En efecto, Cloe con-
trae matrimonio, aunque es dos afios menor que Dafnis. Se da por supuesta la realidad fisiolégica
de la mds tamprana maduracién de la mujer.

El traductor francés traduce pais por “jeune garcon” y meirdkion por “jeune fils”. En este segundo

elemento no emplea en rigor expresion de clase de edad sino que introduce el concepto de “hijo”,

en una especie de uso arcaizante, no asentado, que pretende establecer paralelo con el “jeune fille”
del todo normal en la lengua del pais vecino.

172 Al traducir II, 33, 2. En este pasaje se nos dice que la siringa de Dafnis era “sélo propia para la
boca de un rapaz”, e inadecuada, por tanto, para que la tocara Filetas (VALERA, Obras completas,
I, p. 628. Como en otro lugar se dird, Valera prescinde de la alusién a la nifiez de Dafnis que hay
enl, 15, 1.

173 Repectivamente en la versién de I11, 30, 5, y IV, 33, 4. En el primer caso, Valera escribe de Dafnis
“que era ya un garzén muy apuesto” (VALERA, Obras completas, 1, p. 645) —"muy apuesto” no estd
en el original griego—; en el segundo, “nadie hablaba en la ciudad sino del muchacho y la zagala”
(VALERA, L. c., p. 663.

174 Enll, 33,2,y1V, 33, 4. En1, 15, 1, para pais elige “nifo” y en I11, 30, 5, para meirdkion, “mocito”,
con superior acierto.

175 En cada caso el primer par corresponde a la traduccién de pais y el segundo, a la de meirdkion.
DALMEYDA, p. 13 y 49, 76 y 102: “enfant” y “tres jeune garcon” / “grand garcon” y “jeune gar-
gon”; BERENGUER AMENOS, p. 62y 91, 112 y 133: “criatura” y “noi” / “fadri” y “jove”; CUARTE-

—

17
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Y ahora propongo dos ejemplos de interpretacién inadmisible. En III, 6,
3, Datnis, en supuesto didlogo con la familia de Cloe, en el que él mismo
forja las respuestas a sus propias razones, se pregunta si es que no tiene veci-
nos a un estadio (me gar ouk ésan apo stadiou geitones?); es decir, si no conta-
ba con conocidos bastante mds préximos que la casa de su amada. La pre-
gunta en Valera reza asi: “;Y no tienes a nadie mds cerca a quien pedirla
[candela]?"176. Estamos ante una versién por el sentido y en modo alguno a
la letra; no se recoge el estadio como referencia de distancia ni se alude expre-
samente a los vecinos, y se introduce ademds la idea de pedir fuego, que en
el texto griego estd sélo explicita en la pregunta anterior, a la que ésta es
contestacién. Sefialo dos casos de supresién sin intencién moralizante: en I,
15, 1, Valera prescinde de kai toii Ddphnidos hos paidos kataphronésas (“y
dando [Dorkén] de lado a Dafnis, por tratarse de un nifio”)177, y en 1V, 14,
3, no traduce kal déka trdgous (“y diez cabrones”), es decir, respeta el que
Dafnis acrecentara el rebafio desde las cincuenta cabras que recibiera a las
cien que entonces habfa, pero no dice que, disponiendo de sélo dos machos
al principio, el rebano alcanzaba ya los diez!78. Por dltimo, en IV, 26, 3, dice
Longo que nos place mds aquello a lo que estamos acostumbrados (z0

RO, p. 63 y 109, 143 y 178: “nifio” y “muchacho” / “mozo” y “mozo”; PRIETO, p. 25y 55,77 y
98: “nifno” y “nifio” / “jovencito” y “muchacho”; BERGUA, p. 42 y 83, 113 y 142: “crio” y “nifio”
! “mozalbete” y “muchacho”; VIEILLEFOND, p. 13 y 50, 77 y 103: “enfant” y “enfant” / “jeune
homme” y “jeune homme”. Repitan o varien, estos fildlogos no utilizan nunca el mismo término
para las dos palabras griegas.

176 VALERA, Obras completas, 1, p. 633.

177 VALERA, Obras completas, 1, p. 605: “y como mientras mds la trataba [Dorcén a Cloe] mds se
abrasaba su alma, resolvi6 valerse o de regalos o de violencia para lograr sus fines”. Extraigo el
pasaje de otras dos traducciones y marco en ellas mediante cursivas la frase suprimida por Don
Juan; CUARTERO, p. 63: “a cada instante se le inflamaba mds y mds el alma y, despreciando a Da-
[nis, que no era mds que un nifio, resolvié conseguir su objeto mediante regalos o por la fuerza”,
y VIEILLEFOND, p. 13: “le temps ne fit qu’attiser sa flamme; alors Dorcon, sans redouter Daphnis
qu’il tenait pour un enfant, résolut d’aboutir par des cadeaux ou par la force”.

178 VALERA, Obras completas, 1, p. 654: “Me entregaste cincuenta cabras y dos machos, y él las ha
aumentado hasta ciento”.
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stinethes) que una felicidad (eudamonias) que nos es ajena”9. La versién de
Valera va por otra onda: “La vida de la primera juventud es atin mds grata
que la riqueza”8°, Resulta bonito y no deja de ser verdad lo que aqui nos
dice el autor espafol, pero no se parece en nada a lo que encontramos en el
original. Se trata, en rigor, de un desacierto de traduccién, aungue no pode-
mos saber el grado de voluntariedad que hay en la infidelidad™™.

IV — VALERA ANTE SU DAFNIS, DESPUES

Quedé Valera bastante satisfecho de su labor. No pocos pasos de su epis-
tolario asi lo acreditan. Cuando, al cierre de la introduccién, pide perdén “de
sus muchas faltas”lgz, lo hace evidentemente de una manera retérica. A la
hora de manifestarse sin celajes, en el género epistolar, lo que le sale es el
autoelogio. En algin caso con la litotes de la falsa modestia, cual en estas
lineas de una carta a Narciso Campillo: “A pesar de la competencia que me
hacen PL. Courier y [;monsieur?] Jacques Amyot, no estoy descontento del
todo. Mi traduccién llevard menos floreos y se cefiird mds al original, que es
cémico"183; en otras ocasiones aceptando complacido las criticas ponderati-
vas, como cuando responde halagado al musico Barbieri: “Mucho me lison-
jea la amabilisima carta de Vd. y la buena opinién que me dice en ella que
tiene de mi traduccién de Dafnis y Cloe. Estas espontdneas alabanzas de
personas entendidas y de gusto como Vd. son lo tnico que anima para los

179 Por proponer algunas posibles traducciones de rigor filolégico, echo mano de CUARTERO, p. 172:
“un objeto familiar es mds grato que une opulencia extrafia”; BRIOSO, p. 132: “es mds placentero
lo habitual que una riqaueza poco ha desconocida”, y VIEILLEFOND, p. 98: “une situation habi-
tuelle a plus d’attrait qu'une felicité toute nouvelle”.

180 VALERA, Obras completas, 1, p. 660.

181 ;Se dejé quizd influir por algtin predecesor? COURIER (p. 132) traduce: “Mais, tant est plus douce
que riquesse une premitre accoutumance!”. En una cosa hay coincidencia entre el francés y Va-
lera: en traducir eudaimonia por riqueza; en lo restante, no; y ahf es donde nuestro escritor vuela
mds a su aire.

182 VALERA, Obras completas, 1, p. 595.

183 De Valera a Narciso Campillo, 19—octubre—1879 (Correspondencia, 111, p. 166).



Longo de Lgsbos y Fuan Ualera % Luis GARCIA IGLESIAS 91

trabajos literarios, ingratos casi siempre. Gracias mil por el consuelo y alien-
to que me env1’a”184; o escribe a su hermana Soffa: “Mi traduccién de Dafnis
y Cloe se vende bien. Todos la celebran por el estilo”IgS; 0 se interesa viva-
mente por una critica favorable que sabe que existe, pero no conoce, y por
su difusién: “No se olvide Vd. [Menéndez Pelayo] de traducir y de publicar
en algin periddico de Madrid el bombo francés de que me hablé acerca de
Dafnis y Cloe™ 86, Se aprecia su complacencia en especial cuando pasa a valo-
rar lo hecho, aunque sea en el plano de la intencidn, e incluso al elogio
directo de si. Dos tomas de cartas a su hermana Soffa aduzco al respecto:
“Supongo que Carlos Mesfa te habrd entregado el ejemplar de Dafnis y Cloe
y que sus inocentadas pastoriles te habrdn entretenido un poco, siquiera por
el estilo, que he procurado que sea lo mds esmerado que cabe en nuestra

»187

lengua™®7, y —esta es especialmente significativa— “Aqui [Madrid] ha gusta-

do mucho [el Dafnis] y me le elogian como un primor de lenguaje. Aunque
sea inmodestia creo que tienen razén” 188 Cuesta en alguna ocasién saber si,
para Valera, la buena acogida es mérito de Longo o suyo propio, cual ocurre
en carta al erudito y escritor mejicano Victoriano Agiieros: “He traducido,
ademds, del griego con introduccién y notas criticas, la linda novela Dafnis y
Cloe, que en Espana ha gustado mucho™89. La otra cara de su orgullo por lo
hecho es la preocupacién por el juicio de los lectores y no digamos la critica

184 De Valera a Francisco Asenjo Barbieri, 3—febrero—1880 (Correspondencia, 111, p. 188).

185 De Valera a Sofia Valera, 24—febrero—1880 (Correspondencia, 111, 189).

186 De Valera a Menéndez Pelayo, 30—marzo—1880 (Correspondencia, 111, p. 194).

187 De Valera a Sofia Valera, 12-marzo—1880 (Correspondencia, 111, p. 193). Insiste en que se ha
esmerado mucho en la tarea, bastantes afios mds tarde, en carta al Doctor Thebussen, 30—mayo—
1897 (Correspondencia, V1, p. 280): “Lo que si me alegraré de que lea es mi traduccién de Dafnis
y Cloe, hecha con amoroso esmero”. Sobre el Doctor Thebussem, estudioso y fecundo escritor
llamado en realidad Mariano Pardo de Figueroa y de la Serna, poseedor de una magnifica biblio-
teca en su mansién de Medina—Sidonia, véase S. MONTOTO, Valera al natural, Madrid, 1962,
passim. Don Mariano era excéntrico y bromista. Dice Montoto que “Thebussem, aparte sus mé-
ritos literarios, fue un guasén de tomo y lomo que tomé el pelo a media Espafa”. Su pseudénimo,
cabria afadir a lo que el autor sevillano recoge, no era otra cosa que un trastrueque de la palabra
“embustes”, con una —h— intrusa para dar aspecto germdnico al resultado.

188 De Valera a Sofia Valera, 14—abril-1880 (Correspondencia, 111, p. 198).

189 De Valera a Victoriano Agiieros, 13—septiembre—1880 (Correspondencia, 111, p. 214).
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en sentido estricto. Pasado bastante mds de un afio de la publicacién, escribe
a su hermana Soffa: “Me alegré de que te haya gustado mi traduccién de
Dafnis y Cloe”™9°. Todavia veinte afios después de su realizacién sigue inte-
resado en lo que se escribe sobre la traduccién de Longo. Dice asi a Pardo de
Figueroa: “Antes recibia yo la Revista Contempordnea. Hace algtin tiempo han
dejado de envidrmela. No he leido, pues, el articulo del Sr. Estelrich!9T sobre
la novela griega y sobre mi traduccién de Dalnis y Cloe”'9%.'Y son casos en
que la preocupacién por la venta, la amortizacién o la ganancia, no se mani-
fiesta, aspecto, no menor tratdéndose de Valera, en el que en seguida entro.
En parte por la satisfaccién que le ha producido la obra, el objeto en si, el
proceso seguido y el resultado obtenido, y en parte también por una peculia-
ridad de cardcter o de circunstancias muy particular y notable de nuestro
hombre, su preocupacién por las cosas del dinero™3, Don Juan Valera sigue
muy de cerca la salida comercial de su libro y se preocupa por facilitarla
mediante una nada sutil tarea de promocién. A su hermana Soffa, recién
salido el libro de la imprenta, le habla ya de su éxito de ventas: “Mi traduc-
cién de Dafnis y Cloe se vende bien”'94. No le basta que circule conforme a
deseo; quiere mds y hace lo que puede para lograrlo. Dice a Menéndez
Pelayo: “No se olvide Vd. de traducir y de publicar en algiin periédico de
Madrid el bombo francés de que me hablé acerca de Dafnis y Cloe. Esto
importa para la venta”!95. Nada mds saber de una nota elogiosa publicada en
el pais vecino, ya estd urgiendo que se la pongan en espafiol y se imprima en
alguna publicacién periddica. Interesa para activar las ventas. No tiene pudor
Valera, bien se ve aqui —como en otros lugares—, a la hora de hablar del nego-
cio. Mds explicito es al respecto en una carta al célebre erudito y escritor

190 De Valera a Sofia Valera, 1-mayo—1881 (Correspondencia, 111, p. 201).

191 Se trata del escritor mallorquin Juan Luis Estelrich y Perelld.

192 De Valera a Mariano Pardo de Figueroa, 22—julio—1900 (Correspondencia, VII, p. 63). Se trata,
como ya quedd visto, de quien usaba el pseudénimo de Doctor Thebussem.

193 Sobre esta particular nota del cardcter de Valera o esta necesidad que sus circunstancias hacen
acuciante, véase MONTOTO, o.c., p. 23-24.

194 De Valera a Sofia Valera, 24—febrero—1880 (Correspondencia, 111, p. 189).

195 De Valera a Menéndez Pelayo, 30—marzo—1880 (Correspondencia, 111, p. 194).
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mejicano Victoriano Agiieros. Lamenta en ella que el destinatario no haya
encontrado en las librerfas de su tierra novelas suyas, tras Pepita Jiménez, y le
hace una relacién de las posteriores a la citada, Dosia Luz y otras, sin olvidar
su traduccién de Dafnis y Cloe, a cuya buena acogida en Espafia no deja de
aludir, como lineas arriba ha quedado ya dicho. Y afade: “Cuando yo vuelva
a Madrid, enviaré a Vd., aunque sea pobre presente alguno de estos
libros”™96. No se trata de gratuidad generosa, pues, inmediatamente tras el
obsequio, sugiere a Agueros que le encuentre alguna librerfa que quiera reci-
bir ejemplares en condiciones de venta que no se priva de establecer: 25 %
de margen de librerfa con respecto al precio espafol y gastos de exportacién
a costa del librero importador’d7. Al editor sevillano Doménech se dirige
algo mds tarde, con la cuestién econémica por delante, en estos términos:
“Considerando esto, yo me avengo a no tomar de primera vez sino 6.000
reales por un libro mio no inédito, como, por ejemplo, Dafnis y Cloe o Dofia
Luz, cuando la edicién de Do7za Luz esté agotada. Claro estd que si Vds.
venden luego muchas Do7ia Luz o muchos Dafnis y Cloe yo tomaré mds tarde
lo que al principio no tomé”™98. Propone a continuacién una férmula que
recoge las incégnitas de los gastos y el porcentaje de distribucién y librerfa.
No quedaria sino esperar qué resulta de la venta. Los 6.000 reales constituyen
el minimo que Valera se asegura. Una vez tratada la cuestién dineraria, queda
por tratar con el hermano del destinatario la parte literaria. A su hermana, se
escribird pasado cierto tiempo: “De mi traduccién de Dafnis y Cloe, con
notas e introduccién, quedan unos 350 ejemplares. Aqui, quiero decir en
Espafa, se venden bastante mis libros. Creo que en América se venderian
mds y mejor, y para América imprime Garnier. [...] Repito que me alegraré
de que Garnier quiera hacer, pagando decentemente, algunas ediciones de
obras mfas. Espero que ese sefor, amigo tuyo, trate esto bien con Garnier”199.

196 De Valera a Victoriano Agiieros, 13—septiembre—1880 (Correspondencia, 111, p. 214).
197 De Valera a Victoriano Agiieros, 13—septiembre—1880 (Correspondencia, 111, p. 214).
198 De Valera a Enrique Doménech, 23—mayo—1881? (Correspondencia, 111, p. 302).

199 De Valera a Sofia Valera, 25—febrero—1882 (Correspondencia, 111, p. 376-377).
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Cuidaba Valera las ediciones y reediciones de sus obras, no es de descartar
que por esas motivaciones econémicas de las que hemos visto pruebas, y la
preocupacién por sus obras completas —”incompletas”, dice alguna vez nues-
tro autor—, publicacién acometida por el editor Mariano Catalina, no estd
ausente de sus cartas conservadas. El Dafnis y Cloe no es ajeno a tales desvelos
documentados. En 1886, tratando de ese proyecto en marcha, escribe a
Menéndez Pelayo: “Después [del tomo V planeado], Dios proveerd. Y digo
esto porque si nos tiene cuenta, podremos seguir publicando en un tomo VI
Dafnis y Cloe y alguna otra traduccién o estudio helénico que yo haga”*©©,
y casi dos meses mds tarde de la fecha que lleva esta carta, al mismo: “Ya he
escrito a Catalina diciéndole que incluya Dafnis y Cloe en el tomo II, segtin
él quiere”>°L. De la primavera de 1887 es esta informacién: “Dfas ha que
salié el tomo II de obrillas mfas, que publica Catalina en su Coleccidn de
Autores Castellanos. Se titula Cuentos, didlogos y fantasias y contiene varia y
algo disparatada lectura. A saber, [...] y la traduccién de Dafnis y Cloe, con
introduccién y notas”*©2. Lamenta Valera que haya salido un volumen un
tanto misceldneo, por empefio del editor, ante quien tuvo que ceder. Todo
parece indicar que nuestro autor no pierde aprecio por su versién de la obri-
ta de Longo, pues no deja que las reediciones salgan de cualquier manera. En
1899 prepara la cuarta edicién del Dafnis; y como ya no puede valerse, pues
ha perdido la vista, se hace ayudar de la mejor manera posible. Entre otros,
por nada menos que Don Marcelino. A éste se dirige en estos términos:
“Estoy reimprimiendo Dafnis y Cloe. Para la introduccién y el texto corregi-
ré yo las pruebas, o mejor dicho, las corregird D. Pedro de la Gala leyéndome
lo impreso. Pero hay después una serie de notas con no pocas citas en griego,
y esto no es posible que me lo lea D. Pedro, ni menos adn que lo corrija./ El
favor, pues, que yo pido a usted. y el auxilio que deseo me preste es que

200 De Valera a Menéndez Pelayo, 27—septiembre—1886 (Correspondencia, 1V, p. 553).

201 De Valera a Menéndez Pelayo, 4—noviembre—1886 (Correspondencia, IV, p. 577).

202 De Valera al Doctor Thebussem, 3—abril-1887 (Correspondencia, IV, p. 663). Diez afios mds
tarde, en carta de 30—mayo—1897 (Correspondencia, VI, p. 280), escribird al mismo destinatario:
“Lo que si me alegraré de que lea es mi traduccién de Dafnis y Cloe, hecha con amoroso esmero”.
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corrija con esmero dichas notas a fin de que no salgan erratas. Para ello, si
usted me lo permite, le enviaré yo las pruebas cuando estén prontas y usted
me las devolverd corregidas. Las pruebas irdn a Santander, donde supongo
que usted permanecerd hasta el fin del préximo mes de septiembre”?©3. La
respuesta a la peticién aqui contenida hubo de ser positiva, pues semanas mds
tarde Valera vuelve a escribir al sabio santanderino: “Hace ya muchos dias
que recibf la carta de usted del dia 3, a la que no he contestado hasta ahora,
aguardando siempre las pruebas de las notas de Dafnis y Cloe para remitirse-
las, ya que tiene usted la bondad de prestarse a corregirlas. Las pruebas no
han venido y yo, al fin, me adelanto a escribir a usted déndole mil gracias por
su promesa de esmerarse en la correccién”?©4. Esta cuarta edicién tardard
s6lo unos meses, y no muchos, en salir a la venta, como se desprende de
testimonios que veremos lineas abajo.

No porque corra el tiempo y se sucedan las ediciones, ni siquiera porque
esté viejo, enfermo y ciego, decrece la inquietud mercantilista de Valera. Han
trascurrido veinte afios desde la primera edicién de su Longo en espafiol y
sigue con el mismo trajin. Se dirige a José Manuel Carpio con esta claridad:
“Acabo de hacer la 42 edicién de mi traduccién de Dafnis y Cloe. Todavia no
ha salido al publico. Me apresuro a enviar a Vd. uno de los primeros ejem-
plares que recibo de la imprenta, rogdndole que anuncie la aparicién o, mejor
dicho, la reaparicién de esta obra con su [benevo]lencia acostumbrada. El
tnico cambio que he hecho y que advertird Vd. es poner mi nombre en el
libro, cediendo al empefio de don Fernando Fe, el cual entiende que el libro
se venderd mejor llevando mi nombre que apareciendo anénimo como com-
puesto por un aprendiz de helenista”*©5. Con referencia a la carta preceden-
te, escribe esta otra a Pardo de Figueroa: “Enviaré a Vd. asimismo un ejemplar
de la 42 edicién de Dafnis y Cloe, que pronto saldrd de la imprenta. Asi de £/
pdjaro verde como de Dafnis y Cloe no dejaré de enviar ejemplares al Sr. Carpio,
tanto por lo muy agradecido que yo le estoy, como por la mucha cuenta que

203 De Valera a Menéndez Pelayo, 27—agosto—1899 (Correspondencia, V1, p. 502).
204 De Valera a Menéndez Pelayo, 19—septiembre—1899 (Correspondencia, V1, p. 508).
205 De Valera a José Manuel Carpio, enero/febrero—1900 (Correspondencia, V1I, p. 20).
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me tiene, pues dicho Sr. maneja el turibulo y toca el bombo en mi obsequio
con notable discresién [sic], tino y gallardias. Dios se lo pague”206. De una
quincena mds tarde, pero de contenido andlogo, es una nueva misiva al mismo
destinatario. Le anuncia el envio de dos libros, ambos conocidos, ambos publi-
cados por el editor Catalina y le dice: “Los libros impresos son Dafnis y Cloe y
El pdjaro verde.l La edicién de Dafnis y Cloe corre de mi cuenta y, naturalmen-
te, tengo interés en que el pablico la compre. He enviado, pues, un ejemplar a
nuestro bondadoso amigo el Sr. Carpio, para que me la anuncie con algin
bombo en los periédicos de por ah{”297. Ante Ortega y Munilla, padre del
luego famoso Ortega y Gasset, se expresa como sigue: “Acabo de imprimir la
42 edicién de mi traduccién de Dafnis y Cloe. Ah{ va un ejemplar para Vd.
Mucho le agradeceria que me le anunciase con alguna benevolencia y un poco
de bombo para que el librejo se venda”28. Y a Moreno Giieto le escribe asf:
“Veo por ella [carta de la que acusa recibo] que quiere tener ejemplares de las
nuevas ediciones de Dafnis y Cloe y El pdjaro verde. En vez de encargar a
Fernando Fe que se los envie, me complazco yo en envidrselos directamente
como lo hago hoy por el correo en paquete certificado. En vez de pagarlos Vd.
con dinero puede darme mejor paga haciendo propaganda para que compren
y lean mis libros por esos lugares”©9. Como puede observarse estamos siem-
pre ante lo mismo: promocidn, venta y dinero. Y es que, aparte otras motiva-
ciones, la vida de Valera consistié en un aprieto econémico continuo° y su
protagonista tuvo la grandeza de no asumir el papel tipico del aristécrata espa-
fiol, pobre vergonzante, que oculta sus agobios y pasea una dignidad que sélo
es apariencia.

206 De Valera a Mariano Pardo de Figueroa, 22—enero—1900 (Correspondencia, V11, p. 24). Recuér-
dese que Don Mariano y el Doctor Thebussem son la misma persona.

207 De Valera a Mariano Pardo de Figueroa, 6—febrero—1900 (Correspondencia, V11, p. 26).

208 De Valera a José Ortega y Munilla, 5—febrero—1900 (Correspondencia, V11, p. 25).

209 De Valera a Juan Moreno Giieto, 13—marzo—1900 (Correswpondencia, V1I, p. 33).

210 Por no aducir sino una publicacién reciente sobre Valera con referenciaal particular, véase AMO-
ROS, 0.c., p. 7276, apartado titulado “Los dineros del escritor”.
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V — UNAS LINEAS DE CONCLUSION

Las lineas de conclusién que cierren lo considerado en estas pdginas han
de constituir necesariamente una, aunque sea breve, reflexién valorativa.
Quiero destacar, en primer término, que Valera habia quedado rendido ante
las peculiaridades y bellezas del libro de Longo. No se trata de una aprecia-
cién discutible, o aceptable hace mds de un siglo y rechazable en la actuali-
dad, cual cabe deducir de algtin que otro testimonio mds arriba visto. Baste
un ejemplo mds, absolutamente contempordneo, de reconocimiento de
acierto literario: el Dafnis “present a charmingly nostalgic vision of the pas-
sage through puberty”?!!. Est4 entusiasmado Valera mientras lo traduce; estd
euférico recién publicada su versién; se sigue preocupando por sus reedicio-
nes durante un cuarto de siglo, y quiere que la lean sus amigos y quienes no
lo son tanto?™?. Antes de decidirse a poner a Longo en espafiol ha demostra-
do cudnta es la influencia que el lésbico ha ejercido sobre él con sélo lo que
refleja Pepita Jiménez (1874). El propio Valera reconoce que el Dafnis de
Longo late tras esta novela suya; lo dice en la introduccién escribiendo en
tercera persona, como si él no fuera él: “y hasta [sirve de modelo] a una
[novela] que compuso en espafiol, pocos afios ha, cierto amigo mio con el
titulo de Pepita Jiménez’*13; téngase en cuenta, para explicar el enredo, que

211 D. KONSTAN, Sexual Symmetry. Love in the Ancient Novel and Related Genres, Princeton, 1994, p.
80.

212 Aporto un texto ajeno a cualquier interés mercantil: “Lo que si me alegraré de que lea es mi
traduccion de Dafnis y Cloe, hecha con amoroso esmero”. Es de carta de Valera al Doctor The-
bussen, 30—mayo—1897 (Correspondiente, V1, p. 280).

213 VALERA, Obras completas, 1, p. 594. En dos lugares de Pepita Jiménez quedan mencionados los
personajes principales. Hacia la mitad de la segunda parte (Paralipomenos) leemos: “No hablé
como hubiera hablado una dama de nuestros salones, con ciertas pleguerias y atenuacion es de
la expresion, sino con la desnudez idilica con que Cloe hablaba a Dafnis, y con la humildad y
el abandono completo con que se ofrecié a Booz la nuera de Noemi” (VALERA, Obras completas,
II, p. 279). Y al final de la pieza, esto otro: “Dos bellas pinturas la adornan: una representa a
Psiquis, descubriendo y contemplando extasiada, a la luz de la limpara, al Amor, dormido en su
lecho; otra representa a Cloe cuando la cigarra fugitiva se le mete en el pecho, donde, creyéndo-
se segura, y a tan grata sombra. se pone a cantar, mientras que Dafnis procura sacarla de alli”
(VALERA, Obras completas, 11, p. 318). HUALDE, o.c., p. 380-385 —con bibliografia anterior—, se
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al principio el egabrense no firmé la traduccién, sino que salié anénima.
Treinta anos mds tarde, cuando estd ya préxima su muerte, le surge todavia
el recuerdo de este librito griego tardio. Es en una carta que dirige a Munoz
y Pavén, un ilustrado eclesidstico sevillano de residencia, escritor entonces de
cierta popularidad localista, y todavia hoy no del todo olvidado: “Muy bien
me parece el plan que tiene Vd. de escribir una nueva novela titulada Jfuegos
florales. La facilidad con que Vd. escribe y la gracia, el tino y la fidelidad con
que Vd. imita los didlogos, el estilo y el habla de los diversos interlocutores,
y muy singularmente de los hombres y de las mujeres del pueblo, me mueven
a desear, mds que esa novela de Juegos florales, otra escrita por Vd. muy bucé-
lica y campestre, Dafnis y Cloe a lo moderno, donde salgan los pastores,
vaqueros y yeguerizos entre quienes Vd, vive en el dia, y donde todo huela a
jaras, almoraduj y tomillo, y hasta un poquito también a ajos, y a guindillas
o cornetillas picantes. Una novela de Vd. escrita asi, con toda la libertad y
desenfado de que licitamente puede usar sin escdndalo un Sr. candnigo, dig-
nidad de la santa iglesia metropolitana, serfa la novela mds original, divertida,
amena y castizamente andaluza que en Espafia se hubiese escrito”?!4. Valera
tuvo siempre algo de escritor bucdélico.

Nuestro fuera de lo comin traductor tenfa de clasicélogo lo suficiente
como para manejarse y reflejar con ajuste el mundo de la antigiiedad greco-
rromana. Es mds que discutible la manipulacién moralizante del original,

plantea la dependencia de Pepita Jiménez del Dafnis de Longo, una vez confesada por el propio
Valera, y dice: “Es posible ver, rasgo por rasgo, el tratamiento de los elementos coincidentes en
la novela de Longo y en la de Valera en torno a los siguientes pardmetros: el descubrimiento del
amor; el escenario campestre; el dictado de la naturaleza; los arquetipos descriptivos; el entorno
social y algunos elementos literarios. [...] Dafnis y Cloe, apenas llegados a la adolescencia, son
inexpertos en las técnicas amorosas. Luis y Pepita, de veintidés y veinte afios respectivamente,
aunque algo mayores, conservan su inexperiencia... [...] Tanto Dafnis como Luis experimentan
emocionalmente el sentimiento amoroso antes de identificarlo intelectualmente”. Hualde sefala
luego pluralidad de concomitancias concretas que cabe apreciar en los dos relatos. De entre la
bibliografia aprovechada por Hualde, no puedo dejar de remitir, por su interés, a L. LITVAK, “Del
jardin andaluz al mito mediterrdneo en las novelas de Juan Valera”, en Prosa y poesia. Homenaje
a Gonzalo Sobejano, Madrid, 2001, p. 200 ss; mds particularmente 203—-204 y 208.
214 De Valera a Juan Francisco Mufoz Pabén, 1-julio—1904 (Correspondencia, V1I, p. 492).
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que por otra parte queda s6lo en relativa. Nuestro brillante personaje no fue
precisamente pudibundo, ni de mentalidad ni de ejercicio, y se impone la
idea de que la moralizacién del relato que acomete al traducirlo es no otra
cosa que una galanterfa para con sus lectores, especialmente sus lectoras, y
una concesién a las convenciones de su época. No podemos hoy sustraernos,
sin embargo, de la tentacién de atribuir a nuestro literato un cierto grado de
hipocresia. Descarga, pero no siempre; suaviza, pero no sistemdticamente;
“arregla”, pero no sin privar al lector de la posibilidad de averiguar en qué
consiste lo inconveniente de lo que evita o sustituye. El hecho mismo de
imprimir las notas, algunas muy explicitas sobre lo que retoca, como un
anejo al propio texto de la versién viene a dejar en nada el disimulo. Gracias
a estas mds o menos breves aclaraciones —digamos que en algunos casos con-
fesiones—, el lector sabe que el original presenta a veces superior crudeza a la
de la versién, fuerte ya de por si en muchos pasajes; y, en concreto, todo el
esfuerzo por eliminar el episodio pederdstico homosexual en el libro cuarto,
resulta ineficaz porque Valera explica lo que ha hecho, con la consecuencia
de que, aun sin acudir al original helénico o a una traduccién mds fiel del
largo pasaje, puede recomponer aquello que Longo escribié y Valera rebaja o
escamotea. Para acabar siendo labor indtil, el egabrense podia habérsela aho-
rrado. Y de tal inutilidad fue ya consciente nuestro traductor; de ahi que no
tuviera por conveniente el acceso al libro de Luisa Eugenia, su joven aunque
ya moza sobrina?!5. Luego proliferaron las ediciones que prescindfan de las

215 De Valera a Soffa Valera, 24—febrero—1880 (Correspondencia, 111, p. 189): “Mi traduccién de
Dafnis y Cloe se vende bien. Todos la celebran por el estilo. Si no fuese tan verdosa te enviaria un
ejemplar, aunque puedo envidrtele [sic], si td cuidas de que no le coja Luisa”. Valera tuvo la im-
presién de que el resultado de su relativo esfuerzo para aligerar seguia siendo no apto para todos
los paladares o todas las edades. Su sobrina Luisa Eugenia Pelissier y Valera podria andar por los
veinte afios. Ahora, como en otro lugar he dicho sin evitar cierto tono de denuncia, se pone el
libro en manos de escolares, destacando incluso las escabrosidades, no sea que a los jévenes des-
tinatarios les pasen por alto. Veinte afios mds tarde de la publicacién primera del Dafnis, cuando
la salida de la cuarta edicién, estaba de acuerdo Clarin en que no era lectura propia de “doncellas
en cabellos”; es mds, ni siquiera para “las honradas y castas matronas”. Clarin lo desaconsejaba
nada menos que a Dofia Emilia Pardo Bazdn, no habrfa de ser por insuficiente formacién de
ésta. La cita en P. FERNANDEZ, o.c., p. 153. Dice Valera, en carta a Marcelino Menéndez Pelayo,
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notas; en ellas si que el lector no avisado, como me ocurrié a mf hace cua-
renta afos, cierto que s6lo al principio —y fue corta la provisionalidad, por
acceder muy pronto al texto griego—, podia dar por supuesto que lo ofrecido
en la versién respondia sin mds al relato original. En el fondo, hasta cabria
afirmar que Valera no moraliza, sino que acrecienta el morbo, como dirfamos
hoy dotando a la palabra de su habitual sentido traslaticio. Da la impresién
incluso de que se recrea en lo que dice no recrearse; de que en realidad acaba
ofreciendo del todo cuanto pretende escatimar. Desde luego, la polémica
surgida en torno a lo que arregla y deja de arreglar beneficié al escritor de
cara a la salida de su libro?T6,

Quedé dicho ya mds arriba que no es la pederastia masculina elemento
bdsico de la novela griega antigua, y ni siquiera importante. Se desprende de
ello que, al convertir el episodio de amor frustrado de Gnatdén por Dafnis en
acoso del primero a Cloe, no hay atentado grave a la historia que Longo nos
lega, sino sdlo relativo, tangencial, y de escasa significacién narrativa. Don
Juan no ha modificado hasta hacerlo irreconocible, o al menos distinto, el
hilo de acontecimientos que estructura la accién del Dafnis original. Cosa
distinta habrfa sido —por aducir hipétesis de otros tipos de cambio— que
hubiera presentado a los protagonistas sin manifestar reciproca atraccién, a
Dafhnis forzando a Cloe, a la juvenil pareja en continua querella o rezumando
malicia, a Cloe entregdndose a Dorcén, o una ciudad y no el campo?®!7 como
escenario en el que se desarrolla la secuencia de avatares; incluso otra posibi-

26—diciembre—1879 (Correspondencia, 111, p. 184), que a las ciento veinte pdginas de traduccién
afiade introduccién y notas “a fin de que en todo sea libro de mds de 200 pdginas”. Piensa la
autora acabada de citar (p. 154) que el afin por que el Dafnis alcanzara las doscientas pdginas era
un modo de eludir la censura y acogerse a la libertad de pluma; en esa extensién de los impresos
estaba el limite entre lo susceptible de prohibicién y lo intocable.

216 Cfr. P. FERNANDEZ, o.c., p. 153: “Tales comentarios [los referentes a | tono de Longo y el modo de
afrontarlo por parte de Valera], como suele ser norma en el mercado editorial, avivan la curiosi-
dad lectora y estimulan las ventas, tan buscadas por Valera. [...] Interés material que se acrecienta
porque nuestro autor suele sufragar los costes de la edicién de sus libros”.

217 El locus amoenus, esencial en el género. Tan necesario es el ambiente rural en la literatura bucé-
lica, que los protagonistas, reconocidos como hijos de buenas familias de la ciudad, vuelven al
campo a casarse y radicarse allf; cfr. ZEITLIN, l.c., p. 426.
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lidad de modificacién moralizante habria afectado significativamente la linea
bdsica del relato: suprimir la intervencién de Licenion o convertirla en casto
adoctrinamiento?!8. Alteraciones como estas otras que se me ocurren sf
habrian afectado de verdad a la esencia de la novela.

Pese a lo hecho, y en consecuencia de lo por hacer, conforme a lo sefala-
do mds arriba, la traduccién de Valera conserva una gran dosis de la sensua-
lidad existente en el original. Para que el Dafnis de Longo, siendo cual es,
deje de ser un relato erdtico se precisa reescribirlo hasta resultar cosa del todo
diferente. Con sélo cambios y retoques de traduccién no cabe lograr una
novelita blanca de superficiales amorcetes adolescentes. El atractivo de este
idilio pastoral estriba en gran parte en el tono subido de los sentimientos y
acciones que recoge. Alguien, indudablemente cualificado, escribié hace
afios: “Le seul de ces romans [los griegos de época tardfa] qui reste aujourd’hui
célebre est aussi le plus court et le plus érotique: Cest Daphnis et Chloé™*™9.
El autor sugiere sin decirlo que su fortuna deriva de la brevedad (no hay lugar
para el tedio) y la fuerte sensualidad (es el principal recurso de atraccién). El
Dafnis se nos lega asf; y quien, encantado de su lectura, afronta una versién
de lo que a un tiempo es plato fuerte e historia de chiquillos, llegard necesa-
riamente a servir en la lengua receptora una historia de chiquillos que no
puede dejar de ser plato fuerte. La carga de la novelita de Longo, traducida
o no —en el primer caso, suavizada o no—, estd en el erotismo; cambiante y
creciente, especialmente en los tres primeros libros, pero indudable e impres-
cindible. Como un notable especialista ha sehalado, lo que comienza como
una pasién pre—erética de la pareja protagonista acaba convirtiéndose en otra
cosa incluso antes del fin del libro I; no es que se llegue todavia a lo que
tendrfamos ya por amor adulto, pero el erotismo es elemento que indiscuti-
blemente surge: “while their passion for one another may still be juvenile in
character, there is no question but that it is stricty erotic’*2°. No se piense,

218 Sobre la importancia del episodio, calificado de cardinal, D.M. LEWIN, “The pivotal role of Ly-
caenion in Longus’ Pastorals”, Rivista di Studi Classici, 25, 1977, p. 5-17.

219 R. FLECELLIERE, Histoire littéraire de la Gréce, Paris, 1969, p. 434.

220 KONSTAN, o.c., p. 81, nota 48.
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de todos modos, que no hay en Longo otros ingredientes importantes; su
novela no sélo es un relato hasta crudo de amor adolescente, sino que se nos
presenta como una leccién de comportamiento y la defensa decidida de unas
normas de vida. Con estas palabras lo expresaba recientemente un especialis-
ta en este género literario: “D&C [entiéndase ‘Daphnis and Chloe’] can be
read not only as a myth concerning the development and discovery of sexual
love, but also about the development of a civilization and its institutions”22L.
Me atreverfa a decir también que el Dafnis es todo un testimonio de antro-
pologia antigua y un documento para la historia de las mentalidades.

La literalidad que Valera se atribuye, salva la licencia de modificar parte
sustanciosa del cuarto libro, debe ser hasta cierto punto matizada, como ha
quedado ya probado con cierto ndmero de ejemplos, susceptibles por des-
contado de incremento. No debe interpretarse el hecho de que lo constate
como una censura. Permitansela los fildlogos ejercientes y puristas. No es
propio de Valera disparatar y el juego con contextos y valores léxicos, si se
acomete con prudencia y conocimiento, siempre es admisible. Por otro lado,
nuestro traductor es un hombre del siglo XIX, no de ahora o de la segunda
mitad del XX, cuando nuestros estudios cldsicos despegan espectacularmen-
te. Y hay algo que no cabe negar —raro es que los criticos actuales dejen de
reconocerlo—: el Dafnis y Cloe de Valera, aunque como traduccién no siempre
resulta fiel, es lo bastante respetuoso con lo que el autor griego refleja y trans-
mite —ambiente, mentalidades—, es pieza impecable en el manejo de la lengua
y magnifica en lo referente a estilo. Se ha dicho de Valera que su griego era
insuficiente y que su traduccién peca de excesivamente libre. Aciertan mds,
en mi opinién, quienes reconocen que su manejo de la lengua helénica era
mucho mds que suficiente y que traduce, salvo cuando se permite cambios
intencionados, con grado bastante de fidelidad. Fidelidad absoluta, por
supuesto que no; libertad de traduccidén por sistema, quizd menos. A mi ver,
es la de Valera una versién dominadora; no la de aquél que no llega, sino la

221 J. ALVAREZ, “The coming of age and political accommodation in the greco—roman novels”, en
M. PASCHALIS ET ALII (edd.), The Greek and the Roman Novel. Parallet Readings, Groninga, 2007,
p- 15.
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de quien dispone a voluntad. Conocimientos no le faltaban al escritor; lo que
no deja de asombrar, habida cuenta de la formacién que pudo tener, sin la
disciplina de la ensefianza reglada, y en general de los niveles de su época.
El Dafnis de Valera es un prodigio de buena pluma. No voy a ser yo quien
descubra ahora la calidad de estilo del escritor cordobés, siempre en conso-
nancia con su modo de hacer y con su tiempo. ;Estamos, tal vez, ante un
excesivo pulimento, una forma inadecuada para el género y el original**>? La
exquisitez del lenguaje, podria parecer, queda muy por encima de un
ambiente campesino y unos personajes mayoritariamente rusticos. Sin
embargo, esta exigencia en la expresién —sobre todo la menos esperable de los
didlogos—, que no se compagina con un pequefio cuadro rural, sf lo hace con
el texto griego de Longo. Los criticos modernos han destacado el artificio, la
retdrica, el afdn cultista y la finura existentes, siempre con variaciones de
intensidad, en el propio original del Dafnis. Dependiente el autor lesbio de
la mejor literatura helénica, es ficil encontrar en su relato pluralidad de
arcafsmos y poeticismos, pero es pricticamente imposible reprocharle con
fundamento el uso de términos vulgares*?3. Brioso ha escrito que la “econo-
mia” de recursos que existe en la pieza “no [estd] refiida con el preciosismo y
el esmero estilistico”>?4 y en otro lugar nos ha dejado el ponderativo “una
novela tan elaborada como Dafnis y Cloe”**5; y un estudioso sueco afirmé
hace afios que “Longus is [...] the most conscious artist among the Greek
novelists”, al tiempo que valora la calidad y estudio del autor antiguo, con
algin pasaje ejemplar debida y minuciosamente considerado?26. No me
resisto, tampoco, a recoger la valoracién de una joven especialista, Ferndndez

222 La inadecuacién de tono puede ocurrir, por supuesto, en cualquier tipo de versién. Un traductor
espafiol moderno del Dafnis (BERGUA, p. 25) censura a otro, Brioso, por “un exceso de atilda-
miento no siempre acorde con la prosa de Longo”. No digo que Bergua acierte —el trabajo de
Brioso es por lo general magnifico—, pero me parece legitima la preocupacién que el reproche
revela.

223 Cfr. VIEILLEFOND, p. CCXVIII—CCXIX.

224 BRIOSO, p. 23.

225 M. BRIOSO SANCHEZ, “El final en la novela griega antigua”, Habis, 35, 2004, p. 332.

226 TH. HAGG, The Novel in Antiquity, Oxford, 1983, p. 37-38.
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Garrido, autora de un trabajo sobre los episodios oniricos en el Dafnis, arriba
citado: “Todas estas alusiones, correspondencias y coincidencias [relativas a
los suefios] contribuyen a crear la perfecta estructura del relato, y son una
muestra mds del cuidado estilo, del preciosismo y de la técnica paralelistica
que caracterizan a Longo”??7. La elevacién de lo ristico es un elemento
convencional perteneciente a la sustancia del propio género literario; ya en
Virgilio —serfa menos fécil retrotraer el particular hasta Tedcrito— el campo
estd henchido de superioridad intelectual y de cortesania, y los pastores se
desenvuelven como personas principales. Alguien ha escrito, con razén, que
lo existente en el género es una “sublimacién de la cotidianidad” y que, por
lo mismo, “no hay relacién real alguna en la égloga cldsica con la ardua labor
del pastoreo”228. Si el género pastoril no refleja la realidad, sus pastores no
tienen por qué parecer que de verdad lo son. Longo sigue, salvadas por
supuesto las distancias de longitud y formulacién literaria, esa misma senda.
Y es que en el fondo, como se ha dicho, “Daphnis et Chloé est autant une
idylle qu'un roman”?%9. Valera estd sin duda a la altura, y en esto no traicio-
na.

227 FERNANDEZ GARRIDO, “Los auefios en la novela griega: Longo”, p. 353.

228 D.R. SCHNABEL, “La égloga: un didlogo con los cldsicos”, en LOZANO—RENIEBLA-MERCADO
(edd.), o. c., p. 649.

229 VIEILLEFOND, p. CCXX. Vale también la idea de que la pieza de Longo es una traslacién a prosa de
la poesia pastoril helenistica y de una historia de amor bucdlico; es de HAGG, o.c., p. 38.



Los pdlpitos de Madrid

EDUARDO NARANJO

CAPITULO V: FRANCIS BACON

Hipotético lector, hoy hablaremos, nada mds y nada menos, que de la pri-
mera muestra retrospectiva de un artista contempordneo en nuestro Museo
Nacional del Prado. Y de él, claro estd: Francis Bacon (Dublin-1909, Ma-
drid-1992). Tal vez el mdximo exponente dentro de la figuracién -de brocha y
pincel, para entendernos, lo cual ya una reliquia- del arte que rinde culto a lo
deforme y horrendo en la condicién humana durante casi todo el siglo anterior
y lo que va de éste. En paralelo, pues, a ese otro denominado de vanguardia
que, huyendo asimismo del realismo decimondnico y quemando etapa tras
etapa a velocidad endiablada, desemboca, por dltimo, sélo en la teoria de su
propio concepto: el Arte conceptual, mds sus consecuencias venidas después.
Y las que vendrdn, supongo, segin decidan los norteamericanos, judios o no.
Russel, compara su experiencia de ver sus Tres estudios para una crucifixion,
expuestos en la Tate en 1962, con el “shock” de las obras postreras de Goya, al
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decir: “esta es la noche negra del siglo XX... Evoca la literatura existencialista
de Jean-Paul Sartre y Albert Camus”. En realidad, Bacon pinta los desvarios
y el trauma de la psique humana de los que hablara Freud. Abuelo, por cierto,
de Lucian Freud, el otro pintor figurativo de talla equiparable a la de Bacon, a
quien, aparte de lo anterior, y la mutua amistad, no pocas otras afinidades le

unia.

Francis Bacon. Tres estudios para una crucifixién. 1962.
Oleo sobre lienzo. c/u 198,2 x 144,8 cm.

;Era Bacon el mds indicado para abrir con ¢l la puerta al arte actual en el
Prado como ya antes lo hicieron otros importantes museos del mundo? Pues
verds. Depende de c6mo se mire. Si, en cuanto es el prototipo de artista en
solitario que, al margen de las comerciales vanguardias y a partir de lo recogi-
do de los cldsicos, nos sigue contando sobre el ser humano, aunque sea, eso sf,
de su lado mds negativo y lamentable. Pero me pregunto; ;no habrifa sido m4s
légico empezar con Picasso, Dali, Solana —asimismo pintor de negruras-, u
otro artista espafiol de primera fila mds cercano a los que configuran nuestra
inigualable pinacoteca? Pienso que si, como, imagino, pensard una inmensa
mayorfa. Y me temo que no se hizo as{ por lo mismo de siempre: nuestro
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absurdo complejo de inferioridad; mas el atractivo del cebo a éste tendido
por la Tate en pro de ensefiar y vendernos atin mejor, si cabe, a uno de los
suyos. No olvidemos que esta exposicién tuvo lugar antes en dicho museo
londinense, del 11 de setiembre de 2008 al 4 de enero de 2009, y mds tarde,
del 18 de mayo al 16 de agosto de este mismo ano, la acogerd el Metropolitan
de Nueva York. Y cierto, que tal operacién, inteligentisima, de los britdnicos
era una ocasién unica para poder traer y visitar aqui tan singular muestra. Sin
embargo, vuelvo a preguntarme yo: ;por qué no aprender de ellos de una vez
y haber hecho lo mismo pero con alguno de los nuestros actuales, de otro lado
cuanto mds desconocidos fuera y, por lo tanto, necesitados de que se les airee?

Antes he dicho “el arte que rinde culto a lo deforme y horrendo en la
condicién humana”, cuando no siempre es asi. Perdén. Lo es en tantos artis-
tas que buscan ofrecer la macabra rareza en un mercado artistico que, dado
que se lleva, la necesita y la aplaude. Pero no precisamente en autores como
el que hoy nos ocupa. Bacon, y no sin razén -con la cruz de su enrevesado
pasado a causa de su homosexualidad y nihilismo, confesos-, se rinde culto a
sf mismo. A sus vicios, que no eran pocos, complejos y tormentos que ¢l decia
compatibles con los epictireos placeres en su larga existencia, de los que gozé
sin limites ni tapujos, nos consta. Pero jojo!, transformdndolos poco a poco, y
cada vez mds, en bella pintura, dado que no igual podemos decir de las obras
de su primera etapa, por lo general mds torpes y apagadas. Mucho mds bella,
sin duda, la de su madurez -ya que antes habldbamos de él- que las de Lucian
Freud: un canto cruel, en cambio, y descarnado a la desnudez y el vértigo de
la lascivia que, de seguro, le atrae y le envuelve. Si bien la de éste también de
calidad sorprendente y no exenta de locuaz expresividad. Si coinciden, y les
acerca, ese sentimiento en ambos sobre la decrepitud en el cuerpo humano
que ya se presagia aun en el Fénix de su esplendor.

Una belleza en el lenguaje mediante el color luminoso, en la sabiduria de
la composicién, los inmensos espacios vacios e incluso la manera solemne y
misteriosa de presentarnos sus obras -totalmente ausente en las de Freud, a
esto me referfa, indispensable en las de Bacon: dado que, no sélo las salva,
sino que las eleva a la mds excelsa categoria en el arte de nuestros tiempos. De
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no ser por ésta, nos aterrarian; O, sencillamente, serfan pésimas, y tampoco
podriamos soportarlas.

Sabemos que ello es extensible a todo arte, pero jamds como en el de Fran-
cis Bacon la forma ha justificado tan de sobra el contenido, convirtiendo has-
ta lo mds atroz incluso en agradable, estéticamente hablando, claro es. Algo
parecido a lo que sucede en el de Veldzquez al legarnos esa otra cara anormal
de la vida, como son sus bufones, o esos reales rostros en nada agraciados. O,
por acudir a otro solo ejemplo, que atin se cifie mds al de Bacon, en el de Goya
y sus caprichos y, sobre todo, aquelarres. ;Dénde sino en la forma (sus divinas
y sabias formas de expresarlas) reside el milagro de que esas rotundas verda-
des suyas sobre los inefables “renglones torcidos de Dios” (o la naturaleza) y
la cruenta crueldad humana tanto nos atraigan y motiven? Con la diferencia,
esencial, hemos de precisar, de que Veldzquez, si bien no los oculta -no mien-
te-, los difumina, y ensefia solo lo mds noble que habita en sus retratados, y
Goya y Bacon los exaltan. Es mds, se ensafan o recrean en ellos.

Qué cierto es -lo he escrito otras veces- que la belleza no estd en las cosas,
sino dentro de nosotros y en la manera de expresarlas. Se puede pintar algo
muy bello y salirnos horroroso; y a la inversa -el caso de ellos-, hacer del horror
bello arte. Por eso me fascina Bacon. Como me fascinaron siempre los afiadidos
como ejemplos. Y el Bosco, el Greco, Rembrandt, nuestro Zurbardn... Importa
el deleite en el arte en sf mismo y no tanto la significacién del motivo: es decir,
aquello que lo ha motivado que, en ocasiones, sélo es la excusa.

Elsa, por ahora, no existe. Estd cuando menos ilocalizable. O simplemente
no estd para mi en ningun sitio. Hubo, creo, entre nosotros un malentendido
que marcé atin mds nuestras diferencias espirituales y nos alejé. Tal vez tenga
que prescindir de ella a partir de hoy, o quizd, por qué no -esto mds prictico
dada mi escasez de tiempo-, de escribir estas malditas pdginas que, de otro
lado, presiento que no lee nadie. Zapatero a tus zapatos, frase delicada hoy
en dfa. Pero no podia perderme la exposicién de Francis Bacon en el Prado.
Asi que, por no verla sélo -resultarfa aburrido, mds que él, pensé- llamé a un
amigo. O para ser mds exacto, aproveché que me llamaba él, a fin de que no
me perdiera el partido de Nadal, para invitarlo a venir conmigo a ver la expo-
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sicién de Bacon. Pongamos mi amigo Anacleto -ya siguiendo el mismo jue-
go-, admirador por lo demds también mio de toda la vida. Persona de pocas
palabras, educado, superdiscreto..., o sea el extremo opuesto a Elsa. Y conser-
vador, mds adepto al amable realismo que a la distorsionada figuracién, que
no digamos expresionismo abstracto o nuevas y radicales tendencias. “;Cémo
dices? ;Bacon? ;Ese pervertido que pinta monstruos o se carga a todo cristo?
(Hombre, a todo cristo no, pensé yo, en todo caso al papa Inocencio X de
Veldzquez; pero no se lo dije). jQué horror —siguié diciendo. ;Sabes que a
George Dyer, un playboy, le pillé robando en su estudio y esa misma noche se
acosté con €l? Ese, su antiguo querido” -me solté de sopetén, dado que es un
ser muy ilustrado y tiene una memoria envidiable. Y termind, “pero bueno,
por estar contigo... Ahora, eso si, espero que me expliques en qué consiste el
secreto de que se le conceda tanto mérito a ese inglés retorcido amén de ma...
Y agarré, cémo no, ese su primer error por los pelos para imponer por encima
de la suya (jqué asco!, pues vaya si voy a poder lucirme) mi sabidurfa: “no,
Anacleto -le apuntillé-, irlandés, dublinés para mds sefias, aunque hecho en
Londres. Si te parece bien, quedamos a las once. Ven a recogerme. Vamos en
tu coche, el mio lo tengo fatal, el pobre es una mierda”.

Era aquel jueves, fiesta y dfa del Padre, motivo y principio del gran puente
pasado. (Parece mentira, en plena crisis “de la construccién” y sin embargo
la gente construyendo puentes mds largos que nunca). Puente éste en el que,
debido al buen tiempo, todos salfan de estampida de Madrid hacia otros pue-
blos, el campo, las playas... y por ende el mds apropiado —pensamos- para no
soportar colas y ver la exposicién tranquilamente. Pero, para nuestro asom-
bro, no fue asi. Una interminable fila de gente bordeaba el edificio del Museo
cuando llegamos a él.

Adn sin habernos recobrado del susto, descubrimos desde alli anunciada la
exposicién de Bacon en el ala izquierda. En la parte incorporada y realizada
recientemente por Moneo, donde ésta tenfa lugar. Y de inmediato nos dirigi-
mos hacia su acceso, donde una Sefiorita Guardia, muy amable, nos paré en
seco y preguntd:

-Perdén, ;tienen las entradas?
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Al responderle ambos, al unisono, que no, nos indicé que antes tenfamos
que sacarlas en taquilla, y Anacleto se quedé con la boca abierta, sefialé con
el dedo indice al gentio que conformaba la larguisima cola y exclamé: Pero...
sUsted cree que nos dard tiempo? Es enorme. Y mir6 el reloj.

La chica sonrié abiertamente. Y nos aclard: no, no es esa. Ustedes vienen
a ver la de Francis Bacon, ;verdad? “Si, claro”, -contestamos los dos a la vez-.
Pues entonces es aquella otra pequefia. La que hay donde pone exposiciones
temporales. La grande es para visitar el Museo. Y Sergio y yo recobramos el
aliento.

Sin embargo, una vez dentro nos sorprendi6 el gran nimero de personas
que poblaban las salas dedicadas a Bacon y que bebian con sus miradas, cosa
curiosa, de los cuadros suyos. “Nunca lo hubiera imaginado”, -le comenté por
lo bajo a Anacleto. Pero si Bacon es un pintor de minorias... Aunque, claro,
perdona. Se me habia olvidado que de mayoria en cuanto al gusto de los ar-
tistas y sectores mds iniciados.

-Bueno, pero ahf los tienes- me respondié Anacleto perplejo. Yo tampoco
me lo puedo creer. Pero si esto es tremendo. .. No puede ser mds desagradable.

-No, Anacleto-, le dije como brotdndome del alma. Fijate bien en la lumi-
nosidad y recogimiento que transpiran sus cuadros. Acabas de entrar en un
santuario donde la deformacién del horror psicoldgico da origen, no obstante,
a la belleza expresiva.

La explicacién a aquella nada despreciable concurrencia en fechas, de su-
poner, poco proclives a ello, era bien sencilla -pensaba mientras tanto yo:
habian abandonado Madrid los de siempre. Aquellos en chdndal cargados de
gorros, “chocheras” y sombrillas, y hasta de la suegra quizd en el famoso arcén
del portaequipajes o en el maletero, a quienes les interesa todo menos el Arte.
Y tal vez no les falte razén: donde se ponga la luz, el sol y la vida reales que
se quite su imitacién. En cambio -en Madrid hay gente para todo-, no esas
personas amantes del arte y enemigas de soportar atascos y conglomeraciones
de muchedumbres y que, residentes aqui o venidas de otros sitios, aprovechan
estos largos dfas de fiesta para verla. Eran de los nuestros. Y asi se lo comuni-
qué riéndome a Anacleto a continuacién. Recuerdo que, acto seguido, se me
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quedd mirando aquel gufa con cara de perdonarme la vida. Antes le habia
escuchado decirle a una nina que iba con sus padres -imagino que lo serfan-
algo asi como que observara la fuerte expresién de uno de los rostros de Bacon
de ojos desencajados y con boca de pedir auxilio: “es el hondo terror a la vida,
no la vida segtin es”- habia afiadido. Lo que, bien pensado, no estd nada mal
para un gufa. Ya no son como los de antes. Estdn mejor preparados, dominan
incluso la filosoffa. Creo que era el mismo, o muy parecido, que nos abordé
no mds llegar ofreciéndonos sus servicios y a quien le respondimos que no,
que a la sazén ya sabfamos lo suficiente.

De todos modos, salvo por lo de su cosecha propia, tampoco era de vital
necesidad ningtin mentor en la muestra. Esta, que ocupaba al completo las
salas nuevas de abajo y arriba, en el 4ngulo mds alejado del anexo, se hallaba
acompafiada de una exhaustiva gama de fotografias personales y textos expli-
cativos. Abundancia de testimonios y literaria no habitual en otras muestras,
pero no ha de extrafar en la de este autor si tenemos en cuenta su perfil hu-
mano y azares tan insdlitos que le identifican y son consecuencia en verdad
de su obra. ;Y el morbo, claro es, que en todos suele despertar una manera de
ser y vida tan inusuales como fueron las de Bacon!: doble atractivo en ésta
exposicion.

En la pared que quedaba a nuestra derecha, al fondo, vimos una gigantesca
panordmica del estudio de Bacon. Probablemente la misma que ya muchos
conocemos por haber aparecido en un sin fin de reportajes sobre él. Am-
bos la miramos detenidamente, desde lejos, y nos miramos cuando Anacleto,
llevindose los dedos a los labios de la impresién, dijo como para si mismo:
iDios, pero cudnta basura, cémo podia alguien entrar ahi! ;Qué guarro!

Y heme aqui -pienso ahora- haciendo de buen abogado en socorro de aquel
mofletudo diablo con eterna -e incorruptible, ésta si- cara de nifio:

-No, Anacleto -me salié otra vez el signo de la negacién, no sé por qué-, no
creo que guarro sea aqui el término adecuado. Sino mds bien abandonado, o
desastre, eso es. Los pintores somos asi. La mayoria, mejor dicho. El orden y la
limpieza es, entre nosotros, patrimonio de muy pocos, seglin mi experiencia.
Yo soy, o serfa si no fuera por Susana, mds o menos igual. Sélo pensamos en
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la obra que traemos entre manos, lo demds nos da lo mismo. Es mds, nos mo-
lesta, nos sobra. Cosa distinta les sucede a esos pocos que en lugar de artistas
parecen boticarios. Cada bote o pincel colocados en su sitio, y al mear, cogién-
dosela con papel de fumar. Eso sf lo habrds oido. Y, aparte de mi, le hablé de
una extensa lista de los primeros de entre los cuales, me constaba, algunos él
conocfa. Y asf era, en efecto. Y de uno de ellos, en concreto, no se lo esperaba:
“Pero ese... Siyo crefa que era limpisimo dado sus cuadros impolutos™. Y dis-
culpadme, no soy cursi en mi escritura, transcribo literalmente sus palabras.
Anacleto, a mayor inri mfo, es hombre muy leido, culto y de léxico intachable.
Y, por cierto, en el caso del suyo, tampoco hacfa falta que lo ordenara —conti-
nué diciéndole yo-, pues por lo que lef hace poco de John Eduards, su tltimo
—o mds reciente y duradero- joven amante y modelo, quien, como todos sus
bienes, lo heredd y afios mds tarde doné a la Hugh Lane Gallery de Dublin,
donde fue trasladado en 1998, en éste no entraba nadie, nada mds que ¢él.

Frente a nosotros habia infinidad de fotos mds de menores tamafios. De las
halladas tras la muerte de Bacon en el taller de Reece Mews. El mismo que
acabdbamos de contemplar y que el conservd, obviamente, hasta el final de
sus dias. La mayoria de éstas alusivas a las empleadas para su trabajo. Algunas
rotas, arrugadas, manchadas... Ya manipuladas a la bisqueda de efectos que
le sugirieran los del cuadro tenido en mente. Entre ellas aquella, precisamente
—nos aproximamos a ella-, en la que un George Dyer con pinta de adonis en
calzoncillos, en actitud de posarle sin perder el equilibrio, muy malamente
podia apoyar uno de los pies en un minimo hueco dejado limpio, o despeja-
do, en el cadtico estudio. “;Ves, ves...! J¢, jé- no pudo contenerse de exclamar
Anacleto —ya te lo decia yo.

Después nos sumergimos desde el comienzo en los dolientes Sleos y es-
casos dibujos, también al éleo aunque a lineas muy sueltas, de Bacon. Sobre
todo quien os lo cuenta, que siempre suele gozar contempldndolos, dado que,
en pro de ser justo, he de confesar que Anacleto casi hasta el final supo guar-
dar la distancia. No bajé la guardia, como diciendo: “esto no va conmigo; y
en todo caso que me lo aclare la voz del erudito”.
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En las primeras salas se exhibfan obras suyas de los afios treinta, cuarenta y
principios de los cincuenta; de las no destruidas, abandonadas o convertidas en
otras por el autor por inviables o irresolubles, claro estd. Ya era yo conocedor de
ello. Algunas insélitas, en extremo distintas a las posteriores y mds divulgadas
de Bacon. Estas, mezcla de sus admiraciones y anhelos propios, respondian a
cudn apasionados tanteos del pintor por hallar su personal estilo a partir de
fotografias sobre hechos concretos que, antes, le habfan impresionado. O heri-
do, si Bacon no era inmune a ello. En particular, concernientes a los desatinos
cometidos en la Gran Guerra Mundial, acabados de ocurrir; o a trastornos
mentales de atribuir sélo a él y sus inescrutables causas, que de todo hay en
sus obras. Porque ain queda en ellas por crecer al pintor, pero en el hombre
que fuera ya entonces Francis Bacon, estd presente ese sentimiento impio de la
vida, de un mundo sin Dios, ni nada, por lo cual, en éste prescrito. Un mundo
donde el ser humano no es alma para la posteridad, sino carne a consumirse
como la de cualquier otro animal. El también una bestia que, todo lo mds, se
revuelve contra lo injusto de su propio dolor y misterio. “No tiene otro sentido
la vida que el que le demos nosotros”, creo que solia él explicar en ocasiones. Y
en honor a la verdad, hemos de reconocer que Bacon asi lo hizo con su pintura
en relacién a la suya. Libre y valientemente, sin ocultar nada, aun a sabiendas
de ser tachado de lo que en realidad era: un homosexual raro y atormentado
que, ademds, en cuestién de arte no se atuvo a ninguna regla establecida, sino
que prefirié caminar en solitario: una espada de Damocles en nuestros dfas,
y ya en los de él. Adn Bacon en vida y ahora, después de muerto, existian y
siguen existiendo sobre sus espaldas multitud de extravagancias y leyendas,
hoy, mds que nunca, indispensables alimentos para sustentar el mito, como el
creado en torno a él. Y todo cuanto se quiera con tal de santificarlo atin mucho
mds a los ojos de todos. De encarecerlo y llenar sus vendedores los bolsillos,
esto es verdad, no digo ningtin disparate. Pero son razones éstas de considerar
triviales, sin importancia, ajenas al arte, y en cuanto al suyo creo haberlo dicho
todo prdcticamente en renglones m4s arriba. Pero sigamos.

Al lado de su famosa crucifixién de 1933, para la que se comenta que
utiliz4 una radiografia del crdneo del coleccionista Michael Sadler, se encon-
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Francis Bacon. Crucifixidn. Francis Bacon. Figura en un Francis Bacon. Estudio de figura
1933. Oleo sobre lienzo. paisaje. 1945. Oleo sobre lienzo. 11. 1945-1946. Oleo sobre
60,5 x 47 cm. 144,8 x 128,3 cm. lienzo. 145 x 128,5 cm.

traban otros cuadros extraiisimos. Como aquel de Hombre de pie, inspirado,
se dice, en una foto de Hitler asomado a una ventana, de 1941-1942; “Figura
en un paisaje, de 1945, tema atipico en Bacon; los de Estudio de figura I'y Es-
tudio de figura Il que tanto nos evocaban a los de Gauguin; Estudio del cuerpo
humano (1949) monocromo, sugerente, y de intencionalidad poco comdn en
sus obras de estas épocas, y el de Estudio segiin Veldzquez (1950), del que Syl-
vester, con sélo verlo en una fotografia en blanco y negro ya pensé que podria
ser el mejor de su serie de los “papas ”. Se referia, claro es, a aquella inacabable
que hizo sobre el retrato de nocencio X de Veldzquez, en la que mds que glosar
la sabidurfa del maestro sevillano, delata la locura del poder fictico y la auto-
ridad ostensibles en el Sumo Pontifice, tan detestados por el autor. Pero mds
que nada nos asombraron aquellos cuadros de Cabeza I'y Cabeza I, cuadro el
tltimo de mds reducido tamano, raro en Bacon (80 x 63,3 cm.). Ambos muy
sobrios y matéricos. El primero sobre tablero y sin nada del grano del lienzo
visto el segundo, sendas cosas impropias en él.

-Mira, mira...-me dijo Anacleto sefialindome con el dedo cierta parte en
el fondo del de Cabeza II-. Si parece un Tépies.

iAh, si!, Anacleto. Igual estaba yo pensando. Sabia que lo ibas a decir.
Pero mds que Tapies, pudo habérselo inspirado Fautrier, Tapies era entonces
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Francis Bacon. Estudio segiin ~ Francis Bacon. Cabeza I. 1947- Francis Bacon. Cabeza I1. 1949.
Veldzquez. 1950. Oleo sobre 1948. Oleo y témpera sobre Oleo sobre lienzo. 80 x 63,3 cm.
lienzo. 198,1 x 137,4 cm. tablero. 103 x 74,9 cm.

casi un perfecto desconocido. Ademds, en esos tiempos atin no era abstracto,
estaba ddndole vueltas a una especie de surrealismo, del cual, por supuesto,
mucho también hay en la obra de Bacon. Y mds que Fautrier, Debuffet.

La cabeza en el primero es terrorifica. Completamente deformada, a la ma-
nera de un “mondongo”. En la parte alta y central de ésta, el circulo oscuro y
profundo de la boca. De la que salen unos dientes diminutos y colmillos afila-
dos, ello sintomdtico de a qué le concedfa la médxima atencién. Y el ojo izquier-
do, como de “ido” y apagado (el derecho no existe: sélo de modo insinuado).
Pero todo fuera de lugar, distorsionado a la manera en que lo hiciera Picasso.
Pues es en este afdn de distorsién, y en el atrevimiento de llevarla a cabo en lo
que Unicamente, pienso yo, imita al de Mdlaga. De quien, y sobre todo, ademds
de Veldzquez, se confesaba admirador, y es mds que probable que lo fuera, como
prdcticamente todos los de estos dos dltimos siglos.

Si, sin duda, que, como antes decfa, estos cuadros reflejan a esa bestia feroz
que convive con el hombre. Y cuidado, no se me conceda un sesgo machista si
empleo sdlo el término masculino. Pues hablo con conocimiento de causa: es
casi en exclusiva el cuerpo del macho humano, que, segtin sus propias palabras,
a ¢l le fascinaba, el que impera en toda la obra de Bacon. El de la hembra estd
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Francis Bacon. Henrietta Francis Bacon. Tres estudios para figuras al pie de una crucifixion.
Moraes. 1966. Hacia 1944. Oleo sobre tablero. c/u 94 x 73,7 cm.
Oleo sobre lienzo.
146 x 152 cm.

ausente, salvo en raras excepciones, como en los cuadros, antes también citados,
de Estudio de figura I'y II que nos recordaban a los Gauguin. O aquel otro de
Henrietta Moraes, “su modelo de mujer preferida”, ya de 1966 y uno de los ins-
pirados sin duda en la Venus del Espejo de Veldzquez, al que adn no habfamos
llegado, si bien yo, al menos, ya lo conocia y recordaba. Por su expresividad y
colorido, pero mds que nada porque su rostro (como después el del Retrato de
Lsabel Rawsthorne en una calle de Soho, de 1967) parece extraido de alguna de
las Serioritas de Avignon de Picasso, y también, por qué no decitlo, por estar tan
lejos de provocar, como la de Veldzquez, el deseo carnal.

Figuras que son mezcla humana y animal pueblan los lienzos de Bacon de
estas iniciales etapas. O tal vez, es él mismo, mds que ellas —al fin sélo un in-
vento suyo-, quien ya los habita. Como asi mismo ocurre en Tres estudios para
figuras al pie de una crucifixion, ésta de 1944. Primero de esos tripticos en que, a
raiz de entonces, tanto gustara de presentar sus obras, sobre otro tema éste que
le obsesionara y del que hace varias versiones mds. Las de 1962, 1965 y 1988.
Mucho se ha hablado de lo que pueda haber en ellas de autorretrato. Y es cierto
—aunque mds cierto es que en arte autorretrato lo es todo-, dado que, como en
ninguna otra obra, aqui se nos muestra Bacon furiosamente al desnudo. O mejor
dicho, se sirve de un hecho histérico consumado para enunciarse tal como es a
la vez que lo denuncia. El se siente ateo (o necesita negar a Dios en medio de sus
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légicas dudas, ;tal vez como represalia a sus males y dolor?) Y, por lo tanto, no
presenta el motivo en cuestién tal como lo asumen los creyentes; sino el violento
encarnizamiento en ¢l del ser humano con el otro en una sociedad, sin embargo,
llamada civilizada. Es probable —también de ello se hablé: él nunca lo confesé
abiertamente- que las secuelas del Holocausto nazi, los ecos de lo leido sobre la
Orestiada de Esquilo o las graves reflexiones sobre la misma de Eliot, asi como,
en cuanto al lenguaje pictdrico, cierto paralelismo con el cardcter antropolégico
en determinadas obras de Picasso o pinturas de reses sacrificadas de Rembrandt
y Sontine (el lado oscuro de la mente humana) estén presentes en las mismas.
Lo cual inevitable, el arte nace asi. Pero fundamentalmente lo que anida en estas
obras, y cada vez con mayor brio, es la propia “crucifixién” de Bacon. Y es cu-
rioso que, no obstante, sea aqui, en ellas, donde el autor concede también inicial
importancia a una belleza estética mds acentuada. Tanto en sus planteamientos
pldsticos como en la manera de mostrdrnosla. Un rojo anaranjado e intenso —qué
tanto diera por entonces que hablar- recorre los fondos de los cuadros del primer
triptico, que en los de los siguientes adquieren
color sangre. No se hallan exentos de ese sello
decorativo, ni mucho menos, ilustrativo, que
tanto decia repudiar sin embargo Bacon, lo
cual paraddjico, cuando justamente es lo que
nos ayuda a digerir obras tan crueles y des-
cabelladas como son las suyas. Cerca estaban
esos cuadros de figuras solas en paisajes que
parecfan seres furtivos que, sin saber cémo,
se habfan colado alli. Mds préximos a Van
Gogh -uno de ellos homenaje a él- o al Fau-
vismo mds tardio que al resto de las obras de
Bacon de esas fechas.

Mi4s tarde nos enfrentamos con esos se-

res solitarios, reunidos bajo el titulo comin

. Francis Bacon. Hombre en azul IV.
Hombre en azul (1953-1954). Algunos enjau- 1954, Oloo sobre lionzo,

lados, -tal vez un presagio, como afirmaba 198 x 137 cm.
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Russel de sus marcos espaciales-, de aquélla pecera de vidrio que en 1961 aisla-
rfa al nazi Adolf Eichmann al ser procesado en Jerusalén. Todos de comienzo
de los cincuenta, a los que corresponden asimismo los de la serie de “papas”.
Oscuros, tenebrosos y, de seguro, los mds expresivos y profundos que pintara
Bacon. Portavoces, a pesar de su aliento mds calmado, de la mayor crueldad en
el hombre —pues repito, apenas en sus obras la mujer-: su impotencia ante la
agonfa y el misterio de su soledad, sea banquero o plebeyo. Sélo el grueso y el
primor de la imaginerfa en los rostros, y las manos, cuando las incluye, el resto
es cdrcel desolada en penumbra.

-iJo...- me espeté Anacleto cogiéndome del hombro y haciendo que nos
acercdramos los dos a una de las caras. Al final vas a llevar razén. Este tfo resul-
ta que sabia pintar. Y fue cuando pensé que a lo mejor comenzaba a claudicar.

-Nos ha fastidiado, Anacleto. ;Ahora te das cuenta? Pues claro. Era au-
todidacta, pero aprendié de los maestros cldsicos. Yo creo que en el fondo
mucho los admiraba. Como Giacometti... A quien por cierto me recuerda
en estas pinturas. Esas tenues y cortas pinceladas en las carnosidades de las
caras... Y en la manera de exponer y remarcar las figuras sobre fondos neu-
tros. No en esos rictus de gritos mudos, angustiosos, que tampoco son el de
Munch. Porque en Giacometti todo es estdtico, y transpira absoluto silencio.

-iAnda, pues es verdad! No habia caido. Pero qué grande eres, Alberto. Lo
que estoy aprendiendo.

Cuesta creer -razono ahora yo- que lograra tales delicados cromatismos
s6lo por fotografia. Bacon jamds pinté del natural. Nunca sobre modelos en
vivo. Incluso todos los “papas” contaba él que los hizo a través de fotografias,
aun sin conocer en directo el retrato velazqueno, como sabemos en la Galleria
Doria - Pamplili, Roma. M4s la copia del busto, que le quedaba al lado: en el
Wellington Museum de Londres, atribuida también a Veldzquez. En ambos,
Inocencio X (Giovanni Battista Pamplili, tan feo que en opinién de algunos
ello le descalificaba para ser elegido papa), aunque favorecido en su trabajo
por Veldzquez, le dirige a éste una mirada expectante y a la vez de desafio.
Cefuda expresidn, signo de fuerte cardcter pero aqui también de superiori-
dad y desconfianza que, por una u otra via, da igual, mucho debi6 influir en
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Bacon a la hora de decidir hacer esta serie y ensanarse con el papa. ;O quizd
s6lo aprisionarlo como un poseso en el laberinto de estos cuadros? No lo sé.
El caso es que, viéndolos, acudieron a mi memoria tantas y tantas otras ré-
plicas que sobre distintas obras de Veldzquez han hecho multitud de artistas
recientes o actuales. Las de Picasso, sin ir mds alld, sobre Las meninas. Pero
todos -pensé- llevados de la admiracién al insigne pintor, ninguno con 4nimo
tan depravado como aqui el de Bacon. Lo que si admira y aprende Bacon de
Veldzquez es el modo de presentarnos al personaje tinico en el entorno: en esa
espaciosidad ambigua, vacfa y de dimensiones que nos parecen interminables,
fundirse con la continuacién de la realidad misma. Asi como en la manera en
que reposan, y las etéreas sombras que emiten. Recordemos -e hicieron bien
en incluirlo como referencia en catdlogo- aquel Pablo de Valladolid suyo en el
Prado. Como de la pintura espafiola del XVII en General, pero sobre todo de
Ribera, Zurbardn..., en los anteriores de Hombre en azul'y éstos, el plantea-
miento trdgico y subterrdneo sentimiento que envuelve al ser humano. Pero
Bacon, muy al contrario del sabio sevillano, que los dignifica, se ceba en ellos
con una extrafia especie de sadismo. El mismo probablemente por el que el
admitia sentirse atraido en sus prdcticas sexuales.

De estas mismas fechas (1952-1953) era el pequefo y delicioso Estudio de
un desnudo. De aquel bafiista, cuya figura, en cambio, evocaba a las reducidas
esculturas del Greco, que desde un trampolin y con los brazos en alto da la
impresién de intentar lanzarse al azul vacio. También aprisionado en un cubo
(¢de cristal?), pero adn asi, en comparacién con los cuadros anteriores, un
placentero relax para nuestros sentidos ya de sobra castigados.

De esta guisa, llegamos con los espiritus mds calmados a sus obras de los
sesenta, ya mds conocidas. En las que, joh milagro!, la paleta de Bacon se abre
a tonos mucho mds luminosos, y su pintura apastelada -el pigmento sin brillo-
puede, como al principio afirmaba, incluso al extremo del horror y el gusto por
lo macabro. Hay ya en ellas en general una verdadera explosién de jabilo en el
color que niega la tragedia. Y la terrible deformacion de las figuras -esa que le
emparenta con Picasso- se justifica, porque han de ser asi y no con otras formas
para que adquieran ese valor pldstico y sentido estético en concreto, no exento
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de armonfa, de unitaria hermosura. Tales cosas suceden en Tres estudios para
una crucifixion de 1962, cuya alusién a él adelantaba y ahora tenfamos frente a
nuestros ojos. Triptico donde, en el cuadro central aparece el sujeto a modo de
sus visceras y la sangre salpicada y, sin embargo, lo que nos inunda es el gozo
por tan excepcional pintura en si con la que estar contado. No es ésa la sangre
del Cristo en la cruz de Veldzquez, que, sin duda, estd magnificamente pintada
-qué error y qué mania-, sino la sangre real que en cualquier instante podemos
palpar. La sangre tan temida y que siempre estd ahi, espesa y de color oscuro
burdeos o de muerte, y que, como ocurre en este caso -o el mio, en ciertas
obras antiguas- se extiende mds alld de la victima y mancha aun a aquello
que escapa a nuestra consciencia; y a la de los otros, una vez hecha realmente
creible. Sangre que tiene mds en comin con la derramada por los fusilados en
primer término en E/ tres de mayo de 1808 de Goya.

Lo dicho sobre esta Crucifixién de 1962 también es aplicable a la de 1965,
en la cual, ain si cabe mds surrealista y crispante, se da mayor teatralidad na-
rrativa en cuanto a posibles testimonios tal vez salidos del viejo subconsciente
del autor. Quien curiosamente rehusaba, segtin asimismo he leido, la idea de
narrar en los temas de sus cuadros -algo, sin embargo, en todo arte inevita-
ble-, o al respecto daba explicaciones que inducian al equivoco, en estas obras
no sélo narra, sino que ilustra: esclarece las crueles causas de sus pesadillas. Y
lo hace despiadadamente.

Miré hacia atrds, a Anacleto, que, como siempre, estaba a mis espaldas, y
le pregunté: ;Te das cuenta? ;No era verdad lo que te decfa? Qué maravilla
estos tripticos. Observa esos rosas y blancos. Esperando que él asintiera. Pero
Anacleto, para mi cabreo, s6lo me respondié: “Si, son bonitos, pero ;qué es
eso que descuelga? Qué asco”. Se referfa al amasijo de formas extrafias, cier-
tamente sin nombres, deslizdindose por una escuadra y que tinicamente dejan
ver unas piernas enyesadas y sendos pies en el lienzo del centro de la Cruci-
fixidn, lo cual, fuente al mismo tiempo de su perplejidad y repulsién. Nos
repugna todo bicho flicido que rastrea y cuya causa no entendemos.

Antes habfamos contemplado aquel Nivio paralitico andando a garas de
1961, inspirado en una instantdnea de Muybridge, el amigo fotégrafo que
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tantas le proporcionara para sus trabajos. Entre ellas, aquellas, también ex-

puestas, de hombres musculosos en variadas posturas, como valiosas referen-
cias del movimiento humano y que el pintor asociaba con las esculturas de
Fidias, Miguel dngel, Brancusi, Rodin... Y, conscientes del drama, sentimos
congoja, ternura. .., pero no repugnancia.

Francis Bacon. Estudio para Francis Bacon. Niiio Francis Bacon. Paisaje cerca de
desnudo. 1951. Oleo sobre paralitico andando a gatas (de  Malabata en Tinger. 1963. Oleo
lienzo. 198 x 137 cm. Muybridge). 1961. Oleo sobre sobre lienzo. 198 x 145 cm.

lienzo. 198 x 142 cm.

Bacon, como el que esto afirma, rompe con el tabd de que la fotografia es
enemiga de la pintura. No, no es asi. Lo es cuando no se sabe transcenderla,
no entenderla como lo que verdaderamente es: un inigualable testimonio de
nuestras vivencias de la realidad, en las que a solas y a través de ella podemos
reparar con mds calma y mayor intensidad. Es decir, una aliada, cuyos acci-
dentes, ademds, sufridos, bien naturales, por el paso del tiempo (o provocados,
como hacfa Bacon), son a veces cudnto mds sugerentes que las imdgenes por
ésta recogida. Y lo mismo vale para el cine, la fotografia en movimiento. Ba-
con, también como uno, cinéfilo empedernido, adoraba el cine y guardaba un
sinnimero de fotogramas sobre peliculas de autores muy conocidos, como el
tan manoseado de la incisién en el ojo de Un perro andaluz de Bufuel y Dali.
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Al final, nos dimos de bruces con un cuadro singular, Paisaje cerca de
Malagata en Tinger de 1963, raro en Bacon. Ante el que Anacleto solt$ esa
risa floja, tipica en €1, a la vez que decfa: “Mira que astuto. Como el paisaje es
imposible de identificar, lo titula asf, cerca de... Para que cuele.” Y era cierto,
ni yo mismo, con todo mi bagaje imaginativo, conseguf verlo. Hasta que al
final deduje que se trataba de una abstraccién, o un capricho de quien confe-
saba desecharla “porque todo debia partir de la realidad, si no, no tenfa sen-
tido”. Una contradiccién. Pero saliendo de él, mds que contradiccién, olvido,
dado que evidentemente existe la idea abstracta en las amplias superficies, e
incluso del expresionismo abstracto mds gestual en las figuras de sus cuadros,
lo cual les confiere mayor verdad y misterio, igual que en los citados de Ve-
ldzquez. Sélo nos cabe pensar que afirmara repudiarla porque la abstraccién
pura cumple -es cierto- una funcién cudnto mds decorativa que la figuracién,
cuando es comprometida. De alguna manera en el arte abstracto el lenguaje
anula al contenido, la razén estética personal al discurso humano.

Ya nos {bamos, cuando reparamos en que al lado habfa otras salas. Aque-
llas, caimos en la cuenta, en cuya puerta de salida, al querer traspasarla, nos
advirtié otra sefiorita que la exposicién empezaba por el otro sitio que entra-
mos. All{ se encontraban las obras de los lustros finales de Bacon. En torno a
ellas se adivinaba un mayor gentio. Y como Anacleto se me planté en firme
comunicdndome por lo bajo: “Anda, claro..., y yo que crefa haberme librado
ya de esta pesadilla...”, yo, como por nada del mundo deseaba perderme tan
bellos resultantes de los postreros alientos de Bacon, si bien algunos ya los
habia visto, argumenté: “Cofio, Anacleto. Haz de tripas corazén. ;Cémo nos
vamos sin ver lo mds importante?”

No le vi muy convencido, titubed, pero después accedié y me siguié sumi-
so. Porque asf se lo debié dictar su inteligencia, mds que sobrada.

No mds entrar, vimos los cuadros dedicados a George Dyer, su antiguo
compafero de intimidades y turbias veladas al amparo del alcohol y la droga.
Muerto por sobredosis poco antes de realizar Bacon el triptico “en memoria”
de €l (en 1971) que tenfamos delante, y de su sonada muestra en el Gran
Palais de Parfs, primera alli de un artista (entonces) vivo, donde estuvo ex-
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Francis Bacon. Triptico en memoria de George Dyer. 1971.
Oleo sobre lienzo. c/u 198 x 147,5 cm.

puesto. El lugubre acontecimiento recién ocurrido y la supuesta herida dejada
por el mismo en el autor, dio lugar a que se hablara mucho del cuadro, y sin
duda contribuyé a que tuviera criticas tan favorables. Al extremo que incluso
en alguna importante encuesta se le eligiera como mejor artista europeo de la
época. Dicha muestra supuso el comienzo del triunfo del dublinés en Occi-
dente y el alza hacia cotas insospechadas del precio de sus obras. El mds alto
en las de un artista vivo, sin contar, claro es, el de ciertos pintores de Norte-
américa o realizados alli. Pero el tema es distinto: los poderosos se lo pueden
permitir todo, incluso fingir, -se me entiende-, y en cambio lo de Bacon es
real. Conviene recordar que Bacon, hasta hace bien poco, y excepcionalmen-
te, jamds fue bien acogido por la critica norteamericana. Su cardcter impio,
catastrofista y su negacién del arte abstracto, muy particularmente defendido
por ellos, le hacen a los ojos de quienes basan su manera de vivir en la alegria
desenfadada y el triunfalismo, “demasiado europeo”. Su declarada homose-
xualidad, cuestién no fécil de digerir en una sociedad, como es la suya, en su
mayorfa puritana y machista, debié ser la puntilla. Aunque bien es cierto que
sus museos si le hicieron siempre justicia. Fue el de Arte Moderno de Nueva
York precisamente el primero de estos que adquirié un cuadro de él en 1948:
el titulado Pintura, de 1946.
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De todos modos, y sea como fuere, el triptico en cuestién no necesitaba
de la leyenda, se defiende por si solo. En él la composicién es magnifica, y
simple segtin el canon cldsico a pesar de la oscura versatilidad en los motivos
que contiene. En el lienzo central, la sombra de su amigo (;o tal vez de la
muerte?), al estilo de Magritte, espera a los pies de una escalera roja, intro-
ducirse en algun sitio. Mira a su izquierda, al invisible vacio. El, que no es
mds que una amorfa masa negra y gris oscura. Cargada con dos brazos des-
nudos. La mano de uno de ellos intenta abrir la llave de la cerradura de una
enorme puerta blanca. ;Expresa aqui Bacon la ausencia ya del amigo? ;Su
repentino y definitivo viaje hacia lo desconocido? Una franja semicircular y
de color rojo sangre, como de coso taurino —Bacon gustaba también de “los
toros” y guardaba fotos de ellos- parte en dos, horizontalmente, los cuadros
de los extremos. Sobre la del izquierdo se retuerce un Dyer atlético y con
aspecto de haber sido derrotado por sf mismo; y la del derecho la atraviesan
el retrato mds su voluminoso reflejo sobre una mesa del protagonista, ya mds
fieles y acabados, escupidos ambos por esos gruesos blancos tan suyos y que
nos evocan el semen de la vida. Una bombilla y el rectingulo vertical de luz
dorada que ésta emite, marcan el centro exacto en la parte superior del lienzo
principal y del triptico en su totalidad. Lo demds son negros y otros grises y
rojos acarminados que descansan sobre el tono de la base del fondo en los tres
lienzos, rosa pdlido y uniforme: ;Tal vez en la mente de Bacon, como reza el
titulo, en recuerdo de los dulces (y femeninos) momentos vividos juntos? Es
posible, puesto que ni la mds exacerbada brutalidad exime al ser humano de
la ternura.

No muy lejos del triptico acabado de citar se encontraba el cuadro Estudio
de George Dyer en un Espejo de 1968 del Thyssen, del que ya habldramos en
“El espejo y la mdscara”. El de Dos estudios para un retrato de George Dyer, de
igual afio, donde éste da la impresién de rehuir con la mirada su propio des-
nudo endiablado, y los restantes de esta serie. Pero nos llamé la atencién aquel
otro, Trl])tz'co, mayo-junio de 1973, por sus tonos sobrios y 0scuros, de factura
a modo de los viejos cldsicos y cargados de expresividad sus motivos vulgares,
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Francis Bacon. Tres figuras Francis Bacon. Autorretrato. Francis Bacon. Chorro de agua.
en una habitacién (3°). 1964. 1973. Oleo sobre lienzo. 198 x 1988. Oleo sobre lienzo. 198 x
Oleo sobre lienzo. c/u 147,5 cm. 147,5 cm.

198 x 147,5 cm.

por no decir obscenos: “tres situaciones desesperadas en el vdter”, lo habria
titulado yo, y supongo que cualquier persona medianamente aguda y sensata.

-Oye, Anacleto. ;Sabes que te digo? Que el de la izquierda cagando me
trae a la cabeza algo de alguien muy famoso. jAh, ya estd! ;Claro, al Idiota o
Comen mucho de Goya, de sus dibujos “Los caprichos”.

-Si, i ..., de sus caprichos no sé, Goya tuvo e hizo muchos, pero yo se los
he visto. Qué gracia. Pero es que él también se pasaba.

Después —ahora mismo, no es que Anacleto y yo sepamos mucho, o un
farol mio, sino casualidad- compruebo que no nos equivocamos. Por fortuna,
y muy atinadamente, vienen en el catdlogo los dos del aragonés ilustrando
en las pdginas 60-61 el extraordinario ensayo Bacon y la Pintura Espaiiola de
Manuela Mena.

A continuacidn, los tripticos inspirados el uno en el poema “Sweeney Ago-
nistes” de T.S. Eliot, de 1967 y el otro en la Orestiada de Esquilo, de 1981.
Y un sin fin de obras mds, esto al menos le parecerfa a Anacleto. Bacon no
s6lo fue macabro, sino también en exceso prolifico. Menos mal que destruyé
muchas ... Entre las que merecen ser sefialadas -todas, aqui, imposible- las del
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triptico T7es figuras en una habiracion del Centre Pompidou de Paris, o Tripri-
co, agosto de 1972 de la Tate de Londres. Figura yacente de 1969, Autorretraro
con reloj y Autorretraro, ambos de 1973, este dltimo el que mds nos recordaba
a Barjola (o mejor dicho, en el que Barjola mds nos recordaba a él). Mds el
Triptico de 1976, de estructura muy diferente a los ya resefiados, y sobre todo
a los otros, ya de los ochenta, que vimos al final de nuestro largo recorrido: el
del Museo de Arte Moderno de Nueva York y, por fin, el de la Segunda version
del triptico 1944, asimismo en la Tate, en el que el pintor expresa una sintesis
razonada del primero sobre la Crucifixidn, con similar concepto metafisico.

Nos despedimos de la exposicién contemplando aquel Chorro de agua de
1988, que a Anacleto le gustd, y le vino que ni al pelo, lo necesitaba. Mds que
el de aquella Sangre en el suelo de la misma fecha, también, en el fondo, como
el del paisaje sin tal paisaje cerca de Malagata o el de Un trozo de tierra baldia,
ya de 1982, que colgaba a su lado, otra agradable abstraccién y un relax para
nosotros antes de volver al mundo normal y corriente, donde nada estd dis-
torsionado. A no ser por la crisis que, en tanto ocurrié todo esto y lo escribo
nos tiene cogidos en medio.

Esta vez fue Anacleto quien, tras suspirar por el descanso y de alegria, no
s6lo compré dos catdlogos, uno para mi y otro para él (ya sé lo que estdis pen-
sando: qué aquf lo suyo hubieran sido tres, por lo de tantos trip...), sino que
me invité a comer, y en debidas condiciones, en el Palace. Qué suerte que es-
tén tan préximos nuestros esenciales escaparates del arte del antes y después.

Eduardo Naranjo
Madrid, dltimos de marzo de 2009.



(olaboraciones del joven
Antonio ‘Rodriguez- Monino en la Revista
del (Centro de Estudios Extremerios

MANUEL PECELLIN LANCHARRO

Fundado en Badajoz en noviembre 1925 por iniciativa de Sebastidn
Garcia Guerrero, presidente de la Diputacién badajocena, el Centro de
Estudios Extremenos comenzé a publicar dos afios después (mayo 1927) la
que se conocerfa hasta 1945 como Revista del Centro de Estudios Extremerios,
con tres nimeros anuales. (A partir de ese afo, hasta hoy, se llamard Revista
de Estudios Extremerios). Segin recuerda Fernando Pérez Marqués (Cfr.,
Gran Enciclopedia Extremefia), a quien tuve como secretario-tesorero de
dicha publicacién durante los dos lustros que la dirigi, con un formidable
equipo de asesores I, Antonio Rodriguez -Mofino fue desde muy pronto el

1 Figurarfan en nuestro Consejo de Redaccién los Srs. José Maria Alvarez Martinez, Bernardo V.
Carande, Carmen Araya, Manuel Ariza, Gonzalo Barrientos Alfageme, Angel Campos Pdmpano,
Marcelino Cardalliaguet, Fernando Cortés, Mariano Encomienda, Julio Ferndndez Nieva, Gas-
par Garcfa Moreno, Antonio Holgado Redondo, Antonio Rodriguez de las Heras, Miguel Angel
Lama, José Luis Martin Martin, Franscico Mufioz Ramirez, Isabel Pérez Gonzdlez, Angel Rodri-
guez Sdnchez, Fernando Rubio, Angel Sdnchez Pascual, Ricardo Senabre, Ricardo Sosa Castafio y
Santiago Zapata.
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auténtico mentor de la Revista, merced al cual publicarfan en sus pdginas
firmas tan relevantes como las de Martin Almagro, Ddmaso Alonso, Ida
Altman, René Andioc, Diego Angulo, Azcdrate, Ramén Carande, Caro
Baroja, Marfa Luisa Caturla, Camilo José Cela, Jorge y Paula Demerson,
Lézaro Carrater, Russell Sebold, Zamora Vicente, Marga Zielinski, J. Polt,
Elfas Rivers, Robert Marrast, A.Schulten y, claro estd, Marfa Brey, esposa de
D. Antonio. El mismo entregé alli mds de medio centenar de trabajos, de los
que se hacfan las correspondientes separatas en la imprenta provincial y no
pocas veces eran reasumidos en obras posteriores, a veces con variantes.

Los padres de D. Antonio eran Rafael Rodriguez Mofino (sin guidn) y
Maria del Rosario Rodriguez Mateos de Porras. Se llamaba, pues, Antonio
Rodriguez Rodriguez Mofino. Nuestro autor comenzé a firmar como
Antonio R. Rodriguez Mofiino, hasta que el afio 1942 solicité y obtuvo,
junto con sus hermanos, la fusién de los apellidos, utilizando desde entonces
ese Rodriguez-Monino, con guién, que no siempre es respetado en las citas.
Desde muy joven, utilizaba el seudénimo “Un Bibliéfilo Extremefio”, o en
acréstico UBE.

Justo es decir que las relaciones de nuestro précer con el CEEX, al que se
incorporé desde los momentos iniciales, no siempre fueron idilicas. El biblié-
filo colabora con el Centro desde su fundacién. Asi consta en un certificado
emitido por esta institucién el 23 de enero de 1929, tal como recoge Rafael
Rodriguez-Mofino en la bibliografia que de su tio publicase®. No obstante,
las cartas que D. Antonio dirige a su familia el afio 1931 desde Bélgica y
Francia, donde estd becado y labora por recoger cuantos materiales relaciona-
dos con Extremadura puede conseguir, reflejan un distanciamiento vital e
intelectual. Asf, calificaba de “venerables fésiles” a quienes “anidan en la
cueva insondable del Centro de Estudios Extremefios”, que “sélo se preocu-
pan de publicar una mala revista que aquf nadie lee”3. Poco después, se queja
en otra de que el CEEX le debe “doce o quince duros por un articulo que se

2 Laviday la obra del biblidfilo y biblidgrafo extremerio D. Antonio Rodriguez-Monino (Madrid, Betu-
ria-Mérida,ERE, 2000, pdg. 27.
3 O.c, pdg. 47



Colaboraciones del joven Antonio Rodriguez- Monino en la Revista... ﬁ MANUEL PECELLIN LANCHARRO 129

publicé en la revista y no hay forma de que manden los cuartos sin
decirselo™.

Todavia en 1943, escribe una dura epistola a Enrique Segura Otano, direc-
tor del CEEX, respondiéndole a su solicitud de asesoramiento, y de la que
entresaco este duro pasaje: “Si el Centro de Estudios Extremefios —denuncia
Mofino— ha de continuar siendo una anacrénica sociedad no cientifica de
cuatro personas que disponen a su libre antojo y sin organizacién, método
riguroso ni plan alguno, las preguntas de usted estdn fuera de lugar” 5,

El enfado de D. Antonio podria sustentarse en la desazén de promesas
jamds cumplidas. Recordemos algunas. En las “Notas textuales” que puso a
la edicién de los Hechos del Maestre de Alcdntara Don Alonso de Monroy
(Madrid, Revista de Occidente, 1935), alude al manuscrito a la obra inédita
de Fray Francisco de Coria, Descripzion de la Provincia de Extremadura
(1608). Se trata de dos volimenes manuscritos, con 500 pdginas cada uno,
letra del siglo XVII. “Los compré en 1928 en la venta de los libros que fueron
de don José Rebollo, director de la Escuela de Artes y Oficios de Badajoz”,
explica Mofiino, que afiade poco después sobre dicha obra: “ El Centro de
Estudios Extremefios va a publicarla en breve por el texto que yo poseo” 6,
Pues bien, nunca se hizo. Sigue sin haber sido llevada a imprenta.

También en el preliminar que puso a Los poetas extremerios del silgo XV,
tomo I (y tnico), firmado en Parfs, 1 de enero de 1932/Madrid, 1 enero
1934, plasmaba sus quejas Mofino. Considerando la dificultad de escribir la
historia de los escritores de la Regidén, se preguntaba y respondia: “En
Extremadura, ;quién tiene la obligacién, el deber inexcusable de realizar estos
trabajos? El organismo que para ello se cred: el Centro de Estudios Extre-
mefios. ;Los realiza? No ciegue el afecto la serenidad del juicio: a nuestra
manera de ver, no. En sus labores se advierte la ausencia de una labor siste-
midtica, encauzada, y los deplorables resultados de confiarlo todo a a la
imprevisién y la casualidad. Nosotros hemos esperado que el Centro de

4 O.c, pdg. 48
s O.c., pdg. 248
6 DPdg. 35, nota 24
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Estudios Extremenos iniciara una labor de conjunto, de recogida de materia-
les. Transcurridos ocho afios, no hay organizado un fichero de escritores
extremefios y se carece en absoluto de antecedentes para resolver cualquier
consulta literaria”. Nos duele extraordinariamente escribir esto; pero se impo-
ne una revisién de actividades...””.

No obstante, una cosa era el Centro y otra su Revista, que fue consoliddn-
dose cada vez mds, seguramente porque el propio Monino no la desatendié.
Asi, en carta a D2 Marfa Bourrelier, secretaria del CEEX, le da cuenta de sus
actuaciones en el II Congreso de Historiadores del Renacimiento (Bruselas,
1957), hasta donde ha habfa ido como tnico invitado oficial espafiol, y le
dice: “ La edicién de la Palidonia (realizada por él para el Centro) causé
verdadera sensacién en quienes la vieron, asi como los nimeros de la Revista
de Estudios Extremerios, conviniendo Bataillon en que puede afirmarse que es
la mejor de Europa entre todas las que se ocupan de investigaciones histdricas
regionales” 8,

En ella publicé el joven Monino, de 1927 a 1935, una veintena de traba-
jos. En varios nimeros de la Revista se localizan también sustanciosas refe-
rencias a las labores y capacidades del jovencisimo bibliéfilo.

Pero antes de entrar en el andlisis de estos trabajos de adolescencia y
juventud, quisiera traer la advertencia que el autor puso al postrer libro que
de los suyos viera impreso, el Diccionario bibliogrifico de pliegos sueltos (siglo
XVI) 9: “Tiene el lector entre sus manos un libro incompleto e imperfecto y
quiero ser el primero en declararlo desde esta pdgina con que se abre el volu-
men”. A continuacién, con una humildad que desarma, Moiiino explica por
qué y ello pese a que conocia el uso del “computer”, y de que siempre “he
procurado siempre trabajar con el mdximo rigor, con la exigencia mayor a

O.c., pdg. 18

O.c., pdg. 276

9  Cito por la reedicién, corregida y aumentada, que de la obra hicieran Arthur L-F Askins y Victor
Infante, con el titulo de Nuevo diccionario bibliogrdfico de pliegos sueltos poéticos siglo XVI (Madrid,
Castalia/Mérida, ERE, 1997, pdg. 29).

[S=BRN|



Colaboraciones del joven Antonio Rodriguez- Monino en la Revista... ﬁ MANUEL PECELLIN LANCHARRO 131

que alcanzan mis posibilidades”. Pero, sentenciaba el maestro, “en bibliogra-
fia siempre se estd comenzando” I°.

Seguramente fue ese convencimiento lo que le indujo a destruir prdctica-
mente todos los ejemplares de algunas de sus primeras publicaciones. Véase,
para comprobarlo, la Bibliografia de A. Rodriguez-Monino (1925-1955) que él
mismo compuso™™. Por fortuna, lo que habfa compuesto para la RCEEX esta-
ba ya del todo asegurado.

Antes de la revisién, recordaré algunas otros aspectos de su biografia que
testimonian su abrumadora precocidad. La primera publicacién del autor fue
el articulo “Una cuestién palpitante: la del texto dnico en los Institutos”, y
aparecié en el periddico de Badajoz La libertad, el dia 5 de marzo de 1924.
Moifino no habfa cumplido ain los catorce afios. No hemos podido locali-
zarlo ese ndmero, pese a las gestiones realizadas por nosotros y a las que por
encargo nuestro hicieron Joaquin Gonzdlez Manzanaresy Carmen Ferndndez-
Daza en distintas hemerotecas. La Libertad, que venfa publicando colabora-
ciones de Julidn Zugazaogitia, Luis Bello, Andrenio, Ramén Pérez de Ayala,
Marcelino Domingo, Augusto Barcia, Unamuno, etc., recogia también, a
mitad del afio 1927, y hemos podido localizarla al menos parcialmente, una
interesantisima polémica sostenida entre Antonio Nufez Cabezas de Herrera,
cuyas colaboraciones se datan en Sevilla, y “Un bibliéfilo extremefio”. Ambos
discuten sobre “la poesia del 27” (utilizando esa categorfa), mostrdndose el
primero mds partidario que el segundo de lo que por entonces escribfan los
grandes de la dpoca. Para ejemplificar cémo era aquella poética, el periddico
de Badajoz publicaba el 4 de noviembre de ese afo poemas de Ddmaso
Alonso, Alberti, Salinas, Gerardo Diego, Garfias, Garcfa Lorca y otros de la
generacion, ofreciendo asi a los lectores extremefnos una sorprendente y tem-
prana antologfa.

Entre los papeles inéditos de D. Antonio, Rafael localizé un manuscrito del
que nos dej6 copia, redactado por su tio probablemente en 1928, donde el

10 La transmision de la poesia espaiiola en los siglos de oro (Barcelona, Ariel, 1976, pdg.256, not. 1.
11 Valencia, Editorial Castalia, 1955.
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entonces estudiante de Universidad vuelve sobre el tema de su primer articulo
y dice: “El mejor libro de texto es la conferencia docta del catedrdtico bien
preparado. Quizd de las “asignaturas” — (hay que hacer una campana contra
este nombre: asignatura = lo sefialado, obligatorio, la racién de ciencia...) —
que mejor y mds sepamos sea de aquellas en que solo atendimos las explicacio-
nes del profesor. El libro de texto aprendido es en el cerebro, como una tabla
de madera clavada en otra tabla de madera. Pueden separarse perfectamente,
desclavdndolas. La explicacién docta que pone en comunién el pensamiento
del profesor y el del alumno, es como la soldadura de oro y oro. Nadie serd
capaz de separarlas una vez hecha la fusién”. Por lo demds, los andlisis que de
la carrera docente y del funcionamiento de la Universidad espafola, as{ como
del pobre estado de nuestras grandes bibliotecas, realiza alli el joven extreme-
fio, son sencillamente extraordinarios por su lucidez y compromiso intelectual.

Segtin bien se conoce, D. Antonio estudié bachillerato interno en los
Marianistas de Jerez de la Frontera y, ya en Badajoz, en el Instituto de la
ciudad. “Cuando yo llegué a Badajoz por primera vez, hace ya muchisimos
afios, en junio de 1923, llevaba la ciudad una vida casi como la que arrastra-
ba desde el siglo XVIII. Encerrada en sus muralla, sin apenas mds construc-
ciones fuera de puertas que las incipientes barriadas de San Roque y la
Estacién — unas cuantas casuchas y escasas y mal trazadas calles — y tal cual
hotelito recién construido por La Corchuela y Pardaleras, o por Castelar, San
Francisco y el Paseo de las Viudas, ofrecfan amplisimo espacio recreativo a
las necesidades de una poblacién que no pasaba de las 30.000 almas, mien-
tras los chicos tenfamos esparcimiento sobrado en invierno en los campos de
fitbol de Santa Marina y el Sport y en verano chapotedbamos en la Caseta
de Carrén o junto al puente del Gévora”, dejé escrito D. Antonio en otro de
los papeles inéditos a los que antes nos referfamos.

A los quince afios cursa el preparatorio de Derecho en la Universidad
Marfa Cristina de El Escorial (la dnica privada, por entonces, en Espafia,
junto con la de los jesuitas de Deusto). Alli amistd con frailes agustinos tan
cultos como Miguel de la Pinta Llorente o Julidn Zarco Cueva, bibliotecario
del R. Monasterio escurialenses. A esa edad publicé en las revistas La Medalla
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Milagrosa 'y Nueva Etapa (1925) sendos trabajos sobre los autores extremefios
Joaquin Romero de Cepeda y Micael de Carvajal. (El segundo lo reaproveché
en su obra El teatro extremeiio del siglo XVI, Badajoz, Antonio Arqueros,
1926, cuya tirada de 300 ejemplares se perderfan durante la guerra). Ese
mismo afio escribe el Libro de los dibujos y el folletito sobre el Folklore extre-
mefio. Se gana pronto merecida fama de bibliéfilo y bibliégrafo.

Que como tal era tenido en Badajoz lo demuestran los tres articulos publi-
cados por el periédico La Libertad para dar muy detallada cuenta de la expo-
sicién bibliogréfica que se organizase en el Paraninfo del Instituto pacense
para celebrar el 23 de abril de 1933 el Dia del Libro. Aunque anénimos,
tenemos la fundada sospecha, por razones de estilo y contenido, que fueron
redactados por el mismo D. Antonio. Me resulta impensable que ningtin otro
pudiese ofrecer descripcién tan detallada de los volimenes expuestos y que
habfan sido aportados por distintos profesores de la ciudad, con Ricardo
Carapeto Burgos, catedritico de Agricultura, y Jests Rincén al frente. En la
crénica publicada el 30 de abril leemos: “ Al joven bibliéfilo extremefio don
Antonio Rodriguez Monino pertenecen las tres obras mds raras de esta expo-
sicién. De la Conserva espiritual, de Joaquin Romero de Cepeda, impresa por
Francisco del Canto en Medina del Campo el afio 1588 a costa de Benito
Boyer, mercader de libros, s6lo se conocen dos ejemplares en Espafia. Uno del
sefor Mofino y otro que se guarda en la Biblioteca del Monasterio del
Escorial. De este tltimo se sacé una fotocopia para el Centro de Estudios
Extremefos.

Es rarisimo y quizd dnico el libro que se titula Consideraciones sobre lo que
significan las diez letras que se incluyen el dichoso nombre de Cristiano, impre-
so por Juan de Lequerica el ano 1570. Su autor, Garcia Herndndez Cardenal,
natural de Badajoz, no es citado en los catdlogos de los bibliéfilos.

Es un lindo volumen el Libro intitulado Palinodia de la nefanda y fiera
nacion de los turcos, por Vasco Diaz Tanco de Fregenal, publicado a mediados
del siglo X V1. Pertenecié este ejemplar al ilustre extremefio don Joaquin Cid
Carrascal, académico de niimero de la Real de Buenas Letras de Sevilla, cura
pdrroco y beneficiado propio de San Gil, ex catedrdtico de Filosoffa y
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Teologfa del Seminario de San Atén y continuados de la Historia de la ciudad
de Badajoz y de su Obispado, de Solano de Figueroa. También es del sefior
Moiiino la curiosa obra Academia que se celebré en Badajoz en casa de don
Manuel de Meneses y Moscoso, caballero de la Orden de Calatrava (Madrid,
Julidn de Paredes, 1684)”.

Tomds Rabanal Brito, periodista pacense, que traté a Mofino desde la
adolescencia y a quien D. Antonio le inoculd el virus bibliofilico, por fortuna
tan extendido entre la gente extremefia, nos ha dejado un precioso testimonio
sobre las tempranas aficiones de aquel: “ Nuestro “bibliéfilo extremefio® pre-
firi6 muy pronto para explayes de sus trabajos (antes que el articulo en perié-
dicos) el folleto, el optsculo, la austera separata, el libro, entonces breve,
donde su personal investigacién cantaba y contaba en guarismos rigurosos, la
figura o el dato de sus descubrimientos, tras largas busquedas en viejas biblio-
tecas, en desvanes olvidados, en sétanos, archivos y otros lugares sabidos
solamente del entonces joven investigador” 1.

Por cierto, es Rabanal quien aqui advierte sobre las indiscutibles calidades
literarias de un trabajo que D. Antonio compuso como colaboracién a la obra
colectiva publicada con motivos de la Exposicién Universal de Sevilla 1929,
“Momentos romdnticos de hombres que fueron”, en Guia y Catdlogo de la
riqueza de Extremadura, 13, Que Mofiino posefa desde la adolescencia una
prosa con muchos quilates se percibe desde sus primeros escritos. De sus vir-
tudes poéticas, no desarrolladas, dan fe trabajos como la Pasidn y muerte del
arquitecto, que se acaba de reeditar en la Fundacién Gerardo Diego. (La fun-
dacién santanderina, donde tanto se nota la mano de la extremefa Pureza
Canelo, acaba de reeditar uno de los textos menos conocidos del gran bibli6-
filo como homenaje a la memoria de Moino en el centenario de su nacimien-
to. Se trata de una composicién de 25 estrofas, con métrica de sexta rima, que
D. Antonio compuso (Santander, 1934) e hizo imprimir (Badajoz, 1941)
prolongando la “Fdbula de Equis y Zeda”, escrita por Gerardo Diego, de quien

12 REEX, 1968-11I, pdg. 629.
13 Pdgs. 51-58 (Badajoz, Tip. La Alianza, 1929).
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entonces era asistente de cdtedra y ya buen amigo. Se reproduce también el
articulo donde el gran poeta creacionista daba cuenta de las vicisitudes de
aquellos versos en el libro homenaje a su autor (1975) y se adjunta un estudio
de José Luis Bernal, que tan hondamente conoce la obra de ambos personajes.
Las tres entregas aqui conjuntadas hacen de la publicacién una joya.

Quiero recordar una anécdota de aquellos entonces, referida por el propio
Monino, testimonio de su juvenil pasién libresca y del descuidado ambiente
badajoceno. A través de una larga epistola fechada en Madrid el 26 noviem-
bre de 1954, y que figura en el fondo de inéditos ya mencionado aqui, da
cuenta a su amigo Federico Garcfa Sanchiz de las vicisitudes acaecidas a una
joya bibliogréfica, que D. Antonio acaba de donar a la Catedral de Valencia.
“El libro deb{ de adquirirlo yo, sefiala D. Antonio, hacia 1927 y fue verdade-
ra y peregrina casualidad. Fallecié un sacerdote, creo que Pdrroco de San
Andrés de Badajoz, que se llamaba D. Pedro Lara, hombre culto y modesto.
Del sobrante de su ajuar hizo la familia almoneda a algtin prendero vy, entre
los deshechos inservibles, iba un saco de libros indtiles, destinados a tirarse o
quemarse en las escombreras fuera de murallas. La circunstancia de seguir yo
el mismo camino que llevaba el faquin hizo que por la hermosa cantidad de
cinco pesetas me cediese el hombre la propiedad de aquello y me lo llevase
hasta casa. Salvo un ejemplar descabalado de los Hezerodoxos de D. Marcelino,
un tomo suelto del 7earro de Gil Gonzdlez Dévila y alguna friolerilla pasable
del siglo XVIII, alli no habia mds que Boletin Eclesidstico, Breviario viejo y tal
cual Calendario diocesano. Y, entre ello, esta perla que yo guardé como oro
en pafos. Muy poco después debi de ensenarla a Luis Morales Oliver, apa-
sionado del Santo cuyo nombre lleva. ;Cémo fue a parar a Badajoz tal joya?
Indagando, indagando, supe, por boca del Archivero Diocesano D. Fernando
Castén y del Canénigo Maestrescuela D. Prudencio José Conde Riballo, que
el P. Lara fue muy familiar de D. Félix Soto Mancera y que a éste habfan
regalado al nombrarle Obispo de la didcesis “un libro que era una reliquia de
un Santo”, no siendo nada de extrano que obsequiase con €l a su intimo”.

(La joya en cuestidn, que habia pertenecido a San Luis Beltrdn, constaba de
dos tomos: un directorio de conciencia, compuesto por Humberto de Romanis
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y los Sermones de San Vicente Ferrer, “ en una edicién tan rara — explica
Moiino — que no la describe ningtin biblidgrafo ni se sabe que exista otro
ejemplar sino el presente”).

Quiero destacar que sélo en de estos trabajos en la RCEEX deja asomar el
autor sus ideas politicas. Cudles eran las de Mofino joven, es asunto adn sin
establecer. Pero me gustarfa recodar varios momentos significativos. Uno ya
lo anoté en otra parte: el 23 de abril de 1931, D. Antonio es invitado por la
Universidad Central para que en nombre de la FUE pronuncie una conferen-
cia en conmemoracién de la muerte de Cervantes. Otro lo acaba de conocer
recientemente. En el periddico barcelonés La Vanguardia, fecha 17 abril de
1937, aparece un durisimo manifiesto con el titulo “ Nuevo crimen de los
facciosos. Protesta de los universitarios espafoles por el fusilamiento de
Leopoldo Alas”. Entre las firmas, no muy numerosas, destaca la de Antonio
Rodriguez Moiino, catedritico. Por cierto, también aparece la del futuro
gran bidlogo evolucionista Faustino Cordén, de raigambre extremena.
Recogido seguramente en otros 6rganos de la prensa republicana, reza asi:

“NUEVO CRIMEN DE LOS FACCIOSOS

La condena a muerte de Leopoldo Alas, rector de la Universidad de Ovie-
do, una de las mds activas y creadoras de Espafia, acaba de ejecutarse. El
Tribunal que, al servicio de la traicién armada, le condend, no pudo dejar de
reconocer “su conducta correcta en la Cdtedra”, ni pudo inculparle de hecho
mds grave que el de haber celebrado, hace dos afios, con una frase cordial, el
indulto de la pena de muerte, del diputado socialista Gonzélez Pena.

De nada han servido las protestas ni las peticiones de clemencia cursadas
desde las mds nobles universidades del mundo, en procura de generosidad. Las
gentes de Franco, fautor de la invasién extranjera de nuestra patria, en esta hora
de su traicién, acallan a la clemencia, aupados en el odio contra quienes, por
gracia del pensamiento, son soportes auténticos de la espafolidad.
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Contra ese odio al pensamiento, contra ese safudo trato dado a la Univer-
sidad, hubimos de luchar, como estudiantes, junto a millares de compafieros
de todas las regiones de Espafia, los que firmamos este documento, reproduc-
cién del que, con un hilo de esperanza, escribimos al conocer !a inicua con-
dena. Como entonces nos dirigimos ahora a la conciencia de aquellos univer-
sitarios del mundo, en quienes no estd decaido el sentimiento de universali-
dad. La muerte del Rector de la Universidad de Oviedo, realizada por los que
se proponen violentar el decurso histérico, degradando a la nacién y al pueblo
espafioles a la condicién de colonia, reclama la entrafiable protesta de los que
saben cudn esencial es para la vida del pensamiento, que es la de la Historia,
la continuidad de un pueblo que tan esencialmente participa de ésta.

Y no se alegue, siquiera sea como inmoral excusa, éste o el otro exceso
cometido en la Espafa leal a su destino. Uno de los hechos mds insidiosos,
de los deliberados y llevados a cabo por los extranjeros que se sirven de Fran-
co, fue desposeer al Estado espafol de gran parte de los 6rganos e institucio-
nes que podian restablecer el orden perturbado por la sublevacién militar de
Julio. Nuestro pueblo, del que en estas horas amargas, y en la espera de otras
venturosas, nos sentimos orgullosos, ha sabido iniciar un orden en el que no
se puede hallar sino fuerzas para la consideracién de un crimen como el eje-
cutado con el Rector de la Universidad de Oviedo. La causa de Espafia, la de
su Independencia, defendida por el pueblo en masa, ha de triunfar por nece-
sidad histérica. Mas ante este nuevo crimen, tan execraba, tan execrable
como tantos otros cometidos por los facciosos, pero que alcanza cardcter
simbdlico, tenemos el deber de denunciar la calidad moral de los que, al
mismo tiempo que contra su patria, luchan con la inteligencia y la cultura.

8 de abril de 1937

Debajo, en cursiva, se incluye otro texto que comienza as:
Voces de todos los acentos han llorado —estin llorando todavia— la muerte
de Federico Garcia Lorca, joven y gran poeta de la Espaiia renaciente; muerte
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agazapada, rastrera, siibita, inesperada, que nos colmd del espanto de los grandes
dolores irreparables e inmerecidos...

Y, aiin resonante el eco de aquel llanto, ahora, otra vez, voces de todos los
acentos — Universidades de Europa y América, Corporaciones de Asia y Ocea-
nia, profesores, estudiantes de Australia y de Nueva Zelanda— claman el dolor
del fusilamiento de Leopoldo Alas Arguelles, el ilustre rector de la Universidad
de Oviedo; fusilamiento preparado y pregonado con sidica lentitud, que ha dado
tiempo a que, del mundo entero, llegaran, a centenares, los telegramas de protes-
ta airada, de demanda de indulto, de incitacion a la piedad y al cumplimiento
de la verdadera justicia, que no es nunca crueldad ni venganza.

Mas todo ha sido iniitil. Este horror, preparado y previsto, se ha cumplido,
como se cumplid el otro horror subrepticio e insospechado. Que la iniquidad del
Jascismo abre paso a todos los horrores. Y si el poeta joven habia cantado el santo
anhelo de fecundidad en la mujer esencial, que es la mujer del pueblo, y se habia
inclinado con el corazdn y con la inteligencia a escuchar y comprender a los que
sufren, el profesor insigne habla puesto su cultura, su pluma y su palabra al ser-
vicio de las ideas democrdticas, de la causa de la Repiiblica, de las reivindicacio-
nes populares. Las gentes que hoy viven y mandan en la Esparia negra, no podian
perdonar esos «pecados de amor y claridad™. Y, en uno y otro caso, ciegos y sordos,
han pretendido, matando al hombre, apagar la luz, ahogar el canto. Claro que
la luz renacerd mds viva, mds vibrante la cancion; pero, jay!, el hombre se ha
hundido en ese espanto de la muerte inmerecida, estiipidamente cruel y bestial-
mente injusta’.

Bien se sabe que Monino habia colaborado en revistas como Cruz y Raya
(1933-1936), dirigida por José Bergamin, junto a un selecto nimero de escri-
tores como Manuel Abril, José Marfa Alfaro, Amado Alonso, Ddmaso
Alonso, Justino Azcdrate, Pio Baroja, José Camén Aznar, Corpus Barga, Luis
Cernuda, José Marfa de Cossio,, Guillermo Diaz-Plaja, Manuel de Falla,
Melchor Ferndndez Almagro, José Ferndndez Montesinos, Emilio Garcia
Gomez, Alfonso Garcia Valdecasas, Ramén Gémez de la Serna, Jiménez
Diaz, José Antonio Maravall, Antonio Marichalar, José Ortega y Gasset, José
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A. Mufioz Rojas, Eusebio Oliver, Julio Palacios, Leopoldo Panero, Luis
Rosales, Rafael Sdnchez Mazas, Marina, Arturo Serrano Plaja, Miguel de
Unamuno, Luis Felipe Vivanco, Marfa Zambrano, Xavier Zubiri, los oriola-
nos Miguel Herndndez y Ramén Sijé.

Recordemos también su pertenencia desde el primer momento a la Alian-
za de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, una organiza-
cién civil ubicada en Madrid primero y Valencia después, creada el 30 de
julio de 1936, donde organizarfa multitud de manifiestos, charlas y llama-
mientos contra el ascenso del fascismo y la sublevacién franquista. Entre sus
miembros se encontraban también Marfa Zambrano, Ramén Gémez de la
Serna, Rafael Alberti, Miguel Herndndez, José Bergamin, Rosa Chacel, Luis
Bufivel, Luis Cernuda, Pedro Garfias, Juan Chabds, Rodolfo Halffter,
Ramén Sender, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Max Aub, José Peris
Aragé y Arturo Serrano, entre otros. El manifiesto de su constitucién, (trans-
crito de La Voz, jueves 30 julio 1936) declaraba: “Se ha producido en toda
Espafa una explosién de barbarie en que las viejas formas de la reaccién del
pasado han tomado nuevo y mds poderoso empuje, como si alcanzasen una
suprema expresion histdrica al integrarse en el fascismo.

Este levantamiento criminal de militarismo, clericalismo y aristocratismo
de casta contra la Republica democrdtica, contra el pueblo, representado por
su Gobierno del Frente Popular, ha encontrado en los procedimientos fascis-
tas la novedad de fortalecer todos aquellos elementos mortales de nuestra
historia, que por su descomposicién lenta venfan corrompiendo y envenenan-
do el pueblo en su afén activo de crear una nueva vida espafiola. Contra la
auténtica Espafia popular se ha precipitado para destruirla o corrompertla,
envileciéndola con una esclavitud embrutecedora y sangrienta, como la de la
represién asturiana, ese criminal empeno de una gran parte del Ejército, que
al traicionar a la Republica lo ha hecho de tal modo que ha desenmascarado
la culpabilidad de su intencién, agravindola con la de traicionarse a sf mismo
en la falsedad de los ideales patridticos que se decfa defender, sacrificando la
dignidad internacional de Espana y ensangrentando y destruyendo el suelo
sagrado de su historia. Y esto con tal impetu desesperado, demoledor, suici-
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da, que la trdgica responsabilidad delictiva de sus dirigentes lo ha determina-
do con caracteristicas vesdnicas de crueldad y de destruccién acaso jamds
conocidas en Espafia; en una palabra: fascista.

Contra este monstruoso estallido del fascismo, que tan espantosa eviden-
cia ha logrado ahora en Espafia, nosotros, escritores, artistas, investigadores
cientificos, hombres de actividad intelectual, en suma, agrupados para defen-
der la cultura en todos sus valores nacionales y universales de tradicién y
creacién constante, declaramos nuestra identificacion plena y activa con el
pueblo, que ahora lucha gloriosamente al lado del Gobierno del Frente Popu-
lar, defendiendo los verdaderos valores de la inteligencia al defender nuestra
libertad y dignidad humana, como siempre hizo, abriendo heroicamente
paso, con su independencia, a la verdadera continuidad de nuestra cultura,
que fue popular siempre, ya todas las posibilidades creadoras de Espafa en el
porvenir”.

Entre los firmantes figuraban los extremefios Timoteo Pérez Rubio,
Rodriguez Monino y Blas ]J. Zambrano, el padre de la gran escritora. Segtin
ésta evoca en otro lugar, en los dfas del diecisiete al veinte de de Julio muchos
muchachos de profesién intelectual, sintiéndose anta todo hombres, marcha-
ron a combatir al frente. Rodriguez Mofiino fue de los primeros en vestir el
mono Azul , uniforme esponténeo de las milicias del pueblo 4. En ese
clima nacié E/ Mono Azul, érgano de expresion de la Alianza de Intelectuales
Antifascitas. Mofiino y Emilio Prado antologaron los romances que se publi-
caban en la revista, con firmas de Bergamin, Altolaguirre, Prados, Aleixan-
dre, Garfias, Gil Albert y un largo etcétera en el volumen Romancero General
de la Guerra de Espaiia (Valencia-Barcelona, Ediciones Espanolas, 1937).
Llevaba un muy comprometido prélogo (después eliminado en ediciones
posteriores), cuya historia es todo un poema, e iba dedicado a Federico Gar-
cfa Lorca, como homenaje a su memoria y como protesta contra su muerte.

Monfino colaboré también en la T7erra Firme (1935-1937), “Revista de la
Seccién Hispanoamericana del Centro de Estudios Histéricos”, segtin rezaba

14 Los intelectuales en el drama de Espaiia. Santiago de Chile, Editorial Panorama, 1937, pdg. 33
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el subtitulo y que estaba dirigida por el extremeno Enrique Diez-Canedo.
(Existe reedicion facsimilar de la misma, Madrid, 2008). En sus pdginas no
hubo la menor sombra de “paternalismo imperial”, segiin recordaba José-
Carlos Mainer en la presentacién del facsimil. En la dltima entrega, donde se
hacfa un muy elogioso resumen de las actividades culturales realizadas por la
Republica durante el afo dltimo, D. Antonio sacé el articulo “;Cémo se
publicaba un libro en Indias a principios del XVII?”.

Por tltimo, quiero recordar la pertenencia de Mofiino, desde casi su
nifez, a la R. Sociedad Econémica de Amigos del Pais, de Badajoz, donde
slempre se respiraron aires liberales. D. Antonio fue bibliotecario de la
misma, como sucesor de Lépez Prudencio, llegando a representar a dicha
institucién en el Consejo Nacional de la Federacién de Sociedades Econémicas
de Espafia. En el archivo de la sede pacense, hemos localizado una minuta,
escrita de pufio y letra y firmada por nuestro bibliéfilo (por cierto, a falta de
numerosas tildes y con un “dirijirse” desconcertante: hay algunas erratas en
trabajos impresos de D. Antonio en el uso de la “j” por “g”). Demuestra el
cardcter de gestor democrdtico que tenfa el joven (alguien llamé a Mofino
“el mds democrdtico de los caballeros espafioles” 1) y reza asi: “ En nuestro
deseo de dar las mayores facilidades a los estudiosos, todos los lectores tienen
a su disposicion un libro en donde anotar el titulo, autor y detalles de los
volimenes que a su juicio deban adquirirse para acrecentar los fondos de
nuestra biblioteca.. Haciendo esto nos prestaran un verdadero servicio. Se
recuerda, sin embargo, que el objeto de las bibliotecas populares es principal-
mente la reunion de aquellas obras que por su precio no esten al alcance de
los particulares. Asi es que en igualdad de circunstancias atenderemos prefe-
rentemente a la adquisicion de un volumen caro que la de uno barato.
Tambien preferiremos siempre las obras de caracter general a los tratados
especiales. Bastard dirijirse a los Srs. empleados solicitando el libro de deman-
das (subrayado) sin mas explicacion. Badajoz, 1 de marzo de 1932”.

15 S.B.Vranich, “Rodriguez-Moiiino, profesor y conferenciante”, en REEX, 1968-I11, pdg. 598.
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1/1927.- “El Regandn, por Jests Rincén”. U.B.E., pp. 107-109.

A nadie sorprenderd que las primeras colaboraciones de D. Antonio en la
RCEEX, ya desde su primer nlimero, sean resefias bibliogrdficas, aunque nos
admire la extraordinaria madurez del joven estudioso. Bajo la firma acrdstica
U.B.E. (sin duda, Un Biblié¢filo Extremefio) 16, el por entonces casi adoles-
cente estudiante publica una resena sobre el volumen (Badajoz, Arqueros,
1926) en que su autor, Jests Rincén, recogia lo mds sobresaliente de los once
nimeros publicados por El Regandn, periédico de Valencia de Alcdntara a
principios del XIX. El bibliéfilo, que posee ya una prosa extraordinariamen-
te madura, da muestras de su acendrado extremefismo; demanda ir a las
fuentes originales y se declara poseedor de algunos documentos valiosos,
como un manuscrito autégrafo del obispo de Badajoz Mateo Delgado.

16 Monino utilizé también otros pseudénimos. Asi, firma como “El Bachiller de Férnoles”, por ejem-
plo en un articulo publicado “Sobre Contreras Carrién” (autor del fracasado libro Los poetas extre-
mefios desde el siglo XVIII hasta nuestros dias, reseia muy critica que Moiiino publicé en el Correo
Extremerio, Badajoz, 11 julio 1930). Este seudénimo lo utilizé también Bartolomé J. Gallardo, con
el que desde tan pronto se identificé D. Antonio.

También firmé con el de “Martin de Argiiello” el trabajo que publicé en la revista Bibliografia His-
pdnica, Madrid, 1943, tomo II, pp. 517-523, con el titulo “ Un libro espafiol, perdido en Lisboa y
hallado en Nueva York”. Daba a conocer un libro rarisimo, La hystoria de Rosian de Castilla, tradu-
cida del latin por Joaquin Romero de Cepeda, natural de Badajoz (Lisboa, Casa de Marcos Borges,
1586). El trabajo estd fechado en Huelva, ciudad a la que habia sido desterrada temporalmente
Maria Brey, su mujer, y donde el matrimonio vivié algtin tiempo. Incluyé después este articulo en
su obra Curiosidades bibliogrdficas. Rebusca de libros viejos y papeles traspapelados (Madrid, Langa y
Compaiifa, 1946), volumen donde también se recogen otros, con el titulo levemente cambiado,
publicados antes en la RCEEX, como "Tres cartas inéditas de Bartolomé J. Gallardo (1849-1959”,
que ahora dedica a Antonio Manzano Garfas, el cura de los Santos de Maimona estudioso de Reyes
Huertas ; “Virgilio en Espafia” o “Catdlogo de manuscritos extremefios de la Biblioteca Nacional
de Paris”.

Por cierto, el ejemplar del que se sirve Moiiino (agradeciendo la descripcién que de la obra le ha
enviado desde Nueva York el ilustre biblidgrafo Hormero Seris), pertenecié a la biblioteca del
Marqués de Jerez de los Caballeros, biblidfilo cuya biografia publicé D. Antonio. Vendidos sus
riquisimos fondos, segtn tanto se ha lamentado, a Mr. Huntington, éste la doné a la Hispanic
Society newyorquina, donde se halla el ejemplar referido por D. Antonio.
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1-1927, Uma epistola de Nicolao Clenardo a Fernando Colombo, Coimbra,
1926, un folleto en 4°. Dois inéditos de Abraham Zacuto, Coimbra 1927, un
vol. En 4° (Ambos estudios) por el profesor Joaquin de Carvalho, de la
Universidad de Coimbra. PP. 415-417.

Es un trabajo bastante mds ambicioso que el anterior. Monino pasa a
ocuparse de las dos obras portuguesas luego de decir que se las ha remitido
directamente el autor. Si la primera aporta datos sobre las relaciones del hijo
de Colén con los humanistas de su tiempo, segin una carta existente en la
Biblioteca Colombina y aqui utilizada, la segunda le llama la atencién al
resefiista por su trascendencia para Extremadura. En efecto, recoge dos bre-
ves tratados astroldgicos que al célebre judio debié encomendarle escribir el
ultimo Maestre de Alcdntara, Zafiga y Pimentel, de cuya Academia literaria
formé parte y de la que ya dio cuenta Marcel Bataillon en su impagable
Erasmo y Espasia. D. Antonio allega interesantes datos sobre este sefardi, no
recogidos por Carvalho.

I11/1927.- Avance para la bibliografia del doctor don Juan Solano de
Figueroa y Altamirano (1610 a 1684). PP. 374-410.

Asombrosamente seguro de si mismo, el autor abre asi este articulo: “Con
este trabajo comienzo la publicacién de una serie de monografias bibliogrs-
ficas extremefias, de los autores cuyas obras han sido menos conocidas por su
rareza o curiosidad”. Decide iniciarla con un historiador y tedlogo, que
ocupé importantes cargos (cura en Trujillo, arcipreste de Medellin, comisa-
rio de la Inquisicién de Llerena, canénigo penitenciario de la catedral de
Badajoz). Moiiino, apoydndose en bibliografia solvente y en sus propias
investigaciones, depura los numerosos errores que corren sobre el nacimiento
(Jaraicejo, 1610), la vida y la produccién de Solano. Corrige asi a Nicolds
Antonio (demostracién de que ya manejaba la famosa Bibliotheca Hispana
Nova) y a historiadores regionales como Clodoaldo Naranjo, Publio Hurtado,
Matias Ramén Martinez, Vicente Barrantes (a quien respeta), o Nicolds
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Diaz y Pérez (aunque las prevenciones de Moiiino frente al perpetrador del
Diccionario de Extremerios Ilustres no estdn atn consolidadas). Declara que
tiene en preparacién una biografia del docto candnigo, cuya aficién por los
falsos cronicones no se le oculta al joven investigador. Como sabe también
que los escritores y bibliéfilos extremefos de la época solfan “fantasear a su
gusto” (pdg. 407) sobre supuestas obras antiguas, basdndose en referencias
equivocas. “jAsf se escribe la historia!”, concluye nuestro hombre tras descu-
brir un craso error de fechas en E/ libro de Jerez de los Caballeros, de Matias
Ramén Martinez. El se ocupa minuciosamente de examinar hasta qué punto
tienen fundamento la larga cuarentena de publicaciones atribuidas a Solano,
rechazando la mayor parte de las mismas.

(Don Antonio, que se mostré muy critico con este trabajo de adolescencia,
se ocuparfa poco después del mismo escritor en el opusculo El doctor don
Juan Solano de Figueroa, cronista de la provincia de Badajoz, 1610-
1684. Noticias biogréficas inéditas, en RBAMAyunz., VII (1930), pdgs. 131-
171. 4.0 46 pdgs. con dos facsimiles. Tirada de 100 ejemplares numerados.

Imprenta Municipal. Madrid, 1930)

I11/1928.- La biblioteca de Benito Arias Montano: Noticias y documentos
para su reconstruccion (1548-1598). Pp. 555-598.

En el nimero III de 1928 (septiembre-diciembre), aparecié anénima una
concisa resefia (casi todas las demds estdn firmada por J.L.P., sin duda José
Lépez Prudencio) de La imprenta en Jerez de la Frontera durante los siglos XVI
y XVII (1564-1699). Notas bibliogrificas, por A.R. Rodriguez Mofiino (Un
Bibliéfilo Extremefio), obra editaada en Badajoz ese mismo afio, y que reza
asi: “Tal es el titulo de un curioso e interesante folleto, publicado al fin de
afio por el sefior R. Moiiino, en el cual se ponen de relieve las admirables
dotes de bibliégrafo que posee nuestro joven publicista y querido colabora-
dor... Merece plécemes el acierto que ha tenido en no poner una escueta
enumeracién de libros, sino una descripcién de obras, y algunas con curiosos
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comentarios. Que le sirva de aliento nuestra felicitacién para continuar tra-
bajando con tanto éxito como hasta aqui”.

En el mismo ndmero de la Revista se publicaba otro trabajo de Moiiino:
“La biblioteca de Benito Arias Montano. Noticias y documentos para su
reconstitucién (1548-1598)”, realmente impresionante. Con su casi medio
centenar de pdginas viene a completar las contribuciones que para el conoci-
miento del escriturista frexnense se habfan publicado en el nimero anterior.
Como se crefa que el de 1928 era el cuarto centenario del nacimiento de D.
Benito (hoy sabemos que la fecha fue trucada voluntariamente por él, para
hacerla coincidir con la de su mecenas Felipe II), los responsables del CEEX
habian optado por dedicarle un ndmero homenaje, en el que intervendrian
firmas tan prestigiosas como las de Luis Morales Oliver, Pedro Urbano
Gonzilez de la Calle, Romidn Gémez Villafranca o el P. Arturo Garcfa de la
Fuente.

No resultaba poco comprometido volver sobre la obra de Montano tras las
magnificas colaboraciones publicadas en aquel ndmero. Lo hace Moiiino, y
no sin gran mérito. Seguro de la importancia que posee el estudio de las
bibliotecas particulares para conocer mejor a sus primitivos duefos, se anima
a “sacar a luz las notas, datos y documentos que sobre la biblioteca del insig-
ne poligrafo extremefio hemos logrado reunir” (pdg. 557). Parte de dos catd-
logos hechos por Arias Montano en 1548 y 1554, respectivamente. El prime-
ro lo redacté durante su estancia en el Colegio de San Ildefonso de la
Universidad de Alcald. Moiiino supone que el segundo, falto de advertencias
topogrdficas, debié de confeccionarlo en Sevilla. Los dos listados los copié en
el primer libro de bautismo de Castafio del Robledo, pueblecito del que era
pdrroco el gran hombre. En el siglo XVIII se hizo eco de aquel autégrafo,
sacando copia del mismo, el Conde del Aguila, trabajo que se guarda en el
Archivo Municipal de Sevilla. “De ésta obtuvieron en 1927 un traslado los
sefiores don Antonio del Solar y don José de Rdjula, que les sirvié para
incluirlo en el libro Doctor Benito Arias Montano (Badajoz, La Minerva,
1927). Ello no obstante, creemos necesario publicarlo de nuevo, ya que dicho
traslado ha sido hecho con tan poco cuidado que hace ininteligible el docu-
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mento” (pp.559-561). Moiiino, que en nota a pie de pdgina alivia tensiones
atribuyéndolo a la falta de correccién de pruebas, aduce cinco, como podria
dar otras muchas, de los graves errores que el libro del fecundo pero endeble
duo contenfa. El se ha dirigido por carta, confiesa, al entonces parroco del
pueblecito para saber si atin se conservaba el citado libro de bautismo, sin
haber alcanzado respuesta. Reproduce, pues, la copia del XVIII, limpia, eso
sf, de incorrecciones y afiadiendo las noticias que para la correcta identifica-
cién de los libros relacionados ha podido conseguir. Para sus investigaciones
se sirve de numerosas fuentes bibliogréficas, asi como de datos de archivos y
bibliotecas (la El Escorial, sobre todo) por él allegados. Es de lamentar que
Monino ignorase sistemdticamente la muy rica biblioteca del Seminario dio-
cesano de Badajoz (no asf la del Monasterio de Guadalupe, donde acudirfa
alguna vez a evacuar dudas, especialmente en el fondo Vicente Barrantes). A
la relacién antes mencionada, ahade estos otros documentos (que también
reproduce en el articulo de la RCEEX): -El manuscrito de El Escorial “Los
libros que Arias Montano dejé a la librerfa de Sant Lorengo y se trageron de
Sevilla”. -La carta manuscrita de Montano a Juan de Obando (fechada el 23
de diciembre de 1569) “Memoria de los libros de Flandes y sus precios ” (en
el Archivo del Instituto del Conde de Valencia de Don Juan). - Y la “Carta
latina de Arias Montano a D. Pedro Portocarrero” (Biblioteca de El Escorial).

-Alguna vez hemos llamado la atencién sobre el alcance de que en los
libros que Montano confiesa tener ya en 1548 (son 128), identificados con
toda probabilidad por D. Antonio, figuran las obras de Erasmo, Vives, Pico
de la Mirdndola, Savonarola, muchos de Matemdticas, de los cldsicos greco-
latinos, la Celestina, Ariosto, el Aretino, Bocaccio, Dante (junto a tantos de
teologfa y filosoffa). La relacién de 1553 incluye 101 titulos, que Mofino ya
no se propuso identificar. Curiosamente, la entrada n° 67 dice: “ Opera
Erasmi in novem tomis... y estdn los dos en Extremadura”. (;Dénde?, nos
seguimos preguntando). Tampoco se detiene nuestro autor en las obras rela-
cionadas en la Memoria de Flandes, ni en los otros documentos reproduci-
dos, que hemos citado. Por dltimo, adjunta como apéndice un conjunto de
“Diversas aportaciones, referencias, etc. a la biblioteca de Arias, y libros no
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incluidos en sus catdlogos”, tres pdginas repletas de muy valiosas apuntes. Tal
vez el mds valioso sea el “Memorial de los libros latinos y griegos y otros
diversos” que Fox Morcillo empené al frexnense el 7 diciembre de 1558 por
la cantidad de 6.000 maravedis y que debieron de quedar en poder de Arias.
También le son dtiles algunos catdlogos (los de Miller o Guillermo Antolin,
donde se da cuenta de obras que pertenecieron a Arias Montano). El trabajo,
pues, del jovencisimo bibli6filo, puede resultar incompleto, sin ofrecer todo
lo que el titulo parecia indicar, pero asombra, sencillamente, por la cantidad
de informacién bibliogréfica que un hombre de 18 afios podia poseer. Y un
ultimo detalle, que demuestra la exquisita conciencia de autor que ya le
embargaba. Hizo incluir, a final del articulo, un suelto con la siguiente fe de
erratas: “Por una lamentable confusién en las cuartillas que se enviaron a
imprenta, aparece en la pdgina 596, linea 17, lo siguiente: (Arch. Inst. Conde
de V1. de Don Juan. Envio 78, 3 y 4), debiendo leerse: (Biblioteca de El
Escorial, Ms. K., 19, folios 281 recto a 284 vuelto)”. De alguna otra errata
ocasional de imprenta, insignificante, entre las poquisimas que se les escapa-
ron (pero las hay) no pensé necesario dar cuenta. Creo se puede discutir
alguna de las identificaciones propuestas por Mofiino (ya advierte ¢l sobre la
provisionalidad de no pocas de sus propuestas. También nos parece intere-
sante recoger que en sus comentarios a la entrada n° 12, “Todo el Psalterio
en verso y juntamente con el a Iuvencio Poeta”, Mofino explique: “Nosotros
hemos disfrutado sendos ejemplares en la librerfa del Monasterio de
Guadalupe” (pdg. 566), prueba de que la visitd.

De las dos primeras entradas, nada dice. Rezan asi 1 .-Una Biblia grande
de letra de Colines 2.- Otra pequefia en 5 Cuerpos de letra de Grifo.
Tampoco pudo o quiso completar las siguientes: 11.- Enchiridion Psalmorum,
pequeiiito. 14.- Suma Gaetana, pequenita. 16.- Los Libros de las Sentencias
epitomados un cuerpo pequefiito Prhasis de la sagrada Escritura, con un
tratado de varios Varones Escuros y claros de la sagrada Escritura. 17.-
Eduardo Elio contra Erasmo 20.- Cathalogo de los Varones Eclesiasticos de
Tritemio 22.- La Logica de Titelman 23.- La Philosophia del mismo
(Titelman) 26.- Dos tomos de Exposiciones de Aristoteles 29.- Themestio
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sobre los Posteriores y Libros de Phisicos y Anima, y Partos naturales en un
Cuerpo. 32.- Pomponio Mela en el Comentario de Vadiano 41.- Canones del
Astrolabio, pequenitos de Aguilera 43.- El Chaos Mathematicum de Ioachino
Porcia con otras obras suias. 45.- La Phisonomfa de Cocles (Cortes?) con la
Quiromancia de Diondro 46.- Ephemerides de Esto flerino (sic) 48.- Obras
de Toriano Fontano en 4 Cuerpos 50.- Descriptio novi Orbis 52.- Las Obras
de Tholomeo 61.-Cornelio Tacito con anotaciones de diversos autores en dos
cuerpos. 62.- Otras anotaciones sobre lo que escribié Cornelio Tacito de Situ
et moribus Germanorum. 69.- La Historia de Carrion 73.- La Historia de
Luscio (sic) Marineo Siculo 74.- Virgilio Polidoro de rerum inventoribus y
con los adagios de la sacra Escritura. 75.- Berasse Caldeo con Juan de
Viterbo. 93.- Juiano Marmella (;) sobre Persio. 95.- Dileccidario poético 96.-
Figurae locutionis 99.-Exercitatio de Luis Vives con otras obritas suias 100.-
Las Meditaciones de Cabrera 101.- L as obras de Angelo Policiano en dos
Cuerpos 109.- La primera parte de la Historia general de las Indias 110.- La
primera parte de la Historia general de Espafa 112.- Vida de los Cessares
113.- Manera de escribir Cartas 115.-Celestina la primera 117.- Un nuevo
Testamento 120.- Unas Comedias de Arretino= Con las lagrimas de Argelia
(sic), del mismo 123.- Las Novelas del Vocacio 124.- Un Rynaldo innamora-
to 125.- Un Dante pequenio 126.- Un Duello 127.- Las letras del Aretino
128.-Un Tratadito de las Letras. Los libros en toscano y los que versan sobre
cuestiones cientificas son los que menos puede identificar el joven
Moiiino (que no volvié sobre el tema, ni se ocupé del pensamiento de
Montano). Por cierto, de la relacién de libros que Arias Montano dejé a la
libreria de san Lorenzo y se trageron (sic) de Sevilla, llama la atencién que su
mayor parte son obras de autores judios (tres en torno a la Cdbala). Hay
también, segiin muchas veces se ha recogido, un lote de Libros Arauigos (sic).
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1/1929.- Tres cartas inéditas de Bartolomé José Gallardo (1849-1852), pp.
83-91.

Con sélo 19 afios, Monino asiste a Luis Morales Oliver como auxiliar en
la asignatura de Bibliograffa en la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid.
El catedritico era D. Pedro Sdinz Rodriguez, otro apasionado por las cues-
tiones gallardianas. Parece como si D. Antonio estuviese dirigido por el
fatum a encontrase con el gran bibliéfilo de Campanario. ;Cudntas compa-
raciones cabria establecer entre la vida y obras de los dos ilustres biblidgrafos!
Una sf los diferenciarfa: sin hijos los dos, el de Calzadilla iba a tener una
mujer y un sobrino capacitados para entenderlo y dirigir adecuadamente su
herencia intelectual.

Se publicé también como folleto, con algunas variantes en el titulo,
“Autdgrafos inéditos de Bartolomé J. Gallardo (1849-1852)” (Badajoz,
Arqueros, 1929) y en Curiosidades bibliogrdficas, bajo el mds desnudo “Cartas
inéditas de Gallardo” (pp. 67-78), por donde citaremos. Lo dedicé al sacer-
dote Antonio Manzano Garfas, quien le habfa donado las tres epistolas,
tnicas piezas salvadas de “una gran coleccién, quizds la mds importante de
papeles gallardinos, que posefan en Campanario los herederos de don Diego
del Rivero, pdrroco de aquel pueblo en la primera mitad del pasado siglo®
(pdg. 69). Mds doloroso atin es lo que sigue: "Entre estos papeles, desgracia-
damente perdidos para las letras, existfa también un Diario intimo que el
erudito fue escribiendo durante su emigracién, quemado, con todos ellos,
hace aproximadamente una veintena de afios, incidentalmente y por desco-
nocer sus poseedores el interés que podrian ofrecer “ (ibidem).

Nadie lo lamentarfa mds que aquel joven, nacido en Calzadilla, donde
fecha este trabajo durante las vacaciones estivales. Asombra que con sélo 18
aflos posea ya tan amplios saberes como decidida vocacién por los estudios
bibliogréficos, centrdndose en quien constituyé su gran modelo, Gallardo.
Segtin Monino, aunque es cosa discutible, la singular ortografia de éste “es la
misma endiablada de que siempre hizo gala, pero que no era producto de sus
investigaciones filolégicas, como generalmente se le supone, sino herencia de
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su maestro Fernando Antonio de la Pefa, transmitida también a su hermano
Juan Antonio® (pdg. 71).

I11/1929, “El candnigo Bldzquez Prieto, por Antonio del Solar y Taboada”,
U. B E.. pdg. 125.

Moiiino firma con estas iniciales una brevisima resefia de la obra del poli-
grafo pacense (Badajoz, Arqueros, 1929), autor ya de casi treinta publicacio-
nes y que “ha acreditado justamente su aficién por los estudios histérico-
genealdgicos”. Recopila aqui varios documentos, inéditos hasta entonces, del
candnigo. Aunque el critico no lo consideraba “un trabajo completo y defi-
nitivo”, no dejaba de reconocer que “dice muchas cosas nuevas e interesantes
que pueden ser de gran utilidad a los eruditos posteriores”.

111/1929.- Tres notas para la Historia del Arte, por Joaquin de Entrambasaguas
y Pena

Moiiino notifica la publicacién, elogiando la relevancia del autor, por las
noticias que ofrece sobre “la odisea de unos cuadros de la pinacoteca parti-
cular de don Lorenzo Ramirez de Prado, ilustre extremefio” 7.

111/1929.- Biobibliografia inédita de Cristébal Sudrez de Figueroa (;1571-
1644?). Pp. 265 -285.

Este articulo, que firma Antonio R. Rodriguez Mofino (Un biblidfilo
extremenio), demuestra un gran avance en su metodologfa; confirma caracte-
res ya antes apuntados y sugiere otros que le distinguirdn hasta el fin. Segin
aclara en las primeras lineas, lo escribe tras la lectura de la monografia que
Wirkersham Crawford dedicase a Cristébal Sudrez de Figueroa y acababa de
aparecer en castellano (7he life and Works of Cristébal Sudrez de Figueroa,
Oxford, 1909; Vida y obras de Cristébal Sudrez de Figueroa. Valladolid, 1911.

17 DPdg. 136



Colaboraciones del joven Antonio Rodriguez- Monino en la Revista... ﬁ MANUEL PECELLIN LANCHARRO 151

Traduccién de Narciso Alonso Cortés). Mofiino se propuso hacerle algunas
matizaciones, basindose en un manuscrito, inédito y anénimo, de la
Biblioteca Nacional de Madrid, al que ya hacia alusién Vicente Barrantes
tanto en su Catdlogo de los libros, memorias y papeles que tratan de Extremadura
(1865) como en su imprescindible Aparato bibliogrifico para la Historia de
Extremadura (1875). Se trata, escribe Mofiino, de “un tomo en cuarto, escri-
to sobre papel de hilo, con letra clara del siglo XVIII y algunas tachaduras y
enmiendas” (pdg. 266). Dedicado a la historia de Badajoz, tiene un capitulo
titulado “Biblioteca de Escritores naturales de Badajoz”, donde se sefalan
hasta 37 autores, desde San Atén hasta su tiempo, incluyendo “los que oy
viven”. Mofiino lo analiza y demuestra que atribuir dicha obra a Don Diego
Sudrez de Figueroa, como tendi6 a creer Barrantes, es “hip6tesis perfecta-
mente absurda”. Atribuye este error a la semejanza que dicho “anénimo de
Madrid” presenta con los apuntes que sobre la historia de Badajoz Diego
Sudrez fue poniendo en varios tomos de sus obras, entre 1727 y 1732, a modo
de prélogos o dedicatorias. Segtiin Monino, el Duque de T’Serclaes mandé
copiar e imprimir tales textos en el periédico pacense La Semana, llegindose
a hacer con los mismos la separata Historia de la ciudad de Badajoz/extracta-
da de los escritos del / Dr. D. Diego Sudrez de Figueroa (Badajoz, Impta. de
Vicente Rodriguez, 1916), poseyendo él uno de los diez solos ejemplares que
se publicaron.

El “anénimo de Madrid” no es fiable, advierte Mofino, pues, “en su afdn
de reivindicar las glorias de su ciudad, no tiene inconveniente a veces en
admitir supercherias e incluso sustentarlas” (pdg. 268). Una de ellas es atri-
buir a Cristébal Sudrez de Figueroa nacimiento en la ciudad del Guadiana,
cuando realmente vino al mundo en Valladolid, segin Moiino infiere de los
propios escritos de D. Cristébal. Quien, por lo demds, nada tenfa que ver con
los poderosos duques de Feria, pese a la homonimia del apellido. ( La supues-
ta relacién familiar habria sido establecida por Pellicer en su Memorial que
elevd de los méritos y servicios de la ilustre casa de los Sudrez de Figueroa, donde
se dice que Don Cristébal nacié en Badajoz. Pero Pellicer, anade Moiino,
estd consagrado como un “ protoenreda y archiembaucador de los drboles
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genealGgicos, en los que tan pronto injertaba una buena rama como un mus-
tio y apagado tizén”, pdg. 272). Asi pues, ni parentesco de Don Cristébal con
los Feria, ni nacimiento en Badajoz, sino en Valladolid. Y mucho cuidado
también con la autorfa de obras que el Crawford le atribuye, porque podria
tratarse también de datos incorrectos.

1/1930.- Ascensio de Morales, cronista de Badajoz: Notas bibliogréficas
(1754). Pp. 121-136.

D. Antonio, que cursa las carreras de Derecho y Filosoffa y Letras en las
Universidad de El Escorial y Salamanca, se matricula el afio 1930 en la de
Madrid. Sus notas son irregulares, hasta con algunos suspensos (El dichoso
Mercantil, “el eterno”, segin se conoce ya en la familia), sin duda porque sus
preocupaciones van por otros lados. Mds que a los libros de texto, prefiere
dedicar sus horas a pesquisas en archivos y bibliotecas, donde obtiene frutos
admirables, que va dando a luz en diferentes revistas espafiolas. Recordemos,
por lo que dice relacién a Extremadura, el que sacé en la Revista de Filosofia
y Letras (Madrid, n° 16, noviembre 1930 pp. 378-382) “El romance de
Goéngora Servia en Ordn al Rey... (lextos y notas para su estudio), trabajo
recogido mds tarde en la obra péstuma La transmision de la poesia espaiiola en
los siglos de oro. Mofino daba cuenta del texto que habfa encontrado “en la
Biblioteca Provincial de Badajoz el verano de 1927, en las guardas del libro
Commentariorum fratris Dominici de Soto (Salamanca, casa de Andreas
Portonaris, 1560). El ejemplar habia pertenecido a dos clérigos pacenses, uno
de ellos Gerénimo Flores de la Torre, de Usagre, que también dejé en el
mismo lugar una copia manuscrita del “Romance de Usagre”, reproducido
igualmente por Mofino. Adjunté también éste una nota impagable sobre el
infortunado don Juan Leandro Jiménez y Jiménez, otro clérigo de Cabeza del
Buey, a quien no duda en calificar como “doctisimo lingiiista”.

La sapiencia tan pronto acumulada de D. Antonio se percibe bien en este
otro articulo de la RCEEX. El afio 1743 Felipe V encargé al abogado cordobés
Ascensio de Morales que revisara los archivos eclesidsticos espafoles.
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Aparentemente, el Rey querfa establecer la historiografia religiosa hispana, pero
a pocos se oculté que buscaba también otros intereses de orden material.
Amparado por el patrocinio de Joseph de Carvajal y Mendoza (también extre-
mefio), Morales vino a Badajoz para examinar el archivo de la Catedral y los
otros existentes en su ciudad y Obispado. La Casa real pretendia, sobre todo,
que registrase y copiara cuanto documento diese fe de “la creacién, edificacién,
impulso, u otros titulos de propiedad y relacién entre la Iglesia y la Corona”
(pdg. 126). Monino no duda en denunciar: “ Sélo querian los advenedizos y
codiciosos borbones poder legitimar la adquisicién y dominio en la provisién
de beneficios eclesidsticos, y aun las rentas y patrimonios de las iglesias”™.
Sorprendente y pionera confesién del futuro republicano (si no lo era ya).

Ascensio vino a Badajoz a principios de 1753, realizando en poco tiempo
una formidable tarea archivistica. Mofiino resefia los cddices que de sus
informes manuscritos se guardan en el Archivo Histérico Nacional, adjunto
algunos apuntes sobre otros que se conservan en bibliotecas particulares (mds
el fragmento que publicé el afio 1910 la efimera revista Archivo Extremerio).

De sumo interés es el apunte de Morales sobre lo que le sucedié en Plasencia
con la librerfa del Convento dominico de San Vicente. El comisionado regio
sacé de alli y remitié a a la Casa Real dos cargas, con cuatro cajones de libros
antiguos, asunto del que nuestro bibliéfilo advierte en la nota de la pdgina 128:
“ Sobre los libros de este convento versa la interesante correspondencia entre
Lancaster y Morales (Mss. Burriel, nim, 13.079 de la Biblioteca Nacional,
Seccién Manuscritos), que publicaremos anotada en breve.

11/1930.- “Un traductor extremefio de Virgilio en el siglo XVII: El maes-
tro Diego Lépez.” Pp. 195-210.

De este trabajo se hizo también una edicién suelta: Virgilio en Espaia.
Ensayo bibliogrifico sobre las traducciones de Diego Ldpez (1600-1721)
(Badajoz, Centro de Estudios Extremefios, 1930) y se recuperd en Curiosidades
bibliogrdficas como “Un traductor extremefio de Virgilio” (pp. 135-146), por
donde lo comentaremos.
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Con motivo de la celebracién en Italia del bimilenario de Virgilio, D.
Antonio se propuso contribuir a la construccién de una obra donde se reu-
niese la bibliografia critica “de las diversas versiones virgilianas hechas por
nuestros paisanos’ 18 Demuestra especial interés por las figuras de otros
virgilianos extremefios, entre los que destaca a Cristébal de Mesa, El Brocense
y Felipe Le6n Guerra.

En la 12 nota a pie de pdgina dice que en similares tareas se ocupa también
a “nuestro eruditisimo amigo Pedro Urbano Gonzdlez de la Calle”. Era éste
hijo del krausista cacerefio Urbano Gonzdlez Serrano y, como excelente
conocedor de la obra montaniana, habfa colaborado en el nimero que la
RCEEX dedicase al gran humanista de Fregenal. (Fue separado de su cdtedra
en la Universidad de Madrid por Orden ministerial de 25 de noviembre de
1939. Segtin el informe del Tribunal de Responsabilidades Politicas,18 abril
de 1940, “Gozaba de excelente concepto en la Universidad donde ejercia su
cargo como catedrdtico por su actuacién pedagdgica. De los informes resulta
que era hombre de ideologfa izquierdista y de irreprochable conducta social,
no constando su filiacién a partido politico alguno. Al poco tiempo de ini-
ciado el Movimiento, se ausenté de Madrid a Levante, residiendo segin
referencia en Guatemala”).

I11/1930.- “Una visita de archivos en el siglo diez y ocho: (Ascensio de
Morales en Plasencia): 1753”. Pp. 327-344.

Vuelve el autor sobre el comisionado real, ocupdndose ahora de la visita
que hubo de girar a Plasencia, antes de venir a Badajoz. Mofiino se sirve de
un volumen de varios, que guarda la Biblioteca Nacional de Madrid, signa-
tura 13079, donde localiza una coleccién epistolar sumamente interesante.
Esta correspondencia, que pasé desapercibida para Barrantes Moreno,
Daniel Berjano, Vicente Paredes y otros historidgrafos de la ciudad conquis-
tada por Alfonso VIII, constata nuestro bibliéfilo (pdg. 328), viene a suplir

18 DPdg. 137
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de algiin modo la laguna de los informes atin no hallados que Morales debié
componer como memoria de su estancia en Plasencia. Se trata de ocho epis-
tolas, cuyos textos se reproducen, dirigidas todas ellas a D. José de Carvajal
y Lancaster, redactadas por Morales (6) representantes del Cabildo catedra-
licio (1), del Ayuntamiento (1) y por el prior de San Vicente. Es curioso que
el articulista no se haga en ningin lugar eco de la naturaleza extremefia del
recipiendario, importante politico espafiol nacido en Cdceres (1698).

Estas cartas vienen a confirmar lo que en su anterior articulo habfa ade-
lantado D. Antonio: Morales realizé una auténtica rapifia en la ciudad del
Jerte, despojo bibliogréfico legal para el que conté con la ayuda del ministro
Lancdster. Apoydndose en la autoridad del mismo y la consiguiente anuencia
de las autoridades placentinas, tanto civiles como religiosas, recogié hasta
cuatro cajones de bien seleccionadas obras, sacadas del Convento de San
Vicente. Por lo demds, Moiiino sigue esforzdndose por encontrar el informe
de Morales sobre Plasencia, pues sospecha que entonces habia ain en la ciu-
dad riquisimos filones histdricos, que no supo o no quiso aprovechar el P.
Alonso Ferndndez (pdg. 332). Alude, sin duda, al autor de la obra Historia y
anales de la ciudad y obispado de Plasencia (1627).

111/1930.- La Moneda y la Estatua, por el P. Arturo Garcfa de la Fuente,
Madrid, 1930, 42, 7 pdgs. en 8°. (Pp. 410-411).

Con la firma acrénima A.R.R. M, se publica este suelto en el que se da
cuenta del trabajo del sabio agustino, autor de otro estudio sobre las monedas
emeritenses. Se trata de la Memoria que presenté a la Asociacién Espafola
para el Progreso de las Ciencias en sesién del 24 de mayo de 1929. Monino
resume el trabajo y elogia los grandes conocimientos numismdticos del fraile.

11/1931.-“ Sonetos inéditos de Luis de Zapata”. Pp. 151-179.

En carta remitida desde Paris, fechada el 31 de julio de este afio, Mofino
habla sobre su intencién de componer la Bibliografia y la Literatura de
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Extremadura. “Constard —escribe- de unos 60 6 70 volimenes, de 500 pdgi-
nas cada uno, en tamafo 4°”. El investigador, que por entonces declara
poseer una biblioteca de tema extremefio con unos 1.000 volimenes, dio
muestras en Los poetas extremeiios del siglo XVI de por dénde iban sus inten-
ciones.

Moiiino combina en este articulo sus ya bien evidentes dotes de investigador
con las de critico literario, todavia aqui no desarrolladas . Tomdndolos de un
manuscrito conservado en la Biblioteca Nacional de Madrid (es evidente dénde
mds trabajaba por entonces el autor), con signatura MSS 17.686, reproduce y
analiza treinta y tres sonetos alli contenidos. Segin descripcién del estudioso,
la pieza “consta de doce hojas en cuarto, pertenecié a la selecta librerfa de don
Pascual Gayangos y su letra es de comienzos del siglo XVII” 2°.

De esas treinta y tres composiciones, las que llevan los nimeros 23 y 26
no son de Luis Zapata del Bosque, sino de Juan Hurtado y Francisco Castillo,
respectivamente, segin Don Antonio (que no dice cémo llega a tal atribu-
cién). A ambos los supone vecinos de Llerena, ciudad que “en los finales del
siglo XVI y en la primera mitad del siguiente, tenfa mucho de pequefia
Atenas de Extremadura” (pdg. 155), afiade el biblidfilo. La causa de ese
esplendor cultural radicarfa en la cantidad de personas cultas e inteligentes
que el Tribunal de la Inquisicién, alli asentado, comportaba. Mds adn, “los
mismos Inquisidores, pese a la gravedad inherente a sus cargos, eran a veces

19 De su capacidades en este sentido darfa D. Antonio mds que cumplidas pruebas. Baste aducir una, el
andlisis que realiza de los poemas recogidos por Lucas Rodriguez en su Romancero historiado (Alcald,
1582), que Mofiino reedité (Madrid, Castalia, 1967) con estudio preliminar, donde escribe :”La es-
tructura del libro es bien sencilla y clara puesto que se nos presenta dividié en doce grupos de textos
perfectamente separados, en su mayorfa anénimos. El primero estd constituido por la Historia de la
destruccion de Troya, compuesta en siete romances por el Maestro Arce, muy empapado del gusto
cldsico, de lenguaje ficil, excelente expositor en algunos pasajes y harto mds dgil en verso que Fuentes
o Septilveda cuando envuelven en octosilabos la prosa historial. Sin que puedan competir con los
romances viejos en cuanto a intensidad y emocidn, estdn muy por encima los del Maestro Arce de
los que por aquellos dias estampaba Joaquin Romero de Cepeda en La destruccion de Troya :el buen
humanista nos hace brillar de vez en cuando chispitas de Homero o Virgilio” (O.c., pp.13-14).

20 DPdg. 151
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mecenas de los escritores y sostenfan frecuente correspondencia y trato con
ellos” (pdg. 155), explica Mofino.

Se centra él en establecer la biografia de Luis Zapata. Para ello se sirve de
las noticias que sobre el mismo publicé Juan Menéndez Pidal en el Boletin de
la Academia Espariola, asi como de sus propias investigaciones en el Archivo
Histérico Nacional. Lo hace nacido en Llerena, en el dltimo tercio del XV1.
Por lo que atane a los sonetos, D. Antonio no desciende nunca al andlisis
formal de los mismos, limitdndose a comentar sus temas recurrentes, aunque
si cree encontrar en ellos un “rescoldo del modernismo italianizante” (pdg.
155). Si se esfuerza por identificar quiénes son las personas a las que estdn
dedicados algunos: don Luis de Toro y Cdrdenas, un hidalgo llerenense;
Fernando Girén, gobernador de Llerena ; Diego de Leyva y Venero, un valli-
soletano que también fue gobernador de Llerena, o Francisco del Castillo,
probable autor de la obra Descripcion de la Inquisicién de Llerena y niimero de
las de Esparia, con algunos autor de aquella en los asios 1601 a 1603 (impresa
hacia 1605).

Por cierto, algunos de los sonetos reproducidos presentan evidentes singu-
laridades: el I y XXVII llevan estrambote; el XX estd formado con versos
acrdsticos, con el nombre del autor; al XXXIII le falta el segundo cuarteto. ..
Ignoramos por qué, pero a partir del XXVII se altera la numeracién, aunque
no falta ninguno de los anunciados.

1/1932.- “En torno al soneto “Superbi colli... “ Pp. 35-39.

El afio 1932, D. Antonio se afilia a Accién Republicana, tal vez por el
atractivo que Azafia ejerce entre tantos intelectuales de la época. Dejé de
cotizar en 1935. Se reintegra el mismo 18 de julio de 1936, pero rompe con
el partido en agosto del mismo afio. También en 1936 ingresé en la UGT,
como decidiera la Asociacién de Catedrdticos de Instituto, a la que pertenecia
desde que ganase sus oposiciones en 1935.

Este articulo, que Mofino fecha en Bruselas, febrero de 1932, viene a
demostrar cémo el autor contintia ampliando su circulo de intereses intelec-
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tuales, sin perder la referencia a Extremadura. El articulo aborda un zopos
cldsico de la literatura, especialmente celebrado en Italia, el “superbi colli”,
con el que vienen a cantarse las antiguas grandezas, después arruinadas. El
afio 1894, Alfred Moral Fatio publicd un estudio sobre las derivaciones his-
panofrancesas de un soneto anénimo, cuyo primer verso reza precisamente
asi: “Superbi colli, noi sacre ruine”. Algo después, el conocido hispanista
Foulché Delbosc completaba la investigacion de Fatio (que s6lo recoge cinco
traducciones o imitaciones: dos francesas y tres espafiolas) en “Notes sur le
sonnet Superbi colli” (Revue Hispanique, tomo XI. Existe tirada aparte,1904),
afiadiendo una veintena mds de textos franceses y espafoles derivados del
célebre soneto. Entre los castellanos figuran nombres tan importantes como
los de Francisco de Rioja, Hernando de Herrera, los Argensola, Lope de Vega
y Rodrigo Caro ( “Estos, Fabios, jay dolor!, que ves ahora!”).

Otros muchas composiciones del XVI y XVII podrian citarse, aclara
Foulché y confirma Mofino. Como prueba, dos sonetos escritos por
Cristébal de Mesa, “ el inestudiado preceptista y poeta de Zafra, que paséd
una gran parte de su vida en Italia, en donde, acaso, debié de conocer el
Superbi colli. D. Antonio los reproduce sin comentario alguno, diciendo que
pertenecen a la obra Valle de Ldgrimas y diversas rimas, que Mesa publicé en
Madrid el afo 1607 (casa de Juan de la Cuesta). El libro estaba dedicado a
Don Lorenzo Sudrez de Figueroa y Cérdoba, Duque de Feria, Marqués de
Villalba y Sefior de la casa de Salvatierra, entre otros titulos.

[11/1932.- “Alvaro de Hinojosa y Carvajal: (Apunte bibliogrdfico)”. Pp. 275-
312.

En los preliminares del trabajo, Mofino recuerda como en el primero que
dio a la RCCEX (“Avance para una bibliografia del doctor don Juan Solano
de Figueroa y Altamirano”) habia prometido publicar una serie de monogra-
fias bibliograficas extremefias, sin que hubiese llegado a cumplirlo por razo-
nes varias. Retomé aqui su antiguo propdsito, centrdndose en la figura del
pacense Alvaro de Hinojosa. Lamentablemente, el autor no aportar4 referen-
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cia biogréfica alguna del autor del Libro de la vida y milagros de S. Inés con
otras varias obras a lo divino (Braga, Casa de Fructuoso Lourengo de Basto,
1611), obra de rareza exquisita, segin el bibliéfilo. Lo que hace es reproducir
distintas composiciones (sonetos, romances, quintillas) tomadas de dicha
obra, que le parecieron singulares por poseer “algin detalle curioso, giro,

palabra, noticia, etc.” 21

, sin que en ninglin momento se seflalen en qué con-
sisten. Ademds, Mofino adjunta otros dos poemas del buen fraile, que loca-
lizé en un manuscrito de Juan Sardina Mimoso, conservado en la Biblioteca
Nacional de Madrid (signatura R-7265).

Fray Alvaro de Hinojosa habia sido incluido por Daniel Berjano entre los
Poetas placentinos contempordneos de Lope de Vega (Céceres, 1901, pp. 48-61).
También Justo Sancha habia hecho reproducir dos poemas de Hinojosa en el
Romanceroy Cancionero Sagrados (volumen 29 de la Biblioteca de Autores
Eparioles de Rivadeneyra).

Pdginas después de este articulo (365-368), se encuentra el apunte “Libros
viejos interesantes”, que suscribe J.L.P. (sin duda, José Lépez Prudencio, a
quien Mofiino reconocié mds de una vez sus probadas labores en la recupe-
racién de los autores extremefios). “ No queremos dejar de consignar en estas
pdginas, escribe el autor del Genio literario de Extremadura, algunos de los
frutos numerosos y valiosos que a diario obtiene la infatigable labor investi-
gadora de nuestro joven y docto amigo y colaborador don Antonio R. y
Rodriguez Moiiino (sic), como bibliéfilo y biblidgrafo admirable, que cada
dfa ensancha, con nuevos hallazgos, el campo de la bibliografia regional “
(pdg.365). Entre ellos destacaba el del librito Consideraciones sobre lo que
significan las diez letras que en si incluye el dichoso nombre de Christiano, de
Garcfa Herndndez Carvajal (Impr. Juan Lequerica, 1570), autor nacido en
Badajoz seguin indica la portada.

También recuerda Lépez Prudencio que don Antonio ha encontrado un
“magnifico ejemplar” de la Academia que se celebrd en Badajoz en casa de Don
Manuel de Meneses y Moscoso... Concluye anunciando que Moiiino acaba de

21 Pdg. 276
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adquirir un ejemplar, perteneciente tal vez al propio Gallardo, de la Conserva
Espiritual de Romero de Cepeda, obra que el Centro de Estudios Extremefios
posefa fotocopiada por ejemplar conservado en El Escorial. Segin Lépez
Prudencio, el bibliéfilo se proponia la pronta reedicién de este libro. Cierra
con nuevos elogios sobre la laboriosidad y generosa actitud de Monino para
el Centro.

11/1933.- “Don Pedro de Liévana: Primer poeta de Guatemala (siete com-

posiciones inéditas del siglo XVI)”. Pp. 165-175.

Este pequeno trabajo, que el autor dedica a la Academia de Guatemala,
trata de llamar la atencién sobre un poeta extremefio de quien, hasta enton-
ces, sélo se habia ocupado, y muy brevemente, “el maestro” (asi lo denomina
siempre Mofino) Menéndez y Pelayo en su Historia de la Poesia
Hispanoamericana (1911, tomo 1, pdg. 177).

Gil Gonzdlez Ddvila, en su Teatro Eclesidstico de la primitiva Iglesia de las
Indias Orientales (Diego Diaz de la Carrera, 1649, t. I, folio 175) lo hace
natural de Guadalupe, y asf lo acepta Mofino. Ordenado sacerdote, marché
a América, siendo nombrado Dedn de la Catedral de Guatemala. Eugenio de
Salazar, que lo escogié como ayo de su hijo Pedro, dice en su obra Carza de
los Catarriberas, que Liébana (+ 1602) era el autor de un libro lleno de eru-
dicién y galanura, pero no ha sido encontrado. Si consiguié localizar
Moiiino, y aqui las reproduce, un conjunto de composiciones poéticas del
extremefio, todas incluidas en tres obras ajenas, a saber,

Silva de poesia, por Eugenio de Salazar de Alarcén (manuscrito existente
en la Biblioteca de la Academia de la Historia de Madrid, A-51, descrito por
Gallardo en el tomo IV de su Ensayo).

Navegacion del Alma por el discurso de todas las Edades del hombre, también
de Eugenio de Salazar (manuscrito en la Biblioteca Nacional de Madrid, sig.

3669)
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Francisci Pedrosae Mantuani gramatici Poetae atque oratoris... ( manuscri-
to autdgrafo en la Biblioteca Nacional de Madrid, descrito por Gallardo en
el tomo III del Ensayo).

-NOTICIA SOBRE RODRIGUEZ-MONINO

En la pdgina 194 de este tomo, y de manera anénima, se recoge la recien-
te aparicién de libro de D. Antonio Dictados tdpicos de Extremadura (Badajoz,
Diputacién, 1931) en los siguientes elogiosos términos “ Se ha publicado otra
de las obras que tenfa en preparacién este Centro de Estudios, debida a la
activa e inteligente labor investigadora de nuestro dilecto colaborador el Sr.
Rodriguez Monino. Recoge en un volumen de cerca de 400 pdginas mds de
500 refranes y dichos populares, ordenados y comentados debidamente. No
somos nosotros los llamados a comentar esta contribucién importante para el
folk-lore regional. Si hemos de consignar con agrado las noticias laudatorias
que se han publicado en importantes periddicos y revistas sobre esta nueva
obra de nuestro joven escritor”.

DEDICATORIA

-El nimero 3 del tomo VII de la revista, correspondiente a septiembre-
diciembre de 1933, abre con el trabajo “ Dos manuscritos referentes a
Extremadura”. Su autor, Eduardo Julid Martinez, catedrético del Instituto de
Toledo, dedica el articulo “ A mi buen amigo D. Antonio R. Rodriguez
Moiiino, entusiasta de su tierra natal”.2?

RODRIGUEZ MONINO, TRADUCTOR

Es quizds una de las facetas menos conocidas de nuestro bibliéfilo. En este
tomo III, pp. 234-264, se publicé el estudio de Roberto Weiss “ Un poemita

desconocido de Cosme de Aldana, poeta extremefio del siglo XVI”. Se trata
del Riconoscimento et pianto dei peccati a Dios Nostro Signore, que el autor

22 Eduardo Julid Martinez (1887 — 1967), filélogo espaiiol, especializado en teatro cldsico inglés y
espafiol.
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compuso en castellano y cuya versién italiana es la dnica que se conserva.
Weiss lo reproduce, adjuntdndole un breve estudiante preliminar en lengua
espafiola. Fechado el articulo en Florencia, julio de 1933, se afiade que la
traduccién es de A.R. Rodriguez Monino.

I1- 1934. “Benito Sdnchez Galindo (poeta extremeno del siglo dieciséis)”.

Pp. 153-160.

Moiiino lo inicia asi: “El poeta extremefio del que nos toca dar noticia es,
acaso, el mds desconocido de cuantos en el siglo XVI pulsaron la lira en tie-
rras catalanas. Yo confieso que ignoro todas sus circunstancias, excepto las
que motu proprio quedé desparramadas en su obra, mejor dicho en la porta-
da de su obra y en el extracto que de las preliminares hizo nuestro beneméri-
to compatricio D. Bartolomé Gallardo (que Monino reproduce aqui), ya que
pocos libros he buscado con tanto empefio e infructuosidad como la Christi
Victoria”. (pdg. 153). Si pudo localizar tres sonetos del autor, publicados en
libros rarisimos, que pasa a reproducir, no sin antes exhortar a los estudiosos
de las letras regionales para que contintien buscando la obra clave del poeta,
cuya patria se desconoce, inclindndose Moiiino por Badajoz ( a despecho de
“la calamorrea proverbial de Nicolds Diaz Pérez”, que lo hacfa natura de
Romancorbo “ (Romangordo, habfa sefialado antes el tampoco fiable José de
Viu en Extremadura, coleccion de inscripciones y monumentos, Madrid, 1852).

1-1935.- “El Conde de la Roca (1583-1658). Noticias bibliogréficas”. Pp.
17-31.

Fechado en Santander, agosto de 1934, Monino reproduce aqui la docu-
mentacién sobre D. Juan Antonio de Vera Zuniga y Figueroa allegada en su
dfa por Cayetano Alberto de la Barrera y que habfa ido a parar a la biblioteca
santanderina de Menéndez y Pelayo. (Mofiino, aprovecha sus vacaciones).
Respeta la curiosa ortografia del gran biblidfilo, sin afiadir nada de su propia
cosecha, salvo la presentacién preliminar.
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(Trae sendas resefias, andnimas, de dos obras de Francisco Vera,
Historiadores de la Matemdtica Espariola e Introduccién de la ecuacion de
segundo grado en Europa. Comunicacién presentada al VII Congreso Interna-
cional de Ciencias Historicas (Varsovia, 1933).

11-1935.- “Gregorio Silvestre (1520-15699. Algunas poesias inéditas y atri-
buidas”. Pp. 163-190.

“Me ocupo hoy — escribe Moiino- de Gregorio Silvestre Rodriguez de
Mesa, sin trazar un estudio biogrdfico detenido ni un examen critico de su
obra.... Sélo me guifa el propésito de dar a conocer algunas poesfas inéditas
suyas y otras que se le atribuyen y que no figuran en las colecciones apareci-
das desde 15827, sefialando en nota a pie de pdginas cudles han sido éstas.

Lo considera un poeta brillante, injustamente olvidado, cuya obra hay que
rescatar. Luego de rastrear concienzudamente la presencia del autor en las
colecciones contempordneas y los estudios sobre el mismo, explica: “ Las
composiciones que hoy se publican las he copiado directa y personalmente de
manuscritos existentes en la Bibliothéque Nationale de Paris y en la Biblioteca
Nacional de Madrid”. Reproduce sélo ocho de las mismas, afiadiendo que
“quedan otras en cartera” (p. 167).

-En la seccién de resenas de este volumen, encontramos la que Francisco
Valdés suscribe (como otras muchas) de la obra de Alonso de Maldonado,
Hechos del maestre de Alcantara D. Alonso de Monroy, editada en 1935 con
prélogo de Antonio R. Rodriguez Mofino, que se empefi6 en publicarla. Asi
lo reconoce el excelente escritor, quien proclama: “Seguirfa desconocida la
vida de este personaje si el joven erudito Antonio R. Rodriguez Mofiino no
hubiese emprendido la tarea de desenterrarlo, voledndola a todos los cuadran-
tes” (pdg. 354). Concluye elogiando la labor realizada por el biblidfilo, que
transcribié el texto del manuscrito de la Crénica existente en la Academia de
la Historia,  corrigiendo lagunas y fallos y modernizando su ortografia. Una



164 BOLETIN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES

edicién clara y limpia, cuidada y moderna, la del sefior Rodriguez Mofino”
(pdg. 357).

Meses después, comenzaba la terrible guerra civil. Quien compuso esta
resefia fue llevado al paredén por las milicias rojas, mientras Mofiino, habria
de sufrir su particular calvario por fidelidad a la Republica. ( Por cierto, a
causa de la conferencia que D. Antonio pronunciase en Madrid el afio 1934
sobre “ Los misioneros y las lenguas indigenas de América”, organizada por
la Junta Central de Accién Catélica, fue denunciado en 1937 ante el

Ministerio de Educacién que estuvo a punto de procesarlo).
Manes de nuestra Espafia.

1936-11 y I1L.

-En la segunda y tercera entregas, la portada trae el obligado acuse: UNA
PATRIA: ESPANA. UN CAUDILLO:FRANCO.

En la segunda, E.S. (Enrique Segura) cierra con el articulo “El dominio
marxista y la liberacién de Badajoz”, encendiéndose contra las salvajes hordas
marxistas que se apoderaron de la ciudad, sus tropelias y asesinatos de perso-
nas virtuosas y honradas, los desmanes de la dominacién roja, la toma de
Badajoz, (compardndola con la de los franceses), y sin decir nada de las tre-
mendas represiones.

En contracubierta se anuncia, junto a otras publicaciones editadas por el
Centro de Estudios Extremefos, los Dictados tdpicos extremerios, de Antonio
R. Rodriguez Mofiino. También lo hacia el primer cuaderno (enero-abril). Y
lo hard el tercero, que con la necrolégica de los escritores Valdés y Ducasse,
victimas de la “criminal barbarie roja”.

Las colaboraciones de D. Antonio se reanudaron en el III/1939.- RODRI-
GUEZ-MONINO, Antonio R.: Epigrafia y yacimientos romanos en el
catdlogo monumental de Badajoz de Mélida. 255-270. Pero ya cae fuera
de nuestro trabajo.



ldentidad bistérica de Epana y actual desconcierto
autonomico

Luis DE LLERA ESTEBAN

A) EL PROCESO DE IDENTIDAD NACIONAL ESPANOL
EN SU HISTORIA

A Espafia, que en el siglo XVI extendfa su dominio por Europa, Africa,
Asia y sobre todo América, resulta dificil no considerarla una nacién conso-
lidada y con una identidad bien definida. Pues bien es precisamente por el
hecho de poseer durante siglos un descomunal imperio por lo que esa iden-
tidad ofrece reflexiones importantes que llevan, como veremos mds adelante,
a poner en duda los perfiles de una personalidad nacional concreta. La falta
de univocidad de tales perfiles son debidos, como en otras naciones, a la evo-
lucién histérica. Por supuesto que el pasar de los afios, de la economia, de la
sociedad, de la cultura y de las relaciones internacionales alteran la realidad
de la identidad.

Durante muchos afios los espafoles vivieron sin reconocer nitidamente
sus fronteras, afectados por una economia penosa que buscaba en América lo
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que no hallaba en la patria. Para sostener el gasto militar, el rey se dirigfa a los
banqueros venecianos, genoveses, suizos, etc., que eran los que se beneficia-
ban realmente de la riqueza del nuevo continente.

Carlos V, el principal forjador del Imperio, no era espanol y si al final de su
vida se sinti6 tal, escogiendo el monasterio de Yuste como su tltima demora,
se debié probablemente a que encontré en las Cortes de Castilla y de Aragén
mayor generosidad para sus compromisos bélicos. El periodo cultural del Ba-
rroco ayudd, es cierto, a conformar gustos, deseos, y perjuicios de la nacién.
Se ha hablado mucho de la picaresca como sefial de una anémala decadencia
en una nacién en cuyo imperio, como declaré Felipe II, nunca se ponia el
sol. Sin embargo no podemos asociar el picaro con el espanol medio, como
no sea por la falta de ideales de buena parte de la poblacién. Digo en parte
porque un niimero muy elevado de los habitantes de la peninsula marchaban
a América para mejorar su propia economfa. Y no sélo, pues muchos cruzaron
el Océano para conquistar y evangelizar.

No pretendemos establecer en estas breves pdginas la linea de demarca-
cién entre intenciones bélicas, econdmicas y religiosas. Estas dltimas fueron
en su conjunto las mds decisivas. Espana se convirti6 en el brazo armado
de la religién mds que del Papado, debido en parte al florecimiento de su
filosofia y teologfa escoldstica, con respetables excepciones (erasmistas, carte-
sianos, etc.), y en parte a la historia politica. Las luchas contra protestantes,
por ejemplo, no se debieron siempre a intenciones puramente religiosas, sino
estratégicas que, con el tiempo, ayudaron cada vez mds a forjar el llamado
imperio cristiano. Esta situacién potencié el desarrollo de las ciencias religio-
sas si bien no siempre tedlogos y fildsofos, como ha demostrado José Andrés
Gallego', coincidieron en la politica llevada a cabo por los Austrias. Pero aun-

1 Sobre la consideracién de los indigenas americanos en la teologfa y la pastoral espafiola, José An-
drés-Gallego, “;Cabe decir ain algo nuevo sobre Francisco de Vitoria?”, en Homenaje a Alberto
de la Hera, coord. por José Luis Soberanes Ferndndez y Rosan Marfa Martinez de Codes, Mé¢ji-
co, Universidad Nacional Auténoma de México, 2008, pdgs. 1-20, y “La Spagna medievale, tra
Reconquista, espulsione e America: La scoperta del diritto delle genti”: La nuova Europa: Rivista
internazionale di cultura, nim. 1 (2007), pdgs. 31-46.
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que tales diferencias hayan sido ciertas, no podemos olvidar hechos como la
Inquisicién, donde Iglesia y Estado marcharon juntos para imponer criterios
religioso-politicos.

Se puede hablar de do ut des entre las dos instituciones. La Iglesia fue
declarada la religién oficial del Estado, mientras que sacerdotes diocesanos
y sobre todo religiosos llevaron a América una ideologfa politica que se con-
fundia con los ideales religiosos. No obstante serfa exagerado afirmar que la
tinica componente se redujese a la afirmacién del Imperio por medio de ideas
religiosas. Muchas congregaciones mandaron a América numerosos religiosos
convencidos de la obra de evangelizacién. Alguna explicacién hay que aportar
al hecho de que incluso hoy la mayorfa de los pueblos americanos sigan consi-
derdndose catdlicos. Se podrd objetar, y se objeta hoy mds que nunca, la poca
simpatfa que en tales paises se siente por Espafa. Es verdad, pero también lo
es que el hecho resulta relativamente nuevo. Un ejemplo no indiferente podria
ser el significado y uso de palabras como “Hispanoamérica” y “Latinoaméri-
ca”. Esta dltima resulta hoy la mds aceptada y con una semdntica implicita de
anti-espafolismo en oposicién a la primera.

Sin embargo el afio (2010) que acaba de terminar algo me ha ayudado a
confirmar mis lecturas precedentes. Me refiero al aniversario mexicano de la
Independencia (1810) y de la Revolucién (1910), pues leyendo a los intelec-
tuales, por ejemplo, del Ateneo de la Juventud, como Caso, Reyes, Vascon-
celos, etc., no he conseguido localizar la palabra Latinoamérica®. M4s atn,
el dltimo de los citados propone una sélida unién de los paises hispanos para
hacer frente comtn a los anglosajones3. Es cierto que cada uno de los pai-

2 Cfr. José Vasconcelos, La raza cdsmica, Madrid, Espasa Calpe, 2002; del mismo autor: Filosofia
estética, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1952.

3 La transculturacién hispano-americana, forjadora de una neocultura mixta, de una sintesis biocul-
tural, es el macrotema de 13 bandas y 48 estrellas (1935) de Rafael Alberti, coleccién poética donde
los efectos culturales producidos por mds de tres siglos de sociedad colonial espafiola, con su voca-
cién etnocéntrica y asimiladora, aparecen insignificantes con respecto a los efectos causados por el
imperialismo yankee: una vez que «al si lo hiecieron yes», el enemigo ya no es el blanco criollo, sino
el gringo, frente a cuya presion Rubén Dario ya se habia preguntado: «;Tantos millones de hombres
hablaremos inglés?», angustiosa cuestién que Alberti adopta como epigrafe de su coleccién (Poestas
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ses americanos intentaron desde el principio precisar sus rasgos definitorios.
No existi4 el empefio de hacer del continente una dnica nacién. Ademds la
cultura espafola corrié en paralelo o casi a la de los territorios americanos,
quizds con la diferencia de que los descubridores impulsaros e impusieron
una cultura cohesionada con la filosoffa y teologia catélica o, casi mejor serfa
decir, hispano-catélica, escondiendo en lo posible las novedades antropolégi-
cas y espirituales del Renacimiento. Es decir, una manera de reflexionar y de
pensar impuestas que originaron en parte un cierto complejo de inferioridad
de los criollos hacia los espafioles peninsulares, sin que tal complejo impidiese
en ninglin momento el poder hablar de dos culturas paralelas, en filosofia,
literatura, etc., y ese maridaje, impuesto o libre, duré durante varios siglos.
Como ha escrito Samuel Ramos:

“El sentimiento de inferioridad en nuestra raza tiene un origen his-
térico que debe buscarse en la Conquista y en la Colonizacién. Pero no
se manifiesta ostensiblemente sino a partir de la Independencia, cuan-
do el pais tiene que buscar por si solo una fisonomia nacional propia.
Siendo todavia un pafs muy joven (sic México), quiso, de un salto,
ponerse a la altura de la vieja civilizacién europea, y entonces estalld el
conflicto entre lo que se quiere y lo que se puede?’.

Para Ramos, México durante la Independencia vivié un periodo en parte
irreal, lleno de fantasfas e historias fantdsticas que retrasaron, por falta de
sentido de la realidad y, paradéjicamente, por la auto percepcién del propio
limite, los perfiles de una identidad nacional madura.

En Espafa, en su devenir histérico, resaltan momentos que por motivos
diferentes cambian el modo de hacer y del quehacer de la colectividad y, por
lo tanto, de su identidad. Nos apoyamos parcialmente en textos de Sdnchez
Albornoz y sobre todo de Américo Castro para intentar sehalar los momentos

completas, Losada, Buenos Aires, 1961). A propésito de la simbiosis hispanoamericana, recuérdese
la sensacién de vuelta a casa experimentada por Lorca con motivo de su viaje cubano: «Pero, ;qué
es esto?;Otra vez Espafia? ;Otra vez la Andalucia mundial?» (Un poeta en Nueva York, en 1d., Obras,
ed. de Miguel Garcfa-Posada, 6 vols., Ediciones Akal, Madrid, 1982-1998, vol. VI, p. 352).

4 Cfr. Samuel Ramos, £/ perfil del hombre y la cultura en México, Madrid, Espasa Calpe, 1951, pdg.15.



La praxis politica de la restauracién ﬁ Luis DE LLERA ESTEBAN 169

claves de la historia del ser espafiol. El primer episodio, no cabe duda, lo re-
presenta la Reconquista, exclusivo acontecimiento entre los paises europeos.
En efecto, los visigodos invadieron casi toda la peninsula pero no crearon un
reino ni formaron una personalidad tnica y unida entre los habitantes de la
piel de toro. Durante esos afios de la Reconquista mds se traté de una invasién
que de una consolidacién nacional pues no es ficil hablar ni de una estruc-
turacién nacional, ni de un proyecto como Reino Unido. Existia Hispania
como vieja regién romana pero no seria apropiado hablar de los espanoles que
empezaron a ser tales cuando se inici6 la Reconquista, ya que les unié el deseo
de recuperar terreno a los nuevos invasores, los drabes, y a entender la religién
como elemento aglutinante para alcanzar los objetivos militares.

Era un catolicismo diferente al de los visigodos. Implicaba una nueva cos-
movisién por la que se vivia, se convivia y se actuaba. No era una etiqueta
mds. Don Rodrigo, el dltimo rey visigodo, no luché en la batalla de Guada-
lete contra nuevos invasores en nombre, digamos, de una pre-cruzada o para
salvar su reino de una ideologfa religiosa que abarcaba todo el ser y el pensar.
Luchd para defender a su pueblo de otro, sin teologia de fondo que sostuviera,
como colectividad, el espiritu o el significado trascendente de los resultados
de la guerra.

Con los casi ocho siglos de Reconquista se explica en buena parte la uni-
dad y diversidad de los pueblos de la peninsula. La primera —la unidad- por-
que, en el fondo y con todos los matices que se quieran, el cristianismo resulté
unificador hasta completarse con la lenta unificacién de los diferentes reinos
cristianos culminada con el casamiento de los llamados —no por casualidad—
Reyes Catdlicos. Pero también es verdad que tal proceso se extendié en el
tiempo y mientras algunos reinos consiguieron liberarse pronto de la domina-
cién drabe y ocuparse de la incipiente economia, de la relaciones con Francia
(Reino de Navarra) o de la politica comercial y de expansién por el Medite-
rrdneo (Aragdn y sobre todo el principado de Catalufia), Castilla mantuvo
como preocupacién principal seguir conquistando nuevas porciones del suelo
peninsular a los drabes que, por supuesto, habfan creado en los afios un modo
de ser y de vivir con una cultura desarrollada y desafiante, incluso, del resto
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del mundo islamizado. Esta diferencia de objetivos entre los diferentes reinos
cristianos en parte dio origen a lo que m4s tarde serfa la idiosincrasia de las
regiones de la Espafa unificada.

El de 1492 resultd ser otro hito determinante para el proceso que nos
ayuda a definir, con todo los limites que las grande sintesis como la presente
crean, el ser y el vivir de Espana y de los “nuevos espafioles”. La conquista
del dltimo reducto 4rabe, el reino de Granada, la expulsién de los judios y el
descubrimiento de América representan tres episodios claves en la formacién
de lo que ya empezaba a ser Espafna. El primero resulta obvio comentarlo:
la peninsula era fundamentalmente cristiana y las relaciones con el Papado,
a pesar del regalismo, eran constantes e influyentes. Una vez ultimada en
Granada (enero de 1492) la unificacién de la peninsula, no obstante la falta
de incorporacién del reino de Navarra, que todavia independiente, mante-
nfa un cierto, digamos, coqueteo politico con Francia. Faltaba la unificacién
religiosa después de tantos afios de lucha con el mundo drabe. La expulsién
de los judios, al menos en la forma, y en buena parte el en fondo, respondia
a tal finalidad. Otro asunto es que los decretos de marzo y junio de ese afo
reparasen para el futuro pérdidas irreparables. Y, en fin, el descubrimiento del
Nuevo Mundo embarcé al los espanoles en la empresa m4s gloriosa e impor-
tante de toda su historia.

Los tres acontecimientos tendieron no sélo a la unidad sino a la unifica-
cidn, sin que tal afirmacién quiera decir que el cristianismo espafiol de ahora
en adelante, sobre todo cuando llega el Renacimiento, adoptase interpretacio-
nes y actitudes idénticas. Como ha escrito Pedro Lain Entralgo:

“Dos altas tradiciones culturales (la de los cristianos viejos, cuya
cumbre literaria son Lope, Calderén y Quevedo, pese al fuerte, angus-
tiado y critico desengafo de éste, y la de los cristianos nuevos, unos por
casta, otros por mentalidad, coronada por los nombres egregios de Fer-
nando de Rojas, Luis Vives, Fray Luis de Le6n y Cervantes) [...] y dos
modos distintos, tantas veces enfrentados, de entender la vida religiosa
[...] van a ser, durante los siglos XVI y XVII, la secuela de esa tan po-
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derosa tendencia espafiola a entender la vida colectiva como monolitica
y excluyente uniformidad>”.

Las frases de Armando de Acufia “un monarca, un Imperio y una espada”
unida a la de Nebrija “una lengua para un Imperio” pueden dar una idea de la
filosoffa politica en la Espafia unificada y sobre todo durante los periodos de
los Reyes Catdlicos, Carlos V'y Felipe II. A tales preocupaciones muchos his-
toriadores han achacado el hecho de que Espafia, embebida en tales empresas,
perdiese el ritmo de la ciencia y de la filosofia europea. Sin embargo quisié-
ramos afadir, sin quitar importancia a la historiografia, que la imposicién
regalista en Espafia result$ casi tan determinante como los hechos politicos.
Nos referimos, por ejemplo, al libro de Menéndez Pelayo La ciencia €X])Llﬁ0[ﬂ6,
donde recordaba nombres importantes durante la época del Siglo de Oro del
valor de algunos cientificos y filésofos, sin distincién entre Cristianos Viejos
y Cristianos Nuevos. No se deberia olvidar tampoco la Escuela de Salamanca
y no sélo por el desarrollo de la Escoldstica, que entonces no era considerada
una filosofia sobrepasada como generalmente se la percibe hoy, sino también
por los derechos del Indio, ser humano y por lo tanto, merecedor de un trato
igual al de los conquistadores. Otra cosa es que las autoridades civiles hiciesen
caso omiso de tales indicaciones y que los conquistadores se olvidasen casi
siempre de ellas”. Ultimamente José Andrés Gallego, ratén de archivos, ha
verificado que los negros africanos no fueron considerados por algunos auto-
res de la Escuela de Salamanca como ciudadanos de segunda fila, en base al

5 Cfr. Pedro Lain Entralgo, A que llamamos Espafia, 12 ed. 1972. Citamos por la reciente: Barcelona,
Planeta-Agostini, 2011, pdgs. 72-73.

Cfr. 3 vols. Santander, EN, 1953.

7 Dotados de una significativa trascendencia socioldgica son los Cuadros del mestizaje americano,
serie de pinturas sobre los diferentes “productos” de la tribridacién indo-afro-hispdnica, que re-
montan al siglo XVIII. Ahora bien, si al “producto” de la unién entre una india y un blanco se
le consideraba blanco a la tercera generacion — espafol+india=mestizo; espafiol+mestiza=castizo;
espafiol+castiza=espafiol —, el “producto” de la unién entre una negra y un blanco a la cuar-
ta generacion — el asi llamado torna atrds (espaiol+negra=mulato; espafiol+mulata=morisco;
espafiol+morisca=albino; espafiol+albina=torna atrds) — implicaba una regresion hacia caracteres ne-
groides (fenémeno totalmente irreal), impediendo el regreso a la raza blanca. Ello es evidentemente
emblemdtico de la diferente consideracién de las dos etnias por parte de la sociedad dominante.
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color de la piel y a explicaciones ontolégicas que habria que olvidar, sino tam-
bién poseedores de un alma inmortal y por tal hijos de Dios y merecedores
de los mismos derechos8. Explicar por qué tales principios no se llevaron a la
préctica excede con mucho el propésito de nuestro sintético trabajo.

Después del proyecto de terminar la Reconquista, de unificar religiosa e
ideolégicamente Espana, la Conquista y la organizacién de América repre-
sentan los elementos aglutinantes del nuevo reino y, poco después del nuevo
imperio, sin que ello signifique que a Carlos V, durante sus afios de juventud,
le preocupase mds vencer una batalla a los franceses para ganar una extensién
de tierra muy reducida que, quizds, el descubrimiento de un espacio en Amé-
rica mayor a lo que hoy estd consolidado como nacién. Pero los espafioles,
por nimero y por interés, segufan trasladindose a América y determinando
asi que el nuevo continente resultase la empresa colectiva de mds altos vuelos.

No es éste el momento de analizar los procesos de identidad de las dife-
rentes zonas de América que, con el tiempo, se convirtieron en republicas
independientes?. Lo que es obvio con la debidas diferencias nacionales -ya es
hora de olvidarnos de viejas terminologfas motivadas casi siempre por razones
politicas como Iberoamérica, Hispanoamérica o Latinoamérica y llamar a
cada pafs americano por su nombre- es que la metrépoli, como se la llamaba
a Espafa, y América cultivaron un tipo de cultura parecido. En primer lugar
porque espafioles o descendientes de espafioles fueron casi todos los intelec-
tuales americanos. Y para Espana tal evolucidn se debié a esa empresa comin
de hispanizar el viejo continente, ya que la influencia inglesa y, sobre todo
francesa, llegé mds tarde.

La formacién de distintas nacionalidades “se debi6 a la lenta construccién
politica y administrativa de los nuevos estados y los nuevos procesos de for-

8 La teologia sobre la esclavitud de los negros ha sido estudiada por José Andrés-Gallego en colabo-
racion con Jests Marfa Garcia Afioveros en La Iglesia y la esclavitud de los negros, Pamplona, Eunsa,
2002, 191 pdgs., y el mismo Andrés-Gallego la sitda en una visién global del asunto en La esclavi-
tud en la América espaniola, Madrid, Ediciones Encuentro, 2005///ISBN 84-7490-765-9.

9  Cfr. Crear la nacion. Los nombres de los paises de América Latina, José Carlos Chiaromonte, Carlos
Marichal, Aimer Granados (compiladores), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2008.
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macién de identidades nacionales en los distintos paises de la regién. Como
se sabe, en muchos casos la adopcién de uno u otro nombre para un determi-
nado pafs fue cambiando de acuerdo con las circunstancias del lento proceso
de consolidacién estatal-nacional. En el proceso de denominar a las nuevas
naciones aparecieron en muchos casos diferentes alternativas que obedecieron
a las distintas circunstancias, entre las cuales cabe mencionar, especialmente la
naturaleza del régimen politico adoptado”.f° Este largo proceso no se contra-
puso siempre a las divisiones territoriales de los virreinatos creados y adminis-
trados por funcionarios y militares provenientes directamente de la peninsula,
credndose asi un doble tipo de ser espafiol, el que se quedé en América durante
generaciones y el llegado de Espafa con tareas de control en todos los campos
de la administracién™. No cabe duda de que la diferencia entre gobernar y
ser gobernado marcé con el tiempo una distancia que fue consolidéndose y
que, al llegar la ideologfa de la Revolucién Francesa, ocasiond las luchas de
liberacién nacional. Es cierto que la distincién no fue siempre nitida en la rea-
lidad. Algunos criollos mantuvieron su unién sentimental con la metrépoli,
igual que algunos gachupines se incorporaron por motivos comprensibles de
oportunidad al nacimiento de las nuevas republicas americanas, con tenden-
cia mondrquica o republicana y dentro de esta dltima entre centralista y fede-
ralista. Pero hasta que la independencia de los paises americanos no culminé
entre 1810 y la década de los Veinte, Espafa no se volcé en la creacién de una
sociedad mds compleja, aunque siempre orientada a mantener las minimas
estructuras de los virreinatos, que implicé que la monarquia en Espafia y sus
habitantes se involucrasen por motivos econémicos, religiosos, etc. en mante-
ner un continente casi unido, paralelamente a la pérdida de poder y prestigio
en Europa. No se puede comprender la historia y la evolucién del llamado ser
de Espafa sin este colosal esfuerzo de sedimentacién de lo que fue sobre todo
conquista durante el periodo de los primeros Austrias. Serd por eso por lo que
durante mucho tiempo el término “hispanoamericano” resulte predominante

10 Ibid., p.8.
11 Guillermo Césped del Castillo, América Hispdnica (1492-1898), vol. V1, en Historia de Espaiia,
dirigida por Manuel Tufién de Lara, Barcelona, Editorial Labor, 1983.
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hasta fechas relativamente recientes que mds o menos podrfamos situar, segtin
los casos, la influencia de otros paises europeos y el contexto politico, alrede-
dor de la mitad del siglo XX. Lo demuestra el hecho de que, por ¢jemplo, en
el pais que alcanzé primero la independencia -México 1810- los intelectuales
de la llamada Revolucién empleasen siempre el mismo término incluso mucho
después de 1910: Hispanoamérical?.

Al terminar las guerras de independencia las relaciones diplomdticas y co-
merciales prosiguieron ain con mds fuerza si cabe, y la inmigracién de espa-
fioles a las viejas colonias aumentd. Fuera del nivel politico la situacién no
cambié sensiblemente. En este periodo nacié el hispanoamericanismo que “se
puede considerar como una corriente de pensamiento que en algiin momento
de la primera mitad del siglo XIX empez6 a preocuparse por consolidar un
proyecto cultural amplio que involucrara a sus antiguas colonias en América.
Un proyecto hispanoamericanista no estuvo completamente presente has-
ta que parte de la intelectualidad espafola y de la americana del siglo XIX
empezaron a interesarse por establecer una red de relaciones en diferentes
dmbitos, rotos a raiz de la Guerra de Independencia: comercial, cultural y
de las ideas™. Nosotros no estamos convencidos -que no quiere decir con-
trarios- de que el término tenga tales origenes y nos inclinamos a pensar que
se debié también a otros dos motivos: 1° a la consolidacién de algo que nacié
naturalmente, por la fuerza de los hechos, de la convivencia, explicitdindose en
el término lo que era una realidad cultural, social, y racial...; 2° la presencia
cada vez mds fuerte de los Estados Unidos cred una oposicién entre el mun-
do hispano y el anglosajén, comprendiendo el mundo hispano los territorios
americanos y los peninsulares, lo que ayudé a cohesionar a los hispanoha-
blantes después de culminar la Independencia. No faltd, lo sabemos, el ideal

12 Pedro Henriquez Urena, Las corrientes literarias en la América Hispdnica, Santafé de Bogotd, Fondo
de Cultura Econémica, 1994; del mismo autor, Ensayos, Ciudad de la Habana, Editorial Pueblo
y Educacién, 1990; Antonio Caso, E/ concepto de la historia universal y la filosofia de los valores. La
Selosofia de la cultura y el materialismo histdrico, en Obras Completas, México, UNAM, 1985.

13 Aimer Granados, Debate sobre Espafia. El hispanoamericanismo en México a fines del siglo XIX, Ciu-
dad de México, El Colegio de México-UAM, 2005, pdg.17.
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revolucionario-liberal francés, pero llegé mds a ciertos grupos de intelectuales
-que nunca fueron mayorfa- que al resto de la burguesta criolla o a los trabaja-
dores mestizos. Se trataba de una cuestién, ademads de tantas otras, racial, de
sangre. El Nuevo Mundo era hijo de la Peninsula Ibérica, no obstante todos
los errores y desigualdades que en tal proceso ocurrieron4.

De lo dicho, a pesar de que los manuales hayan concedido mayor impor-
tancia a las relaciones con Europa, especialmente Francia, Inglaterra, Alema-
nia, los Paises Bajos y a parte, naturalmente, de las guerras con el Imperio
Turco, resulta imposible explicar la historia de la Espafia Moderna y parte de
la Contempordnea sin tener presente las relaciones con América. A partir de
las varias guerras de Independencia ya no habrd soldados pero, en cambio,
aumentardn los inmigrantes que irdn, muchas veces con la ayuda de los pa-
rientes ya asentados allende el Atldntico, a buscar el trabajo y la fortuna que
la peninsula no les proporcionaba.

Pero a pesar de las buenas relaciones diplomdticas, comerciales y, en al-
gunos casos, ideoldgicas, el siglo XIX no sélo significé la independencia de
zonas o paises americanos; sino que alterd el ser, el sentir y el quehacer de
los espafoles, por ridiculas y viejas que puedan sonar hoy dichas palabras.
En primer lugar significé el siglo de las constituciones; es decir la buisqueda
de la piedra filosofal que arreglase y armonizase los numerosos componentes
politicos que crecieron en parte o en toda la Peninsula. Se intentaron nuevas
aventuras coloniales, como las de O’Donnell en el Norte de Africa, la expe-
dicién en México, las expediciones en la Conchinchina®®-el actual Vietnam-,
ninguna de ellas capaces de alterar a Espafia como potencia (o impotencia),

14 Luis Navarro Garcfa, Las claves de la colonizacion espariola en el Nuevo Mundo 1492-1824, Bar-
celona, Editorial Planeta, 1991. Sobre la cuestion ideoldgica ver: Radl Cardiel Reyes, Los fildsofos
modernos en la Independencia latinoamericana, México, UNAM, 1980.

15 Angel Rodriguez Bachiller, Rizal, Filipinas y Espasia, Madrid, Ediciones del Orto, 1996; Maria
Dolores Elizalde Pérez-Grueso, Espaiia en el Pactfico. La colonia de las islas Carolinas, 1885-1899,
Madrid, CSIC, 1992; Manuel Ferndndez Rodriguez, Espasia y Marruecos en los primeros aiios de
la Restauracidn (1875-1894), Madrid, Centro de Estudios Histéricos, 1985; Luis E. Togores Sdn-
chez, Extremo Oriente en la politica exterior de Espaiia (1830-1885), Madrid, Prensa y Ediciones
Iberoamericanas, 1997.
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en el siglo europeo de las colonizaciones, ni de mejorar la mediocre econo-
mia’®. En el fondo, y a pesar de las buenas relaciones y de las continuas
inmigraciones, a Espafa le faltaba América. Y ello a pesar de que el siglo
decimondnico llenase la peninsula no sélo de nuevos partidos, sino también
de nuevas filosoffas,7laicas catdlicas y socialistas que a su vez influyeron en
las complejas relaciones Iglesia-Estado y ellas a su vez en el pensamiento que
cruzé con mas fuerzas las fronteras.’8

Después de los numerosos partidos mondrquicos hicieron su aparicién los
republicanos y los distintos socialismos que agitaron el pais que, para buscar
nuevas soluciones, adopté en los afios Setenta una monarquia extranjera y
una reptiblica.’ Nos referimos al rey italiano Amadeo de Saboya y a la lla-
mada Primera Republica (1868-1874).

Parece una contradiccién buscar los rumbos de la nueva Espana en dos
realidades distintas como fueron la influencia europea y, no obstante las bue-
nas relaciones, la pérdida de las colonias. Y a pesar de las criticas que gran par-
te de la historiograffa ha lanzado contra le Restauracién (1875-1897), Espafia
por fin logré tranquilidad politica y un cierto desarrollo econémico.

Como se puede apreciar por este breve repaso, a Espafia no le faltaron no-
vedades capaces de alterar el modo de ser del espafiol. Sin embargo, creemos,
ninguna con la fuerza suficiente como para poder afirmar que alteré en modo
sustancial la idiosincrasia del peninsular. Y si todas estas novedades llegaron
a conseguirlo fue de modo indirecto. Me explico, y aqui reside nuestra tesis,
que necesitarfa de tantos ejemplos para convencer al lector: todas las nove-
dades, culturales, politicas, econémicas fueron tales porque Espafa y los es-

16 AAVYV, Revolucidn y Restauracién (1868-193), tomo XVI1-2, de Historia general de Espafia y de Amé-
rica, Madrid, Rialp, 1983.

17 Cfr. Ver el capitulo de Luis de Llera “Las filosofias de salvacion” en Revolucion y Restauracién, tomo
XVI-1 de Historia general de Espaia y América, Madrid, Rialp, 1981.

18  Es dificil imaginar que una filosofia de poco calado como la krausista se difundiese tanto en Espa-
fia, y, como se ha demostrado en los tltimos afios, en Hispanoamérica. Como tltimo ejemplo se
vea: Las polémicas entorno al krausismo en México, compilador Antolin Sdnchez Cuervo, México,
UNAM, 2004.

19 Raymond Carr, Juan Pablo Fusi, Espasia 1808-2008, Barcelona, Ariel, 2009, 22ed.
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pafioles sin las colonias americanas, donde llevaban siglos volcados, tuvieron
que optar por un quehacer y un pensar diferentes que colmase la ausencia
colonial del Mundo Americano, ampliacién de la propia metrépoli. Espana se
habfa quedado sola después de asimilar la Independencia. Por primera vez se
hacfa necesario encontrar una perspectiva menos extrovertida hacia América
y hallar un quehacer capaz de reemplazar la gran pérdida. Espana interioriza
con retraso lo que ha ocurrido: los hermanos y los primos de América son
sibditos de otros paises. Y es a partir de entonces cuando Espafia se busca
a sf misma, rastrea su ser y su quehacer desde los Pirineos a Cddiz. Después
de muchos siglos de lucha contra el infiel, siendo la aventura externa la que
definfa el cardcter y la forma de vida, empalmé con el descubrimiento y con-
quista de América, donde nuevamente los inmigrantes de todas las categorias
y profesiones (soldados, clérigos, agricultores, comerciantes) estaban unidos
en un accién permanente e inmensa (como en una pelicula de ciencia-ficcién)
dirigida siempre fuera de los contornos y fronteras nacionales. Asi, si antes el
objetivo se habfa concentrado en la Reconquista, después los territorios ame-
ricanos ocuparon la atencién principal. Podemos resumir diciendo: Espafia
fuera de Espafia. Pues bien con la Independencia de los pafses americanos, y
a pesar de las nuevas inmigraciones y de las buenas relaciones diplomdticas,
la situacién cambia. Buenas relaciones si, pero con paises y territorios que
no formaban ya parte de la corona de los borbones de Madrid. Esta realidad
marca un giro importante, pues el hispanoamericano participa de realidades
diferentes y es duefio de territorios que antes lo eran de la metrépoli. Por
este motivo no indiferente podemos decir que el habitante de la peninsula
empieza a mirar progresivamente hacia dentro para preguntarse qué ha sido
y qué ha hecho el espafol en la historia. Por otra parte las guerras en Europa
précticamente habfan desaparecido. Ya no era Espafia primera potencia, ni la
aventura americana le habfa ayudado a serlo.

No sélo América hizo cambiar la bisqueda de la identidad espafiola. Rea-
lidades politicas, ideoldgicas y econdmicas diferentes a las del siglo XVIII ha-
bfan hecho su aparicidén, coincidiendo casi con la Independencia americana.
Demasiados frentes para un pafs en decadencia. Y lo decimos sin complejos
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del pobrecito espafiol ante una nueva historia que lo superaba. Era verdad que
Espafia habia perdido el tren de la ciencia y de la técnica de los otros grandes
paises europeos, pero a pesar de ello las luchas en América por mantener
los territorios demostraron en muchos casos el valor, el coraje, el sentido del
deber de los soldaditos coloniales que con pocos hombres y medios militares,
peor que mediocres, consiguieron mantener en alto la bandera de la lejana
peninsula durante varios afios*°.

Decifamos antes que otras novedades se sumaron a la americana. Espana
fue invadida en 1808 por Napoledn con un ejército en 1813 cercano al medio
millén de soldados, pero que finalmente logré vencer al afo siguiente gracias a
una participacién popular, en muchos casos espontdnea, que, entre otras cosas,
sirvi para la cohesién de los viejos reinos, zonas y comarcas del pais. Pero la
invasién no significé solamente un duro enfrentamiento militar durante el cual
los espafioles pudieron ayudar poco o nada a ultramar. Inici6 con los llamados
afrancesados la divisién del pais en liberales y absolutistas (después carlistas), los
primeros de los cuales afos después se dividieron en moderados y progresistas y
ellos, a su vez, se multiplicaron en un abanico de partidos que culminaron con
la aparicién del Partido Socialista y del Comunista al inicio de los afios Veinte
del siglo pasado. En este periodo acaecié un hecho -otra vez relacionado con
América- que alterd, en parte, el ser de Espafia y de sus habitantes. Me refiero
a la pérdida de las tltimas colonias en desigual batalla técnica con los Estados
Unidos. La espina mds dolorosa fue Cuba. Con ella se borraban en 1898 los
tltimos vestigios del gran imperio hispano. Ademds la isla no habia sido una
colonia mds. Desde hacfa tiempo habfa intentado ser reconocida por el gobier-
no de Madrid como una provincia mds de la peninsula sin conseguirlo, pues
los diferentes gobiernos, de izquierda o de derecha, concedfan con retraso las
sucesivas y progresivas peticiones de Cuba. En la isla no habia indigenas, sélo
“gachupines”, criollos, esclavos negros y mestizos. Ello significaba que no existia

20 Un buen resumen de las situaciones politicas, sociales, econémicas de Espafia ¢ Hispanoamérica y
sobre las relaciones entre ambas, ver: Los siglos XIX y XX. América Independiente, vol. V, en Historia
social y econdmica de Espasia y América, Jaime Vincens Vivens (coord.), Barcelona, Editorial Vicens-
Vivens, 1977.
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motivo para enarbolar ningin tipo de bandera indigenista, pero si de aprove-
char la oportunidad, con la ayuda de las armas de Estados Unidos, para libe-
rarse de los espafioles de Espafia, los tinicos que controlaban la administracién,
el ejército y la justicia. Los espafioles de Cuba se apoderaron de su isla contra
los espanoles de Espafia que tanto esfuerzos hicieron para mantener una guerra
de Treinta Afos, sobre todo durante la dltima parte 1895-8, contra la potencia
anglosajona, que por motivos econémicos y estratégicos ayudé militarmente a
los cubanos que mejor podfan aceptar la prepotencia de los que hoy llamamos
normalmente americanos, como si el resto del continente no lo fuese.

Mucho se ha escrito del desastre del 1898 como para detenernos en él*L
Pero de ningtin modo podemos pasarlo por alto pues resulté ser uno de los
eventos que mds impresionaron- y por tanto alteraron- la opinién publica
espafola, tanto es asi que a partir de tal acontecimiento se puede hablar de
otro cambio en la evolucién de la identidad espafiola. No esperaba la opinién
publica que la guerra culminase tan deshonradamente, precisamente en aque-
lla colonia considerada tan cercana en todo los sentidos a la peninsula, y que
tanta sangre y sufrimientos costaron para al final perderla para siempre. No
significé el fin en Hispanoamérica, pero sf la conclusién negativa de un largo
periodo (1492-1898) lleno de gestas memorables e imborrables. Significé un
nuevo momento de reflexién para Espafia que ahora se sabfa encerrada, a parte
de algunas ciudades y territorios en el Norte de Africa, en las fronteras penin-
sulares. Y esta realidad provoc6 un cambio importante: Espana era sobre todo
un lugar en el continente europeo, a pesar de los afos perdidos y no obstante
mantuviese una posicién neutral en la Primera Guerra Mundial, precisamente
por sentirse hasta ese momento, y después del periodo imperial, en parte ajena
a los derroteros europeos. Pero el extrafamiento se transformé para algunos
en meta privilegiada —Europa— y en un modo de ser y actuar contrario al que
hasta ahora se habia seguido. Bien es verdad que no todos los espanoles- me
refiero sobre todo a las clases intelectuales- comulgaron con la idea de Europa

21 Como un ejemplo mds: Carlos Serrano, Final del imperio. Espasia 1895-1898, Madrid, Siglo Vein-
tiuno Editores, 1984.
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como ejemplo y siguieron defendiendo la tradicién espafiola tan unida a la
Iglesia catélica, en lo religioso-ideoldgico, y al mundo americano, lugar del
imperio, después de la conquista y evangelizacién. Los espanoles dialogaron
sobre dos filosoffas de la historia contrapuestas. Una representaba el pasado,
la otra el futuro. Para gran parte de generaciones de intelectuales entre 1898
y 1936- por poner dos fechas indicativas y referenciales- Europa representaba
la salvacidn, el desarrollo, la ciencia, la técnica y las grandes novedades en
campo humanistico. En cierto modo América se olvidé para adherirse a un
modo de ser y de pensar nuevo. Esto no quiere decir, como parece traslucir la
bibliografia sobre la época, que el tradicionalismo hubiese sido olvidado por
todos, pues la clerecia espafiola aporté incluso fildsofos de primera categoria,
desgraciadamente pocos estudiados y para nada conocidos. Por ejemplo Angel
Amor Rubial, el llamado canénigo compostelano, escribié una obra impaga-
ble de cualidad no inferior a la de los famosos, digamos, pensadores laicos.
El mismo Unamuno volvié sobre sus pasos haciéndose mentor de la cono-
cida frase “hay que espanolizar Europa”. En el campo ideoldgico-politico la
presencia de la Accidn Francesa también aporté sus frutos. Ramiro de Maeztu
elaboré el concepto de hispanidad, es decir la misién trascendental de Espafa
en la historia de ser paladina del catolicismo y sobre todo de haber llevado
a cabo la gran empresa de los pueblos hispanos en América. Ademds, entre
1923 y 1930 la dictadura de Primo de Rivera intenté resucitar culturalmente la
epopeya del Nuevo Mundo y alentar la ideologfa de la hispanidad americana.
La llegada de la Segunda Republica cambié el panorama anterior abriendo en
abanico las ideas y los proyectos culturales, econémicos y politicos con los pai-
ses americanos. Es dificil establecer una linea comiin, pero en ningin caso el
nuevo régimen result indiferente a las relaciones con el Nuevo Continente®2.
Sin embargo, las novedades internas, los proyectos de reforma, las luchas entre
partidos politicos y los contrapuestos ideales no dejaron demasiado tiempo a
la politica exterior. Y a pesar del fuerte paso del régimen de Primo de Rivera

22 Luis Pérez Gil, Politica exterior en el bienio republicano socialista (1931-1933): idealismo, realismo y
derecho internacional, Barcelona, Atelier Editorial, 2004.
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al extrenado en 1931 no se puede decir que Espafia cambiase su personalidad,
excepto en acentuar las disputas internas y definir con el tiempo dos bloques
ideoldgicos opuestos como nunca la historia de Espafia habia conocido. Si du-
rante el siglo XIX los espafioles conocieron los partidos politicos y la posibilidad
de elegir, la realidad no dividié el pais en modo radical pues los dos partidos
mayoritarios eran ambos mondrquicos. Igual ocurri6, con variantes no deter-
minantes, durante las dos primeras décadas del XX. En cambio con la Segunda
Republica el sentido de Espafia y de los espanoles se dividid, creindose dos
concepciones que llevarfan a la mds que cruenta Guerra Civil (1936-1939). No
se puede negar que estos afios demostraron que los habitantes de la peninsula
no se sentfan unidos por ninguna empresa comdn, ni por una aclimatacién a
los vaivenes de la historia. Se habfan creado dos modos de ser y de pensar que
a pesar de tener actitudes andlogas no compartian el ser y el quehacer ni del
presente ni del futuro. Era una Espafa sin ideales comunes, desunida como
proyecto y como vida en comun. Y de tales incolmables divisiones participaron
todas las clases sociales de las dos Espafas. Claro que se ha podido hablar y
escribir sobre una Tercera Espafia, no totalitaria como las otras dos, pacifica,
europea, amante del orden, del progreso y de una convivencia armoniosa, pero
resulté minoritaria e incapaz de imponer sus ideales.

La ruptura causada por la Segunda Republica y por la Guerra Civil dejé
huellas indelebles en el ser y en el pensar de los espafioles?3. Muchos de ellos
se exiliaron en paises americanos, rehaciendo o deshaciendo sus vidas en luga-
res tan alejados de sus hogares. Muchos mds permanecieron como perdedores
de la guerra en la peninsula, sufriendo ademds los durisimos afios Cuarenta
y los dificiles Cincuenta. Los vencedores —nos referimos sobre todo al pueblo
llano- participaron de las duras condiciones de una Espana econémicamente
deshecha con la conocida rigidez que las circunstancias impusieron a todos.
Esta pobretona vida en comidn no logré superar la ruptura del periodo prece-

23 El exilio de las Esparias de 1939 en las Américas: “;Adénde fire la cancion?”, ].M. Naharro Calderén
(comp.), Barcelona, Editorial Anthropos, 1991; Patricia W. Fajen, Trasterrados y cindadanos, Méxi-
co, Fondo de Cultura Econémica, 1975; El siltimo exilio espariol en América, Luis de Llera Esteban

(coord.), Madrid, MAPFRE, 1996.
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dente pero en cierto modo las dificultades de la vida cotidiana y la aparicién de
una nueva generacién ayudaron en parte a reconstruir el sentido de ser espafiol.
Los Sesenta, con el ablandamiento de la Dictadura y con un tenor econémico
digno, ademds —repito- de otra nueva generacién ayudaron mucho a vivir el
presente: los pequefios automdviles, el fitbol, la masificacién de la universidad,
los casamientos de jévenes pertenecientes a familias que en el pasado habian
participado y simpatizado con mds o menos fuerza en una de las dos Espanas.
En fin, en los dltimos afios del franquismo®4 con el dictador enfermo, las ideo-
logfas olvidadas por la mayoria —y no queremos decir que no existiesen viejos y
nuevos social-comunistas o falangistas, franquistizados o no-, la continuacién
del desarrollo econémico, el franquismo desideologizado, si es que alguna vez
lo estuvo, el deseo de poner al menos un pie en Europa... fueron haciendo de
Espana para los no politizados, que mayoria fueron, un pais normal, con bajo
indice de desocupacién y con grandes deseos, después del duro pasado, de una
vida alegre y divertida. Espafia empez6 a ser meta del turismo europeo porque
la vida costaba menos y era menos aburrida que la de los paises de la Europa
superindustrializada. Este hecho también aporté un grano de arena al sentirse
espafol de frente a los bien acogidos “veraneantes”. La burguesia, por prime-
ra vez en la historia de Espafia —hecho, no se olvide, fundamental- se habfa
convertido en la clase mayoritaria. Y con la burguesia las propiedades, y con
éstas dltimas el miedo a perderlas y el convencimiento de que cualquier tipo de
revolucién falangista o marxista pondria en juego lo conquistado con esfuerzo
ylo suerte. En resumen, por mucho que pueda doler a los historiadores excesiva-
mente ideologizados, Espafia volvia a ser un pafs mayoritariamente unido, con
afirmaciones orgullosas de su pasado y de su presente.

Los ultimos afos de la Dictadura no suponen cambios en el pueblo, excep-
to entre las diferentes familias franquistas y la oposicién que también a partir
de los Sesenta habia empezado a organizarse. Aquellas familias contribuyeron
a un intenso debate dividido entre revitalizar el viejo régimen con algunos

24 Cfr. Luis de Llera Esteban, E/ régimen de Franco, vol. X111.2 de Historia de Espaiia y de América,
Madrid, Gredos, 1994.
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cambios a favor de la formacién de un parlamento ambiguo y abrir a una
democracia vigilada, excluyendo al Partido Comunista; idea que en aquellos
afios fue compartida por la mayorfa del PSOE. La oposicién, por su parte,
pidi6 libertades democrdticas pero tampoco en modo claro y explicito. A rio
revuelto, ganancias de pescadores. Y pescadores se sintieron muchos ante un
régimen cuya cabeza visible se consumia por la edad y la enfermedad, incapaz
de recuperar unas riendas divididas entre sus mds avenidos. Mientras tanto
las huelgas de las minorfas izquierdistas no cesaban y las de las derechistas,
temiendo un cambio epocal, tampoco. Mientras tanto la burguesia cada vez
mds numerosa observaba sin aspaviento la situacién. Si nada podia temer del
tltimo franquismo durante el cual habia adquirido su posicién econémica,
menos adn de la futura democracia en donde esperaban convertirse en la
clase dominante gracias a su nimero y a sus deseos de entrar en Europa. Pero
estos deseos no llegaron a cuajar en una fuerza compacta, precisamente por el
bienestar y por desconocer realmente, después de tantos afos del viejo régi-
men, el significado y la actuacién democrdticas. Si algo se movia con algunos
signos de mayor novedad era en Catalufa y en el Pafs Vasco, que reclamaban
los estatutos de la Republica y de la Guerra. Pero tampoco representaban
movimientos de masa. En San Sebastidn y Bilbao, menos en Vitoria, la ETA
y los viejos partidos intentaban acaparar la opinién publica, mds bien asus-
tada e indignada que segura que aquellas afirmaciones de identidad regiona-
les-nacionales contribuyesen a mejorar el estado general de la nacién®. En

Barcelona2®, con mucha menos violencia y mayor tradicién de diversidad,

25 Carmen Gurruchaga, Los jefes de ETA, Madrid, La esfera de los Libros, 2001; E Garcia de Cortd-
zar, El nacionalismo vasco, Madrid, Historia 16, 1999; Germdn Yanke, Euskal Herria afio cero. La
dictadura de Ibarretxe, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 2003; Fernando Savater, E/ gran fraude,
Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2005; Edurne Uriarte, Cobardes y rebeldes, Madrid, Edi-
ciones Temas de Hoy, 2003; Memoria de la transicié a Espanya y a Catalunya, curadores Rafael
Aracil, Antoni Segura, Barcelona, Edicions Universitat de Barcelona,

26 Francesc Mercadé, Catalunia: intelectuales politico y cuestion nacional, Barcelona, Ediciones Penin-
sula, 1982; Albert Balcells, £/ nacionalismo cataldn, Madrid, Historia 16, 1999; Llufs Busquets i
Grabulosa, Carles Bastons i Vivanco, Castilla y Catalusia frente a frente. Antologia para un debate
cultural, Barcelona, Ediciones B, 2003; sobre el nacionalismo ultracontempordneo espafiol ver:
Jon Juaristi, Vestigios de Babel. Para una arqueologia de los nacionalismos espaioles, Madrid, Siglo
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llevaban la voz cantante los nuevos politicos antifranquistas y la vuelta de no
muchos exiliados de primera fila. En resumen, para los espafioles los dltimos
afios del franquismo, a pesar de todas las novedades, no supusieron, como
antes decfamos, un cambio epocal, entre la espera y la esperanza, con mds
porcentaje de aquéllas que de ésta; quizds en base a aquel dicho de “vaya yo
caliente y rfase la gente” y ademds porque en el antifranquismo radical no
s6lo militaban partidos o grupos democriticos, sino también muchas siglas
radicales que recordaban lo que la mayoria de los espafioles habfan oido del
periodo republicano. También otro peligro acechaba: el golpe militar®/, pues
los altos mandos habfan hecho, en su mayorfa, la guerra con Franco y se temfa
que la fidelidad al generalisimo no disminuyese. En fin, todos motivos para
que la burguesia despolitizada desease que todo se moviese pero cambiando
poco en la sustancia el vivir cotidiano®8.

Habia, como hemos apuntado, deseos de conectar con una Europa que se
conocfa mejor sea por el fuerte turismo de los dltimos afios como por el no
indiferente ndmero de espafoles que habian hecho las maletas para traba-
jar en Alemania, cuyos marcos enviados a las familias residentes en Espafa
sirvieron para mejorar el nivel de vida general y a la vez aumentar el mito
de la rica Europa occidental. Nos atrevemos, pues, a conjeturar, visto que
hablamos de historia demasiado reciente, que si los afios Setenta, los primeros
y los dltimos, agitaron mucho la clase politica, la clase intelectual y algunos
sectores del pueblo, tomado en su sentido mds amplio, no alteraron en modo
exponencial el ser de los espafioles y su proyecto de vida en comdn.

XXI, 1992; Comportamiento electoral y nacionalismo en Catalusia, Galicia y Pais Vasco, José Perez
Vilarifio ed., Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 1987; Daniela
Diaz i Esculies, Loposicid catalanista al franquismo: el republicanismo liberal i la nova oposicié (1939-
1960), Barcelona, Publicacions de I'abadia de Monserrat, 1996; Miquel Ferrer, La Generalitat de
Catalunya a l'exili, Barcelona, Ayma, s.f.

27 Cfr. Amedeo Martinez Inglés, La transicién vigilada: del Sdbado Santo “Rojo” al 23-F, Madrid,
Ediciones Temas de Hoy, 1994.

28 Charles Powell, Espasia en democracia. 1975-2000, Barcelona, Plaza & Janés Editores, 2001; Mi-
guel Herrero de Mifion, Espaia y la Comunidad Econdmica Europea. Un si para..., Barcelona,
Planeta, 1986.
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Con la llegada de la democracia, en cambio, se produjo, con el pasar de
los afos y con su consolidacién, un giro de muchos grados. Y ello debido a
la creacién de las autonomias “regionales”. Pues al contemplar los llamados
padres constitucionales los dos estatutos aprobados durante la Republica y
la Guerra Civil -si bien con tendencias ideolégicas predominantemente de
centro-izquierda en Catalufia y catdlico-conservadores en el Pais Vasco- re-
flexionaron sobre cémo incorporarlos a la nueva democracia, residiendo aqui
el origen de las autonomias actuales; nos referimos al PNV, partido de ma-
yoria relativa durante todos los afos de la actual democracia. La oposicién
al franquismo que le habia arrebatado lo concedido por el régimen anterior
convirtid a las dos autonomifas histdricas, a los ojos de los espafioles de a pie,
en politicas, progresistas y europeizadas. No correspondia a la verdad pues en
Cataluna el partido de mayorfa relativa dejaba al descubierto, a pesar de las
muchas declaraciones antifranquistas que hubieran debido de ser presupues-
tos para organizaciones politicas rigurosamente democrdticas, su ideologfa
demdcrata-cristiana. Asi CIU y PNV, fuerzas claramente demdcrata-cristia-
nas, se colocaron en posiciones equivocas entre el ser y el parecer. Pero aunque
sea conforme a la verdad lo que decimos, con el permiso de los santones de la
bibliografia oficial y semioficial, lo importante fue el impacto que causaron
en la opinién publica por su aparente radicalismo y sobre todo porque dieron
pie -y ahora nunca mejor dicho- a la deconstruccién de Espafia en tantas
autonomifas como regiones habfa. Fue necesario, en algunos casos, inventarse
himnos, banderas y sobre todo un aparato administrativo doble, el central y
el autonémico, que si en un primer momento dio trabajo a los parados del
régimen anterior, ademds de a los nuevos demdcratas, con el tiempo aumentd
desenfrenadamente los presupuestos econémicos del Estado. El mismo Esta-
do que coloc al pais, en tiempos super-recientes al borde del “crack” econé-
mico, causado también por una apuesta basada en la economia del ladrillo
que, infraccionada y con las entidades bancarias en dificultad, estallé.

Las autonomifas no representan sélo un hecho colosal de doble administra-
cidn, sino la desvertebracién de Espafia, causada por una espiral de peticiones
al gobierno de Madrid nunca satisfechas, pues hay siempre otra autonomfa
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que se ha adelantado. Nuevas peticiones cada vez mds costosas para el erario
publico y para el bolsillo de los espafioles. Y esa espiral envolverd, y envuelve,
a todos en un remolino cada vez mds grande, exigente y a la postre no solida-
rio, por motivos mds que comprensibles, entre las diferente autonomias. La
cancién “Todos queremos mds, mds, y mucho mds” es el lema en traduccién
pobre y burda, de una realidad, a nuestro parecer, imparable en Espafia®9.
Ademds las autonomias si que estdn alterando si no el quehacer, sf el ser o
parecer ser de los espafioles. En otros tiempos no se hubiera comprendido
que el Pais Vasco, las viejas Vascongadas, reclamase las tierras del ex reino
fronterizo con capital en Pamplona, exigiendo ademds comarcas de la alta
Castilla. Y todo ello con la ayuda de una organizacién terrorista y mafiosa
como ETA, destructora en su DNA (ADN?) de los principios esenciales de
cualquier democracia que sinceramente se considere tal. Y ;cémo han nacido
tantas competencias entre valencianos y catalanes habiendo residido la capital
de la Segunda Republica, primero en Valencia y después en Barcelona, en un
gesto de hermandad y necesidad? ;Quién le iba a decir a este servidor de us-
tedes que si desciendo desde mis pueblos natales de Granja de Torrehermosa,
Azuaga o Campillo, me toparé no ya con la provincia de Cérdoba, sino con la
autonomfa andaluza, mucho mds privilegiada en el reparto de competencias
que Extremadura y por tal con leyes regionales -perdén, autonémicas que-
rfa decir- diferentes? Por otra parte si las mismas prestaciones profesionales
-médicos, profesores de instituto, enfermeros o lo que sea- reciben sueldos
diferentes y por tanto un nivel de vida también desigual, no nos podremos ex-
trafiar que las diferencias logren aumentar la falta de solidaridad y a la postre
alterar con los afios la identidad. Otro hecho puede afiadirse a los precedentes
para explicar el porqué del proceso de desvertebracién y de extranamiento
entre los habitantes de las autonomfas. Me refiero a un hecho aparentemente
insignificante pero que con el tiempo marcard mds las distancias reales y

29 José Enrique Rodriguez Ibdfiez, Después de una dictadura: cultura autoritaria y transicion politica en
Espafia, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1987; Sebastian Balfour, Alejandro Qui-
roga, Espaia reinventada, Barcelona, Ediciones Peninsula, 2007; Enrique de Diego, E/ suicidio de
Esparia, Madrid, Libros Libres, 2005.
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psicolégicas: el turismo interior. Vengo observando que a mi ciudad natal
-Badajoz- durante los periodos de vacaciones de Navidades o Semana Santa
viajan cada vez con mds frecuencia ciudadanos de otras autonomias, hecho
que en el inmediato pasado resultaba casi inexistente. La explicacién no es
otra que la novedad de conocer algo diferente con respecto a donde vivo, con
juicios que pueden ser mds negativos o positivos de lo que el turista cdntabro
o cataldn pensaba, pero con la seguridad de volver a casa con la impresién de
haber conocido tierras, hombres, monumentos diferentes a los de su autono-
mifa, y con la nueva impresién de haber visitado una comunidad que aparen-
temente explica la razén de ser de las autonomfas, como si la Bretafia francesa
no fuese en muchos aspectos desigual a la Costa Azul y lo mismo se podria
decir de los diferentes territorios de Alemania, Portugal o Italia. Curioso que
esta tltima nacién haya festejado en la primavera de 2011 la fiesta de la uni-
dad nacional alcanzada en 1861, con todo un dia festivo y las banderas al
viento en tantisimas casas de pueblos y ciudades, incluidas las de Lombardia,
donde, como se sabe, tiene su feudo el partido leguista. Asi que podrfamos
decir que en la Europa comunitaria se produce un “baile” de adelante y atrds
en el proceso de unidad e identidad nacional. Y no se diga que las diferencias
identitarias, como sostienen vascos, catalanes y gallegos, hallan su explicacién
en el hecho comunicativo. Pues si los catalanes hablan perfectamente el “cas-
tellano y el cataldn”, en la provincia donde yo resido desde hace muchos afios
-Brescia- sus habitantes, aparte de conocer perfectamente la lengua comun,
hablan en familia y entre amigos un dialecto que no he conseguido aprender
después de un largo periodo vivido entre y con sus habitantes. Mds artificial,
como todo revival, nos parece la realidad lingiiistica vasca, sin tradicién li-
teraria y con un tanto por ciento de poblacién ignorante del euskera. Hoy
esta lengua la conocen mucho mejor los jévenes que las personas maduras,
pues aquéllos han sido “obligados” a asistir a escuelas e instituciones donde el
euskera era la lengua vehicular. Muchos adultos, cuando empezd tal politica,
se han visto obligados a estudiarla por uno o dos motivos: 1)la incorporacién
al grupo dominante, no mayoritario; 2)la mayor facilidad para encontrar un
puesto de trabajo, sobre todo en los organismos dependientes de la autonomia
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vasca. Y todo ello sabiendo que el euskera no tiene aplicacién alguna fuera
de la regién3°. Muy distinto hubiera sido promover libremente el aprendizaje
para conservar tradiciones queridas, que imponerlo a costa del espafiol o, por
ejemplo, del inglés.

Lo dicho en estos dltimos pdrrafos nos lleva a concluir que el sistema au-
tonémico no estd ayudando a la consolidacién de la identidad nacional -en
algunas de ellas se habla explicitamente de nacién independiente, o, en el
mejor de los casos, de nacién dentro del Estado espanol-. Es curioso que sélo
algunos partidos de futbol internacionales consigan unir lo que la politica y
los intereses econémicos han desunido.

El futuro, como tal, resulta una incdgnita y fuera del alcance de una sinte-
sis-ensayo de historia como la presente. Esperemos que ningtin acontecimien-
to bélico ayude a recorrer, marcha atrds, un nuevo recomenzar del proceso de
integracién. Por su parte los paises de lengua espanola en el nuevo continente
avanzaron, y avanzan, cada vez mds en el proceso de las propias identidades
nacionales, independientes de la influencia politica espafiola aunque no de
la fuerza editorial de la Peninsula que invade con su literatura las librerfas
de toda Hispanoamérica, sobre todo de los grandes paises como Argentina,
Colombia o México3L

B) ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LAS GALIMATIAS
DE LOS TERMINOS NACION Y ESTADO EN LA ESPANA
ULTRACONTEMPORANEA

Somos conscientes que conceptos como Nacién y Estado resultan de gran
complejidad a la hora de su definicién. En la Edad Media, durante la Recon-
quista, se hablaba de los diferentes reinos de la peninsula. Con los Austrias,

30 Cfr. Jon Juaristi, £/ bucle melancélico, Madrid, Espasa, 1997.
31 Cfr. Remitimos sobre el argumento a un interesante volumen, ejemplo de una interminable biblio-
grafia: lbero-América. 500 Afios después, México, UNAM, 1993.
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durante los siglos XVI y XVII, de imperio.3* De la nacién, en un sentido se-
mejante al que ahora se emplea, se discute en las Cortes de C4diz, si bien con
precedentes en el siglo XVIII. Nacién como comunidad de pueblos asentados
en un territorio, con raza, lengua, idiosincrasia, al menos tericamente, unifi-
cadas, habfa aparecido ya en siglos precedentes. En este sentido en la América
colonizada o en vias de colonizacién se llamaba nacién a la comunidad Azteca
0 Maya y otros grupos asentados en determinados territorios en modo mds o
menos estable. Mds atn la nacién espanola englobaba a todos los espafioles
habitantes en los dominios de América, mientras a los espafioles de Europa se
les denominaba peninsulares, o islefios si se referfan a los habitantes de las
Canarias. El problema surge cuando el concepto nacién en Europa se une al
de soberania diferencidéndose de los siglos precedentes. Esta novedad serd la
causa no de la correcta afirmacién del concepto nacién, como comunidades
con analogfas o semejanzas de idiosincrasia, sino de la pretensién primero de
regionalismos privilegiados apoyados, cada vez mds, en el concepto de nacién
soberana. Asf se podrd decir para la provincia y la regién catalana, ya que en
cierto modo tal término constituye un nicleo que serd la base para pretender
aspirar primero a regién privilegiada y mds tarde a nacién catalana dentro de
la nacién espafiola. Mds dificil resulta explicar en la actualidad Pais Vasco
como salto de provincia —la denominacién era la de provincias vascongadas- a
la de nacidn, teniendo en cuenta que Sabino Arana, el mediocre teorizador del
nacionalismo vasco, consideraba tales a los habitantes de Vizcaya y mds con-
cretamente de Bilbao, dejando fuera a las poblaciones de las otras dos provin-
cias de Alava y Guiptizcoa. Después de varias propuestas, discusiones y am-
plias teorizaciones sobre el ser cataldn, la politica espanola durante la Segunda
Republica aprobé con modificas el estatuto de autonomfa presentado por el

32 Sobre el argumento ver: J.H. Elliott, La Espasia Imperial. 1476-1716, Barcelona, Vicens-Vivens
1965; Stanley G. Payne, La Espaiia Imperial. Desde los reyes catdlico hasta el fin de la casa de Austrias,
Madrid, Editorial Playor; Pierre Chaunu, La Espaia de Carlos V, Barcelona, Ediciones Peninsula,
1976; Joseph Pérez, Carlos V, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1999: Philippe Erlanger, Carlos
V, Madrid, Ediciones Palabra, 2000; Manuel Ferndndez Alvarez, Carlos V. Un hombre para Europa,
Madrid, Espasa Calpe, 1999.
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presidente de la regién —la Generalitat-, coronel Macid. Al inicio de la Guerra
Civil, los vascos, ya en posesién emocional e institucional de las tres provin-
cias, a pesar de su catolicismo tradicional y su marcada inclinacién a la dere-
cha, abarataron un pacto de ayuda militar al ejército del Frente Popular y a la
Republica en guerra, dirigida por el primer ministro socialista, marxista in-
transigente, autoritario y defensor de un régimen parecido al de la Rusia de los
Soviets, a cambio de que Madrid les concediese su primer estatuto en la his-
toria de Espana. Independientemente de que sus pretensiones resultasen justas
o injustas, conceptos cada vez de mds dificil aplicacién en una sociedad que
tiende a un relativismo e individualismo interpretativo, capaz de superar cual-
quier tipo de historicismo avanzado, el hecho resulté mds de cardcter naciona-
lista y estatutario que estrictamente politico. Como se sabe, con la victoria de
Franco y su régimen, basado en un duro centralismo, los estatutos de Catalu-
fia y Pafs Vasco fueron abolidos.33En los primeros afios de la transicién las
fuerzas politicas eligieron sus propios representantes para elaborar una nueva
constitucion que, en el caso que nos ocupa, decidié crear el Estado de las Au-
tonomias; es decir se borraban las viejas regiones con régimen centralizado y
también los dos estatutos, trasformando a las primeras y a los segundos en
autonomfas. Desde este momento se inicia el proceso de transferencia del
Estado a las autonomias pero con diferencias notables entre unas y otras,
credndose, por asi decir, instituciones de cardcter diferente segtin el grado de
competencias cedidas por el Estado. Tenemos la impresién de que los acuer-
dos constitucionales y juridicos fueron redactados y aprobados con demasiada
precipitacién. Los lideres entonces del centro-derecha, Adolfo Sudrez, y del
PSOE, Felipe Gonzilez, intentaron concluir el nuevo proceso lo antes posible;
también estuvieron de acuerdo los representantes del Partido Comunista y del

33 ver: Luis de Llera, £/ régimen de Franco, ob. cit, y también: Manuel Vigil Vdzquez, Entre el Fran-
quismo y el Catalanismo, Barcelona, Plaza & Janes Editores, 1981; Imanol Villa, Historia del Pais
Vasco durante el Franquismo, Madrid, Silex, 2009; Luis Sudrez Ferndndez, Francisco Franco y su
tiempo, tomo II, Fundacién Nacional Francisco Franco, 1984, ver especialmente el capitulo IX:
“El respaldo de la Iglesia”, pdgs. 211-243; E/ régimen de Franco (1936-1975). Politica y relacione
exteriores, Javier Tussel Gémez (coord.), Madrid, UNED, 1193.
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mds derechista PP y sobre todo, por ser los mds beneficiados, los representan-
tes de Catalufia y de Pais Vasco. Al principio todo marché sobre ruedas por-
que en modos diferentes las exregiones, ahora autonomfas, gozaron todas de
presupuestos capaces de crear administraciones paralelas a la del estado. Sin
embargo, y a medida que desde Madrid se cedian mds competencias diversi-
ficadas a las autonomifas, se inicié pronto una espiral de exigencias entre las
autonomias menos beneficiadas respecto a las que habfan conseguido mayores
transferencias, tomando cuerpo un proceso imparable de mayores exigencias
de competencias sobre gobierno y administracién, pues la conquista de una
autonomfia de segunda clase implicaba una nueva reafirmacién de las de pri-
mera que, por lo general, se correspondian con las viejas regiones a estatuto
especial. Como era natural la espiral continua de peticiones y transferencias
no puede tocar nunca a su fin, y por tal se puede afirmar que después de mds
de un cuarto de siglo no se ha conseguido consolidar el sistema autonémico
ni el modelo de Estado. Y es 16gico que asi sea y siga siendo porque en el fon-
do se creé un modelo ex-nihilo, sin base ni en la historia ni en la sociedad
espafola. “Su materializacién ha consistido, como explica Walter Laqueur
(The last days of Europe) en ir desposeyendo, paulatinamente y sin pausa, al
Estado de su competencia, creando a la vez fronteras interiores basadas en
exclusivismos artificiales y en diferentes niveles de bienestar”34.Y estos exclu-
sivismos estdn apoyados en el Pais Vasco por un terrorismo oficial que goza de
apoyo, mds o menos encubierto, por algunas formaciones politicas, realidad
increible en el resto de Europa. Ademds, gracias a la ley electoral, las ventajas
de las autonomias de primera, o sea las viejas regiones con estatutos especiales
concedidos, como ya hemos dicho, durante la Segunda Republica y la Guerra,
cuentan con partidos minoritarios en el conjunto de Espafa pero que a nivel
autonémico obtienen fuerzas capaces, a través de pactos obligados con los
partidos nacionales, de imponer una politica nacionalista donde incluso la
lengua de la inmensa mayoria de los espafoles —el castellano— se ve posterga-
da, por ejemplo, por el cataldn, con prohibicién de anuncios y carteles publi-

34 Walter Laqueur, The last days of Europe. Epitaph for an old continent, Thomas Dunne Books, 2007.
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cos en ejercicios comerciales que dan la sensacién de estar en otro pafs, y todo
ello con el apoyo incondicionado y efectivo de los partidos nacionalistas mi-
noritarios, pero que gozan de las ayudas econdmicas estatales en modo des-
proporcionado al de las agrupaciones de cardcter nacional; o, mejor dicho,
estatal. Si, porque el término “nacién espafola” se quiso asociar por algunos
poderes autonémicos como sinénimos de franquismo, mezclando, nunca me-
jor dicho, y si se me permite, el tocino con la velocidad. Se prefirié sustituir la
denominacién de siempre por “estado espafiol” o por “este pais”, para evitar
asociaciones peligrosas pero encaminadas a la descomposicién del territorio y
a la idea de que naciones habfa muchas en la Peninsula. Y aquf radicaba y ra-
dica el peligro, pues nacién no se entiende como comunidad de un pueblo que
posee una sociedad de convivencia estable en un mismo territorio, o el princi-
pio de nacién asociado al de soberania y autoridad, creaban ambos las bases
para una Espana permanentemente conflictiva, incapaz de alcanzar una esta-
bilidad politica, social y econémica entre sus pueblos, provincias y regiones, a
pesar de que muchos espafioles estén convencidos después de tantos afios de
insistencias por parte de politicos nacionales y regionales de que Espafia es
hoy una democracia consolidada. Y esta enorme equivocacién genera equivo-
cos y ambigiiedades, al mismo tiempo que dificulta conocer la realidad poli-
tica en donde se vive, pues el concepto de Espafia es diferente para una cataldn
y para un extremefio, como para una vasco o un andaluz o riojano, credndose
unas galimatfas de términos que pueden ejemplificarse, por miedo a equivo-
caciones no correctas politicamente, en la siguiente frase informdtica: “60 mi-
llones de turistas extranjeros se bafaron en el ano 1996 en el Estado Espafiol”.
La expresién, a parte de un barniz ridiculo, llama la atencién o despista a los
que pensamos que por lo menos a partir de los Reyes Catélicos Espana es una
nacién, mientras que hoy “muchos sostienen que Espafia es una nacién de
naciones, o una nacién de naciones o regiones, o un estado nacién post-tradi-
cional, o un estado postnacional”3. Como cada uno de estos términos resulta

35 crf. S. Balfour, A. Quiroga, Espaia reinventada. Nacidn e identidad desde la transicidn, Barcelona,
Peninsula, 2007, pdg. 14.
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mds o menos indicado segun se trate de concretos intereses autonémicos, no
resulta fécil, mejor dicho imposible, encontrar un término-concepto que satis-
faga a todos, evitando muchas veces definiciones o afirmaciones claras y uni-
vocas por miedo a pronunciar la palabra identidad, clara en cambio, en los
paises europeos con menor tradicién nacional como Francia, Alemania, Italia,
etc., llegdndose a la paradoja de esconder con términos alternativos lo que en
otros paises resulta obvio y absolutamente indiscutible. Incluso sabiendo,
como todos los espafioles saben —habitantes de la Peninsula habria que decir—,
que tales galimatias no resultan respaldadas ni siquiera por la mayoria de los
pobladores de las autonomias mds nacionalistas y problemdticas como el Pais
Vasco, Catalufa y, ahora también, Galicia3®. En una encuesta llevada a cabo
en el 2006 por el Institut de Ciencies Politiques i Socials de Barcelona se de-
claraban totalmente espafoles el 20% mientras el 16% exclusivamente cata-
lanes. En un estudio del Departamento de Ciencias Politicas y Sociologia del
Pafs Vasco se evidenciaba que sélo el 25% se sentfa totalmente identificado
con su autonomia. Sobre si tales autonomias debfan considerarse nacién o
region, el 47% de los catalanes optaron por la segunda, y el 37% por la prime-
ra; mientras que en el Pafs Vasco la opinién o sentimiento se dividié por igual
al 37% relevando tales estudios identidades duales o ambivalentes. Y si estas
cifras la elevdsemos a nivel nacional o peninsular, el nimero de los favorables
a considerar Espafia un conjunto de naciones resulta a toda vista escaso. Estos
bajos indices de identidad nacional en las autonomias hacen dificil aceptar el
hecho de que competencias fundamentales como la de educacién hayan sido
transferidas; y de no menor importancia social pero no simbélica la transfe-
rencia del orden publico a las policias autonémicas de Cataluna y Pais Vasco,
creando problemas de conciliacién entre las directrices del gobierno de Espa-
fia —Ministerio del Interior— y las impartidas por los consejeros autonémicos.
Resumiendo, realidades educativas y aplicaciones de orden publico diferentes

36 Como fruto parcial de la invencién del nacionalismo gallego, ver la monografia de Justo G. Bera-
mendi, No nacionalismo galego, 2 vols., Santiago, Edicions de Cerne, 1981; sobre le galleguismo
durante la Segunda Republica: Adolfo Herndndez Lafuente, Autonomia e integracién en la segunda
repiiblica, Madrid, Ediciones Encuentro, 1980.
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crean un sentido sin identidad de nacién y rebajan el indice de coordinacién
y actuacién, indispensable premisa para el mismo concepto de justicia e igual-
dad entre los habitantes de la vieja Espafia. Otras trasferencias como las de
sanidad aumentan la insolidaridad entre las viejas regiones. En primer lugar
porque a los mismos cargos y profesiones corresponden diferentes sueldos y
prestaciones, con ventajas y desventajas evidentes para los servicios, sobre todo
sanitario y de educacién; en especial modo los primeros, pues si un enfermo,
por ¢jemplo de la Rioja, necesitase las prestaciones de un hospital o un espe-
cialista de categoria profesional elevada —y en casos indispensables para ciertas
enfermedades— tendria que contentarse con los servicios de los centros sanita-
rios de su autonomfa, rompiéndose una vez mds los principios de justicia,
igualdad y solidariedad.

El problema de fondo es saber si las autonomfas, sean las que provienen
de un estatuto especial (Pais Vasco y Catalufa), o las que se crearon de la
nada por el acuerdo constitucional de 1978, tienen sus raices en la historia,
justificante supremo de tales aprobaciones. Sin embargo, constatamos que ni
unas ni otras se enrafzan en el pasado nacional o subnacional. Es un hecho
irrefutable que los nacionalismos cataldn y vasco asoman sus pretensiones en
la Segunda Mitad del XIX37 y las restantes no manifestaron nunca, por falta
de motivos y por carencia de conciencia colectiva, pretensiones nacionales,
ni siquiera de arraigado regionalismo, embrién de futuras aspiraciones. Los
primeros no ahondan en la realidad histérica anterior al XIX ningtn tipo
de raices, nacieron con el proceso de modernizacién econémica e ideoldgica
de la burguesia, pero con la falsa presuncién de ser continuacién de procesos
histéricos muy anteriores. La realidad es que presentdndose asi resultan en
la actualidad productos de mitos e invenciones de colectividades nacionales
anteriormente inexistentes. Pero sin historia que respalde los ideales naciona-

37 Cfr. Maximiano Garcfa Venero, Historia del nacionalismo vasco, Madrid, Ed. Nacional, 1979; 7bi-
dem, Historia del nacionalismo catalin, Madrid, Ed. Nacional, 1967; AA.VV, El modelo catalin,
Barcelona, Flor del viento, 1997; Salvador Sdnchez Terdn, De Franco a la Generalitat, Barcelona,
Editorial Planeta, 1988; Memoria de la transicié a Espanya y a Catalunya, curadores Rafael Aracil,
Antoni Segura, Barcelona, Edicions Universitat de Barcelona, 2000.
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listas podemos decir que no sélo fueron efectos de mitos y leyendas lejanas,
como tales siempre irreales, sino productos de intereses politicos desarrolla-
dos paulatinamente durante el XIX y el XX. Si esto es asi, las pretendidas
nacionalidades con sus derechos y deudas histdricas se reducen, en el fondo, a
reivindicaciones politicas, que si es dificil hallar el origen, lo es mds imaginar
el futuro como proceso final de presuntas reivindicaciones basadas en un
proceso de identidad inventado o tergiversado. Por eso resulta imprescindible
a las presuntas naciones histdricas crearse un enemigo para afirmar sus oposi-
ciones y tal enemigo no podria ser otro que el centralismo madrilefio. Resulta
sorprendente que hoy Madrid y su provincia, nicleo histérico antitético de
los regionalismos periféricos, se haya convertido también en una comunidad
histdrica con pretensiones andlogas a las de las restantes autonomfas. Asi el
enemigo comdn queda reducido a un fantasmal estado regido por gobiernos
que, en base a la ley electoral, secundan, mas alld de cualquier cdlculo de
identidad de la nacién espanola, las pretensiones de las inventadas identidades
subestatales.

La historia del XIX no propicié demasiado la consolidacién de los en-
tonces regionalismos periféricos. Tampoco los espafoles en general captaron
los movimientos de presuncién de identidad, hasta mds o menos finales de
siglo, siendo causa principal la Guerra contra los EE.UU. que costé la pér-
dida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, notdndose mds el patriotismo en las
ciudades que en los pueblos gracias a una mayor informacién38. Tendencias
que nacieron de la modernidad, hijas de la industria, del comercio, la cien-
cia, la técnica y la cultura. Por su parte los brotes de nacionalismo periféri-
co presentan perfiles ideolégicos diferentes, pues mientras el cataldn resulta
también un producto de la modernidad en contra de los gobiernos centrales

38 Cfr. Ciriaco Morén Arroyo, El ‘alma de Espasia”. Cien afios de inseguridad, Oviedo, Ediciones
Nobel, s.f; cfr. Espasia: cambio de siglo, Real Academia de la Historia de Espaiia, Madrid, 2000;
Esparia en 1898. Las claves del desastre, Pedro Lain Entralgo y Carlos Seco Serrano (coordinadores),
Madrid, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 1998; Javier Figuero, La Esparia de la rabia y de
la idea, Barcelona, Plaza & Janés Editores, 1997; José Marfa Marco, La libertad traicionada. Siete
ensayos espaiioles, Barcelona, Editorial Planeta, 1997; Augustin Ramén Rodriguez Gonziles, Ope-
raciones de la guerra de 1898: una revisién critica, Madrid, Editorial Actas, 1998.
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que, segun ellos, no habian estado a la altura de llevar al pais por los cami-
nos del progreso3, en el Pais Vasco dichos brotes tenfan en comun con el
cataldn los ataques a Madrid y al Estado, pero su propuesta no miraba hacia
delante sino a la recuperacién de las tradiciones y a la creacién de mitos y
a un imaginario pasado en comun, basado en la pseudohistoria de un pais
que habia vivido fuera de todo yugo extranjero —romanos, visigodos, drabes,
castellanos-, viviendo conforme a una idiosincrasia determinada y persistente
a través de los siglos. Pero la continuacién de mitos e imaginarios colecti-
vos han seguido persistiendo con mayor o menor hincapié en unos u otros
segun las circunstancias pero que siempre se han orientado, y a partir de la
Constitucién de 1978 mucho mds, en una espiral de peticiones a los gobier-
nos de Madrid ~UCD, PSOE, PP- con principio pero sin final, como si los
pretendidos derechos histéricos estuvieran en continuo movimiento en pos
de nuevas, incesantes e infinitas negociaciones. Parece ser que los principios
se adaptan a las circunstancias concretas y pueden ser renegociados sin tre-
gua, y ello es el resultado del oportunismo politico y no sélo de la defensa de
hechos inventados o alterados por las historias locales y nacionales. Es muy
probable que el fuerte nacionalismo impuesto por el Franquismo durante 35
afios haya podido despertar, por oposicién a principios o actuaciones radica-
les, atin mds los sentimientos de los nacionalismos periféricos, sin olvidar, sin
embargo, que Catalufa gozé durante la Dictadura de beneficios econémicos
superiores al resto de las restantes regiones, traducidos en un nivel de vida
superior4®. Con la muerte del dictador entré la politica espafiola, mds que
los espafioles, en reales o aparentes contradicciones que pudieron haber dado
paso a un paréntesis de sentido comuin politico que ayudé indudablemente
a afirmaciones de los nacionalismos periféricos, casi imposibles de digerir en

39 El fruto politico se concretd en la creacién de un nuevo partido de cardcter totalmente regional con
algunos —pocos- representantes en las cortes madrilefas, con la finalidad de dirigir desde Barcelona
la politica de Madrid. Todo ello basado también en la arraigada tradicién cultural y lingiiistica. Es
cierto que los catalanes eran perfectos bilingiies castellano-cataldn; al contrario de los vascos donde
el esukera se hablaba en los pequefios municipios, aldeas y en los llamados caseirios. Cfr. Jests
Pabén, vol I, Cambo, Barcelona, Editorial Alfa, 1969.

40 Cfr. Ignasi Riera, Los catalanes de Franco, Barcelona, Plazas & Janés, 1998.
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circunstancias mds estables. Con la subida al trono de Juan Carlos I tienen
inicio los primeros desconciertos. No se olvide que el nuevo rey, si bien con
intenciones constitucionales, habia sido el elegido por Franco para su suce-
sién, realidad que Don Juan Carlos no olvidaria en sus primeros discursos a
la Nacién; de aqui el total rechazo del PC de Santiago Carillo y de las fuertes
dudas del entonces joven secretario del PSOE, Felipe Gonzdlez4L. En 1976 la
policfa maté a seis activistas en fuertes manifestaciones antimondrquicas, y
en mayo del mismo afio hubo dos muertos en Montejurra entre luchas de las
dos almas del Carlismo#*. Cuando el 5 de julio de 1987 Sudrez fue designado
por el rey —atin sin votaciones previas por la falta de una Constitucién— como
presidente del gobierno, la izquierda y la prensa lo consideraron un dedazo de
muy dudoso significado politico, pues el nuevo premier habia sido ministro
general del Movimiento en los tltimos gobiernos franquistas. Con la apro-
bacién de amnistia general y con la aprobacién por las cortes todavia fran-
quistas —no se olvide— de la Ley de reforma politica, los espafioles empezaron
a comprender los nuevos derroteros politicos. Mientras tanto los politicos en
Madrid — UCD, PSOE, PC y nacionalistas— preparaban lo que iba a ser por
el momento el préximo futuro del régimen iz freri de las comunidades auto-
némicas, sin que la mayoria de los espanoles comprendiesen o/e intuyesen el
alcance social, politico y econémico de la maniobra. En octubre de 1979, bajo
el gobierno de Sudrez, se aprueban los estatutos cataldn y vasco, base de los
restantes sistemas autonémicos. Y los espafioles no lo comprendieron porque
desde la prensa y la politica no se concedié la debida importancia y ademds
porque sus ciudadanos estaban mds preocupados por las manifestaciones de

41 Cfr. Charles T. Powell, E/ piloto del cambio, Barcelona, Editorial Planeta, 1991; Victoria Prego, Asi
se hizo la transicidn, Barcelona, Plaza & Janés Editores, 1995; Ferran Gallego, £l mito de la tran-
sicidn, Barcelona, Critica, 2008; Pere Ysas Solanes, “La transicion espafiola y la construccién del
estado de las autonomias”, en Calendura. Revista anual de historia contempordnea, 2000, n.3, pdgs.
12-27;

42 Cfr. Francisco J. Satué, Los secretos de la transicién, Madrid, La Esfera de los Libros, 2005; Manuel
Ortiz, Adolfo Sudrez y el bienio prodigioso (1975-1977), Barcelona, Editorial Planeta, 2006; Memo-
ria de la transicidn, coordinado por Santos Julid, Javier Pradera, Joaquin Prieto, Madrid, Santillana

Editores, 1996;
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la izquierda y de los nostdlgicos del régimen precedente, incluido muchos de
los mandos militares que cuando eran jévenes oficiales habian participado en
la Guerra Civil a la orden de Franco. Por otra parte, la organizacién terrorista
ETA recrudecia sus asesinatos43, una vez aprobada la Constitucién, como si
el régimen franquista se mantuviese ain en pie —aprobada ya la legalizacién
del PC-, pero con la ventaja a su favor de tener en contra una policfa menos
rigida y apoyada politicamente. El desconcierto, pues, cundia, mientras los
creadores de la invencién autonémica continuaban sus pactos con todas las
fuerzas politicas, dispuestas a conceder todo con tal de no complicar mds
aun la situacién politica. Por otra parte los llamados Pactos de la Moncloa
(UCD-PSOE) en octubre de 1977 intentaban la normalizacién y el olvido del
pasado para hacer posible una estable convivencia civil. Felipe Gonzélez no
solo aceptd la monarquifa y la bandera mondrquica, sino que se hizo el mejor
valedero del rey y de su joven heredero, el principe Felipe. También el PCE
de Carrillo, mejor predispuesto hacia Sudrez que hacia Gonzdlez, afirmaba
respetar los mismos simbolos#4. Todo parecia encauzarse por los carriles de
la democracia, mientras el nacionalismo asechaba en modo desconcertante.
La aprobacién de la Constitucién inclufa la normalizacién de la Monarquia
democrdtica, pero comprendiendo el estado de las autonomfas. En efecto, en
octubre de 1979 se aprueban las autonomias de Cataluna y del Pais Vasco
y en diciembre del afo siguiente la de Andalucfa, primer peldano, m4s all4
de los estatutos histdricos, de las diecisiete autonomias y de las dos ciudades
autondémicas de Ceuta y Melilla, que se llevaron a cabo con el gobierno de la
Unién de Centro Democrdtico, esta vez dirigido por Calvo Sotelo. Después
ha sido un sucederse de gobiernos de centro-izquierda (Gonzdlez y Zapatero)
y de centro-derecha (Aznar) que han consolidado la democracia, pero con la

43 Cfr. Francisco Latamendia Belzunce, Historia del nacionalismo vasco y de ETA, San Sebastidn, R&B
Ediciones, ; Pedro Ibarra Giiell, La evolucién estratégica de ETA (1963-1987), San Sebastidn, Kri-
selu, 1987; AAVV, Albertzales y vascos, Madrid, Akal Editor, 1982; José Maria Calleja, Contra la
barbarie, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1997; Salvador Sdnchez-Terdn,

44 Cfr. Carillo, Santiago, Memoria de la transicion, Barcelona, Ediciones Grijalbo, 1983; Ricardo de
la Cierva, Carillo y Sudrez. El gran golpe, Madrid, ARC Editores, 1997;
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piedra a cuesta de la espiral autonémica, siempre mds fuerte cuando los ven-
cedores en las elecciones generales consegufan solamente mayorias relativas y
necesitaban del apoyo de los partidos independentistas.

No queremos pasar totalmente por alto los fraudes y la corrupcién inaugu-
rada por miembros del PSOE durante gobiernos de Gonzdlez, que ensuciaron
incluso al ndmero dos del partido y gran organizador del mismo, Alfonso
Guerra. Esas corrupciones, con el tiempo, no han tenido siempre el membre-
te PSOE, algunos exponentes del PP en tiempos mds recientes también han
obtenido su tajada en lo que queda de Espana®.

La entrada de Espafia en la Comunidad Europea, primero, y en la firma de
su Constitucién después, no han frenado como parecia previsible la avanzada
de requerimientos-concesiones autonémicas; mds bien han seguido, y siguen,
dispardndose. Tampoco sirvié de mucho, por no decir de nada, la inclusién
de Espafia en la OTAN, ni en la Moneda Unica Europea. Los intereses poli-
ticos han impulsado en cierto modo los colectivos, pues es dificil renunciar a
mayores derechos e iguales obligaciones, solo por el hecho de haber nacido en
un punto u otro de la geografia espafiola.

Otra cuestidn seria si en los nacionalismos los politicos y los ciudadanos
marchan al mismo paso. No estamos seguros, dirfamos mds bien incrédulos,
que la mayorfa de los catalanes estén de acuerdo con Artur Mas, actual presi-
dente de la Generalitat, cuando ha prohibido a los ejercicios publicos escribir
sus rétulos en espafiol, imponiendo el cataldn, asi como que los escolares de
esa region estén obligados a expresarse en esta misma lengua, estudiando el
castellano atin menos que otros idiomas europeos. Mds atin, el mismo Mas
acaba de solicitar en el Parlamento cataldn, a través de su diputado Alfons
Lépez, la aprobacién de una propuesta de Ley que oculte al publico la ban-
dera espafiola en los edificios pablicos (24.05.2011). Hecho que indica la am-
bigiiedad y las galimatias de palabras, y, si se me consiente, de hechos. Estas
ambiciones independentistas se hacen mds para presionar cerca de Madrid y

45 Cfr. Mariano Sdnchez, El libro secreto de Juan Guerra, Madrid, Ediciones Tiempo, 1990; sobre la
nueva “aristocracia” de politicos, banqueros e industriales, con el PSOE o sin el, ver: Raul Heras,
El clan, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1990.
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para obtener nuevas competencias que para recuperar tradiciones histdricas
inexistentes. Resulta verdaderamente poco razonable que una regién que di-
rige la educacién, que posee una politica substitutiva de la del Estado, que se
beneficia de una economfa y un nivel de vida muy superior a la media de otras
regiones, siga aspirando a nuevas concesiones, pues el paso sucesivo, ain no
requerido oficialmente pero implicito en las intenciones, no puede ser otro
que el de la separacién total de Espafa; y ahi reside el juego: en el columpio
entre el ser y el aparentar para beneficios politicos y econémicos, y, por su-
puesto, personales. La ambigiiedad se ensafa y la definicién clara de nacién
sigue mds alejada que al principio de la democracia. En estas circunstancias se
comprende que los emigrantes de otras regiones o naciones intenten integrar-
se en el marco politico bajo pena de ser excluidos del mismo.

Otra cuestion a debatir es definir los limites entre naciones y regiones en el
marco general de las diecisiete autonomias. En teorfa son todas comunidades
auténomas, pero en el fondo las pretensiones con las de estatuto histérico
exigen mucho mds precisamente por eso; por presumir de tradiciones lin-
giifsticas y culturales que, si no justifican histéricamente la nacién sf el hecho
diferencial. Asi, los términos “nacién”, “comunidad” y “regién” se alternan
segin los logros conseguidos por los gobiernos locales cerca de Madrid. Y
en este columpio, el cuadro crea regiones diferentes en base al marco esta-
tutario actual, debido siempre, como decfamos, a compromisos e intereses
politicos. Me explico, Andalucfa muy relacionada con la regién fronteriza
extremenfa, por andlogo tipo de sociedad, vida cotidiana, folklore, etc., ha
obtenido mayores beneficios autonémicos que esta dltima, sobre todo en los
ultimos afios, por representar un depdsito de votos necesarios para que el
PSOE haya podido ganar las dltimas elecciones. Pero quizds lo peor sea que
para la consolidacién real de las autonomias, que en principio nacen como
pura invencidn, se estd creando un clima cada vez mds fuerte de imposicién
de los gobiernos autonémicos que controlan, como es 16gico, los datos pro-
fesionales y econémicos de todos los ciudadanos. Esta realidad implica que
quien quiera participar de beneficios o gozar de tranquilidad fiscal o pro-
fesional, resulte implicitamente obligado, no por ley sino por insinuaciones
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que se cumplen, o por hechos consumados, a callar, o, mejor atin, demostrar
apoyo o fidelidad a cargos politicos y a sus lineas explicitas o implicitas. El
caso limite se registra en el Pais Vasco, donde 300.000 personas se han visto
coaccionadas a “exiliarse” a otras regiones por miedo a evidentes represalias,
motivadas casi todas por tener de alguna manera el sambenito de espanolista.
Con menos intolerancia y respecto para la vida y la hacienda es el caso de
Catalufia, a causa de exhibir publicamente la lengua o la bandera espafiola,
creando, y eso es lo menos grave, una confusién entre autonomfa, provincia y
ciudades. Observaba hace muy pocos dias de este mes de mayo de 2011 como
la merecida victoria del Barcelona en el campeonato europeo de futbol era
motivo para nuevas afirmaciones nacionalistas y antiespafiolistas. Algunos
de sus jugadores se envolvieron en la bandera catalana, olvidando que no era
una victoria de la regién sino del equipo de la ciudad condal. Hecho que, una
vez mds, demuestra que el arroparse en el simbolo cuenta mds que el valor
deportivo de la victoria, olvidando algunos jugadores del Club Deportivo
Barcelona que muchos de los hinchas eran votantes de partidos espafolistas
como el PSOE o el PP.

La base de estos desconciertos quizds tenga su origen en la Constitucién
que define a Espafia como nacién de nacionalidades. El art. 2 de la Cons-
titucién identifica a algunas regiones como nacionalidades y a otras como
simples regiones, creando diferencias esenciales y dando pie a la aceptacién
implicita de comunidades autonémicas de segunda categoria y otras de pri-
mera. Esta definicién proporciona el ambiente adecuado para la peticién al
gobierno de Madrid de exigir presuntos derechos histdricos; y lo que es mds
grave, la divisién de los ciudadanos espanoles conlleva inevitablemente a una
superioridad, incluso racial, entre los habitantes, por ejemplo, del Pais Vasco
y de Extremadura o Castilla-La Mancha. Y como las diferencias econémicas
entre comunidades autonémicas no se atentan, el proceso de identificacién
y de superioridad sigue en alza. Mds auin, la actual divisién de Espana llegé
a la creacién de autonomfias como Asturias o Madrid que nunca se habfan
considerado ni siquiera regiones. Por lo tanto, cualquier vestigio de la nacién
espanola desaparece al perder la capital de la nacién su centro neurdlgico,
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permaneciendo sélo la residencia del rey y del gobierno como simbolos de
la nacién, o, como se dice ahora, del Estado. Por su parte la Ley electoral
premia los votos en las regiones con tendencias independentistas, pues en la
actualidad el gobierno de Zapatero si quiere terminar la legislatura hasta las
elecciones del 2012 necesita pactar a toda costa con CiU o con el PNV; este
ultimo respaldado por un exiguo nimero de votos que, a nivel nacional de
votantes, hubiera hecho imposible cualquier tipo de acuerdo con el actual
gobierno del PSOE, obligado a nuevas concesiones a uno u otro partido para
compensar el apoyo indispensable en el parlamento de la Nacién. “El Pais
Vaso y Navarra —escriben Balfour y Quiroga- han podido hacer uso de su es-
pecial relacién con el Estado para reducir sus indices tributarios [sic, régimen
foral] internos y aumentar los servicios publicos, pese a encontrarse entre las
tres comunidades mds ricas en términos de PIB pro capite, lo que ha agravado
las disparidades sociales y econémicas™0. El anterior Lehendakari, Juan José
Ibarretxe, amenazé en diversas ocasiones con llevar a cabo un referéndum
para convertir su comunidad auténoma en una nacién asociada libremente al
Estado espafiol, sabiendo que para ello tenia que contar con el entorno de la
asociacién terrorista ETA y sabiendo, como sabia, que sélo una tercera parte
de los electores vascos se consideraban exclusivamente tales y que sélo una
escasa mitad votaba a partidos independentistas. Menos mal que el proyecto
Ibarretxe no consiguid la aprobacién de las Cortes en febrero de 2005.

La conciencia de la espiral de transferencias que aumentan el poder eco-
némico-politico de dichas autonomias puede llegar a un punto muerto en
cuanto el gobierno de Madrid, para sostener los gastos generales del Estado,
no esté en condiciones de donar nuevos beneficios. No sabemos, llegados a
este punto muerto, qué sucederd, visto que las arcas del Estado diminuyen de
frente a la menaza politica de algunas autonomias que rechazan totalmente
el principio de solidariedad y declaran disminuir sus aportaciones al Estado.
Pues si cada uno aporta lo que le corresponde las diferencias entre regiones

46 Cfr. Ibidem, pég. 35.
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ricas y pobres se agravarfan, creando un estado injusto, dividido entre ciuda-
danos de primera, segunda y tercera.

El poder de las regiones sigue en aumento gracias, entre otras cosas, a la
fuerza econémica y a la facilidad de endeudamiento para crear una opinién
que dependa de los puestos de trabajo dependientes de los poderes locales.
“En diez afos, la Administracién publica ha engordado de forma insoste-
nible. Asi lo pone de manifiesto el informe presentado ayer por Funcas: en
2010, el nimero total de funcionarios era de 3’2 millones, 700,000 mds que
en el 2000. Las comunidades auténomas, que acaparan dos tercios de este in-
cremento son las grandes responsables del despropésito. Una Administracién
tan sobredimensionada es uno de los principales lastres para la recuperacién
econémica y en la creacién de empleo productivo4/”. Y no sélo los puestos
de trabajo sino la creacién de una imagen de soberanfa todopoderosa. En este
sentido no se olvide que la Generalitat catalana mantiene representaciones
comerciales, pero con indudables intenciones politicas, en varias capitales del
mundo. La misma Vanguardia de Barcelona, con un pelin de ironfa, informa-
ba que “no mds embajadas...por ahora.”. No cesardn ninguna —como mucho
unificardn oficinas-, pero tampoco prevé abrir nuevas en esta legislatura por
motivos econémicos. A pesar de que en algin caso, como el de Argentina, se
considera que serfa mds rentable que estuviera en Brasil43”.

Pequenos datos demuestran que incluso en deportes el poder autonémico
se impone y la palabra o el simbolo espanol queda cada vez mds diminuido.
Durante la victoria del torneo de tenis Roland Garros de Paris el cronista es-
pafiol se referfa a Nadal como al mallorquin o el balear, mientras que al rival

47 Cfr. La Razdn, 02-06-2011, pdg.8.

48 Cfr. La Vanguardia, 31-05-2011, pdg. 17 y seguido. Otro dato a este respecto lo ofrecia el ABC del
01-06-2011 con el titulo: “El déficit autonémico duplicé en el primer trimestre los nimeros rojos
del Estado”. Y Salgado, ministro de economia actual, advertia de que la mitad de las autonomias
habian superado el techo del limite de endeudamiento, mientras que la Generalitat, guiada por
el independentista Artur Mas hace oidos sordos a la ministro, anunciando la aprobacién de los
presupuestos, muy superiores a los consentidos por el Estado; mds o menos el doble. La partida
destinada a personal supone la cuarta parte del presupuesto, en un momento en que la deuda as-
ciende ya a 1.482 millones de euro. Ver al respecto: La Vanguardia del 31-05-2011.
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se le denominaba el suizo, olvidando la tradicién cantonal en el pafs helvético.
Es dificil saber si tales referencias se hacen por desconocimiento, premedita-
cién o por simple reflejo del ambiente que se respira en lo que va quedando
de Espana. Y todas las tolerancias de los gobiernos del PSOE y del PP para
aplacar las exigentes presiones de autogobiernos regionales no han servido ni
siquiera para calmar las tensiones entre el gobierno de Madrid (central) y los
regionales, pues como explica Josep Maria Puigjaner existe hoy un claro pro-
ceso de alejamiento entre Catalunya y Espafa: “se trata —explica el comenta-
rista en un texto exagerado pero reflejo real de la politica independentista- de
un alejamiento ideolégico, psiquico, emocional, sentimental. Un alejamiento
de banderas, de simbolos, de proyectos, de solidariedad. Se percibe una expli-
cita y profunda sensacién de cansancio, mejor dicho de hartazgo, frente a lo
que parece frialdad y desinterés de los politicos espafioles y de la sociedad que
representan, ante la vibracién actual del alma de Catalunya4?”. Sin embargo
el comentarista no ofrece explicacion alguna si tales diferencias tan generales
y palpables no se hayan traducido en voto en las tltimas elecciones adminis-
trativas del 22-05-2011. En Barcelona casi la mitad de los ciudadanos con
derecho al voto se han abstenido y los que lo han ejercido han dado mayor
conflanza a los partidos espafolitas, PSOE y PP.

En esta desorientacidn, entre la realidad histdrica presente y la que si inten-
ta construir, no puede extrafiar que en un asunto tan delicado como el de la
educacién existan regiones que tiren el agua a su molino de modo descarado,
rompiendo asi el principio de igualdad de oportunidades entre todos los es-
pafioles. En Catalufia se obliga a los estudiantes a recibir las clases en cataldn,
concediendo los poderes regionales dos horas al castellano, con perjuicios in-
equivocos para los jévenes que se ven obligados a postergar una lengua habla-
da por mds de 400 millones de personas en todo el mundo, a cambio de otra
s6lo util en su regién. Y digo util benévolamente pues los ciudadanos de esta
regién conocen el castellano como los de las restantes regiones de Espana. Por
su parte el consejero de Educacién de la regién valenciana, Alejandro Font

49 Cfr. La Vanguardia, 31-05-2011, pdg. 22.
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de Mora, ha anunciado que se ha elaborado un borrador de decreto para im-
plantar en la ensefianza primaria y en el ESO tres lenguas con igual categoria
y nivel, o sea el valenciano, el castellano y el inglés©. Solucién mds prictica y
oportuna que la catalana pero que demuestra claramente como la educacién
depende de equilibrios politicos mds que de verdaderos intereses culturales
y diddcticos. Prueba que tales alquimias emergen del mismo proyecto, pues
“se apuesta porque el castellano y el valenciano se usen como minimo en un
tercio de las materias y que el inglés no represente nunca mds de un tercio”, y
como dicho proyecto lo presentard en el parlamento valenciano el PP, partido
mayoritario en la regién, no caben dudas sobre su segura aprobacién. Todo
ello acompanado de un aumento del gasto publico que no parece preocupar a
las respectivas regiones. En este sentido el presidente del PP, Mariano Rajoy,
ha prometido austeridad en las regiones gobernadas por su partido. No duda-
mos de las razones politicas e, incluso, de las buenas intenciones, pero Rajoy
no deberfa olvidar que Valencia y Madrid son dos de los grandes ayuntamien-
tos, regidos por el PP, con mayor déficit.

Las regiones con mayores trasferencias por parte del Estado aducen que el
desnivel entre ellas y las mds pobres estd disminuyendo gracias a sus aporta-
ciones fiscales, a pesar de que los datos estadisticos digan lo contrario. “ Por
ejemplo, en términos de Valor Afiadido Bruto por habitante, un andaluz tenfa
en 1986 el 65% de un cataldn y diez afos més tarde, en 1995, le correspondia
el 60%, o sea 5 puntos de porcentaje menos. La paradoja todavia destaca mds
si se compara la evolucién de la Renta Bruta Disponible de los Hogares, en
la que ya aparecen deducidos los impuestos y anadidas todas las prestaciones.
En este caso, la diferencia ha aumentado en 7 puntos de porcentaje, puesto
que, en 19806, la renta de los hogares de Andalucia era el 83% de la catalana y
en 1995 ha bajado al 76%5". Y todo ello sucede en un marco de victimismo
desconcertante donde se sigue repitiendo los presuntos derechos histéricos o
de permanente drenaje a Catalufia como en varias ocasiones los ha expresado

so Cfr. La Vanguardia, 31-05-2011, pdg. 26.
st Cfr. José Aranda, Cifras contra la crispacidn, Madrid, Instituto Nacional de Estadistica, 2008, pdg.
73.
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el actual presidente del la Generalitat, Artur Mas. Y como hemos repetido,
a la espiral de peticiones no se le ve el final, ya que en la negociaciones con
Madrid el presidente cataldn aduce que el Pais Vasco y Navarra, por efecto de
conciertos econédmicos y regimenes forales, alcanzan hoy los primeros puestos
en la Renta Bruta Deducible por habitante. Ademds se olvida respecto a la
llamada deuda histérica que durante el Franquismo Catalufia, el Pais Vasco
y Madrid fueron las regiones mds beneficiadas, pero atin asi “sigue funcio-
nando el mecanismo por el que las industrias alimenticias y textiles de la
zonas desarrolladas compran primeras materias del sector agrario a las menos
desarrolladas, elaboran los productos afadiéndoles un valor muy superior al
origen y, por tltimo, abastecen con sus productos elaborados a las zonas me-
nos desarrolladas’?”.

Para terminar quisiéramos sefialar dos episodios recientes que ejemplifi-
can el desconcierto del actual estado de las llamadas autonomias y el doble
binario creado entre ellas y el gobierno de Madrid. El primero se refiere a la
dura intervencién de la policia autonémica en las acampadas del 15-M, pues
aunque el consejero de Interior de la Generalitat la justifique por el compor-
tamiento cerril de los ocupantes de Plaza de Cataluna, no deja de producir
extrafieza que tal actitud se contraponga con la mucho mds suave interven-
cién de la policfa nacional en la Puerta del Sol de Madrid, porque ambos y
opuestos comportamientos alteran totalmente la relacion de la fuerza publica
con el conjunto de los espafioles. El segundo episodio se refiere a la inapelable
ilegalizacién del Tribunal de Luxemburgo contra los recursos presentados

s2 J. Aranda, Cifras contra la crispacidn, ob.cit. pdg.80. El mismo autor facilita datos interesantes
producidos por la politica lingiiistica en las regiones con tendencias nacionalista o/y secesionistas.
En Cataluna en los diez afios que separan 1991 del 2001 el nimero de los ciudadanos que saben
hablar y escribir el cataldn ha pasado del 39% al 49%. Pero lo mds importante es que no se cono-
cen estadisticas oficiales sobre el estudio del castellano, si bien todo indica a un intento politico de
retrocesion, yendo en este sentido contra la utilidad, el sentido comun y contra el limite de expan-
sién que impone al cataldn o al vasco los medios informativos, sobre todo los canales televisivos
nacionales o la cinematografia. Ademds el empefio de vascos y catalanes por identificar lengua con
la propia identidad regional-nacionalista obstaculiza la integracion de los espafioles procedentes de
otras regiones y, por supuesto, no ayuda a los inmigrantes extranjeros, credndoles mayor dificultad
y desconcierto. (ibidem, pdg. 81).
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por las diputaciones forales vascas que aprobaron, independientemente de
Madrid, exenciones fiscales para industrias vascas durante los afios 1993 y
1994. “Los jueces de Luxemburgo [sic, léase: Tribunal de Justicia de la Unién
Europea] han confirmado que las diputaciones no tienen razén respecto a
que la larga duracién del procedimiento que inicié la Comisién en 1995 les
hizo pensar que no habrfa problema con las ayudas, ya que consideran que
las propias sustituciones forales contribuyeron a que el proceso se alargase por
su falta de colaboracién y a no modificar las medidas, informa F.”. Por otra
parte atn “queda pendiente que ahora Bruselas se pronuncie en los préxi-
mos meses sobre los otros dos paquetes de ayuda, concretamente sobre las
referidas al crédito fiscal del 45% del importe de la inversién en activos fijos
materiales nuevos y en la reduccién gradual de la base imponible del impuesto
sobre sociedades aplicada desde 19955”. Mientras el gobierno de Espafia de
Rodriguez Zapatero pide a las llamadas comunidades auténomas que no su-
peren ain mds los presupuestos desbordados, diez de éstas, paradéjicamente,
reclaman al gobierno central 5.400 millones de euros (Catalufia, Madrid,
Castilla-La Mancha, Castilla y Leén, C. Valenciana, Galicia, Baleares, Mur-
cia, Asturias y Andalucfa), sin que el espafiol medio comprenda ni de lejos,
por falta de transparencia, a favor de quién se inclina la balanza%%. En esta
linea muchos dirigentes del PP dudan de las cuentas publicas pese a que su
presidente, Rajoy, ha prometido lealtad a Zapatero. Un nuevo caso mds de
desconcierto entre instituciones y también dentro de un mismo partido.
Ante la situacién descrita no resulta ficil predecir u ofrecer soluciones,
porque la historia deberfa estudiar mds el pasado que el presente y en absoluto
predecir el futuro. Hoy por hoy no resulta dificil saber cudndo los gobiernos
espafioles podrdn imponer techos de gastos a las regiones y sobre todo cudndo
verdn los espafioles una conexién transparente entre poderes locales y centra-
les. Por el momento la realidad dista mucho de conseguir los objetivos de ade-
cuacién politica y tributaria entre los gobiernos centrales y los autonémicos.

53 Cfr. EL Mundo, 09-01-2011.
s4 Cfr. El Pais, 10-06-2011.
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El futuro resulta imprevisible pues ni siquiera un claro federalismo conten-
tarfa a los partidos autonémicos nacionalistas, ya que la igualdad federativa
romperfa su filosoffa de fondo; es decir la superioridad cultural, econémica,
social e histdrica. El federalismo supondria en un cierto modo una estabilidad
que irfa contra la ambivalente politica de tales autonomias que bajo la ame-
naza permanente del secesionismo siguen reclamando al gobierno de Espana
nuevas concesiones ad infinitum. A la coartada por el momento no se le ve el
fin, a no ser que con el tiempo los espafioles asumiesen una doble identidad,
la espafola y la de los llamados nacionalismos periféricos; cuestion dificil de
digerir, a no ser que el futuro logre habituar de tal principio a politicos, hom-
bres de cultura, empresarios y ciudadanos en general’.

55 Aparte de los trabajos citados, remitimos a la siguiente bibliograffa: José Luis Gémez: A vueltas con
Esparia, Madrid, Ediciones temas de Hoy, 2005; Mikuel Buesa, La crisis de la Esparia fragmentada,
Madrid, Ediciones Encuentro, 2010; José Aranda, Roberto Blanco Valdés, “El largo viaje de Espa-
fia: de la invencién del Estado autonémico al impulso hacia la confederacién” en Revista de Occi-
dente, N°346, Marzo 2010, pdgs. 79-115; Terrorismo y nacionalismo, Juan José Pérez-Soba Diez del
Corral, José Rico Pavés (directores), Madrid, BAC, 2005; Enric Juliana, La Esparia de los pingiiinos,
Barcelona, Ediciones Destino, 2006; Carlos Huneeus, La unién de centro democrdtico y la transicidn
a la democracia en Espasia, Madrid, Siglo XXI de Espafia Editores, 1985; Antxon Sarasqueta, De
Franco a Felipe, Barcelona, Plaza & Janés Editores, 1984; Gonzalo Ferndndez de la Mora, Los errores
del cambio, Barcelona, Plaza & Janés, 1986; José Manuel Otero Novas, Asalto al Estado. Espasia
debe subsistir, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2005; Josep Clemente, E/ espaiiol Carod Rovira,
Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 2006; Enrique de Diego, £/ suicidio de Espasia, Madrid, Libros
Libres, 2005; Federico Jiménez Lozanitos, La dictadura silenciosa; Madrid, Ediciones Temas de
Hoy, 1993; Jests Lainz, ‘Adids, Esparia’. Verdad y mentira de los nacionalismos, Madrid, Ediciones
Encuentro, 2004; una obra bien estructurada y que analiza con detalles la supuesta identidad de
las diecisiete autonomias en modo optimista e idilico: Espasia. Autonomias, dirigido por Juan Pablo
Fusi, Madrid, Espasa Calpe, 1989.



Fantasma y deseo en “El orden alfabético”

de Fuan Fosé Millds
GABRIELLA CAMBOSU

El orden alfabético® es un texto caracterizado por una arquitectura temdti-
ca compleja y de dificil interpretacién, debido a la combinacién de motivos
que, lejos de seguir una trayectoria bien definida, se ramifican en multiples
direcciones.

El poder creativo de la palabra y de la imaginacién se superponen en el
espacio de la realidad y de la fantasfa, hasta anular las respectivas lineas de
demarcacién. Lo real se funde y se confunde con lo imaginario en un terri-
torio hibrido, entramado de realidad ficcional y ficcién de la realidad, de
temas heterogéneos, a veces antitéticos, y de metdforas.

El motivo dominante es la fuga de la realidad, a menudo relacionada con
el deseo de superar los limites, desafio que conlleva ya sea la conquista de lo
absoluto, ya sea la pérdida del contacto con la dimensién real. La fuga impli-

1 Todas las citas se refieren a la edicién publicada por Punto de Lectura, Madrid, 2006.
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ca también el viaje simbdlico, metdfora de la existencia, odisea y periplo que,
ademds de la busqueda, suponen el abandono, el naufragio o el exilio.

Por lo que se refiere a la estructura, la novela se divide en dos partes, sepa-
radas por una elipsis temporal de 20 anos y centradas en el mismo personaje,
Julio, protagonista de una aventura imaginaria durante la adolescencia y de
un proceso de enajenacién durante la edad adulta. La experiencia juvenil
marcard el sucesivo desarrollo de su existencia, cuyo punto de llegada serd el
definitivo abandono de la realidad objetiva.

La aventura imaginaria consiste en una fuga de la realidad a través de la
fantasia, hacia un mundo especular distinto del real, que se configura como
segundo lado de la existencia, paralelo y simultineo al primero.

En la vida cotidiana, donde guarda cama enfermo de anginas y con fiebre,
Julio es un chico solitario de trece afios acostumbrado a escapar de la realidad
atravesando puertas imaginarias en busca de mundos alternativos, de hori-
zontes mds amplios respecto a los que delimitan su cotidianidad, confinada
entre el 4dmbito familiar y el escolar. En el primero, es testigo consciente de
la crisis matrimonial de sus padres, de la que cada uno de ellos se defiende
proyectando su deseo de realizacién en una obsesién: las ufias para la madre,
una mastoddntica enciclopedia y el inglés para el padre, el poder mdgico de
un talismdn para el hijo. En el segundo, Julio es espectador pasivo de los
juegos de sus companeros, de los que queda excluido por su tendencia a
perderse en ensonaciones. En la enciclopedia paterna, mds de cien volimenes
que abarcan todo lo existente, no encuentra correspondencia alguna entre la
realidad y el mundo enciclopédico, entre la existencia real, donde el uno
viene antes del dos y el desayuno antes de la comida y de la cena, y el orden
alfabético, donde, ademds de venir el dos antes del uno, se desayuna antes de
comer y se come antes de cenar.

Si para él esta falta de acuerdo (p. 14) constituye la mds grande preocupa-
cién de su infancia, para el padre es una oportunidad de evasién, porque
equivale a viajar en un pais remoto, a perderse entre las pdginas de la enciclo-
pedia igual que entre las calles de una ciudad desconocida. La enciclopedia
es su obsesién, junto al inglés, al que se dedica para huir de los problemas
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familiares y de la inminente muerte de su anciano padre, con quien nunca se
ha llevado bien a causa de un rencor remoto (p. 27).

Julio no tiene difuntos y no cree en la muerte, la considera una abstracciéon
a la que necesita dar consistencia matando moscas. Al mismo tiempo, sin
embargo, atribuye un poder mdgico a un zapato del tamafo de un dedal, simu-
lacro de un hermano aborto (p. 15) que nunca nacié. Lo utiliza como amuleto
para realizar sus deseos, hasta el dfa en que el padre, condenando su fe, se lo
quita con intencién de arrojarlo a la basura. Julio se venga dejando de intere-
sarse en los volumenes de la enciclopedia, y ante el aviso paterno segtin el cual,
si persiste en no leer, los libros saldrdn volando de casa como pdjaros, empieza
a imaginar un mundo sin palabras, perdidas por orden alfabético.

Es el preludio de la aventura imaginaria, que comienza cuando Julio,
atravesando una de las puertas que se abren en su mente, se adentra en una
realidad especular a la ordinaria, en la que resulta posible todo lo que en la
dimensién real es imposible, a partir de la relacién amorosa con Laura, la
chica de quien estd enamorado. En aquel mundo perfecto conquista la con-
ciencia de si persiguiendo su deseo de autonomia y de realizacién, que satis-
face mediante el descubrimiento de los sentidos y de la libido. El aviso del
padre, sin embargo, se cumple con la precisién de una profecia, convirtiendo
aquel parafso terrenal en un circulo infernal. Los libros abandonan las estan-
terfas volando por orden alfabético y, con ellos, desaparece la letra impresa,
cuya ausencia influye no sélo en el Iéxico, sino también en la realidad, que
empieza a estrecharse a través de un progresivo proceso de involucién.

La alteracién del lenguaje es la primera etapa de un proceso de animaliza-
cién que culmina con el regreso al estado primitivo, en una ciudad reducida
a un laberinto de calles sin nombre. Después de perder a Laura en aquel caos
primordial, Julio descubre la conexién entre la realidad y el mundo enciclo-
pédico que la contiene toda, entre la existencia real y el orden alfabético que
la gobierna. Observando a sus padres, mientras extraen vocablos y letras de
la caja de herramientas y las arrojan sobre las pdginas en blanco de libros
rudimentarios cosidos con alambre y cordones de zapatos, asiste al prodigio
de la creacién. En torno a cada voz se forman frases que, aunque disparatadas



212 BOLETIN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES

por la ausencia de un método, representan el principio de algo. Reuniendo
un conjunto de hojas recogidas del suelo, él mismo realiza un diccionario
para reconstruir el ecosistema lingiiistico. Al colocar la A en la pdgina inicial,
aparecen en sucesién los vocablos dbaco, abadia, aberracién, aborto antropd-
fago (p. 146), resultado del eszallido de la A (p. 135), explosién primordial
parecida a la que dio origen a la evolucién del cosmos. La aventura imagina-
ria se concluye en este punto, antes de que Julio, arrastrado a la dimensién
ordinaria por un remoto dolor de estémago, consiga reconstruir también la
realidad.

Después de 20 afios, el fantasma® de aquel mundo perdido, parafso del

deseo, reaparece en la cafeterfa del sanatorio en que estd hospitalizado su
padre, donde una mujer idéntica a Laura llama su atencién. El regreso a la
dimensién imaginaria representa la primera etapa de un proceso de enajena-
cién, que se desarrolla a través de otras fugas hacia el universo de la palabra,
donde Julio se refugia para huir de la soledad, de la indiferencia de la madre,
ahora casada con un peluquero, y de la enfermedad del padre. Si durante la
adolescencia, en efecto, habia conseguido convertir la realidad en ficcidn,
gracias al poder creativo de la imaginacidn, en la edad adulta, gracias al poder
creativo de la palabra, cumple la operacién inversa transformando la ficcién
en realidad.

El hilo conductor que une las dos partes de la novela estd representado por
la ausencia de acuerdo entre la realidad verdadera y la realidad imaginaria,
cuyos confines, sin embargo, se funden hasta resultar imprescindibles. Del
mismo modo, los elementos tipicos de la novela de aprendizaje, reconocibles
en la aventura juvenil de Julio, se combinan con los que remiten al género
fantdstico y al género psicoldgico, en los que se sitdan respectivamente la
catdstrofe alfabética y la caracterizacién interior de los personajes. El resulta-

2 En psicoandlisis el fantasma es la escenificacién imaginaria, mds o menos disfrazada y deformada,
de un deseo inconsciente. Implica a uno o a varios personajes, se compone de elementos del uni-
verso imaginario y simbdlico del sujeto, y, debido a su funcién de obturacién de lo real, contrapone
una realidad psiquica a la realidad material.
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do es una fdbula moderna sobre las inquietudes humanas frente al conflicto
entre la realidad y el deseo, capaz de convertir la existencia en viaje hacia
universos fantdsticos, o en exilio en un mundo poblado de fantasmas. Por lo
tanto, desde este punto de vista, £/ orden alfabético alude a la necesidad de
un principio del que depende el origen y el fin de todas las cosas, de un logos
que ofrezca consuelo a la pérdida, elementos que levantan cuestiones de
cardcter ontoldgico y gnoseoldgico sobre las que vale la pena investigar.

DE LA REALIDAD A LA IDEALIDAD

En la primera parte de la novela la oposicién entre el orden alfabético y la
realidad estd representada respectivamente por Julio y por su padre. Cada
uno de ellos resulta asociado a una serie de elementos antitéticos, todos rela-
cionados con el 4dmbito epistemoldgico.

Ambos tienden a huir de la realidad, pero sirviéndose de medios de trans-
porte diferentes, y si Julio recurre a la imaginacién para hacerse mayor en
mundos fantdsticos, el padre utiliza la enciclopedia para abstraerse de los
problemas. A la fe de Julio en el poder mdgico del amuleto corresponde,
ademds, la del padre en las propiedades taumattrgicas del inglés.

Estas pequenas diferencias se convierten en falta de acuerdo permanente (p.
14) cuando el padre intenta sustituir la fe en el poder de la magia, represen-
tada por el talismdn, con la fe en el poder de la palabra, representada por los
oscuros tomos de la enciclopedia. A fin de convertirle, igual que un sacerdo-
te frente a un iddlatra, invoca el espectro del castigo divino, que se manifies-
ta prodigiosamente con la fuga de los libros.

La aventura imaginaria de Julio toma forma a medida que crece el temor
a la condena, evidente en el malestar que le atenaza al imaginar diferentes
escenarios de un mundo sin palabras. En el primero, la catdstrofe empieza
por la letra A, de la que, significativamente, se pierden todos los vocablos que
preceden a la palabra asesino (p. 12). A la inquietante visién de una realidad
mutilada, sin aire [...], ancianos [...], alumbrado [...], América, (1bid.), se
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afade el miedo a quedarse mudo, amplificado por la sensacién de que la
enciclopedia y los libros de su casa ya le culpen de aquel desastre ecoldgico
(1bid.).

En el segundo escenario, donde desaparece la palabra escalera (p. 13), la
imaginacién empieza a sobreponerse a la realidad cuando Julio se convence
de la imposibilidad de bajar del autobus en el que viaja con su madre.

El tercer escenario de la catdstrofe se debe a la enfermedad mds que a la
imaginacidn, es el resultado del delirio provocado por la fiebre, que, abatien-
do las barreras del espacio y del tiempo, favorece la escenificacién de las
fantasfas inconscientes3 en una dimensién paralela a la real. Julio proyecta
obsesiones y deseos en la aventura imaginaria, en la que entra como asesino,
después de haber matado a la palabra, y de la que sale como héroe, después
de haber reconstruido el ecosistema lingiiistico.

A lo largo de cuatro dias, lleva dos existencias simultdneas, la verdadera y
la imaginaria, a la que accede consciente de encontrarse contempordneamen-
te en dos sitios, enfermo en la cama en el mundo real y perfectamente sano
en el que toma cuerpo en su imaginacién. El paso de uno a otro estd pautado
por el delirio de la fiebre y por las voces de sus padres, cuyas conversaciones
sobre su enfermedad y sobre las condiciones del abuelo le devuelven paulati-
namente a la dimensién ordinaria.

La realidad imaginaria no es sino una copia de la verdadera: la misma casa,
la misma familia y la misma escuela, pero reproducidas con una dptica que,
ademds de diferenciarlas, las vuelve antitéticas. El pasillo de la casa, en efecto,
se le presenta como una herida arquitecténica (p. 15), y es precisamente esto
lo que le anima a vigjar al interior de una forma distinta a la habitual (1bid.).
Mientras las anteriores ensofiaciones, de hecho, transportaban a Julio fuera
de las paredes domésticas, esta ultima le conduce exactamente dentro de
ellas. No se trata de una fuga de la realidad, sino de un viaje al centro de ella,
como si la dimensién real y la imaginaria fueran respectivamente la parte

3 Segun Freud, las fantasias inconscientes proceden de lo inconsciente o de fantasias conscientes
reprimidas.
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interna y externa de un calcetin, el lado dspero de la existencia, donde el
padre se defiende de la orfandad refugidndose en el inglés, y el lado lumino-
so, donde él se convierte en héroe capaz de prescindir de los auxilios familiares
(p. 53). Pasar del uno al otro, por lo tanto, equivale a pasar de la realidad a
la idealidad, a través de una aventura simbdlica que marca el paso de la infan-
cia a la adolescencia.

EL PODER CREATIVO DE LA IMAGINACION

La aventura imaginaria de Julio se desarrolla en tres fases, segtin la secuen-
cia “orden-desorden-orden”. A cada una de ellas corresponde una revelacién:
la conciencia de si en la primera, el sentido de la vida en la segunda, el origen
del universo en la tercera.

En la primera fase, adentrdndose en aquella herida arquitectonica (p. 15),
Julio descubre una copia de su existencia, que, por lo menos al principio,
presenta e/ brillo atenuado caracteristico de la existencia espectral (p. 16). A
medida que la explora, va tomando conciencia de si mismo a través de los
sentidos. Bajo su mirada los objetos pierden la apariencia espectral y adquie-
ren una relevancia singular (p. 17), definiéndose y distinguiéndose gracias a
la intensidad de un resplandor inusual procedente de su médula (p. 16). En este
escenario la madre es sdlida, con las fronteras bien definidas (1bid.), su voz
posee la calidad de un objeto auténomo (1bid.), y sus palabras tienen el mismo
olor de los caramelos que se pegan a las muelas. Cada cosa brilla con luz
propia, del cenicero, objeto formal (p. 17) con un contorno al que se adapta
su mano, al agua, sustancia fabulosa (Ibid.) capaz de evaporarse gracias al calor
corporal. La realidad se manifiesta a sus sentidos en virtud de propiedades
intrinsecas: colores, como el rojo [...] intenso (p. 18) del exprimidor de naran-
jas; formas, como los perfiles de platos, tazas y tenedores; energfa, como su
cuerpo, que, a diferencia de los objetos, emite calor.

En la dimensidn real, Julio no sabe leer las relaciones entre las cosas, aun-
que se esfuerce contempldndolas por orden alfabético, |...] de mayor a menor,
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[...] de izquierda a derecha (p. 40). No le dicen nada, exactamente como los
libros escolares y los que le regala el padre. Tampoco le dicen nada las caras
de los condiscipulos, excepto la de Laura, cuya mirada se ha cruzado muchas
veces con la suya en el patio del colegio.

En la idealidad, procedente de la insdlita manera de mirar a la realidad,
en cambio, observando a los companeros, nota no sélo la variedad de los
rasgos fisicos existentes, sino también que Laura, al sonreir, ensefia los dientes
y las encias como quien muestra sin darse cuenta un borde de la ropa interior (p.
22). Recorriendo las calles descubre en ellas una calidad moral (p. 21) nunca
percibida, como si, ademds de los lugares, pusieran en contacto partes de su
cuerpo hasta entonces separadas. Durante la clase de ciencias naturales, el
libro abierto le parece un objero sorprendentemente raro (p. 23), la respiracién
del compafiero de pupitre una masa liquida (Ibid.); la inteligencia y la idiotez
de otro companero las dos partes inseparables de una nuez.

En esta dimensidn, Julio descubre un significado en cada cosa, incluso en
la enfermedad del abuelo, que sus padres comentan nerviosamente en el otro
lado de la existencia. La visién utilitaria de la realidad le impide entender el
miedo a la orfandad del padre, quien se dedica al inglés para buscar consue-
lo a la pérdida. La visién que surge del nuevo modo de mirar (p. 17), en
cambio, le revela que los padres no dan sélo cosas ttiles y que cuando se
mueren dejan huérfanos tanto a los nifios como a los adultos. No extrafia,
por lo tanto, que Julio considere la dimensién imaginaria el lado luminoso
de la existencia, donde se hace mayor alejéndose del lado dspero, que identi-
fica simbdlicamente con /z parze [...] mds antigua (p. 27) de si.

En la segunda fase de su aventura, a través del desorden que devasta la
realidad imaginaria, en efecto, intuye que la evolucién de la catdstrofe provo-
cada por su crimen le concierne personalmente, porque encierra ¢/ sentido de
la vida |...] 0 su ausencia (p. 36), segin la direccidn.

La prediccidn del padre se cumple durante la clase de ciencias, cuando los
libros, levantando el vuelo ordenados por materia, salen de las ventanas como
pdjaros. Los de matemdticas, en formacién perfecta, igual que una bandada
de patos silvestres (p. 28), los de lengua atropellindose y perdiendo hojas
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como plumas. Mientras todos los chicos celebran salvajemente el espectdcu-
lo, Julio observa la escena con preocupacién, porque conoce muy bien las
consecuencias, que se realizan con el cierre de los colegios, de las librerfas, de
las bibliotecas y de los quioscos, de los que los peridédicos escapan como
dguilas y las revistas como halcones. El vuelo de la enciclopedia paterna le
sorprende en su casa, mientras contempla las ilustraciones de la palabra
mimetismo (p. 34). Junto con los oscuros tomos, se van las novelas, como
golondrinas a la busca de insectos (p. 35), los libros de idiomas, los técnicos,
los periddicos y las revistas.

La evolucidn de la catdstrofe en el lado luminoso de la existencia coincide
con el desarrollo de un itinerario cognoscitivo en el lado dspero, donde Julio
interioriza lo que aprende en el escenario imaginario. Aqui, de hecho, con-
templando las estanterfas vacfas, considera que la catdstrofe tiene un sentido
preciso y que cada cosa, incluso él mismo, forma parte de un entramado
general (p. 36), un conjunto por descifrar (Ibid.). En el lado 4dspero, donde los
libros y la enciclopedia han permanecido en su sitio, en cambio, llega a com-
prender que las cosas tienen propiedades semejantes a las palabras, porque
agrupadas forman pensamientos e ideas.

La evolucién de la catdstrofe coincide también con el desarrollo de un
proceso de expiacién. Julio paga su crimen con la expulsién del paraiso terre-
nal, donde cada cosa brilla con luz propia y él es consciente de todo su cuer-
po, de los pies a los pdrpados, de los pulmones al corazén.

La realidad imaginaria recién conquistada, asi, se desvanece con la desapa-
ricién de cada punto de referencia, de los nombres de las calles a las sefiales
escritas, de las marcas de los productos de consumo a las instrucciones de uso
y a los precios. Con el tiempo, ademds, los libros voladores comienzan a
morir, segiin un orden de tamafo, calidad de escritura y utilidad préctica,
fenémeno que incita a capturarlos para vender las palabras en el mercado
negro. Los Ministerios de la Cultura y de la Defensa, unificados dada la gra-
vedad de la situacién, prohiben la posesién individual de libros para garanti-
zar la seguridad del estado, puesta en peligro por la fuga de las agendas del
Presidente y de los ministros, llenas de secretos. La ciudad se convierte en un
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laberinto de calles sin nombre rebosantes de caddveres de libros y de letras
sueltas, rareza muy preciada (p. 53) ahora.

Las consecuencias del desastre afectan también al léxico, que empieza a
reducirse cuando se hace imposible pronunciar palabras como mesa, armario,
tenedor, cuchara 'y cuchillo, todas pertenecientes al dmbito familiar y domés-
tico. Lo que deja de existir como vocablo, deja de existir también como
objeto, y resulta natural desprenderse de lo que ya no se puede nombrar, mds
por vergiienza que por falta de utilidad. La desaparicién de las mesas, de los
armarios y de los cubiertos, convierte las casas en grutas inhéspitas, a las que
se adecuan, a través de un proceso de animalizacién, acostumbrdndose a
comer de pie y con las manos. La catdstrofe sigue su curso con la pérdida de
la letra R, que, ademds de subvertir el orden alfabético, fundamento del eco-
sistema lingiifstico, altera la comunicacién verbal y la calidad de todo lo que
tiene esa letra en su nombre.

En la ealidad (p. 93), realidad sin R, la naranja se convierte en naanja y
adquiere un sabor repugnante (p. 88); la pera se convierte en pea, fruta nueva,
con un jugo seco y amargo (Ibid.); la nevea, debido a los efectos de la electici-
dad, asume un aspecto minusvilido (Ibid.). Laura se convierte en Laua y
adquiere una expresién diferente a causa de la transformacién de la frente en
fente, hundida respecto a la forma anterior; de las orejas en oejas, mds planas
que antes; y de los pdrpados en pdpados, que inmovilizan los ojos confirién-
doles la mirada inquietante de los reptiles.

Las palabras se venden clandestinamente por las calles o en la carnicerfa,
donde incluso la madre de Julio, dando a cambio su anillo de boda y dos
pulseras de plata, compra una R, media docena de sustantivos, dos adjetivos
y una frase hecha#. Aplicando la letra a los pdrpados recuperan la movilidad
de los ojos, utilizando los sustantivos beso y vaso consiguen besarse y beber
sin poner la boca en el grifo, mientras la frase hecha, demasiado rigida, se
rompe cuando intentan extraer la palabra cuerpo.

4 Tengo el miedo metido en el cuerpo (p. 95).
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En el itinerario cognoscitivo de Julio la cazistrofe alfabética (p. 248), acti-
vada por la extincién de los libros, equivale a un desastre ecoldgico (p. 12) y la
lengua a un ecosistema (p. 90), a un bioropo (Ibid.). Las letras son los animales
pequenos, mds importantes que los grandes, las palabras, segiin una comple-
ja red de relaciones regulada por la gramdtica, esencial en aquel mundo,
donde se aprende de manera prictica (p. 101), ya que los sustantivos, los
verbos y los nombres valen mds que los adjetivos, los adverbios y los pronom-
bres.

Del mismo modo, el estrechamiento de la realidad equivale a una forma
progresiva de ceguera (p. 95), simbolizada por la rigidez hipnética (p. 187) de
los pdrpados, por la desaparicién de las puertas y de las ventanas, y por el
aspecto de la calle vacfa, parecido a un tubo digestivo. Al deterioro de la
realidad, ademds, corresponde el regreso al estado primitivo, cuyas sefiales
reconoce Julio en el geszo animal (p. 100) de un hombre que le olfatea, en el
miedo animal (p. 102) que le impele a separarse de Laura para volver a su
territorio, en la indiferencia animal (p. 104) con la que considera la imposi-
bilidad de encontrar su casa.

A través de la cadena de desastres que va de la extincién de los libros a la
desaparicién de la lengua y a la consecuente involucién de la realidad, el
mundo imaginario de Julio, pasa del climax, es decir, del mds alto grado de
equilibrio, al mds bajo, es decir, al caos primitivo, sin espacio ni tiempo.

Significativamente, el deterioro de la realidad y el proceso de animaliza-
cién llegan a culminacién en coincidencia con la muerte del abuelo en la
dimensidn real, acontecimiento que prueba a Julio no sélo la existencia de la
muerte, sino también la necesidad humana de creer en un logos superior al
que someter la realidad atribuyéndole el principio y el fin de cada cosa. Lo
demuestra el padre, quien, al quedarse huérfano, se defiende de la pérdida
refugidndose en el culto del inglés. Su grado de menesterosidad (p. 109) altera
un orden natural no escrito (p. 108) y anima Julio a hacerse cargo de su frio,
decisién que marca el definitivo paso de la infancia a la adolescencia.

Lo que caracteriza la tercera fase de la aventura imaginaria es precisamen-
te la busqueda de un principio, de un logos, que Julio ubica en la palabra
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cuando se le ocurre la idea de un mapa de la realidad para rescatar del caos
el lado luminoso de su existencia. Al intentar realizarlo, descubre la impor-
tancia de un sistema de organizacién que le permita representar todo lo
existente a través de un entramado de nichos ecolégicos interdependientes.
Lo busca en el orden temdtico, que considera mds lgico respecto al alfabé-
tico, realizando un mapa cuyo centro estd constituido por él mismo, nicleo
del que se irradian los puntos neurdlgicos (p. 115) que conectan su cuerpo al
cuerpo fisico de la realidad. A medida que la nombra, empezando por todos
los objetos de su habitacidn, se da cuenta de la imposibilidad de llevar a cabo
su tarea, ya sea en términos de tiempo, dada la urgencia de la situacién, ya
sea en términos de espacio, puesto que la operaciéon le obligarfa a afadir
numerosas hojas para completar el mapa fisico y de otras tantas para realizar
el mapa politico, basado sobre las relaciones entre las personas.

La tentativa de sistematizar temdticamente la realidad a partir de s mismo
fracasa por falta de un método adecuado, que Julio encuentra, en cambio, en
la enciclopedia paterna cuando manifiesta la intencién de buscar la palabra
cementerio para asistir simbélicamente al entierro del abuelo. El padre, en
tono de broma, le aconseja que entre directamente por la C, sin entretenerse
en cdbala, en cadalso y en los cafés, evitando los canibales, la canicula, el car-
naval'y rodeando la ceguera. La enciclopedia, en cuyas pdginas desfila todo lo
existente, pues, es el mapa de la realidad, y el diccionario es una nevera en
cuyo interior las palabras se mantienen frescas e intactas, aunque de manera
disparatada, puesto que en el mundo alfabético la lengua no se encuentra en
la boca, sino entre la lenceria y el lenguado.

Al emprender su viaje enciclopédico hacia el cementerio, sin embargo,
Julio, contraviniendo a las recomendaciones paternas, no entra por la C, sino
por la A, y acaba por perderse entre las aberraciones y los abismos, los abortos
y las abreviaturas, los canibales y el mimetismo. En estos mundos descubre el
tumulto de los sentidos, la inconsistencia de lo inacabado, la fugacidad del
tiempo, el horror que se manifiesta con la espontaneidad de la rutina y el
instinto de conservacién, que, en nombre de la supervivencia, legitima ¢/
disimulo como un modo de vida (p. 137).
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Este viaje quedard impreso en su vida y en su cara, ya que, al volver, nota-
rd una sombra en el labio superior, de la que non se desprenderd nunca ni
siquiera afeitdndose. Es el precio de haber descubierto que la realidad es el
resultado del estallido de la A (p. 135), explosién primordial de la que, a tra-
vés de un proceso de expansién parecido al del cosmos, proceden todas las
cosas.

Lo mismo pasa con su dltimo viaje al mundo imaginario, donde, contem-
plando la total ausencia de vida en una charca, llegard a entender también
que la catdstrofe es la consecuencia de la subversién del orden alfabético,
sobre el que se rige la sintaxis de la realidad. Lo demuestran las frases que se
forman a medida que sus padres arrojan palabras sobre las pdginas en blanco,
resultado de la energia expansiva de la A (p. 217), capaz de transformar un
estanque sin estrenar (p. 143) en un ecosistema de elementos interdependien-
tes y un diccionario rudimentario en un nicho ecoldgico.

DE LA IRREALIDAD A LA IDEALIDAD

La contraposicién entre imaginacién y realidad caracteriza no sélo la
estructura temdtica del texto, sino también el punto de vista, que presenta
dos perspectivas diferentes, la de Julio en la primera parte de la novela, la del
narrador omnisciente en la segunda. Si por un lado Julio cuenta su aventura
imaginaria en primera persona, por el otro el narrador omnisciente subraya
que también su relato y su interlocutor son imaginarios. Lo describe en un
estado de ensimismamiento prodigioso (p. 149) producido por el alcohol y por
el recuerdo de la catdstrofe experimentada 20 afios antes. Sentado en la cafe-
terfa del sanatorio en que estd hospitalizado su padre, Julio acaba de contar
imaginariamente aquellos sucesos fantdsticos (Ibid.) a una mujer real idéntica a
la Laura del lado catastréfico, un rostro sujeto a una calavera (p. 150), con la
[frente ligeramente hundida, los pdrpados rigidos, y el arco superciliar muy pro-

nunciado (p. 149).
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El tiempo de la historia y el tiempo de la narracién no coinciden, puesto
que la novela empieza con el relato de las vivencias de Julio a partir de una
situacién presente, de la que el lector atn ignora el desarrollo. Entre pasado y
presente, ademds, se interpone un salto temporal de 20 anos, que podemos
reconstruir sélo parcialmente.

A través de las elucubraciones de Julio se deduce que al recuperarse habia
salido definitivamente de aquel mundo, inaccesible sin fiebre. Su madre se
habfa ido con un peluquero, su padre habia vuelto a la enciclopedia y al
inglés, y él al colegio, donde, no habfa encontrado ninguna correspondencia
entre la Laura real y la imaginaria. Sintiéndose desplazado (p. 232) por expre-
sarse en un idioma distinto después de la aventura, se habfa aislado comple-
tamente de los compaifieros, creciendo encerrado en si mismo como un
escarabajo solitario (p. 54).

En la segunda parte de la novela Julio tiene 34 afos y trabaja en el drea
Televisién de un periédico, seccién pricticamente inexistente, ya que se limi-
ta a publicar la programacién de las cadenas.

Su padre estd hospitalizado a causa de una trombosis, que lo ha dejado
hemipléjico y afdsico. Ha perdido la capacidad de expresar los conceptos y ha
olvidado las oraciones gramaticales inglesas, trabajosamente aprendidas en
media vida y acumuladas como un capital para la vejez. Transcurre los dias
en la cama, quejdndose por el deterioro de sus facultades y leyendo obsesiva-
mente un diccionario de sinénimos y anténimos para recuperar la informa-
cione perdida.

Julio se encuentra en la misma condicién en la que, 20 afios antes, se
encontraba su padre, quien, a su vez, se encuentra en la misma condicién del
abuelo. También en este caso la comunicacién es muy limitada, rigurosamen-
te circunscrita al territorio de la palabra, donde padre e hijo siguen enfren-
tdndose en el plano metdfisico.

Para el primero la realidad se rige sobre la ley de los contrarios, asi que si
toda accidn produce una reaccion de signo contrario (p. 154), el equilibrio del
universo depende necesariamente de que cada palabra tenga su anténimo.
Julio, en cambio, considera irreal la realidad objetiva, no porque algunos
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términos como mosca y boca, apom/zp.vz'x y génesis, carezcan de contrario, sino
porque la encuentra cadtica y vacfa, como si hubiera entrado en un proceso
de desrealizacion (p. 155). El caos que le rodea le recuerda aquel mundo ima-
ginario mds real que el verdadero, teatro del paso a la adolescencia, marcado
por la pérdida de la inocencia y por la muerte simbdlica de la infancia. La
pérdida de la inocencia estd relacionada con su crimen, causa de la extincién
de los libros y de la consiguiente desaparicién de la palabra, de la langue y de
la realidad. La muerte simbdlica de la infancia, en cambio, estd relacionada
con el fallecimiento del abuelo, que cierra definitivamente el estadio pueril
desveldndole el grado de menesterosidad del padre y la urgencia de hacerse
cargo de su frio.

En la segunda parte de la novela, ya adulto, pero igual de abandonado que
entonces (pp. 154-55), Julio buscard una realidad plena, menos desordenada (p.
155) en tres mundos alternativos, el que se inventa contestando a las pregun-
tas de una encuesta, el que imagina escuchando el curso de inglés del padre
y el que descubre en la enciclopedia paterna. En el primero la plenitud estd
representada por el amor, en el segundo por la felicidad, y en el tercero por
una voz que, nombrdndolo, lo devuelva al lugar correcto.

EL PODER CREATIVO DE LA PALABRA

El mundo en el que Julio busca el amor es la familia ficticia que crea con
el intento de dar consistencia a sus fantasfas conscientes’, simulacro de aque-
llas mismas fantasfas inconscientes proyectadas en la aventura imaginaria y
reprimidas para defenderse del decepcionante regreso a la realidad.

Esta vez, sin embargo, no recurre a la imaginacién, sino a la palabra, cuyo
poder creativo le permite reproducir en la dimensién real el lado luminoso
de la existencia descubierto en la dimensién imaginaria. Vivir fuera de ella

5 Segtn Freud las fantasias conscientes son suefios diurnos, ficciones que el sujeto se cuenta a si
mismo en estado de vigilia.
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equivale a estar atrapado en el lado 4dspero de la existencia, es decir, en ¢/ lado
malo de las cosas (p. 177), donde los otros existen de un modo irreal (p. 223),
como en un mundo fantdstico [...] en el mal sentido (1bid.).

Equivale también a una condena al exilio en un espacio indefinido, entre
lo real y lo imaginario, en una parte del universo entrada en un proceso de
desrealizacién (p. 155) por efecto de una nueva catdstrofe alfabética. La enfer-
medad del padre, la mujer de la cafeteria y el caos imperante en las calles son
las senales que la anuncian. La primera, relacionada con el sanatorio, le recuer-
da la muerte del abuelo, que habfa dejado huérfano a su padre y también a él
mismo, quien, viéndolo llorar, se habia sentido despojado de una figura enér-
gica tras la cual esconder su propia debilidad. La afasia, la hemiplejia y las
lagunas de memoria del enfermo, ademds, le recuerdan el deterioro de la rea-
lidad provocado por la pérdida de la palabra, ya que, junto al léxico, se habia
olvidado el sentido de las cosas, que desaparecfan como si no hubieran existi-
do nunca. La hemiplejfa, que aprisiona al padre en el lado derecho del cuerpo,
le recuerda también la pardlisis forzada impuesta por la indeterminacién de las
calles, que ya no conectaban ni los lugares, ni las partes del cuerpo.

La mujer encontrada en la cafeterfa del sanatorio es la segunda sefial de la
catdstrofe. Es idéntica a Laura: la frente hundida, los pdrpados rigidos y el
arco superciliar muy pronunciado, un rostro sujeto a una calavera (p. 150).
Son los rasgos del regreso a los origenes, al estado primitivo, pero también de
la muerte, con la que, en efecto, estd relacionado el recuerdo de aquella fase
del desastre, que habfa coincidido con el fallecimiento del abuelo. No extra-
fia, pues, que Julio, siguiendo la simetria de las coincidencias con los aconte-
cimientos de 20 afos antes, identifique a la desconocida con la muerte y le
cuente imaginariamente los sucesos fantdsticos (p. 149) de la aventura, con los
cuales, junto a la soledad del pasado, emerge la del presente, debida a la
ausencia de correspondencia con la realidad, tercera sefal de la catdstrofe.

Durante la adolescencia, en efecto, incapaz de ver relaciones entre las
cosas, Julio habfa huido de la realidad verdadera, que consideraba irreal, a
una realidad imaginaria en la que habfa aprendido a leer las relaciones entre
las cosas a través de las relaciones entre las palabras. En la mayor edad, en
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cambio, huye de la realidad, que considera desordenada y vacfa, porque no
ve otra légica, si no la de costumbre, en las relaciones entre las cosas y las
palabras.

La ocasién se presenta cuando una encuestadora llama a su puerta para
hacerle unas preguntas sobre sus hdbitos de consumo: Estamos haciendo una
encuesta sobre los hdbitos de consumo de los vecinos de esta zona y me ayudaria
mucho si fuera usted tan amable de contestarme a unas preguntas (p. 156). Julio
la deja sola para ir al bano, donde, repitiendo las palabras de la chica y pensan-
do que antes habfan estado en su boca, las saborea con un apetito marcada-
mente sexual. La frase le parece dotada de una perfeccion rara, de una forma de
carnalidad (Ibid.), igual que el cuerpo de la encuestadora, en cuya delgadez,
que lo vuelve arcaico, reconoce el atractivo de lo ancestral. Frente a la inquietud
de la chica, asustada por su extrafieza, Julio, quien no tiene hdbitos de consumo
de cosas verdaderas (p. 223), para tranquilizarla miente. Le dice que tiene una
mujer y un hijo de casi 14 afos y justifica su ausencia repitiendo, como si fuera
suya, una frase ofda en autobus una semana antes: Estdn haciéndole la ortodon-
cia al crio y tenemos que ir todos los miéreoles al dentista (p. 163).

A partir de este momento asistimos a la construccién de un nuevo mundo
imaginario, hecho de frases recogidas en el caos de la realidad cotidiana que,
manifestdndose en coincidencia con la enfermedad del padre, despierta el
hambre de palabras experimentada durante la catdstrofe alfabética.

La familia nacida de la encuesta empieza a tomar cuerpo en su mente, y
cuando el padre le pregunta cudl es la frase hecha que tiene mds sabor para
él, Julio cita la de la encuestadora, saboredndola como un devorador de pala-
bras. Frente a la peticién de otra frase, repite aquella oida en autobds como
si le perteneciera realmente, corriendo el riesgo de ser desmentido por su
padre, quien, en efecto, reacciona con una expresion de alerta (Ibid.), quizds
debida al temor de haber olvidado la existencia de un nieto.

Julio utiliza la palabra ajena para dar mds consistencia a su familia imagi-
naria.

Si el hijo lleva su mismo nombre, la mujer es una copia de la desconocida,
con la que comparte el rostro ancestral y el empleo en una escuela de nego-
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cios; sin embargo, no se llama Teresa, nombre que a Julio aparece sin signifi-
cado y en consecuencia sin sabor (p. 165), sino Laura.

Empieza a hablar con ella como si estuviera junto a él, a veces sin mover
los labios, a veces en voz alta, por ejemplo en ocasién del didlogo en los gran-
des almacenes mientras compra un televisor para ponerse al dfa y un curso
de inglés para el padre. Cuando no la encuentra en su casa, sospecha la exis-
tencia de una puerta oculta (p. 177) en el pasillo. Se convence de que vive
feliz con su mujer y su hijo al otro lado, donde los objetos no tienen la cali-
dad de bulto (Ibid.) tipica de la realidad conocida, mundo opaco (p. 178) al
que contrapone el recuerdo vago (p. 184) de un universo con mds palabras.

La familia imaginaria adquiere consistencia y llega a resultar creible tam-
bién al padre, a Teresa y a la redactora jefe del periédico. Su evolucién depen-
de de la palabra ajena, a la que Julio recurre para anadir detalles, buscdndolos
incluso en las conversaciones del curso de inglés regalado al padre.

La frase My family is not home because at this time of the year they travel to
the south to visit my mother in law, who is a widow® (p. 190), en efecto, le
permite justificar la ausencia de la mujer y del hijo, no sélo con los demds,
sino también con si mismo. Del mismo modo, la frase Mi mujer y mi hijo
permanecerdn mds dias de los previstos en el sur porque mi suegra se ha puesto
enferma (p. 209), le permite justificar el hecho de que no vuelvan.

Su construccién mental, sin embargo, no sobrevive al enfrentamiento con
la realidad. Teresa y la redactora, con las que Julio traiciona a Laura, descu-
bren la verdad y le abandonan a su destino. Mientras la mujer y el hijo, asi,
se pierden como fantasmas en una oracién inglesa, Julio vuelve a su soledad,
prisionero de ese malestar leve, aunque continuo (p. 228), causa del desajuste
entre la realidad imaginaria y la realidad verdadera.

El segundo mundo alternativo de Julio es el que descubre cuando empeo-
ran las condiciones del padre, quien entra en coma pronunciando la frase /
am sorry (p. 231). Este detalle constituye la ocasién de otra busqueda, moti-

6 Mi familia no estd en casa porque en esta época del afio viaja al sur para visitar a mi suegra, que es
viuda (p. 190)
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vada, al menos inicialmente, por la idea de rescatar al moribundo del mundo
inglés para evitar que se encuentre fiera de sitio (p. 232) por hablar un idio-
ma distinto.

La busqueda de Julio, pues, se desarrolla en la dimensién inglesa de la
existencia del padre, utilizando como medio de transporte la cinta del curso,
en la que intenta localizar el personaje y el contexto a los que pertenece la
frase 7 am sorry. A medida que pasa de una Jesson a otra, descubre un mundo
hasta entonces desconocido, poblado de personas educadas que hablan de
asuntos intrascendentes (p. 234). Un hombre y una mujer conversan amable-
mente en un salén, y mientras buscan los cigarrillos y el periédico, como si
no los vieran, hablan de un tal John, que toma el sol en el jardin. Las con-
versaciones son siempre cordiales y alegres, sin ninguna alusién a los efectos
nocivos del tabaco o a la posibilidad de que John se ahogue en la piscina.

Ya en la lesson two Julio manifiesta el deseo de entrar en esa atmésfera sin
tiempo, de formar parte de aquel escenario tan cdlido, donde las dnicas
preocupaciones consisten en buscar el periédico, el mechero o los cigarrillos,
que se encuentran sistemdticamente sobre o bajo la mesa.

En aquel paraiso, donde en lugar de los anos se cumplen lecciones, Julio
va buscando al padre en el individuo al que pertenece la frase 7 am sorry.
Imagina la existencia de otras habitaciones y de otras personas, puesto que
espera encontrar también al hombre con quien se ha identificado él mismo,
Peter, cuya familia ha ido al sur para visitar a la suegra viuda. A medida que
procede escuchando la cinta, empieza a percibir el calor del salén inglés como
si estuviera alli, invisible entre los personajes del curso. Julio sabe bien que es
posible llevar dos vidas simultdneas en dimensiones paralelas, asi decide tras-
ladarse a ese mundo dando a la pareja el rostro de la madre y del padrastro e
imaginando al padre en una de las habitaciones del piso superior o en la
biblioteca. Aquella casa se transforma en el lado inglés de su existencia, y
cuando llega a la lesson en que aparece Peter, reconociéndose en él, se siente
parte de ese universo soleado y amable (p. 251), cuyos habitantes le parecen
mids reales que los de la dimensidn real, rebosante de rostros extraviados (p.
251) condenados a ganarse una vida irreal.
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Julio se apoya a uno de los mundos alternativos del padre, eternamente
sumidos en un sosiego universal (Ibid.) que los convierte en paraisos del deseo.
Alli busca precisamente lo que desea, una familia, identificdindose con Peter, y
un padre que reconozca sus errores, identificindolo con el personaje que se
disculpa pronunciando la frase 7 am sorry. Sin embargo, no logra lo que quie-
re, porque, cuando finalmente llega a ofr aquellas palabras, la cinta se rompe
y simultdneamente una voz neutral, procedente del otro lado de la existencia,
lo informa de la muerte del padre. También este mundo, asi, desaparece, antes
de que Julio consiga alcanzar la plenitud, de que depende el lugar correcto que
va buscando en sus peregrinaciones entre realidad e imaginacién.

El lugar correcto no es sino la identidad, de la que, por lo visto, carecen
también sus padres, a quienes en efecto intenta ddrsela trasladdndolos al lado
inglés de la existencia. A la pareja que conversa amablemente en el salén,
cuya vida transcurre entre una charla y otra, significativamente, confiere el
rostro de la madre, disehadora de ufas postizas, y del padrastro, peluquero.
El salén mismo, desprovisto de libros, nunca mencionados en las conversa-
ciones del curso, no es diferente del salén de la madre en la dimensién real,
donde hay sélo revistas.

La identidad del padre, en cambio, queda desconocida, aunque Julio la
busque en su obsesién por el inglés, al que ha dedicado media vida antepo-
niéndolo a sus deberes conyugales y familiares. En el curso que va escuchan-
do, el padre es el individuo que se asoma a la puerta del sal6n diciendo 7 am
sorry, y tal sigue para Julio, un desconocido que no ha llegado a disculparse
con el hijo y con la mujer por su indiferencia.

En el lado inglés de la existencia, ademds de la identidad de los padres,
Julio busca la propia, inalcanzable en la vida real, ya que vive aislado dedi-
cdndose a un trabajo pricticamente inexistente. El dnico consuelo al vacio y
a la soledad es el recuerdo de la identidad conquistada durante la adolescen-
cia en aquel mundo al revés, donde el brillo de la realidad dependia de su
mirada y la conciencia de si de sus sentidos.
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Intenta recobrarla primero inventdndose una familia, luego identificindo-
se con el personaje del curso de inglés, pero vuelve a perderla cuando se
queda sin interlocutores y, en consecuencia, sin palabras.

A partir de este momento, Julio se aleja completamente de la realidad
objetiva, en la que advierte sélo senales de desorden, sintomas de enfermedad
y simetrfas con la catdstrofe alfabética. Es el caso de la lluvia persistente, del
amuleto del hermano aborto encontrado inesperadamente en la caja de
herramientas del padre, de las pantallas vacias de los ordenadores en el perié-
dico, de la mirada fija de los colegas, de la sala interactiva donde se proyectan
programas segin los gustos del publico, del cientifico y del escritor ridiculi-
zados por el entrevistador.

La conclusién mds obvia a la que llega Julio es que los medios de infor-
macién se dedican a desescribir la realidad mds que a informar sobre ella, y
que la pilotan conduciendo el mundo hacia un lado u otro y decidiendo
cudles partes mantener y cudles eliminar. En esta revelacidn escandalosa (p.
245) consiste precisamente la trampa de la realidad, que siempre obliga a
actuar sobre hechos consumados. Frente a esta perspectiva, sélo le queda el
mundo enciclopédico, al que regresa para emprender su dltimo viaje,
siguiendo la ruta indicada por la voz hombre hasta llegar a la versién mids
arcaica, la de los origenes.

CONCLUSIONES

Todos los personajes de la novela son animados por el deseo de algo, que
se traduce sistemdticamente en fantasma por ser irrealizable. Julio suena con
una realidad plena y la encuentra sélo en mundos imaginarios, mientras su
padre suena con aprender el inglés aun sabiendo que no tiene facilidad para
los idiomas.

También los demds personajes, a partir de Teresa y de la redactora jefe del
periédico, esconden sus angustias tras la pdtina de la normalidad cotidiana.
Teresa ha crecido de un modo inmaterial (p. 212), procurando ser invisible
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para ocultar su fealdad y jurando irse a la cama con todos los hombres capa-
ces de verla. Julio la nota en la cafeterfa del sanatorio porque lleva siempre un
libro, que lee o finge leer mientras come, y un fichero portdtil. Lo que ve en
ella, sin embargo, es el atractivo de la muerte, ya sea cuando le cuenta imagi-
nariamente su aventura, ya sea cuando se une fisicamente a ella. Lo que no
ve es precisamente la realidad de Teresa, vacfa como el fichero que lleva con-
sigo, sefal inequivoca de una existencia inventada, exactamente como la suya.

Julio en ella ve simplemente lo que desea ver, la Laura del lado catastréfi-
co, imaginaria como la aventura juvenil, resultado de un desdoblamiento de
la realidad producido por el deseo de realizacién. No es casual que, después
de 20 afos, la asocie a la muerte, y es muy significativo que de las dos caras
de Laura, la real y la imaginaria, guarde en su memoria la segunda, cuyo
rostro, sujeto a una calavera, es el fantasma de aquel amor perdido en el caos
primordial. El hecho de que la recuerde en su versién arcaica, con la frente
hundida y la mirada inquietante de los reptiles, estd relacionado, en cambio,
con la vuelta a los origenes, en la que se sitta ya sea el proceso de animaliza-
cién activado por la catdstrofe alfabética, ya sea el proceso de enajenacién de
Julio, que culmina con el definitivo abandono de la realidad objetiva.
También la reaccién ante el cuerpo de la encuestadora, bastante arcaico (p.
157) para despertar su deseo sexual al repetir las palabras salidas de su boca,
remite a la pulsién de muerte. Es, asimismo, significativo que, después de
inventarse una familia ficticia, traicione a su mujer Laura con Teresa, y que
se muestre decepcionado por no haber encontrado en el adulterio algo mis
cercano a la muerte, mds digno de ser consumido y estudiado (p. 211).

Julio traiciona a Laura también con la redactora del periédico. En ella ve
dos caras, debido a una cicatriz, consecuencia de un accidente, que le atra-
viesa el rostro dividiéndolo en dos partes desde la frente a la barbilla. Ve dos
perfiles diferentes, el izquierdo zaciturno y cruel (p. 168), el derecho ingenuo
y [...] melancélico (Ibid.), e incluso una tercera cara, resultante de la mezcla
de las otras dos. La considera irreal, ajena a su mundo imaginario, que para
él es la realidad efectiva, sin embargo, la ve como es realmente. Le confiesa
de haber quedado atrapado en una cazdstrofe imaginaria (p. 223), de la que
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nunca ha logrado salir a la realidad, y de haberse inventado la existencia de
una mujer, de un hijo y de una suegra. El adulterio se consuma en un desor-
den alfabético, incluso temdtico (p. 224), friamente y de manera impersonal,
aun cuando ella empieza a golpearle y a escupirle. Al final, Julio, definiéndo-
se un convaleciente crénico (p. 226) incapaz de hacerse cargo de su frio, alude
a la necesidad de alguien con experiencia de gestion (p. 227) que lo administre
como una empresa. No se refiere a ella, sino a Teresa, real, aunque invisible
(Ibid.), atrapada, igual que él en un mundo imaginario, hasta el punto de
ofrecerse a quienquiera que la vea y de inventarse un trabajo quimérico en
una inexistente escuela de negocios.

La actitud de la redactora, quien oculta sus deseos tras la mdscara de la
imperturbabilidad, recuerda la de la madre de Julio, indiferente a todo lo que
la rodea, incluso a los problemas existenciales de su hijo. Ambas insatisfechas,
suefan con otra vida, pero sin perder nunca el contacto con la realidad, a la
que no contraponen fantasmas, sino las dos caras de la resignacién y de la
transgresién. La impecable redactora, con sus dos rostros, es la sintesis de esta
dicotomfa entre ser y querer ser. Aparentemente resignada a su aspecto fisico,
que la condena a desear la invisibilidad, sublima su insatisfaccién en el goce
del masoquismo. La madre de Julio, aparentemente resignada a la indiferen-
cia del marido sonador, acaba dejéndole por un peluquero, con quien, ade-
mds del interés por la estética, comparte el negocio de las unas postizas,
apoteosis de la materialidad.

Ambas suefian con una vida mds plena, pero de manera consciente, sin
perderse en mundos imaginarios poblados de fantasmas. Diferente es el caso
de Julio, del padre y del abuelo, acomunados por el mismo destino de sole-
dad e incomunicacién.

Sus fantasmas son el resultado de una imaginaria escenificacién de sus
deseos, cuyo teatro estd representado por la enciclopedia, que los une y los
divide. El abuelo la regala al hijo, quien, ademds de convertirla en objeto de
culto, la impone a su propio hijo. Julio, sin embargo, al orden alfabético
prefiere las aventuras imaginarias, por lo menos hasta que descubre en sus
pdginas la conexién entre palabra y realidad, encerrada en aquel entramado
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de ecosistemas interdependientes que descienden del estallido de la A. La
realidad, y con ella el hombre, vienen a ser, de este modo, una creacién de la
enciclopedia, lo que convierte la langue en la esencia de lo real, y el orden
alfabético en el logos que lo gobierna.

La enajenacién de Julio, pues, no se debe a la soledad, ni a la indiferencia
de Laura y de sus padres, sino a la parole, cuyo uso impropio le engafia cuan-
do, apoderdndose de la palabra ajena, sustituye los significantes de la realidad
para dar cuerpo a la irrealidad. La Laura del lado catastéfico, la familia ficti-
cia y la felicidad en el lado inglés de la existencia, no son sino metdforas
verbales creadas para realizar virtualmente los deseos irrealizables. Al darse
cuenta de que son sélo fantasmas, se pierde, igual que el padre y el abuelo,
en un periplo sin fin, anegando sus pulsiones en un mar de palabras que
nunca llegard a contener.
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Esteban Sdnchez en el recuerdo

con Guadalupe al fondo

CARLOS CORDERO

“Guadalupe es mds de lo que se pueda describir...
porque sucede que la naturaleza, el arte, la belleza
resultante de esa naturaleza y ese arte que en Guadalupe
son una constante inseparable, resultan también ina-
prensibles... y que por encima de todo Guadalupe es un
auténtico milagro... y no habrd de tener fin mientras
que en este mundo haya vida y fe y sobre todo, ese culto
al misterio que nos hace amar la belleza... ”

Esteban Sdinchez Herrero (Diario HOY, 11-10-
1980)
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Junto a los centenares de libros que ocupan los anaqueles de mi biblioteca,
varias fotografias se anteponen a los titulos; son instantdneas que corresponden
a viejas amistades unas y, otras, a recuerdos intimos. Las hay modernas como,
por ejemplo, la que me hice con un buen amigo de Esteban, el genial Daniel
Baremboin, a su paso por Guadalupe en el otofio de 2008. Entre esas fotos
hay una en la que aparece Esteban Sdnchez, con dieciséis afios, tocando el
piano cuando gané el Premio “Eduardo Aunds”, del Circulo de Bellas Artes
de Madrid. Esteban aparece con toda su carga juvenil, con el pelo rizado, con
perfil de joven de tierra adentro, con el alma cultivada por los estudios
pianisticos, pero sin dejar de ser por ello un mozuelo de pueblo. De un
pueblo llamado Orellana la Vieja, de la parda Extremadura, donde habia
nacido y adonde un dia volvié tras su paso por el mundo de la musica cldsica
en su especialidad del piano, porque él, en el fondo, lo que queria era ser
extremefio de la tierra dura, de su tierra, llamarse Esteban Sdnchez, que no
es ni con mucho, como dicen algunos, nombre y apellido de pianista, sino,
mds bien, de, por ejemplo, constructor o albafil de pueblo. Esa foto estd
como presidiendo mi vida bibliotecaria en mi casa de Guadalupe, porque, en
realidad aquel musico fue el mejor libro de mi vida, el mejor descubrimiento
entre los varios que he tenido desde los dltimos cincuenta afios de mi
existencia, y, en el fondo, otra vez vuelvo a decir que al estar con Esteban yo
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sentfa que la gracia de Dios estaba a mi lado, a pesar de su albeniciana vida
que a mds de uno le molestaba. Su memoria se me aparece muchas veces al
igual que la rabia contenida porque Esteban no quiso ser mds de lo que era.
Digo yo si no fue un plan premeditado para reirse de todos los que
esperdbamos que se pasease por el mundo como Baremboin. Es como si a la
fuerza le hubiesen hecho pianista, o como si, “quieras o no, vas a demostrar
todo lo que tu alma y tu cuerpo es capaz de hacer en el teclado que tienes por
delante”. Asi, desde los primeros afios con su tio en Plasencia hasta los afios
setenta del siglo XX, o sea, unos treinta y cinco afios, nuestro pianista hizo
las delicias de los que tuvieron la suerte de verle y oirle; pero la vida y sus
circunstancias y su forma de ser le hicieron volver a su tierra despreciando
honores, que ya los tenfa, obviando titulos que también los tenfa, y
apartdndose de toda la parafernalia que rodea el mundo de la musica, para
refugiarse junto a los suyos, al pie del Guadiana, y aceptando dirigir el
conservatorio de Mérida y dar clases en Badajoz. Se puso a disposicién de su
mundo extremefio, pero nada mds. Corto quedaba en la memoria, como
todos aquellos que le denominaron “genial”, o que al escuchar sus grabaciones
las consideraron “excelentes”, como nos recuerda Justo Romero en su libro
sobre Albéniz. Tras ser nombrado académico de Extremadura, Esteban se
hace tierra extremefia, no deja de imitar a su amor pianistico, Isaac Albéniz,
entre ellas engordar, para hacer de las cosas que hizo el musico cataldn fuera
de la mdsica, y vive en su entorno entre las charlas con sus paisanos a pie de
mostrador, reir con el vivir castizo de sus gentes, demostrar de vez en cuando
que fue y es pianista, y de categorfa, y venir una vez por lo menos a Guadalupe
a primeros de ano, para revivir su sentimiento de nifio cuando le trafa su
familia o su tio. Su mundo se redujo a Badajoz, Mérida, Don Benito o
Guadalupe, teniendo como epicentro su pueblo de Orellana donde el calor te
hace apetecer la jicara de ajo blanco, o la raja del exquisito melén que tanto
se prodiga alli junto con los platos de su rica gastronomia, y siempre al calor
de su vetusta y alegre madre y sus hermanos, gente sencilla de pueblo que
acogieron al hijo prédigo que la vida le hizo mezclar Orellana con Falla,
Granados, Turina, Albéniz, Schumann o Beethoven. Misterio insondable de
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un ser humano nacido para la cultura, que dominé como pocos el teclado,
de tal manera que si los compositores que él interpreté le hubiesen escuchado,
le habrian aplaudido de pie asombrados porque aquel pianista sabia
interpretar lo que ellos habfan plasmado en el papel pautado como pocos.

Ni yo en mi humilde entendimiento de la musica cldsica, ni otros con mds
sabidurfa, han sido capaces de desentrafiar ese cambio brusco en la vida de
Esteban, que de genio del piano se convirtié, a la mitad de su vida, en un
sencillo pianista que mezclaba la aburrida vida pueblerina con su vida de
funcionario, lejos de los escenarios que le habian aplaudido a rabiar y lejos de
las criticas mds encomiables. Dios sabrd por qué aquel gordo extremefno
como en su dia Rubinstein dirfa de Albéniz, “aquel gordo espanol”,
desanduvo su vida y olvidé su compromiso con las masas que amaron y
reconocieron su arte sin igual.

A continuacién, vamos a recordar aquellos afios en que el piano de
Esteban se hizo presente en Guadalupe.

En 1971, quien os habla, fue nombrado Presidente de los Caballeros de
Santa Marfa de Guadalupe, para pilotar una nave nacida en 1929, tras la
coronacién de la Patrona de Extremadura, que se dedic6 desde entonces a
propagar la devocidn a esta imagen mariana tan metida en el alma del pueblo
y la historia extremefna. En mi presidencia, sin olvidar la parte espiritual del
cometido asociativo, quise que no faltase en nuestra actividad el mundo de
la cultura, mediante conferencias alusivas al tema Guadalupe, dadas por
expertos en el mundo hispanoamericano, y mediante conciertos musicales,
faceta esta dltima que, curiosamente, los fundadores de la asociacién la
mantuvieron aunque s6lo fuera con los conciertos de la banda de musica local
y la coral de Guadalupe. Asi lo hemos comprobado en los programas anuales
que conservamos que reflejan las actividades alrededor del 12 de octubre,
fecha conmemorativa de la coronacién.

Contando con la ayuda de personas como el prior del Monasterio, fray
Serafin Chamorro, el sacerdote Nicolds Sdnchez Prieto y una Junta Directiva
donde primaba el amor sin limites por la Virgen de Las Villuercas, la nave
comenzé a navegar con otra singladura pero teniendo como bandera a la
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Patrona de Extremadura, por la que lucharon en 1906 diez mil extremefios
para conseguir que en 1907 fuese nombrada Patrona de la tierra, y asi
emprendiese la restauracién de lo que la Desamortizacién de 1835 habia
convertido en ruina por el abandono monacal al ser expulsados los jerénimos
que enaltecieron el lugar desde 1389.

Este que os habla contd fuera de Guadalupe con la amistad, nacida afios
antes cuando yo ejercia de maestro en Valdecaballeros, de una de las personas
mds cultas que he conocido, como fue Carmelo Solis, quien por su mediacién
me dio a conocer al hoy académico de Extremadura, Miguel del Barco
Gallego, organista reputado y tantos afios director del Real Conservatorio
Superior de Musica de Madrid. Ambos me hicieron el regalo, en 1973, de
traer a un pianista, al que yo no conocfa con todas las de la ley, salvo un leve
recuerdo de un compaiiero de trabajo en una empresa de Madrid, que en los
finales de los afios cincuenta me hablaba de un pianista extremefio de
categorfa. Mi vida no era por entonces tan dada a entrar en ese mundo de la
musica cldsica, aunque he heredado de mi padre que fue organista en una
parroquia de pueblo, el amor por la misma no era ajeno a ese mundo, pues
yo lefa de pequefo en ABC las criticas de don Norberto Almandoz y otros, y
en mi etapa madrilefia asistfa con mi entonces novia, hoy mi mujer, a los
conciertos de las mananas de los domingos al Monumental para oir a la
Orquesta Nacional. Siempre de tanto oirselo a mi padre. Ese personaje era
Albéniz. Mi padre le adoraba, como adoré siempre a su maestro de masica
en Guadalupe, fray Victor Sillaurren, muerto en Fuente del Maestre en los
escabrosos afios treinta, asi como a Ataulfo Argenta, cuya muerte fue
declarada dia de luto en mi Casa. Tanto querfa mi padre a Albéniz, que sélo
fue una vez al cine para ver una pelicula sobre la vida del ilustre hijo de
Camprodén. Yo le acompané aquella noche de verano. Por el libro de
Antonio Baciero, de 2008, me enteré que aquel personaje que hacfa de
Albéniz nifio era Esteban Sdnchez. Sin querer, Isaac Albéniz, mi padre,
Esteban y yo, estdbamos metidos en el mismo cesto musical, donde el teclado
hacfa de contrapunto en la distinta vida de cada uno de nosotros.
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1973 es el afio en el que en su mes de octubre voy a conocer al pianista
Esteban Sdnchez Herrero. Fue con motivo de las IT Jornadas de Hispanidad
de aquel afo. Con fecha 8 de octubre, Esteban daba su primer concierto en
Guadalupe dentro de esas Jornadas, en la capilla de Santa Paula, al pie de la
subida al camarin de la Virgen y ante la puerta del Relicario. Trajimos para
tal recital un piano de cola, marca Petrof, donde Esteban interpreté obras de
Beethoven, Schumann, Rachmaninoff, Albéniz, Falla y Granados. La sala
fue ocupada al completo por un puiblico que desde octubre de 1972 y hasta
los primeros afios de la década de los ochenta, se acostumbré a asistir a las
conferencias y a los distintos conciertos que se darfan en el Real Monasterio
entre el 6 y el 12 de octubre de cada afio. En 1973, es premiado con el Premio
Hispanidad de Poesfa, un periodista joven que trabajaba en el ABC de
Madrid. De nombre Santiago Castelo, que quedarfa unido de por vida, de
manera publica, a su amor de nifio, Santa Marfa de Guadalupe. Desde
aquella fecha y hasta hoy, ¢él, Miguel del Barco y Serafin Chamorro, que atn
viven, fueron puntales junto con otros ya fallecidos para mantener el
programa proyectado, donde una directiva compuesta por hombres de la
poblacién guadalupense era la masa obrera que trabajaba, asi mismo, por
amor a Santa Marfa. Yo hablé con Esteban. Me dijo que venfa de dar un
concierto en la madrilefia Sala Fénix, y que para el concierto de Guadalupe
tocarfa a los compositores antes nombrados. Yo le opiné que el concierto
deberla ser 16 mds asequible para el publico que le iba a escuchar. El me
contestd que si al pueblo no se le ofrecian esas cosas, cudndo se le iba a hacer.
Como yo opinaba lo mismo, di la callada por respuesta. Sabia, por otra parte,
que por Guadalupe tocarfa gratis, pero alguien me aconsejé6 que se le
gratificase, lo que hicimos con la cantidad de siete mil de las antiguas pesetas,
importando el alquiler del piano, dieciocho mil. Aclaro al respecto, que aqui
no se daba eso de que para la mudsica moderna hubiese dinero y para la
cldsica, no. Es que habia poco en las arcas. La nave de santa Paula, como
decimos, fue el lugar elegido, y el camerino para el artista serfa la sacristia de
los famosos zurbaranes. El publico, que llend el lugar, con mi légico
nerviosismo porque era la primera vez que se hacfa tal acto musical en la vieja
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puebla, respondié como si se tratase de la mejor sala de conciertos de Madrid
o Paris. Si la primera parte estuvo dedicada a musicos europeos por los cuales
Esteban sentfa verdadera predileccién, la segunda lo dedicé a su gente
espafiola: Falla, Albéniz y Granados. Con toda la seriedad que imponia el
acto, sabedor de que ocupaba la casa de su amor de nifio para un recital de
piano, Esteban llend el alma de los pocos entendidos que le escuchaban, y
embelesd a los que en su vida sélo habian oido a la banda del pueblo o habian
asistido a las zarzuelas que alguna que otra vez se representaban en el cine
local. Y es que el excelente pianista motivé otra vez, como tantas veces, con
su forma de interpretar, fiel a lo escrito pero ddndole un sello personal a su
actuacién como pocos han sabido hacerlo antes y después de él. Ahora me
viene a la me morfa el comentario de Alvaro Marfas, en enero de 1906 en
ABC, con motivo de la muerte del flauta espafol, Rafael Lépez del Cid, a la
altura de los miticos Rampal o Galway, cuando decia que al oir tocar a Rafael
Lépez del Cid a ddo con Esteban Sdnchez, se tenia la impresién de haberse
juntado dos monstruos de la Naturaleza.

El dfa 7 de octubre de 1975, Esteban Sdnchez volvia a colaborar con los
Caballeros de Guadalupe, en las llamadas IV Jornadas de Hispanidad Volvié
a tocar en la capilla de Santa Paula, en un piano Petrof, cedido por Real
Musical, donde interpret$ Pastoral variada, de Mozart; el Carnaval de Viena,
de Schumann; la Balada niimero 2, de Liszt, y la famosa y tan querida pieza
de Isaac Albéniz, La Vega, de la Suite Alhambra. No estoy muy seguro, pero
me parece que se le gratificé con la cantidad de veinte mil pesetas,
habiéndonos gratificado antes el artista para que el piano no nos costase
nada. Todavia hay alguno por ahi, que fue testigo del concierto, que sin ser
un experto en esta musica, dice que cada vez que entra en la citada capilla le
viene a la memoria dicho recital, con el piano de cola, un publico expectante
que no olvidaba el concierto de 1973, la belleza del lugar y aquel mdsico de
fama universal, enfundado en su frac, tocando en un pueblo, y no olvida. Yo
tampoco, puesto que las piezas escogidas eran de sus musicos preferidos.
Cémo sond la pieza que tanto amaba Esteban!, como dice Justo Romero, que
tocd hasta los finales de su vida en los conciertos que ya no daba con tanta
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frecuencia, y que correspondfan a los dados por invitacién en Extremadura,
como éste de Guadalupe. Coloratura, timbre, emocién a raudales y evocacién
apasionada hicieron que la noche, mds propia de una sala europea, llenase de
felicidad a los que tuvimos la dicha de ser testigos de la misma. El organista
del Monasterio, fray José Perea, ya fallecido, me comentaba exultante lo que
habfa visto y oido.

Dice el cronista que, al final de este concierto, y ante los continuos
aplausos de la multitudinaria concurrencia, Esteban volvié al piano para
maravillarnos con un estudio para la mano izquierda, que después de tantos
afos creo que era de Scriabine, finalizando con el famoso 7ango, de Albéniz,
que en boca del citado Justo Romero era una obra que en manos de Esteban
“se convertia en una auténtica y pldcida orgia para los sentidos, en la que
ralentiza el tempo y serena el dnimo, para explayarse morbidamente en la belleza
ritmica y melddica del fragmento”. Asi lo fue y lo entendié el publico presente
a pesar de no tener suficiente capacidad critica. Y asf era Esteban de artista y
de espléndido.

Después del concierto, lo de siempre, es decir, aquel pianista se convertia
en el doble de Isaac Albéniz. Se fundia con el pueblo, dejaba de lado la
exquisitez del concierto y al grito de “echa mecha metemecha” pedia unas
cervezas y una racién de morcilla tan tipica en Guadalupe. Y con ello el
chiste fécil o la ocurrencia captada en los personajes de su pueblo, contadas
con el mejor uso del idioma, en lo que también era un experto, mientras
Miguel del Barco y el que suscribe nos partiamos de risa. Miguel le llamaba
“maestro” y €, a su vez, “maestrisimo”, mientras imitaba la forma de fumar
de su amigo organista. Entre charla y charla, o entre vaso y vaso, sus dedos
se deslizaban por el mostrador como en un hipotético concierto. Me parece
verle asi ahora.

En octubre de 1977, vuelve Esteban a la puebla guadalupense para tocar
un concierto junto con el organista y amigo Miguel del Barco, con el titulo
de “Concierto para dos instrumentos de tecla”, con obras del padre Soler. Los
concertistas se colocaron en el coro de la basilica. De este concierto tenemos
el anuncio del mismo pero no el programa de mano. Sabemos por el libro de
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Baciero que por el afo 1974, Miguel y Esteban grabaron en RNE un
“concierto para dos 6rganos obligados nimero 1 en do mayor”, en versién
para piano y érgano. Puede que fuera éste. Ademds tocaron otras piezas.
Ambos concertistas eran declarados seguidores del insigne jerénimo. Este
concierto también gusté mucho al puiblico que ocupaba los asientos del coro
y los de la basilica. Yo me quedé sorprendido al ver tocar a Esteban pues sus
manos se deslizaban sobre el teclado del piano de tal manera que parecia estar
tocando en un clave. Para este concierto, un carpintero del pueblo, Pedro
Tena, recientemente fallecido, hizo un atril especial para las partituras. Este
carpintero, un tiempo sacristin, dominaba el gregoriano, aprendido en el
monasterio, y devoraba los conciertos de Radio Clésica mientras trabajaba la
madera. Su vino de pitarra, excelente, también fue probado por los artistas.
Después del recital, en un bar de la puebla nos tomamos un aperitivo, y entre
copa y copa Miguel recriminaba a Esteban una nota que le despistd, cuando
en realidad lo que ocurrié es que las partituras, en un momento dado, se le
deslizaron del atril y Esteban tuvo que improvisar sobre la marcha. Recuerdo
que en estas VI Jornadas hubo un concierto de érgano a cargo del gran
organista y compositor extremefio, Juan Alfonso Garcfa, que por entonces
era organista de la catedral de Granada. Por aquellos dias actué, asimismo,
el orfeén masculino “Vasco Nufez”, de Jerez de los Caballeros, que dirigfa el
sacerdote Francisco Tejada Vizuete, y que estrend un himno a Santa Maria
de Guadalupe como Reina de la Hispanidad, letra de Nicolds Sdnchez-Prieto
y musica de Miguel del Barco.

Estamos en 1979. Apagados los ecos del Cincuentenario de la Coronacién
de la Virgen de Guadalupe, que conté con la presencia de los Reyes de
Espafia, los Caballeros de Guadalupe deciden homenajear al organista
Miguel del Barco, que desde que empezé a colaborar anualmente con su
concierto de la noche del once de octubre, lo hacfa sin interés alguno, ademds
de conseguir para la causa guadalupense a personas del mundo de la musica
cldsica que también colaboraban con nosotros de manera pricticamente
desinteresada. Con este motivo, el dia 10 de octubre, en el tantas veces citado
cuartelén del mudéjar actuaron Esteban Sdnchez y el trompa de la orquesta
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Nacional de Espafia, Miguel Angel Colmenero, interpretando obras de
Saint-Sdens (Pieza de concierto) de Mozart (Concierto en mi bemol mayor
niimero 3), de Munoz Molleda (Concierto para trompa y piano), de Kiel
(Larghetto de con cierto), y de Kling (Concierto en fa mayor). De regalo, el
malogrado Miguel Angel Colmenero interpretaria el Intermedio de Marina,
de Arrieta.

Como recuerdo de aquel bonito concierto, se puede oir una grabacién de
una parte del concierto de Saint-Siens, realizada con los pobres medios de
entonces por quien os habla, y que es lo tnico que, desgraciadamente,
conservo de las actuaciones de Esteban en Guadalupe. Otras grabaciones que
sé que se hicieron, de manera asimismo artesanal, fueron borradas por sus
autores o se extraviaron. Nunca se grabaron estos conciertos por profesionales,
con el valor que hoy tendrfan.

Al afo siguiente, 1980, el dia 8 de octubre, se le hace un merecido
homenaje a Esteban Sdnchez. Dice la crénica de este acto que se le hacfa al
impenitente enamorado de Guadalupe y protagonista principal de muchas
jornadas en este monasterio. Actud la orquesta de Cdmara del Conservatorio
de Badajoz, fundada en 1977, compuesta por profesores y alumnos del citado
centro pacense. Patrocinaron el acto el Ministerio de Cultura y la Institucién
“Pedro de Valencia”. Dirigida por Manuel Almansa, que fallecié pocos afios
después, interpretaron piezas como el Concierto en la menor, de Bach, y el
Concierto en sol menor de Albinone entre otros. Hablaron al final, el que
suscribe, asimismo, Miguel del Barco, la directora del Conservatorio pacense
y; al final, Esteban Sdnchez con palabras de agradecimiento. Se conté con la
presencia de Enrique de la Hoz, Antonio Ruiz Berjano, José Luis Rodrigo, y
el critico musical, Andrés Ruiz Tarazona, quien luego me comentaba la
pérdida tan importante que representaba para el mundo del piano la retirada
de Esteban de los escenarios. Al dia siguiente, como continuacién del citado
homenaje, José Luis Rodrigo y Antonio Ruiz Berjano interpretaban a la
guitarra, en un memorable concierto, obras de Rosenmiiller, Vivaldi, Carulli
y Sor. Asi se pagaba el amor desinteresado por Guadalupe del maestro de
Orellana la Vieja. Ambos conciertos tuvieron lugar en la denominada Iglesia
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Nueva. No poseo recuerdo fotogrfico de los mismos, salvo una foto donde
estoy entregando una placa a Esteban. Las fotos que faltan se darfan a los
actuantes, puesto que era la costumbre.

No quiero que pasemos las hojas del calendario sin recordar otra faceta de
nuestro pianista, como era la escritura en revistas y otros medios de
comunicacién. Yo recuerdo que a principios de este afio de 1980, Esteban
publicaba un articulo en la revista del Monasterio (revista que dentro de
cinco afos serd centenaria, y que es digna continuadora de aquella que
fundara don José Fogués, secretario de Cdmara del obispo de Coria, en 1906,
y que se hacfa en Céceres). Esteban, con el titulo de “dltimo adiés a Vicente
Cerezo”, escribe unas palabras en recuerdo de esta persona, jorobada de
nacimiento, que trabajaba como administrativo de la Revista guadalupense,
de inteligencia natural, culto y enamorado de la musica:

“Iban a hacer cincuenta asios” que en Alia, en ese extremo de la Extremadura
verde, oscura y montuosa, nacia Vicente Cerezo, uno de los seres dentro de su
humildad y sencillez mds conspiscuos que yo haya conocido en mi largo peregrinar,
por la tierra nuestra. Y ahora, cuando escribo estos renglones, hardn poco mds o
menos cincuenta dias que Vicente fallecia en el umbral de 1980, muy cerca de
su pueblo natal, en su otro pueblo, en ese pueblo de -rodos los extremerios:
Guadalupe

Si es inevitable recordar a Vicente aunque sélo se hubiera estado con él unos
instantes, cudnto y cémo le recordaremos los que fuimos sus amigos mds allegados.
Su caminar arritmico, la emision de su voz apocada, esa figura suya de imposible
cuadratura... Sin embargo, todo en é] armonizaba en perfecto mimetismo en ese
perpetuo y prodigioso desafio al equilibrio que es Guadalupe, en esas empinadas
y serpeantes calles con los elementos de madera al descubierto, de voladizos
pensiles, por donde se derrama el lujuriante y mistico verdor de los diminutos
vergeles. Cudntas veces Vicente detuvo sus entrecortados pasos casi sin apercibirse,
elevando la cabeza para contemplar esos balconajes henchidos y rebosantes de
policromas flores, quizd con ese mismo deleite y ternura que el de las manos
[femeninas que alli, cuidan de poner tanta belleza .
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Pero Vicente, fisicamente maltrecho, de contorno impreciso, dificilmente
recortable, nunca chocaba a la vista de nadie, muy al contrario su aspecto pro-
ducia e inspiraba confianza y sosiego absolutos a todos los que tuvimos la dicha
de conocerle y a los que simplemente se cruzaron una sola vez en su camino.
Enseguida adivindbamos que Vicente a pesar de sus limitaciones fisicas, podia,
queria y sabia ser iitil en grado sumo a sus semejantes, a los cuales nos cabe la
duda de si pudimos y supimos, que querer si, corresponder y asemejarnos a él en
esa bondad natural que tan propia le fue. Lo demds que importa, su ser contuvo
un alma hermosa, y nosotros, sus amigos, en la hora de la inica verdad, rogare-
mos a Dios nos deje estar junto a Vicente en el mds alld como siempre lo estuvimos
en Guadalupe”.

Llegamos al ano 1982, ano en que los Caballeros de Guadalupe dedicarfan
las Jornadas al 75 aniversario de la proclamacién de la Virgen de Guadalupe.
como Patrona de Extremadura. No podia faltar, con este motivo, Esteban
Sdnchez. Su concierto se volvia a dar en el cuartelén del mudéjar, el dia 10
de octubre, esta vez acompafiado por el profesor de oboe del Conservatorio
madrilefio, Miguel Quirés, persona delicada y de excelente sonido con su
instrumento. Ambos interpretaron Sonata en sol mayor, de Sanmantini;
Sonata en fa mayor, de Mozart; Patres et rithmes champetres, de Foret; y
Esteban solo, La andaluza sentimental, y, Miramar, de Turina, con motivo de
los cien afos de su nacimiento, asi como la Sonata de Saint-Saéns. Este
concierto servia para homenajear al poeta y periodista de ABC, Santiago
Castelo, por su contribucién periodistica a los actos que se venfan celebrando
en octubre en Guadalupe.

Llega 1983, y con motivo del segundo centenario del padre Soler, se
programa un concierto de piano y érgano, que tocardn Esteban Sinchez y
Miguel del Barco. Esteban tocé en un piano de cola y Miguel en un érgano
de su propiedad traido en la baca de su coche desde Madrid. Las piezas
interpretadas fueron los Conciertos niimeros 1, 2, 3 y 6 del citado musico
jerénimo. Este serfa el dltimo concierto que diera Esteban en Guadalupe
encargado por los Caballeros de la Virgen. Al poco tiempo yo dejaba el cargo
de Presidente tras catorce afios de mando.
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Pero nuestro ilustre pianista no dejarfa de venir a la vieja puebla
guadalupense tan querida para él. En la llamada Iglesia Nueva, la Institucién
Cultural “El Brocense” de la Diputacién de Cdceres, organiza, el 11 de
octubre de 1984, un concierto de piano con la intervencién de Esteban, que
tocard las siguientes piezas: Pasacaglia, de Haendel; Variaciones en si bemol,
de Mozart; Bagatela en mi bemol, de Beethoven; Vals niimero 14 en mi menor
y Polonesa niimero 14 en sol sostenido, de Chopin; Danzas espaniolas niimeros
2y 10 de Granados; Miramar, de Turina; y Barcarola, Malaguenia y Capricho,
de Albéniz. En este concierto observamos que Esteban trafa un dedo
vendado. Luego nos enteramos que estuvo a punto de perderlo cortando
jamén. La circunstancia, a pesar de que nuestro pianista sélo se limitaba a
actuar en esporddicas ocasiones en Extremadura, corrié por el mundillo
musical con la consiguiente alarma de si el maestro perderia el dedo. Hasta
el mismo Baremboin se interesé por su estado. En este concierto, Esteban
toc con total brillantez, a pesar de que el local no era el mds apropiado por
su mala acustica. En un momento del mismo, Esteban se quita la venda del
dedo. Cuando termind el concierto, le pregunté por tal accién. Me dijo que
le molestaba “porque estaba dando uno de los mejores conciertos de su vida”.
A mi asi me lo parecid, porque su actuacién nos cautivo como nunca.

Al afio siguiente, el 22 de abril de 1985, con motivo de la visita a
Guadalupe de los expresidentes iberoamericanos, se daba un concierto en la
bellisima sacristia del Real Monasterio. Esteban Sdnchez interpret$ lo
siguiente: Muserte, de Bach; Pasacaglia, de Haendel; Sonara, de Scarlatti;
Variaciones en si bemol mayor, de Mozart; Bagatela en mi bemol mayor, de
Beethoven; los Valses niimeros 9 y 14 y la Polonesa niimero 14, de Chopin;
Mazurca, Recitativo y Danza espanola niimero 10, de Granados; La Sevillana
alegre y Miramar, de Turina; y, finalmente, Barcarola, Malagueria y Capricho,
de Isaac Albéniz. La solemnidad del acto en aquella hermosa sala, la presencia
de las autoridades mencionadas y el numeroso publico asistente, se unié a la
enjundiosa ejecucién, como siempre, de nuestro musico, que ya no volveria a
tocar mds en la puebla de Santa Maria de Guadalupe.
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Pero si para tocar ya no volverfa, para iniciar el afio sf lo siguié haciendo.
Era su fecha favorita, porque pisar el suelo de Guadalupe el 1 de enero era
como un nuevo testimonio, como renovar su amor por todo lo que para él
representaba Guadalupe, con su Virgen y su Monasterio y su historia mariana
y cultural de siglos. Antonio Baciero relata en su libro la anécdota de ese
amigo de Esteban que le lleva a Guadalupe, y que al preguntarle dias después
por otras preferencias de viaje, el musico le contesté que “a Guadalupe”. Se
enredaron en una discusién porque Esteban decfa que habfa que ir a
Guadalupe otra vez porque tenfa una promesa, que era ir siempre a la vieja y
entrafiable puebla. ;Qué explicacién tiene esto? Yo creo que si de nifio le
inculcaron ese amor por tal lugar, adonde fue una vez andando en compaiia
de su familia, y €l vio que eran muchos los vecinos que hacfan lo mismo, de
mayor no se olvida, como se puede demostrar, pues hay millares de ejemplos.
Luego, si te casas allf; si en aquel lugar donde tu querida tia te lleva para que
toques cuando eras nifio; si en dicho sitio, ya mayor, donde diste varios
conciertos, también te volvias Albéniz en la calle y en el bar, todos esos
motivos afloraban cada primero de afio, de tal manera que Esteban acudfa a
Guadalupe ... siempre. A todo ello anadamos que Esteban dejé su vida
anterior para hacerse tierra extremefa, y en Guadalupe tenfa su razén
espiritual para vivir hasta su muerte en el lugar que nunca olvidé a pesar del
piano, como era Orellana, y esta dltima senda de su vida la cumplié a
rajatabla y nada ni nadie le convencié de lo contrario.

Esta dltima frase me hace citar una crénica de los diarios HOY y
EXTREMADURA, de septiembre de 1949, en los que el que fuera durante
unos afios organista del Monasterio, fray Victorino Rafael Contreras, escribié
la crénica de los conciertos que Esteban dio en Guadalupe en los dias 8 y 9
de dicho mes. Esteban hacfa unos meses que habia cumplido 15 afios y venfa
acompafado por su tia Petra Sdnchez. Resumiendo la citada crénica, cuyo
conocimiento se le debo a Joaquin Sdnchez, hijo de Esteban, el padre
Victorino dijo: “Tan pronto como comenzd a interpretar su primer concierto, en,
seguida nos dimos cuenta de que ese trataba de un gran pianista y nos percatamos
de que teniamos a un genio entre nosotros. Esteban Sdnchez, a pesar de su corta
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edad, no es un nino tocando el piano; mds bien parece ser un consumado artista
de cuarenta aiios, tal es su serenidad y la confianza en si mismo, la pureza de
sonido que consigue, junto con la expresion; la personalidad que imprime en las
obras de los grandes maestros y la limpieza con que ejecuta este nifo hasta las
obras mds dificiles, como la “Danza de los gnomos” de Liszt por ejemplo. En el
primer concierto tocd: Pasacaglia, de Haendel; Sonata quinta, de Beethoven;
Finale, de Schumann; Vals en mi menor, dos Mazurkas y Estudio en sol bemol
de Chopin; Dos Arabescos, de Debussy; La maja y el ruiseiior, de Granados, y,
Cuba y Sevilla, de Albéniz. En el segundo concierto, interpretd :Sonata pastoral,
de Beethoven; Intermezzo y Finale, de Schumann; Momento musical y Marcha
heroica, de Schubert; Preludio en re bemol y Estudio 7 en do mayor de Chopin;
Momento musical, de Rachmaninoff; Danza del Corregidor, de Falla y Danza
de los gnomos, de Liszt.”

En cuanto al concepto que Esteban tenfa de Guadalupe, queda reflejado
en la contestacién que da a una de las preguntas que en 1973, en vispera de
su concierto en las Jornadas de Hispanidad de aquel afio, le hacen para la
revista Guadalupe, sobre cuindo nacié su devocién a la Virgen y su
monasterio. El pianista contest: “la vez primera que vine a Guadalupe
tendria 14 afios. Lo hice de la mano del padre Victorino Contreras, por entonces
y durante tanto tiempo organista del Monasterio de Guadalupe. El me trajo y la
personalidad del mismo me exonera de todo comentario. Siempre recordaré como
si hubiera entrado en un mundo nuevo mi primera impresion de Guadalupe.
Andando el tiempo, doce anos después, me casaria en su monasterio. Nunca
podré ni sabré agradecer a ese hombre singular, que es el padre Victorino, aquel
inicial conocimiento de lo que ha venido a ser uno de los puntos cardinales de mi
existencia, tanto como artista que como extremenio”,

No mucho antes de morir, Esteban vino a Guadalupe y entre copa y copa
me hablé de Rubinstein y de Oscar Espld porque yo se lo pregunté. Pasé, con
este motivo, un rato muy agradable con ¢l porque cuando hablaba de musica
era un pozo sin fondo. Sus palabras, categéricas y cultas, servian para
enmudecer al auditorio. De ahi que unido a su simpatia personal, heredada
de su madre, el dominio del lenguaje musical hacia que los no iniciados no
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se aburrieran y para ensefiar a los que presumen de saberlo todo. Después de
aquella charla le llevé a casa para que viera un viejo piano que poseemos de
los afios noventa del siglo XIX. Levantd la tapa, deslizé sus dedos por el viejo
teclado que le sirvié para decirme que tenfa “la dentadura” mal, y me sugirié
que en una tecla pusiese un artilugio mecdnico que al pulsarla levantaria la
tapa de donde saldria una botella de vino. Salimos de casa, nos despedimos
con un abrazo y ya no volvi a verle con vida.

Cuando su entierro, fui a Orellana para despedirle. Entré en la sala donde
estaba depositado su cuerpo. A su lado, en el atril de su piano, habfa una
partitura. Se trataba de Arabesco, del alicantino Pérez Ribes. Después del
oficio religioso, a la salida, desde un pequefio altozano, los amigos nos
situamos para darle el ultimo adiés. Yo no pude contener las ldgrimas.
Carmelo Solis que estaba a mi lado me cogié una mano para darme dnimo
ante lo irremediable de la desaparicién de aquel extremefio tan importante
como amigo y como intérprete al piano.

Como en una especie de coda, les diré que con fecha 10 de noviembre de
2008, fui invitado a una finca cercana a Guadalupe, cuyo duefio, familiar
mio, me invitaba a cenar en compafiia del ex-presidente Felipe Gonzdlez y el
eminente pianista y director de orquesta, Daniel Baremboin. Aprovechando
la ocasién y sabiendo de su amistad con Esteban, le llevé un ejemplar del libro
de Antonio Baciero, que le regalé con gran alegria por su parte al verse
retratado con nuestro pianista, asi como con los comentarios sobre su persona
que aparecen en el libro. El celebré que por fin se hubiesen editado en CD los
conciertos de Esteban de la firma.



Noticias sobre actividades literarias inéditas

ANTONIO SALGUERO CARVAJAL

En las dltimas décadas, nuestra Comunidad ha asistido a la celebracién de
numerosisimas actividades literarias propiciadas por la Consejerfa de Cultura,
la AEEX, la UEX, las Diputaciones, Ayuntamientos, bibliotecas, editoriales
privadas, asociaciones y librerias. Estas loables iniciativas y los autores impli-
cados en ellas han sido convenientemente difundidos, como era de justicia,
en medios de comunicacidn, articulos, ensayos, trabajos literarios, ponencias
y comunicaciones en Congresos.

Sin embargo, otras actividades literarias mds humildes, que se han desa-
rrollado paralelamente en institutos de ensefianza secundaria y asociaciones
culturales, apenas han salido de su dmbito y hoy son desconocidas. Dar a
conocer publicaciones y actividades literarias, realizadas por alumnos y pro-
fesores en institutos de secundaria, y por personas entusiastas agrupadas en
asociaciones, es el objetivo de este articulo.

La experiencia certifica que la literatura es un excelente medio de motiva-
cién para los alumnos. Los textos literarios contienen tan amplio abanico de
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sensaciones que, mds tarde o mds temprano, influyen positivamente en la
emotividad de todo tipo de jévenes. El medio mds adecuado para motivar a
los alumnos a que usen correctamente la lengua, se interesen por la lectura y
se sientan atraidos por la literatura son los profesores, teniendo en cuenta esta
aguda apreciacién de Luis Landero: “La Ensefanza es el contagio de una
pasién. La Literatura no se ensefa, se contagia’.

Por este motivo, buscando la motivacién de los alumnos a través de la
pasion por la literatura, fue creada en el instituto £/ Pomar de Jerez de los
Caballeros Ardila, una revista escolar, para animarlos a escribir ofreciéndoles
la oportunidad de ver publicados sus textos literarios. La respuesta no se hizo
esperar y Ardila llené los cinco ndmeros, editados en aquel afio académico,
con las colaboraciones de alumnos que hoy dfa resultan, aunque modestas,
documentos de primera mano para conocer la actividad cultural del instituto
jerezano.

Este buen resultado alentd, en 1985 y en el mismo instituto, el nacimiento
de una tradicién editora que iba a durar veinticuatro afios. Consistia en la edi-
cién de un libro de poemas por curso con versos de alumnos, profesores y
personas del entorno del instituto. El primero se titulé Por el mismo camino
(1985) y acogié los versos de cuatro poetas jévenes (Manoli Bancalero, Blas
Garcfa, Hilaria Gonzdlez y Luz Marfa Tinoco) que, venciendo su acusado
pudor, se atrevieron a expresar sus preocupaciones y anhelos adolescentes:
“Todo estd en silencio, nada se escucha ... / tan sélo el canto de algtin pdjaro /
que despide a la noche oscura. Amanece. / Hace frio y la escarcha habla / el
rocio escucha, la nieve es blanca. / Amanece” (M. Bancalero).

La amable acogida a este poemario propicié que, un afo después en el
mismo instituto, viera la luz otro titulado Desis de naturaleza (1986), cuyos
protagonistas fueron una pareja de alumnos, Pepe Gandn y Luz Marfa
Tinoco, que se animaron a publicar en pareja: “La tierra redne en sus entra-
fias / la miseria de los pueblos derrotados / por las manos asesinas. / La tierra
lo sabe y calla; / llora en silencio en el atardecer lluvioso” (L. M2 Tinoco).

Un curso después, en el instituto Santiago Apdstol de Almendralejo, esta
tradicién editora continué con la creacién y edicién de la revista jCondcenos!
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(1987), que también disponia de un apartado para la literatura, donde publi-
caron un buen nimero de alumnos. Esta actividad editora se complet$ con
la edicién de dos poemarios: Lluvia de sentimientos (1987), donde publi-
caron Luis Alberto Garcia, Manolo Gémez, Félix Meléndez, Maria Francisca
Perera, Manuel Perera, Juan Manuel Pifero y Marfa Teresa Redondo (“y
llorardn los campos / por tu recuerdo vivo, / y vibrard el viento, / sentirdn las
ramas’, ML.E Perera) y Juntos en la palabra (1988), que acogié los versos
de Carmen Garcfa, Félix Meléndez, Mayte Palatin, Juan Manuel Pinero y
Concha Sanguino (“Impotencia / es la palabra. / Y una retahila / de oraciones
/ que tapizan, / como un alga / verde, / el alba”, ]J. M. Pifero).

Después en el instituto Emerita Augusta de Mérida, esta actividad editora
siguié con la creacién de la revista Arco Iris, que también disponia de un
apartado literario, y la publicacién de los siguientes poemarios:

Escritos del sentir (1989) reunié a nueve poetas, de los cuales siete eran
noveles (Susana Carmona, Antonio Garcfa, Pedro Gémez, Ana Herrera,
Santiago Hidalgo, Marfa de Gracia Prieto y Julio César Sansano). Cada uno
de estos jévenes poetas tuvo un apartado, que iba precedido por un titulo
donde se detectaba la influencia que ejerce en los noveles la concepcién
romdntica del amor: “Todo comenzé asi”, “Asi te quiero yo” o “Ante el espejo
del amor”: “Escucha sus preguntas, sus ruegos / y confiame sus deseos. // T4,
si de veras vives, / escichame y dile que lo quiero” (M. G. Prieto).

Poemas del reencuentro (1990) se titulé asi porque en él coincidieron
varios poetas jévenes que habfan editado en alguna publicacién anterior:
Antonio Borrero, Pilar Garcfa, Félix Meléndez, Alfonso Ossorio y Luz Marfa
Tinoco. La voz de estos poetas jévenes ya delataba una sélida madurez en la
trascendencia de sus reflexiones liricas: “Y nada cambia / y nada luce / entre
estas paredes / que acumulan frustraciones. // En parte cobijo de mis miedos
/ en parte prisiones de mis anhelos / rincén que me guarece” (P. Garcia).

En horas de soledad (1991) fue un poemario donde publicaron los
alumnos de varios institutos (San Fernando de Badajoz, Vegas Bajas de
Montijo, Almagro de Ciudad Real, Emerita Augusta y Extremadura de
Meérida): Fernando Barril, Rosa Isabel Cafete, Antonio Chacén, Pedro
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Cerezo, Pilar Garcfa, Matthias Leibach, Remedios Lépez, Ana Isabel Mora,
Juan Pérez y Marfa de Gracia Prieto. Todos coincidian en exponer amores
juveniles apasionados, fuertes intranquilidades y desamores: “Tocard mis
manos la negra corona de la sombra de mayo / correrdn mis pies sobre los
cuchillos de mdrmol / y penetrard en mi pecho la roja espina de la rosa de tus
labios” (A.I.Mora).

Editaron también en este libro profesores y personas relacionadas con el
instituto, que apenas habfan difundido sus creaciones en otros medios como
Dulce Arribas, Antonio Bolafios, Abel Herndndez, Francisco Lépez-Arza,
Alfonso Osorio, Ana Isabel Mora o Francisco Javier Parra. En general, eran
poetas consolidados en un tipo de expresién mds segura y adulta: “Yo sé que
tras esos caracoles negros / puede venir el alba, / y con el alba, el amor / y
con el amor, el beso / y con el beso, fundirse / transformar-formar un dibujo
/ en sentimientos” (A. Ossorio).

En este libro aparecié por primera vez un poeta, Juan Miguel Garcia
Refoyo, de la tertulia literaria Gallos quiebran albores de Mérida que fue crea-
da por entonces y hoy lleva veinte afios celebrando sus reuniones. En horas
de soledad y los libros sucesivos serfan un medio aglutinador del grupo y un
modo de difundir sus poemas: “Estoy pensando quién soy: / Unos dicen que
nadie / y, otros, que no pregunte / y yo ... / sencillamente tengo / los brazos
rotos de / abrazar esperanzas” (G. Refoyo).

Manantial de secretos (1992), titulo que concibe la poesia como una
fuente de sentires intimos, fue el libro de poemas de la I Semana Cultural
Conjunta de los Institutos de Mérida, donde editaron los premiados en el
concurso de poesia convocado para la ocasién (José Marfa Visuara,
Inmaculada Vega y Eva Jiménez): “Recojamos dentro de un barullo tejido de
azul y de verde / todos los recuerdos, y las flores, la escarcha fresca, / y el nido
que nos dejé nuestro mirlo al tumbarse / en su ciprés” (E. Jiménez).

Ademds editaron en este poemario veintidds jévenes como Almudena
Bernabé, Angel Gil, Abraham Gragera, Marfa Luisa Pefafiel o Francisco
Rivero: “El viejo liréforo sortea sus pasos / en el ilusorio camino donde habi-
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ta la dama, / sabe que el tiempo inventd al hombre: / instinto y conciencia /
herida y arma” (A. Gragera).

También editaron poetas maduros como Eladio Méndez —otro poeta de
Gallos—, José Casillas y Concha Ribas: “Te esperaré alld donde maldice el
poeta, / donde se quiebra la fe, / en el lugar donde el aire se torna puirpura /
formando una angustia que crece cual hoguera / alimentada con odios e
intransigencias” (E. Méndez).

En este afio emblemdtico, los institutos de Mérida también confecciona-
ron Minerva, la revista de la I Semana Cultural Conjunta, que dio amplia
cobertura a las actividades literarias de aquel evento.

Alma entre labios (1993) es un titulo elegido, como los demds, entre una
seleccién de versos representativos de los poetas participantes. En él se desta-
ca la voz del poeta sincero. Este poemario lleva un prélogo de Rafael Rufino
Félix, que también edité varios poemas: “A mis manos les doy blancos pape-
les, /'y escriben, acarician y se alzan / buscando las alturas mds celestes. / —
Vuelven conmigo pdjaros viajeros / a musicar la fronda de mi frente—*
(“Oficio de mis manos”).

En este libro participaron un buen nimero de poetas jévenes, sefial de
que la poesia y la tradicién editora les estaba resultando atractivas: Carlos
Alonso, Soledad Aza, Antonio Luis Cangas, Monserrat Ferndndez, Elena
Garcfa, Marfa Eulalia Gémez, Rocio Gémez, Laura Gonzdlez, José Maria
Gragera, Marfa Renata Gutiérrez, Sergio Naranjo, Marfa Aurelia Rafael,
Maria Isabel Romero y Luz Maria Tinoco: “Sucumbian las palabras y nacfan
en el pensamiento, / pasando tan s6lo a formar aquel frio tenebroso, aquella
/ llamada sin respuesta, aquel extrafio silencio / que se escuchaba” (E.
Garcia).

Ademds editaron varios poetas de Gallos (Antonio Luis de la Cruz, Emilia
Jiménez, Jesis Martinez, Antonio Salguero, Florencio Vaca): “Como los
Magos, quiero hacerte ofrenda / de mis mejores obras como dones, / despo-
jando egoismos de mi senda, / rompedores de lazos y eslabones, / que traen
noches oscuras de leyenda / sin rumbos, en un mar de indecisiones” (J.
Martinez).
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También publicaron otros poetas como Antonio Bolafios, Abel Herndndez,
Julidn Blasco o Antonio Carvajal: “Me contaban / que habia rios en las ciu-
dades / abiertos a todas las noches / y que tan pronto / descubrian ldgrimas
dormidas / velando su caudal, / como cabezas sin soporte” (A.Herndndez).

Homenagje. A Jesiis Delgado Valhondo (1994) fue un poemario dedica-
do por veintitrés poetas a este vate emeritense apenas un afio después de su
muerte y elaborado, por tanto, con la influencia del impacto emocional que
les supuso su desaparicién: “Encontraste la vida de tu muerte, / buscada en
el mundo de tu carne. / En el que dejaste, estio de julio, / el nifio cojo ungi-
do con vinagre. / [...] / Retorna a tu descanso, hombre triste, / tu voz para
siempre ya en tu tierra, / tu nombre para siempre con tu pueblo. / Descansa
poeta, hijo de Mérida” (“Homenaje”, Sergio Naranjo).

En este libro sobresalen los excelentes dibujos a plumilla de Juan
Ferndndez Pinilla con los que expuso la huella que dejé en su dnimo el con-
tenido de poemas como “La venta” de E/ afio cero, “Coxalgia” de La esquina
y el viento, “Doblar una esquina” de Aurora. Amor. Domingo o “Calle de la
nada” de ;Ddnde ponemos los asombros? de Jestis Delgado Valhondo: “En esta
calle de la nada solos / nos quedamos para siempre jamds. / Larga como la
muerte en el camino. / Sin raiz y sin cielo que nos tenga / una manera de
cantar la vida. / Nadie nos escucha, nadie nos sabe, / es indtil quemar a las
palabras / que ya de nada sirven” (“Calle de la nada”).

Homenagje. A Jesiis Delgado Valhondo fue un libro presentado por alumnos
del instituto Emerita Augusta con un diaporama (montaje con imdgenes, luz,
musica y palabras) que destacd, en el primer aniversario de su muerte, la
trayectoria humana, espiritual y lirica del poeta extremefio como reconoci-
miento a su entrega a la poesfa durante mds de sesenta afios (1930-1993).

Como mdgico perfume (1995), sugerente titulo que define a la poesia,
acogié a treinta y un poetas. Unos eran noveles como Ana Blanca Camacho,
Julidn Ferndndez, José Antonio Gémez o Isabel Marfa Méndez: “De tu mira-
da profunda e infinita emerge la esperanza. / La esperanza de ver otra vez /
tus ojos azules, en los cuales se podria naufragar ”(J.A.Gémez).
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Otros eran invitados como José Marfa Aranda, Miguel Combarros, José
Ma del Alamo, Alejandro Donaire, Fernando F. Mansilla, Fernando Galdn,
Pilar E Lépez, Juan José Pedrosa —poetas de Gallos—, Alejandro Medina y
Plicido Ramirez: “Florecen horizontes / blanquisimos de almendros / y las
cigiiefas tejen / la tinica del aire. / Cuando cierren las sombras / de las des-
ilusiones, / mis fieles compaferas, / abridnos con el pico / una senda hacia el
alba” (M.Combarros).

Y otros eran consagrados como Santiago Corchete y Rufino Félix que,
junto al resto de los poetas, conformaron un sélido poemario: “Mi huerto
estd sereno, lo alborotan / someros ruisefores en la umbria / de sus aspiracio-
nes, penas hondas / que la tarde declina con el sol / cayendo de lo alto;
demudece / la voz en el ribero, y el reloj / detiene sus agujas numerosas /
construidas de nieve” (S. Corchete).

Como magico perfume también fue difundido con un diaporama, donde
alumnos del instituto editor aprovecharon para realizar un repaso de la poesia
de autores extremefios, comenzando por sus primeras manifestaciones en la
historia de la lirica espafola: Torres Naharro (fragmento de Himenea),
Meléndez Valdés (“Los aradores”), Juan Pablo Forner (“Pequefiez de las gran-
dezas humanas”), Carolina Coronado (“Mérida”), Gabriel y Galdn (“Varén”),
Luis Chamizo (“Compuerta”), Manuel Monterrey (“La tristeza otofal”),
Alfonso Albald (“Soneto de la tierra de secano”), Eugenio Frutos
(“Inmortalidad”), Jests Delgado Valhondo (“Gente”), Manuel Pacheco (“Las
palomas”), Luis Alvarez Lencero (“Yunque humano”), Jaime Alvarez Buiza
(“Un dia de éstos”), Santiago Castelo (“Piedras de Jerusalén”) y Luciano Feria
(“;Ah las palabras!”).

Este montaje serfa recuperado en los cursos escolares 2002-2003 y 2004-
2005 por los alumnos del Taller de Teatro del instituto Emerita Augusta con
la novedad de que la musica utilizada fue del CD Canto de gamusinos del
grupo extremefo Acerre, que ha sabido remozar con maestria el folklore
extremeflo en esta acertada recreacién musical.

Canciones de una abierta herida (1996) fue otro libro multitudinario
donde participaron treinta y siete poetas distribuidos por edades en tres gene-
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raciones. En la primera, la de los noveles, destacaban Antonio Luis Cangas,
Pedro Cerezo y Emilia J. Ruiz: “Quizds nunca hemos agradecido / lo que
tenemos, lo que somos, / no nos paramos a pensar, / cémo vinimos al
mundo, igual que todos, / sin nada, desnudos” (A.L.Cangas). En la segunda,
la de los poetas maduros, llamaban la atencién nombres nuevos como Pilar
Ferndndez, José G. Ceballos, Marco A. Gonzdlez, Francisco Jorge Hidalgo,
Martin Romero y Guillermo Segovia —poetas de Gallos— que, junto a otros
poetas como Petri Portillo o Santiago Lorencio, imprimieron savia nueva a la
tradicién editora. “Abrazado a tu brazo, te beso eternamente, / y lentamente
extiendo por tu piel mi caricia, / y bebo de tu beso, y libo la delicia / del goce
de tu gozo febril e intermitente” (E J. Hidalgo). En la tercera generacidn,
junto a nombres ya conocidos (M. Combarros, J. Casillas, S. Corchete, R.
Félix), hubo incorporaciones de la talla de Juan Carlos Rodriguez Burdalo:
“Nunca supimos del mar sino versos; / furtivo salitre de cromos nérdicos /
pregonando el manifiesto intuido / de aquella secta lidica y libérrima”.

De nuevo los alumnos del Emerita Augusta montaron un diaporama para
presentar Canciones de una abierta herida con poemas representativos de
poetas espafoles del siglo XX. Veinte recitadores declamaron poemas de
Rubén Dario (“La marquesa Eulalia” y “Lo fatal”), Antonio Machado
(“Campos de Soria”), Unamuno (“Morir sonando”), Juan Ramén Jiménez
(“El viaje definitivo”), Lorca (“Vuelta de paseo” y “Romance de la pena
negra’), Alberti (“Marinero en tierra”), Jorge Guillén (“Perfeccién”), Salinas
(“Al decirte a ti: “anica””), Gerardo Diego (“El ciprés de Silos”), Aleixandre
(“Historia del corazén”), Miguel Herndndez (“Elegia a Ramén Sijé¢”),
Leopoldo Panero (“El viejo tronco”), Luis Rosales (“La casa encendida”), Blas
de Otero (“Hombre”), Celaya (“Aviso”), José Hierro (“Interior”), Luis
Antonio de Villena (“Un arte de vida”) y Ana Rossetti (“Invitacién de viaje”).

Abmacén de ilusiones, baiil de suefios rotos (1997) fue un poemario con
formato de revista, presidido por un titulo que definia lo que es un libro de
poemas, un lugar donde se mezclan esperanzas y desencantos. El poemario
va encabezado por un prélogo de Francisco Lépez-Arza y se encuentra ador-
nado con dibujos de Petri Portillo, que ilustran el contenido.
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Treinta y ocho poetas participaron en este libro que serfa el dltimo edita-
do en el instituto Emerita Augusta. Muchos eran poetas jévenes como
Antonio Luis Cangas, Marfa del Carmen Goémez, Francisca Guisado,
Maximiliano Mariblanca, José Luis Monedero o Alejandra Valero: “;De qué
sirve mi vivir? / si caducé mi pasaje, / si ya no tengo plumaje, / ni alas con
las que huir”.

Destacaron en €l nuevos nombres de Gallos como Francisco J. Carmona,
Ana Castillo, Manuel Dominguez, Teresa Nufez e Isabel Marfa Méndez:
“No dejes / que la semilla de la injusticia / brote en nuestras tierras, / con
sudor y sangre aradas. / [...] / No los dejes, / porque entonces / habrds cava-
do la tumba de nuestros suefos, / en la tierra, donde / como un pequefio
capullo / florecen deseos de justicia y libertad”.

Almacén de ilusiones, baiil de suefios rotos también fue presentado con un
diaporama, donde alumnos del instituto editor incidieron de nuevo en la
poesia de autores extremefios con varias novedades: La representacién de una
adaptacién de Himenea, pieza teatral de Torres Naharro; la puesta en escena
del cuento extremefio “La flor de la lil4”; la proyeccién de los dibujos de Juan
Ferndndez, que ilustraron la obra de teatro y el cuento, y la musica compues-
ta para la ocasién e interpretada en directo por Juan Antonio Negrete (com-
positor e intérprete —acordeén y flauta—), Javier Leal (guitarra), Mercedes
Carmona (voz y percusién) y Francisco Barjola (violin).

En total, intervinieron en los libros de poemas comentados mds de 200
poetas locales y fordneos, noveles, conocidos y consagrados, de los que una
representacién participé en cada diaporama como muestra de la dltima
poesia extremefia, que se difundfa con la colaboracién del Ayuntamiento de
Mérida y como una actividad de la Feria del Libro.

Esta tradicién editora fue continuada en la Asociacién Cultural Gallos
quiebran albores de Mérida con la creacién de la Coleccidn Emerita de Poesia
y la publicacién de una antologia de sus componentes. Se titulé Gallos quie-
bran albores (1998) y tuvo una especial relevancia, porque la abria el
Manifiesto de esta asociacién emeritense, donde sus componentes expresa-
ban su cardcter abierto y universal: “Declaramos sentirnos abiertos a los
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poetas y tendencias de ahora y a todas las manifestaciones artisticas que tie-
nen un idéntico y digno objetivo: Airear a los cuatro vientos los sentimientos
humanos en las formas mds creativas para comunicar, comulgar, indagar y
denunciar si es preciso”.

Ademds este poemario, que fue dedicado a Manuel Pacheco (por entonces
recientemente fallecido) e ilustrado por Juan Ferndndez, contiene la opinién
personal sobre la poesia y los poemas de trece poetas de Gallos (José Maria
Aranda, Francisco Javier Carmona, Ana Castillo, Miguel Combarros,
Antonio Luis de la Cruz, José Marfa del Alamo, José Ramén de Luis, Paco
Galdn, Juan G6émez, Manuel Hurtado, Eladio Méndez, Isabel Méndez y
Guillermo Segovia): “Brillante moneda al sol, / Extremadura, verano, / ;ha
madurado ya el huerto / donde tanta luz gozamos? / En la huerta de mi alma
/ tu corazén atalayo, / bebiendo la roja sangre / de sandia, bajo un 4rbol” (A.
Castillo”).

También acoge poemas de poetas invitados (Pilar Ferndndez, Francisco
Jorge, Antonio Lozano, Petra Portillo, Maite Tomillo): “Muchacho solitario
/ me conmueven tus manos / desvalidas y sabias, / tus ojos donde anidan /
todos los pdjaros / del deseo” (P. Ferndndez).

A este poemario le siguié Inacabable telar de eterna sinfonia (1999),
segunda antologia de Gallos, cuya portada fue ilustrada por Carmen Pérez,
componente de la Tertulia de Artes Plésticas de la asociacién emeritense, que
quiso reflejar la incansable tarea realizada por el poeta cuando desea aprehen-
der por medio de la palabra esa armonfa que, detrds de las cosas, parece
imprimir sentido al mundo. En este libro participaron dieciocho poetas de
Gallos (Susana Antequera, Luis Atienza, José Manuel Ferndndez Vega, Emilia
Jiménez, mds los citados en el libro anterior): “;Qué tibia es la manana! /
Parece la aurora una cigiiefia. / Parece la cigiiena un pensamiento” (J. M. E
Vega).

La portada de Cometas de luna blanca (2000), tercera antologfa de
Gallos, fue concebida por Félix Gala (también miembro de la TAP) tratando
de congeniar la voz actual de los poetas participantes con el pasado histérico
del lugar donde creaban, Mérida. En ella participaron los poetas de Gallos,
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que venfan haciéndolo en anteriores muestras antoldgicas: “Voy leyendo el
poemario de animales / de Ted Hughes. / Acabo de comprarlo / en el quios-
quillo mds aristocrdtico / de la ciudad: el que abre sus puertas / cual “domi-
num vobiscum” en la Plaza de Espana” (A.L. de la Cruz).

Poemario de bitdcora (2002), cuarta antologia de Gallos, es un libro
dividido en cuatro apartados (Tierras, Mares, Vuelos y Suenos) donde publi-
caron doce poetas, ya citados en libros anteriores: “Podria yo decir que es
bello. / Pero el yo, esa convenida idea, / delira enloquecido por el misterio
del rio / que le propone su enigma, / hablindole como sed, como cansancio,
como hambre, / como sufrir de pie ...” (L. Atienza).

Va adornado por dibujos en colores de Juan José Ibeas (otro componente
de la TAP) que, en forma alegdrica, explica el origen del medio empleado por
los poetas para expresarse, la palabra, y contiene textos alusivos a los titulos
de los apartados, cuyo autor es Francisco Javier Carmona: “Salimos a buscar
lo ausente para reinventarlo. Volamos ideas como cometas disfrazadas de
semillas de futuro, que nos relaten cémo se puede divisar lo imposible desde
la razén. Por el camino dejaremos atrds todo aquello que nos ataba a la tierra,
porque no hay tierra que antes de existir no hubiera sido sofiada” (“Suefios”).

La tradicién editora de momento la cierra Rizomas (2009), la quinta
Antologfa de Gallos que contiene los deseos y preocupaciones de buena parte
de sus componentes. Se distribuye en tres apartados, donde se encuentra la
sentida voz de Isabel Marfa Méndez (“Tras las ventanas, / el mundo contintia
girando; / fuera existe la luz, / que (porque faltdis) / no tiene cabida en esta
casa. // Las gaviotas lo ignoran, / y contindan volando”), la diccién serena de
Jorge Hidalgo (“En el momento sacro / que la aurora transporta / bajo el
palio sagrado / del este de la llama: / el instante sublime / en que el mundo
es un templo”), la consistente poesfa de Rufino Félix (“La urdimbre del
poema / es la verdad que pongas en el verso: / tu sangre en claridad”) o la
etérea palabra de Pilar Ferndndez (“Muchacho solitario /que ain no sabe que
es bello. / Como la uva madura / de tu tierra natal, / te me ofreces, de pron-
to, / hermoso como un fruto”).






&l poema Autorretrato de Ledn

DOMINGO FERNANDEZ Diaz

A) TEXTO:

Felipe

+Qué ldstima!

jQué ldstima

que yo no pueda cantar a la usanza

de este tiempo lo mismo que los poetas que hoy cantan!
jQué ldstima

que yo no pueda entonar con una voz engolada

esas brillantes romanzas

a las glorias de la patria!

jQué ldstima

que yo no tenga una patria!

Sé que la historia es la misma, la misma siempre, que pasa

desde una tierra a otra tierra, desde una raza
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a otra raza,
como pasan
esas tormentas de estio desde esta a aquella comarca.

jQué ldstima

que yo no tenga comarca,
patria chica, tierra provinciana!
Debi nacer en la entrania

de la estepa castellana

y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada;
pasé los dias azules de mi infancia en Salamanca,

y mi juventud, una juventud sombria, en la Montana.

Después... ya no he vuelto a echar el ancla,

y ninguna de estas tierras me levanta

ni me exalta

para poder cantar siempre en la misma tonada

al mismo rio que pasa

rodando las mismas aguas,

al mismo cielo, al mismo campo y en la misma casa.

jQué ldstima

que yo no tenga una casa!

Una casa solariega y blasonada,

una casa

en que guardara,

a mds de otras cosas raras,

un sillon viejo de cuero, una mesa apolillada
y el retrato de un mi abuelo que ganara
una batalla.

jQué ldstima

que yo no tenga un abuelo que ganara
una batalla,
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retratado con una mano cruzada

en el pecho, y la otra en el puiio de la espada!

Y, jqué ldstima

que yo no tenga siquiera una espada!

Porque..., ;Qué voy a cantar si no tengo ni una patria,
ni una tierra provinciand,

ni una casa

solariega y blasonada,

ni el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla,

ni un sillon viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada?
jQué voy a cantar si soy un paria

que apenas tiene una capa!

Sin embargo...

en esta tierra de Espaiia

y en un pueblo de la Alcarria

hay una casa

en la que estoy de posada

y donde tengo, prestadas,

una mesa de pino y una silla de paja.
Un libro tengo también. Y todo mi ajuar se halla
en una sala

muy amplia

y muy blanca

que estd en la parte mds baja

y mds fresca de la casa.

Tiene una luz muy clara

esta sala

tan amplia

y tan blanca...

Una luz muy clara

263
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que entra por una ventana

que da a una calle muy ancha.

Y a la luz de esta ventana

vengo todas las manianas.

Aqui me siento sobre mi silla de paja

y venzo las horas largas

leyendo en mi libro y viendo cémo pasa

la gente a través de la ventana.

Cosas de poca importancia

parecen un libro y el cristal de una ventana

en un pueblo de la Alcarria,

Y, sin embargo, le basta

para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma.
Que todo el ritmo del mundo por estos cristales pasa
cuando pasan

ese pastor que va detrds de las cabras

con una enorme cayada,

esa mujer agobiada

con una carga

de leria en la espalda,

esos mendigos que vienen arrastrando sus miserias, de Pastrana,
y esa nifia que va a la escuela de tan mala gana.

1 Ob, esa nifia! Hace un alto en mi ventana
siempre y se queda a los cristales pegada
como si fuera una estampa.

jQué gracia

tiene su cara

en el cristal aplastada

con la barbilla sumida y la naricilla chata!
Yo me rio mucho mirdndola

y la digo que es una nina muy guapa...
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Ella entonces me llama

jtonto!, y se marcha.

jPobre niiia! Ya no pasa

por esta calle tan ancha

caminando hacia la escuela de muy mala gana,
ni se para

en mi ventana,

ni se queda a los cristales pegada

como si fuera una estampa.

Que un dia se puso mala,

muy mala,

y otro dia doblaron por ella a muerto las campanas.
Y en una tarde muy clara,

por esta calle tan ancha,

al través de la ventana,

vi cémo se la llevaban

en una caja

muy blanca...

En una caja

muy blanca

que tenia un cristalito en la tapa.

Por aquel cristal se la veia la cara

lo mismo que cuando estaba

pegadita al cristal de mi ventana...

Al cristal de esta ventana

que ahora me recuerda siempre el cristalito de aquella caja
tan blanca.

Todo el ritmo de la vida pasa

por el cristal de mi ventana...

1Y la muerte también pasa!
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jQué ldstima

que no pudiendo cantar otras hazanas,

porque no tengo una patria,

ni una tierra provinciand,

ni una casa

solariega y blasonada,

ni el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla,

ni un sillon de viejo cuero, ni una mesa, ni una espada,
Y S0y un paria

que apenas tiene una capa...

venga, forzado, a cantar cosas de poca importancia!

B): RESENA BIOGRAFICA DEL AUTOR:

Leén Felipe Camino Galicia —tal su nombre completo— nacié en Tébara
(Zamora) el 11 de abril de 1884. Es un caso aparte dentro de su generacién
por su postura invariablemente al margen de la poesia deshumanizada. Fue
farmacéutico, actor, viajero incansable. Vehemente defensor de la Republica,
se exilié a América y murié en México en 1968. En 1920 apareci6 su primer
libro, Versos y oraciones del caminante (ampliado en 1929), personalisimo por
el ritmo de su verso libre, la andadura biblica de sus paralelismos, la desnudez
coloquial de su léxico y su carga religiosa y humana. Al llegar la guerra, su
tono se hace mds encendido, mds intenso, violento, profético. Obras: E/ paya-
so de las bofetadas (1938), El hacha (1939), Espanol del éxodo y el llanto (1939),
El poeta prometeico (1942), etc. Durante muchos afos sus obras estuvieron
prohibidas en Espana. Apenas se conocié mds que su Antologia rota (1957),
publicada por la editorial Losada. Personalmente lo estimo como uno de
nuestros mds grandes poetas sociales, entendiendo como tales a los que
ponen su arte al servicio del hombre universal, del Hombre con mayusculas,
sin distintivos en la solapa.
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C) INTRODUCCION:

Este hermoso y emotivo poema, de palabras didfanas y cotidianas, cuasi
discursivo, desprovisto de adornos literarios, de aparente simplicidad y senci-
llez formal, tiene la virtud de haberse convertido, a un tiempo, en un esplén-
dido y fiel autorretrato de nuestro autor y en uno de los mds representativos
de nuestra literatura, parangonable s6lo con el inolvidable de don Antonio
Machado. En él, en efecto, como en un limpio espejo, apreciamos con nitidez
los rasgos singulares y definitorios de la persona que fue Leén Felipe. Se da,
pues, una perfecta comunién —como en el resto de su obra— entre poeta y
poema, entre el hombre y su creacién.

El poema aparece publicado en Versos y oraciones del caminante, su prime-
ra obra, escrita en su época de boticario en Almonacid de Zorita (Guadalajara)
y que lee, dindose a conocer, en el afio 1920, en el Ateneo de Madrid. Su
voz poética resuena ya desde su inicio con un acento tnico y original, alejado
tanto del modernismo decadente del momento como de las nuevas vanguar-
dias emergentes, por lo que tiene dificil ubicacién literaria entre las genera-
ciones de su época. Doble es su mérito: por un lado, el alejamiento de los
temas grandilocuentes y ampulosos, para centrar su canto en lo cotidiano y
lo humano, en lo que afecta al hombre, especialmente su destino, tema cons-
tante a lo largo de su obra; por otro, su desnudez formal, su despojo de
malabarismos verbales.

El poema que abordamos ejemplariza, bellamente, ambos aciertos.

1 “Es ledn Felipe un poeta severo, que desderia el halago de la palabra y la magia del verso”. Luis Cer-
nuda: Estudio sobre poesia espaiiola contempordnea, pég. 120. Guadarrama.
-“ No hay que buscar en Ledn Felipe la poesia de la palabra (el giro cuidado, la expresién armdnica,
la imagen bella).. Leopoldo de Luis: “Aproximaciones a la vida y obra de Ledn Felipe” conferen-
cia IV, Instituto de Espafia. Madrid.
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D) COMENTARIO:

1)Tema y Estructura:

Como su propio titulo indica, y siguiendo la mejor tradicién pictérica-
retratista, el poeta se nos muestra no fisicamente —lo que es efimero y cam-
biante—, sino sicolégicamente, es decir, atendiendo a sus rasgos esenciales, los
que le definen como persona singular y tinica. Y el primer rasgo que esboza
de si mismo —y que desarrolla en la primera de las tres partes en que se estruc-
tura el poema (v.1-54)— es su alienamiento, su marginacion, su desarraigo total
de los valores, de las raices, de las sefias identificativas comunes. Como atinada-
mente apunta Jaime Ferrdna, director de Estudios Hispdnicos de Siracusa
University:

“Ledn Felipe descubre en si mismo al extranjero, al extraio. (...) Se conside-
ra extranio a cuantos valores tenia —y proclamaba— el espaiiol de su momento. Un
extranjero en su propio pass, exiliado de una tierra que le ha rechazado y a la
que rechaza con violencia”*

Un segundo rasgo que nos muestra también de si mismo en esta primera
parte es su universalismo, su cosmopolitismo que conlleva e implica la supera-
cién de localismos, incluido el de la propia patria. Este rasgo complementa y
explica al primero. Su desarraigo no es, pues, del hombre con el que se iden-
tifica, cualquiera que este sea o de cualquier pafs o raza, ya que con él com-
parte un destino comun. Su desarraigo es del pais en que nacié, —“mi patria
perdida”— porque su verdadera patria no es otra que el ancho mundo, mate-
rializado en el continente americano que le acogié3. El se siente hombre
universal, habitante del mundo.

2 Jaime Ferrdn. “El camino de L.E: de la Alcarria al mundo”. Aczas del I Congreso Internacional de
Camineria Hispdnica. Tomo 11, pp.453-462.

3 Mi patria estd en todos los rincones de esta tierra de promision. . .que ahora se me abre inmensa. ... desde
el Rio Bravo...hasta la Patagonia./He perdido la Espasia matriz. .. la vieja Espasia europea y africana
donde naci...pero aqui...se me ha multiplicado la patria... Del poema “La Espana de la sangre”,
Leon Felipe: Antologia rota, p. 168, Losada, 1965.
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Anadamos a lo dicho que el esbozo de estos rasgos, expuestos en tono de
lamentacién —;Qué ldstima!—, estdn impregnados de fina ironfa no exenta de
cierta altivez distanciadora, orgullosa y critica, como mostraremos mds tarde.

La segunda parte de la estructura del poema se inicia en el v.55 con el
enlace adversativo “Sin embargo...”, enlace que ya implica, desde el punto de
vista lingiifstico, una ruptura o contraposicién con lo anterior. Acertadamente
lo aprecia el autor citado Jaime Ferrdn cuando apunta que aqui “el poema
tiene un punto de inflexién”. Y afiade:

“Si Ledn Felipe se habia instituido en el otro por antonomasia, frente a lo
valores falsos que habia visto a su alrededor, ahora un paisaje, un libro y, sobre
todo, la nifia que pasa, le devuelven al mundo, al aceptar en ella al otro, los otros
de los que se habia separado, a los que habia rechazado. Y esa nifia le seniala —sobre
todo, al abandonarle— el camino de la solidaridad, la nueva insercién en su
patria recién encontrada.” 4

Para nosotros también, en esta segunda parte de la estructura que se pro-
longa hasta el v. 158, nuestro autor nos traza con sabias pinceladas, llenas de
encanto por su gran sencillez e intensa ternura, el otro gran rasgo definitorio
de su identidad: su irrenunciable humanidad. Humanidad esta que le posibi-
lita, por un lado, captar la belleza oculta en lo cotidiano y humilde pero, por
otro, sobre todo, captar el “ritmo vital de lo humano”, el que comportan
personas comunes, grises, marginadas como él: ese pastor, la mujer agobiada,
los mendigos de Pastrana y, mds emotivamente, esa nifia”, simbolo de la ino-
cencia de la especie humana, que va a erigir en nicleo y climax del poema.
Son, en verdad, estas personas sencillas, anénimas —que tejen a diario la
intrahistoria de Unamuno—, las que le hacen salir de su desarraigo, de su
desapego, y a comprometerse, en su accién poética, con la causa del hombre
y su destino y, también, de la patria comdn.

En su dltimo lamento(vv. 159-170) que cierra la estructura del poema, el
poeta, en efecto, se nos muestra en completa afinidad con sus humildes per-
sonajes. Fl también es, como ellos, un indigente carente de todo tipo de

4 Jaime Ferrdn: idem.
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bienes, un descastado, “un paria que apenas tiene una capa”. De ahi que de
modo sutil nos exponga su compromiso, “ forzado” por las circunstancias, de
asumir como tema de su canto la causa del hombre y su destino, o dicho con
su fina ironfa, “cosas de poca importancia’.

2) Andlisis de la forma:

Pues bien, pasemos a analizar ahora el poema centrdndonos en su forma,
en su concrecién artistico-poética.

Significativo es el subtitulo de este autorretrato, “Qué ldstima”, con cuya
repeticién anaférica, como recurso poético, sostenida a lo largo de buena
parte del poema, el autor va a marcar el ritmo de su verso libre o, mds pro-
piamente, versiculo. Aunque su apariencia lo sugiera, este poema no es, en
realidad, una lamentacién o treno poético. Es, propiamente, como su primer
titulo indica un autorretrato auténtico, si bien realizado, como no puede ser
de otro modo tratdndose de Ledn Felipe, “con su hermosa y torrencial pasion 5,
con profundo sentimiento bajo la forma de un hondo lamento mantenido,
reiterativamente, como eco de su alma, sincero a ratos pero no carente, a ratos
también, de un tono irénico, orgulloso de la propia marginacién. Veimoslo
pormenorizadamente:

jQué ldstima!

Que yo no pueda cantar a la usanza

de este tiempo lo mismo que los poetas que hoy cantan!

jQué ldstima que yo no pueda entonar con una voz engolada

esas brillantes romanzas

a las glorias de la patria!

jQué ldstima

que yo no tenga una patria!

En primer lugar, atendiendo al contenido, el poeta nos muestra, por un
lado, su triple desarraigo

-temporal: @ la usanza de este tiempo;

s Leopoldo de Luis: idem.
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-estético-emocional: lo mismo que los poetas de hoy cantan. ..con una

voz engolada;

-¢ ideolbgico: esas brillantes romanzas/ a las glorias de la patria

que le convierten en un “apdtrida”; pero también, por otro lado, con la adje-
tivacién empleada (“engolada’, el demostrativo “esas” usado despectivamente, y
“brillantes”) nos deja entrever su distanciamiento, su rechazo critico. Si tenemos
en cuenta que el poema lo escribe en torno a 1918 no cabe duda de que su cri-
tica va dirigida a los modernistas, a los ultraistas cultivadores, en sus inicios, de
una poesfa preciosista, deshumanizada, de dudosa estética y retdrica hueca.

Si nos fijamos en la forma, aunque las palabras que utiliza nos resultan
coloquiales y la ausencia de metros nos podfa inducir a pensar que nos halla-
mos ante un texto en prosa, sin embargo, al leerlo apreciamos algo, su ritmo,
acentuado también con una cierta rima asonantada, que nos indica que se
trata de un texto poético. Texto que estd formado por “versiculos”, como ya
indicamos. La diferencia es evidente: en la prosa el lenguaje avanza para
comunicar; en el versiculo, se refrena, se vuelve atrds para contemplar y expre-
sar una emocién®. En el texto que nos ocupa el ritmo se basa, como es lo
habitual en los versiculos, en la organizacién o forma de su mensaje, de su
contenido: en reiteraciones, en repeticiones de ideas, de palabras, de estruc-
turas sintdcticas (paralelismos, andforas...).

He aqui, a modo de ejemplo, las repeticiones que observamos en el primer
fragmento citado:

- anaf6ricas: [ Qué ldstima! (v. 1, 4y 8,) / que yo no pueda (v. 2 y 5)

que yo no...(v. 9)

- de significado o semdnticas: cantar... (v. 2) / entonar (v.9)

- léxicas: patria (v. 7y 9)

- sintdcticas: pueda+ infinitivo (v. 2y 5 )

6 Fernando Ldzaro Carreter: Apuntes.
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La técnica que utiliza- como bien precisa Leopoldo de Luis- “es ir lanzan-
do una idea para retomarla en los versos siguientes con repeticiones frecuentes a
modo de cantata o letania.””7

Por lo demds, al lamentar que no tiene patria, al declararse “apdtrida”, lo
que realmente hace —sin abandonar su ironfa—, mediante una sutil litote
(figura que consiste en afirmar una cosa mediante la negacién de su contra-
rio, por ¢j. de ningtin modo tonto= listo) es reafirmar su espiritu ecuménico,
cosmopolita, su universalismo: su patria es el ancho mundo. De ahi que
afirme a continuacién:

Sé que la historia es la misma, la misma siempre que pasa

desde una tierra a otra tierra, desde una raza

a otra raza,

como pasan

esas tormentas de estto, desde esta a aquella comarca.

Y es que, en todos los sitios en los que habite el hombre, se forja la historia
que interesa de verdad a nuestro poeta, la de la humanidad, y alli encuentra
él su verdadera patria.

El versiculo le ofrece libre cauce a “su palabra ritmica ideoldgica’, a su
“sentimiento pensante” —en feliz expresién de Luis Felipe VivancoS— pero, a
veces, como es este el caso, Ledn Felipe potencia su rimo también con recur-
sos métricos tradicionales (isosilabismos, esquemas acentuales marcados...).
Apreciemos lo que afirmamos en los dltimos versos citados. Si separamos los
Versos por su pausa interna o cesura nos resultarfa:

Silabas Esq. Acentual
8  Sé que la historia es la misma, 60060060
8 la misma siempre que pasa 06000060
8 desde una tierra a otra tierra, 06060060
8 desde una raza a otra raza, 06060060

7 Leopoldo de Luis, idem, p.69.
8  Luis Felipe Vivanco: Introduccion a la poesia espaiiola contempordnea, Tomo I, Guadarrama
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4  como pasan 0060
8  esas tormentas de estio 60060060
8  desde esta a aquella comarca 06060060

Vemos, en efecto, que utiliza aqui octosilabos con un esquema acentual
muy marcado, con esquema ritmico predominantemente dactilico (600800)?
y una rima asonantada (aa), aplicable a todo lo largo del poema.

jQué ldstima

que yo no tenga comarca,

patria chica, tierra provinciana!

Debi nacer en la entrania ,de la estepa castellana

y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada;

Pasé los dias azules de mi infancia en Salamanca,

Y mi juventud, una juventud sombria, en la Montasia.

Después.... ya no he vuelto a echar el ancla,

y ninguna de estas tierras me levanta

ni me exalta

para poder cantar siempre en la misma tonada

al mismo rio que pasa rodando las mismas aguas

a mismo cielo, al mismo campo y en la misma casa.

La concatenacién de estos versos con los que les preceden se consigue con
las repeticiones anaféricas ;Qué ldstima y que yo no tenga'y con la repeticién
léxica comarca que se glosa amplificativamente, por sinonimia, (nuevo recur-
SO repetitivo) con patria chica 'y tierra provinciana.

Por lo que respecta al contenido, nos muestra su castellanismo profundo
(debi nacer en la entraia...), herencia de la Generacién del 98, a la que per-
tenece por fecha de nacimiento, y también alude a retazos autobiogrdficos: su
nacimiento en Tébara (Zamora) y su trdnsito por Sequeros (Salamanca) y
Santander, arrastrado por el oficio de su padre que era notario. Por cierto,
curiosa es la adjetivacién que utiliza para des- cribir los dias de su infancia a
los que denomina azules. Creemos que lo hace por dos razones: porque son

9  Rudolf Baher, Manual de versificacion espariola, pp. 23-30. Madrid, Gredos, 1973.



274 BOLETIN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES

dfas de inocencia e inconciencia’®, por un lado, y porque los vive en su
Castilla del alma, por otro. Y, respecto a su juventud a la que describe, sor-
presivamente, como sombria lo justifica, sin duda, el clima santanderino pero,
sobre todo, el fuerte autoritarismo de su padre, hombre chapado a la antigua,
que no respeta la sensibilidad artistica de su hijo y le obliga a elegir carrera en
contra de su verdadera vocacién!™. Por cierto, que elige la de farmacéutico por
ser la mds corta y permitirle cursarla en Madrid, escenario del arte.

Siguiendo con el poema, se nos muestra, una vez mds, “sin raices”, desa-
rraigado (ya no he vuelto a echar el ancla...), peregrino, némada o, mejor,
romero como nos cantard en otro hermoso poema. De ahi que, por esa su
infatigable vocacién itinerante, viajera —haciendo honor a su apellido Camino
— no pueda ser un poeta doméstico, localista (para cantar siempre en la misma
tonada/ al mismo rto...al mismo cielo...al mismo campo. ..y en la misma casa),
porque su casa, su patria, es tan ancha como el mundo entero. Y, de nuevo,
la dltima palabra de los versos anteriores — casa — engarza, en concatenacién,
con los que le siguen, una triple lamentacién que utiliza el poeta para ironizar
los valores al uso (bienes patrimoniales como casa, muebles antiguos...y
alcurnia de sangre, ascendencia noble). Y prolonga su ironfa haciéndola mds
patente y expresiva, mds patética, con la pregunta retdrica™
lo indirecto dependiendo de un supuesto verbo de lengua implicito ( decid-
me...): ;Qué voy a cantar si soy un parialque apenas tiene una capa!

Y avanzamos ya a la parte central del poema, la segunda parte de su
estructura (v. 55 — 158), en la que se alcanza el climax, el momento 4lgido
del mismo. El enlace adversativo Sin embargo... contrapone la actitud ante-
rior negativa del poeta y los valores que desecha con la nueva actitud que le
provocan esos seres desvalidos — pastor, mujer, mendigos — pero, de modo

, expuesta en esti-

10 Recuérdese la tesis de Pio Baroja, expuesta en la novela casi autobiogrdfica E/ drbol de la ciencia,
de que “el dolor sigue al conocimiento como la sombra al cuerpo”.

11 Guillermo de la Torre: [tinerario poético vital de L. F. “Epilogo de su Antologfa rota” de la Edit.
Losada. Buenos Aires 1.965.

12 Conf. Lausberg, Manual de Retérica Literaria, Tomo II, p.195. Biblioteca Romdnica Hispdnica.
Gredos.
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especial, esa nifia que le cautiva con su candor, simbolo de nuestra inocencia
primitiva y de vida pero también, -jay! - desgraciadamente, de nuestro des-
tino comun, la muerte. Mas, vayamos por parte.

Comienza el poeta aludiendo a un pueblo alcarrefio (12) en el que estd
de posada y donde tiene, prestadas, una mesa de pino y una silla de paja. Un
libro tiene también, con cuya lectura —nos dice- vence las horas largas, al
tiempo que mira y ve pasar a la gente al través de su ventana. Esto es, nos
evoca, humanizados por su uso, enseres sencillos, familiares que enmarcan el
ambiente en que vive y que le permiten captar todo el ritmo vital, el discurrir
de la vida...y de la muerte. ;Qué magistralmente llama nuestra atencién
sobre la belleza oculta en lo humilde y cotidiano que, por ser tan habitual,
nos pasa desapercibida! A continuacién el poeta fija su mirada (y nos la hace
fijar con el uso del deictico ese/esa/esos...como si delante nuestra pasasen) en
“ese pastor...con una enorme cayada’”, “ esa mujer agobiada”, “esos mendigos que
vienen arrastrando sus miserias”y con la adjetivacién léxica o descriptiva con
que los acompafa, nos hace cémplices del sentimiento de solidaridad que en
él despiertan. Y asf nos va subiendo el climax afectivo del poema hasta cul-
minar en ‘esa nifia que va a la escuela de tan mala gana’. Y aqui, con una
exclamacién ponderativa llena de afecto, el poeta nos acapara ya la atencién
totalmente, centrindonos en lo que es el nicleo y el simbolo esencial de su
poema. Luego, nos describe una escena, llena de ternura, que despierta los
mds nobles y limpios sentimientos que anidan en nuestro corazén:

jOb, esa nifia! Hace un alto en mi ventana

siempre, y se queda a los cristales pegada

como si fuera una estampa.

jQué gracia

tiene su cara

en el cristal aplastada

con la barbilla sumida y la varicilla chata!

13 El pueblo al que hace alusién es Almonacid de Zorita (Guadalajara), donde ejercié de boticario y
vivié, realmente, la vivencia que nos relata.
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Y asi avanzamos, desapercibidos, confiados, llevados por el ritmo ora rdpi-
do, ora lento, de su verso hasta alcanzar, fatalmente, su desenlace final. Y no
podemos retener las ldgrimas. ;Acaso la escena nos permite mantenernos
impasibles? Son la vida y la muerte las que han pasado ante la ventana del
poeta...y ante nuestros ojos. De ahf la emocién tan honda que nos suscita el
poema. Con la nifa se nos escapa también un poco de la propia vida.

Y llegamos ya al tercer y dltimo elemento de la estructura del poema.
Retoma Ledn Felipe el tono de lamentacién que llend la primera parte de su
poema, como si de fiel rirornello se tratara. Trae éste consigo, también, el
tono irénico de aquellos compases iniciales. El poeta concluye diciéndonos
que, carente de bienes convencionales: patria, casa, tierra, blasones, muebles
antiguos, espada... y porque su condicién es de “paria/ que apenas tiene una
capa...’viene

“...forzado, a cantar cosas de poca importancia!”

Estas cosas de poca importancia son las que, por contraposicién, valora
nuestro poeta y nos anima a todos a valorar.



Lg manipulacion textual en los disticos del templete

de Alcintara

JuaN GARCIA GUTIERREZ

La inscripcién latina del templete llamado de San Julidn, junto al puente
de Alcdntara, constituye un buen ejemplo de lo que es un texto que ha sido
objeto de manipulacién a lo largo de los siglos. Esta manipulacién afecta a
dicha inscripcién de manera patente en los dos aspectos siguientes: el orden
de los disticos y las variantes textuales que presentan algunos de los versos,
particularmente uno de ellos, especialmente deteriorado por la accién del
tiempo y los agentes atmosféricos. Si tomamos como punto de referencia la
redaccién mds antigua que se conoce de la inscripcién, la registrada en el
Corpus Inscriptionum Latinarum por Hiibner y sus colaboradores en el dlti-
mo tercio del siglo XIX (CIL, II, 761), y numeramos mediante ordinales
consecutivos los disticos, desde el primero al dltimo, tendremos:

10’ 20, 30’ 40) 50, 6o

El verso que, segin este orden, corresponde al lugar décimo (en el 5°
distico) y que, segtin otras transcripciones, ocupaba el lugar 8°, estaba, ya
desde finales del siglo XV, bastante deteriorado por la corrosién de la piedra,
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por lo que resultaba casi ilegible. Para restablecer el sentido de la inscripcién,
Pedro Apiano, un humanista del siglo XVI, propuso la siguiente lectura:

scilicet et Superis munera sola litant
(como es sabido, sélo las ofrendas propician a los dioses)

Verso que suena a convencional y que no tiene nada de convincente. No
obstante, Nebrija aceptd esta lectura y asi lo refrend$ con su autoridad. Pero
ya en el siglo XVI hubo quien se resistié a admitir el verso de relleno. Asi,
Francisco de Rades y Andrade observaba que “Antonio de Nebrissa escrivio
que dezia este verso scilicet et Superis munera sola litant, en lo qual se engafio”.
I

No obstante, la versién admitida por Nebrija fue incluida en el Corpus
epigréfico citado mds arriba, con la referencia que hemos dicho. Pero, como
hemos visto ya, en el siglo XVI se propusieron otras lecturas para el proble-
mdtico verso, el mds dafiado por la erosién. Y a pesar de que el historiador
Ambrosio de Morales habia declarado el verso 10° ilegible, la verdad es que
s6lo una parte del mismo resultaba ilegible. La parte restante permitia leer:

ILLIC SE SOL[ ....] VOTA LITANT

Se trataba de reconstruir el pentdmetro en su parte central

R A

y esto podia intentarse con bastantes probabilidades de éxito. En efecto,
tenemos ya los dos primeros pies (espondeos en este caso) y tenemos uno de
los déctilos, el segundo, més la silaba final del segundo hemistiquio. Sélo nos
falta la silaba final, o semipié, del primer hemistiquio y el primer déctilo del
segundo hemistiquio. Es fdcil completar esa silaba que falta del primer
hemistiquio, pues ya tenemos media palabra a la vista. En busca del semipié

1 Cit. Por Gimeno Pascual, H. “La inscripcién del dintel del templo de Alcdntara (CIL,II, 761): una
perspectiva diferente” EPIGRAPHICA, LVII (1995), p. 110, nota 38
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final del primer hemistiquio y del primer ddctilo del segundo, se lanzaron,
en primer lugar, Gabriel de Castro y Juan Ferndndez Franco, por una parte.
La propuesta de Gabriel de Castro y de Ferndndez Franco era suplir la silaba
larga y el déctilo que faltaban rellenando el hueco del verso de esta forma:

ILLIC SE SOLV[VNT, HIC SIBI] VOTA LITANT

Pero antes que ellos, el humanista portugués André de Resende habia
rellenado el tramo ilegible, estudiando la inscripcién 77 situ, segin cuenta en
una carta a su amigo espafiol Ambrosio de Morales?. Este le habfa pedido
ayuda para interpretar, no el verso erosionado, que consideraba de todo
punto ilegible, (¢l también habfa examinado la inscripcién 77 situ sin haber
podido sacar nada en claro) sino las tltimas lineas en prosa, referidas a Cayo
Julio Ldcer, y al amigo de este, Curio Lacén, de Idafia (Igaeditano) La duda
de Morales versa sobre las mayusculas de la dedicatoria. No sobre el verso
desgastado que corresponde al pentdmetro 8°. Resende aporta un detalle
curioso como es el haber llevado una escalera al lugar para poder mirar desde
lo mds cerca posible toda la inscripcién y, especialmente, el verso erosiona-
do.3 Cuenta Resende que “habiendo llevado una escalera al sitio, me pasé
una hora completa, o mds, incluso bajo la lluvia, en leer la inscripcidn, prin-
cipalmente a causa del verso 8°, que habia sido copiado muy falsamente, sin
tener el mds minimo sentido, y asf se difundia y se difunde atin todavia. Por
lo cual, siguiendo las huellas de las letras desgastadas, creo que las restituf a
su fiel y verdadero sentido, como me confirmaron después muchos a los que
se lo comuniqué.”

2 Cf. L. Andreae Resendii Lusitani, ad epistolam D. Ambrosii Moralis, viri doctissimi, Inclytae Acade-
miae Complutensis Rethoris, ac Regij historiographi Responsio (Biblioteca Digital do Alentejo, secc.
Literatura (Cartas), p. 13

3 Ego ante multos iam annos, quum scalas loco adhibuissem, horam integram, edve plus, etiam pluente
caelo, legendae inscriptioni impendi, praecipue propter octavum carmen, quod falsissime translatum,
nullo penitus sensu, circum ferebatur, etiamque dum circumfertur. Quod ex ductuum abrasarum litte-
rarum vestigiis, me puto ad germanum verumque sensum restituisse, comprobantibus multis quibus
id postea communicavi. (id. ibid.)
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Pero Morales no le plantea a Resende, en tan buena coyuntura cudl fue la
solucién por él propuesta para el problemdtico verso. Sabemos cudl fue esa
propuesta porque Honorato de Juan la consigna en una nota marginal al
Cédice Valentino.

Resende restituyé el verso siguiendo las huellas de las letras borradas. Y,
siendo asi, ni siquiera tuvo que inventar. Sélo poner en claro lo que ya sub-
yacia bajo los caracteres desgastados por la erosién:

ILLIC SE SOLVIIT, DIS NISI] VOTA LITANT

Pues bien, esta propuesta de Resende resulta que es la misma que la del
manuscrito que Hiibner encontré en la Biblioteca Real de Turin y que consi-
deré la mds coherente de todas las transcripciones hasta entonces. Es curioso
que en el siglo XVIII el erudito Maydns i Siscar no llegé a conocer la pro-
puesta de Resende para el verso 8°. Por supuesto, leyé y comentd la carta de
Resende a Morales, pero no conocié la propuesta de lectura que el portugués
habfa hecho de dicho verso. Tampoco pudo leer la versién del Anénimo de
Turin, localizada por Hiibner en un manuscrito de la Real Biblioteca de
Turin. La que se conoce con el nombre del Anénimo Turinense. El hallazgo
corresponde al siglo XIX cuando ya Maydns no estaba en el mundo.

Conocemos, por tanto, la opinién de Maydns en lo que respecta a las
diversas propuestas para reconstruir el verso erosionado, exceptuando la pro-
puesta de Resende, esto es, la del Anénimo Turinense.

En su carta a Burmann, Maydns rechaza la propuesta de Apiano, al que
considera pessimus Hispaniensium inscriptionum editor. Respecto a la pro-
puesta de Ferndndez Franco y Gabriel de Castro, que recibié los elogios del
P. Enrique Flérez (Espania Sagrada, v. X111, p. 126) y que en el siglo siguiente
serfa la elegida por la comisién de la RAH encargada de la restauracién del
monumento, dice Maydns: Sea como fuere, no tendrds mds remedio que recha-
zar el sentido y la contextura de las palabras [del verso]

(ut ut sit, hunc verborum sensum et contextum improbabis)

Veamos ahora por qué Hiibner y los mds recientes estudiosos de la ins-
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cripcién de Alcdntara (Blanco Freijeiro, José M2 Bldzquez, Juan Gil...) se
han inclinado por la versién del Anénimo Turinense, o sea, la misma de
Resende. Ante todo, porque se articula con el verso precedente, el hexdmetro,
que contiene el sujeto de ‘solvit’ (QVI PONTEM FECIT SIMVL ET QVI
TEMPLA DICAVIT) (£l que hizo el puente y, a la vez, dedicd los templos) ...
(ILLIC SE SOLVIT, DIS NISI VOTA LITANT) ... alli cumplié su voto, si
es que si es que los votos no son del agrado de los dioses.

En cambio, en la versién propuesta por Castro, Ferndndez Franco, Flérez
y RAH, no hay ilacién entre el hexdmetro y el pentdmetro que ellos propo-
nen: QVI FECIT ...es singular y no hay ilacién con el SOLVUNT siguiente.
Claro que podriamos pensar que se trata de cldusulas independientes. Asi no
habrfa ilacién sintdctica entre el hexdmetro QVI PONTEM FECIT ... ET
NOVA TEMPLA DICAVIT y el pentdmetro ILLIC SE SOLVUNT. En este
caso la traduccién serfa: “El que hizo el puente, Lacer, dedicé también los
nuevos templos”. Y el pentdmetro ILLIC SE SOLVUNT, HIC SIBI VOTA
LITANT podria entenderse como “Allf (en el puente) se liberan de su voto
(ellos: los pueblos que mancomunadamente contribuyeron a la construccién
del mismo); aqui (en el templo) se hicieron la promesa (de construirlo)” (?)
Una interpretacién un tanto artificiosa de ese ‘sibi’ como dativo de interés.

Pero parece més 16gica la relacién sujeto-predicado entre el hexdmetro que
contiene al primero y el pentdmetro subsiguiente, que contiene al segundo.
De esta manera, serfa el arquitecto el que se libré de la promesa (al cum-
plirla), independientemente de que esa promesa resultara, o no, aceptable a
los dioses.

Retomando la idea de manipulacién del texto segtin puede colegirse por el
distinto orden en que aparecen los disticos en las diversas transcripciones y
tomando como punto de referencia el orden de CILII, 761, tenemos las
siguientes variantes:

La transcripcién de Clarke (s. XVIII) nos ofrece el siguiente orden: 1°, 2°,
40’ 30 50, Go.

En cambio, la transcripcién que actualmente figura en el dintel del tem-
plete (la de la restauracién llevada a cabo durante el reinado de Isabel II) opta
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por agruparlos de este modo: 1°, 2°, 3°, 59, 4°, 6°. Y, por tltimo, el arreglo
del texto que a finales del siglo XIX llevé a cabo Bucheler, con el benepldcito
de Hiibner, distribuy6 los disticos de la forma siguiente: 1°, 2°, 4°, 60, 3°,
5°.

A estas diversas distribuciones de disticos atribuidos a Ldcer se puede
afiadir la novisima versién que se incluye en la Hispania Epigraphica, edicién
digital realizada bajo los auspicios de la Universidad de Alcald de Henares
(uha), bajo la supervisién de Joaquin Gémez Pantoja. En esta trascripcion de
la ldpida se conserva el mismo orden de los disticos que se da en las trans-
cripciones de Gabriel de Castro y Ferndndez Franco. El mismo orden que
acogi6 favorablemente el P. Enrique Flérez en su Esparia Sagrada, (Vol. XIII,
pdg. 126) Una novedad de esta inscripcién es que modifica las lineas finales
en prosa, sustituyendo las siglas que aparecian en las transcripciones de
Ferndndez Franco y Castro y en el P. Flérez, trascripcién que fue la adoptada
por la comisién de la RAH encargada de la restauracién del monumento en
el afo 1859, durante el reinado de Isabel II. Esas tres lineas finales consti-
tuyen el objeto de la consulta que hizo Ambrosio de Morales a André de
Resende y que éste contestd con fecha 19 de marzo de 1570.

Segtin las transcripciones anteriores, el contenido de esas tres lineas era:
C. Julius Lacer H.S.E et dedicavit amico Curio Laconi Igaeditano (C. Julio
Licer hizo esta capilla y la dedicé a su amigo Curio Lacon, de Idaria)

En la novisima transcripcién parece resolverse la antigua duda de Morales
consultada a Resende: C(aius) Julios Lacer d(e) d(ecurionum) s(ententia)
f(ecit) et dedicavit amico Curio Lacone Igaeditano.

De todas estas trasformaciones que ha sufrido el texto de la ldpida, o l4pi-
das, sucesivas, a través de los siglos, se deduce que estamos en presencia de
un texto objeto de multiples manipulaciones.

Cuando, tras cotejar esas varias manipulaciones, nos inclinamos por la
propuesta de Resende (es decir, la misma del Anénimo de Turin, que tanto
habfa satisfecho a Hiibner) se nos objeté la poca fiabilidad del humanista
portugués en cuestién de transcripciones, dado que existen determinados
estudios en los que se demuestra que Resende solia ‘inventarse’ los textos
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cuando estos no resultaban, como en el caso de Alcintara, totalmente
Iegibles4. Pero sabemos, por el propio testimonio de Resende, que €l traté de
guiarse por las senales de las letras borradas. Y lo hizo con riesgo de su inte-
gridad fisica, trepando por una escalera, hasta palpar las huellas de las letras.
Y, lo que es mejor, su lectura tiene coherencia sintdctica y presenta correccién
en el aspecto métrico.

Al menos en el caso de Alcdntara, Resende tomé todas las precauciones
para no inventar. Si, después de todo, inventd, su trascripcién ha sido la
preferida por la mayor parte de los epigrafistas de la actualidad.

De modo que la aceptacién de la lectura de Resende ya no puede basarse
en criterios de autenticidad. Partimos del supuesto de que se trata de algo
‘inventado’.Los criterios que son vdlidos en este caso son el de la correccién
métrica y la coherencia sintdctica. Y estos criterios los satisface la conjetura

de Resende.

4 Cf. D’ Encarnagio, “Da invengio de inscri¢des romanas pelo humanista André de Resende” (Bi-

blos, LXVII (1991) pp. 193-221.






Pensamientos

JUAN PEDRO VINUELA

Virtud, libertad y felicidad. Aqui estdn las claves. La felicidad es casi una
cuestién accidental y bioquimica. Pero la virtud y la libertad tienen que ver
con la accién. Son realmente el dmbito de la ética. Y no se alcanzan ninguna
de las dos sin esfuerzo. Y ese esfuerzo es la tarea de nuestra vida. De ahi que
la vida pueda ser una payasada o una obra de arte. La tarea de construir
nuestra propia vida es la que forja nuestro ser y nos aleja del rebano. El reba-
flo, decadente, no se esfuerza, sigue los impulsos de los deseos y huye, muer-
to de miedo, de de los ladridos del perro vigilante. El miedo es lo que utiliza
el poder para dirigir al rebafo. Al poder no le interesa la libertad, prefiere que
estemos “felices” y contentos, asf él tiene las manos libres. Pero el hombre
libre es el que estd por encima del miedo. Por eso es de temer y el poder lo
rechaza como a un inadaptado. No son tiempos de camuflaje ni de medias
verdades. Son tiempos de héroes morales. El pueblo necesita ejemplaridad y
excelencia. El héroe no es feliz por necesidad, es digno. Por eso hay que seguir
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admitiendo y practicando la sentencia socrdtica de que es mejor padecer una
injusticia que cometerla.

koK%

Ya estamos otra vez con el asunto de la libertad religiosa. Los curas y obis-
pos se llevan las manos a la cabeza y claman al cielo pensado que vamos a
desespiritualizar a occidente. La iglesia, como institucién ha perdido el norte
hace mucho tiempo, pero atin conservan, inexplicablemente, mucho poder.
Es innegable que una de las raices de occidente es el cristianismo. Pero, para
que el cristianismo llegase a ser tal, tuvo que pasar por la filosofia griega y las
religiones mistéricas. A su vez, toda la filosofia griega y sus religiones tienen
sus antecedentes en Asia y Africa. Intentar identificar Europa con el cristia-
nismo es falso. Es un mito de la identidad. Esto, a lo tnico que da lugar es a
la confrontacién. La ilustracién, por medio del laicismo, resuelve este proble-
ma. En lo publico no debe haber manifestacién religiosa. El estado es acon-
fesional. Las religiones son privadas. Ahora bien, las religiones pueden entrar
en el didlogo democrdtico aportando sus valores éticos, pero desde la relati-
vidad de la democracia. Las religiones del libro no casan con la democracia
porque todas pretenden ser universalmente verdaderas. Asi, las propuestas
del clero son un ataque frontal a una de las conquistas ético-politicas de la
humanidad, que es la democracia basada en los valores de la tolerancia y el
didlogo. La iglesia sostiene que fuera de la iglesia no hay salvacién. Yo creo
que hay que mirar mds la ética de los evangelios y, junto con los tedlogos de
la liberacién, sostengo que fuera de los pobres no hay salvacién. Es el proble-
ma de la justicia social el que debe preocupar a la iglesia, no el de la dogmd-
tica, ni el de unos crucifijos acd o alld. La iglesia es la primera traidora a la
verdad moral de los evangelios.

*okk
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;Qué es mds noble para el alma, sufrir los golpes y las flechas de la injusta
fortuna, o tomar las armas contra un mar de adversidades y oponiéndose a
ella, encontrar el fin? Hamlet. Shakespeare. Este es el dilema del ciudadano.
Renunciar a la lucha y la accién para cambiar el mundo o asumir el destino.
El problema es que no hay un destino marcado y fijado. La historia no tiene
un sentido ni un significado. No hay leyes necesarias que la describan. No se
puede predecir el futuro porque éste es siempre novedad. Claudicar ante la
injusta fortuna es la resignacién, la debilidad. No hay destino, aunque si
fortuna, accidente. Pero frente a la adversidad hay que crecerse heroicamente.
Podemos renunciar al mundo y su vanidad y banalidad. Esta es la opcién del
mistico del que busca desprenderse del yo. Pero el que se conforma con la
injusticia y la achaca al destino o la fortuna es participe de la ella. Los grandes
genocidios de la historia no se hubiesen producido sin la connivencia de la
poblacién. El verdadero ciudadano lucha por enmendar las injusticias o, por
lo menos, por desvelarlas y desenmascararlas, por salir del engano, las apa-
riencias y la esclavitud. Y esta tarea ennoblece su alma, como la ennoblece la
retirada del mistico; pero la intermedia es claudicar y consentir, envilece el
alma.

*okk

La ensefianza ha padecido el mal del capital y de la pseudociencia de la
psicopedagogia. Aunque parezcan separados van intimamente unidos. El
segundo forma parte de la ideologfa del primero. El sistema destruyé la ense-
flanza primaria y secundaria, ahora la emprende contra la universitaria. El
objetivo fundamental de la educacién es lo que podemos llamar la educacién
liberal que tiene sus origenes en los cldsicos griegos y latinos. Cuando habla-
mos de educacién liberal hablamos de educacién en la libertad. Es decir, el
objetivo de la educacién es el hombre en tanto que sujeto. La educacién
cldsica tiene como objetivo la excelencia publica, la virtud. Ser capaz de
transformar a los hombres en sujetos publicos activos, auténomos e indepen-
dientes. Sin embargo, la reforma universitaria actual tiene como empeno la
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instrumentalizacién del hombre. Ya decifa Kant que el tribunal de la univer-
sidad era el tribunal de la razén. La razén es lo que nos hace comin y nos
libera de la supersticién. Es aquello que nos convierte en sujetos. Pero el
tribunal de la universidad de hoy en dfa es el mercado. De esto se desprende
que el objetivo no es ni la virtud, ni el conocimiento para mejorar la cosa
publica, sino la adaptacién profesional al mercado laboral. Esto tltimo estd
alimentado por varios mitos. El mds gracioso y suculento es el mito de la
formacién continua. Siempre debe uno estar formdndose. Eso si, no por el
bien social, sino para la adaptacién a la empresa, al mundo laboral que crea
la competencia curricular para acceder al trabajo. Eso si, los masters y cursos
de formacién pertenecen a la empresa y fundaciones privadas. El supuesto
conocimiento excede a la universidad y es una fuente de explotacién y rique-
za. Otro mito es el de las nuevas tecnologfas. Es la confusién entre informa-
cién y conocimiento. Cuando hablamos de la sociedad de la comunicacién
y de la sociedad del conocimiento se estdn identificando, aunque no son lo
mismo. De lo que se trata es de vaciar de contenidos la ensefianza. Toda la
informacién estd en la red. Hasta aquf cierto, pero informacién sin orden
conceptual es algo ciego e inaccesible. Para manejar la informacién es nece-
sario previamente el conocimiento conceptual, a partir de ah{ puedes trans-
formar esta informacién en conocimiento.

*okk

El discurso racional no puede contra la religién. Y esto es asi porque el
hombre es un animal de creencias. La religién se basa en los hdbitos, las cos-
tumbres...es una forma de estar en el mundo y de socializacién. La religién
presta un sentido a la vida y al mundo en el que nos sentimos bien y sin
preocupacién. La actitud racional exige de la critica, es la bisqueda de ver-
dades y certezas, pero esto exige de la duda. La racionalidad también es una
actitud frente al mundo. Donde confrontan la racionalidad critica y la creen-
cia es en su modo de explicar el mundo y en su contextualizacién histérica.
El intento de explicacién del mundo por parte de la religién es el mito. El
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mito no es irracional, pero no es criticable. Es objeto de creencia. Es un
mundo simbélico que apuntan a un sentido y que se encarna en nuestro
propio lenguaje. Y el lenguaje es una forma de ver el mundo y una forma de
vida. La razén intenta desenmascarar al lenguaje; aunque el lenguaje siempre
constituird los limites de mi conocimiento. El problema de la religién es
cuando el mito se identifica con la verdad, entonces pasamos directamente al
dogmatismo. Y, en segundo lugar, cuando la religién llega al poder, entonces
caemos en el fanatismo y la violencia. Exterminio del disidente, el hereje. Por
su lado, la razén, cuando se absolutiza, se convierte en un mito y unida al
poder da lugar al fanatismo y la violencia. Una razdn critica, histérica y limi-
tada debe poner en su sitio tanto a la razén absoluta como a la religién. La
creencia en dios y en lo trascendente obedece a una necesidad natural del
hombre de dar sentido a su existencia. Ha sido un mecanismo evolutivo
eficaz, porque el hombre es un ser mds de creencias que de razones. El hom-
bre necesita las creencias, los hdbitos y las costumbres. Por su parte, el estudio
histérico del origen de las religiones las relativiza en su contexto socioecond-
mico que explica su evolucién y su posterior alianza con el poder como
mecanismo de control. Lo que si estd claro es que un creyente y un ateo no
se pueden convencer. Son dos modos de ver el mundo, dos estados de cons-
ciencia, dos lenguajes. De lo que se trata, entonces, es de buscar la pluralidad
y la tolerancia. Las religiones tienen que aportar su mensaje ético universal y
dejar su dogmadtica teoldégica para los creyentes. El ateo tiene que comprender
que la razén absoluta y universal es un producto de la cultura occidental, por
tanto, sujeto a relativizacién.

*okk

La muerte de José Saramago es una gran pérdida humana, ética y estética.
Es el modelo, hoy escaso, de intelectual comprometido. Es modelo de la
lucha por la justicia social, independientemente de que los caminos puedan
ser errados o no. Lo que desde luego nunca fue un error es su integridad,
autenticidad, honestidad y consecuencia. Sus obras son artisticamente impe-
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cables. Es un deleite para la sensibilidad su lectura. En un primer momento,
el disfrute estético de su prosa hace caer en un segundo plano el mensaje
moral que se hace sin aspavientos, desde la sencillez, la humildad y el pesi-
mismo esperanzado. Todas su noveleas son grandes metdforas que ponen en
cuestién a los grandes mecanismos de poder y engafo de la sociedad. Cuando
terminas de leer a Saramago empiezas a pensar; y su prosa y su fuerza ética
se convierten en la musica de tu cerebro. Un hombre digno de la mayor
admiracidn, excelente en el sentido de virtuoso, valiente. Se ha enfrentado a
todos los poderes sin esconderse. Y se ha autoexiliado cuando lo ha creido
oportuno. Ha criticado las causas que ha defendido. La mayor de las virtudes
intelectuales: la de la rectificacién. Todo un modelo y paradigma ético de
sabidurfa. Su lectura es altamente recomendable en este mundo de confusién
y de mdscaras en el que todo vale. Este hombre, como otros, estin hecho de
otra pasta. Su pensamiento es una propuesta ética, no un dogmatismo, una
critica, una sugerencia. Sus novelas son metédforas inolvidables. Su pesimismo
es sabio, como todo escepticismo, pero no desesperanzado.

*okk

Uno de los problemas mds profundo de la izquierda es que ha caido y
defendido el relativismo. Ha dejado de creer en la verdad objetiva y ha dado
pdbulo a los constructivistas y los posmodernos. Estos se han hecho fuertes
en la defensa del multiculturalismo y la critica de la ciencia como conoci-
miento objetivo. Y esto es lo que ha dado pié al relativismo. Y todo este
discurso se ha vuelto contra la izquierda porque el poder ha defendido su
verdad que es la del mds fuerte. Ademds, al negar la objetividad de la verdad,
o la posibilidad de alcanzar verdades objetivas, la izquierda se ha quedado sin
ideas y se ha transformado en mera ideologfa relativista y posmoderna.
Cuando la izquierda ha negado el discurso de la razén critica ilustrado ha
firmado su sentencia de muerte. Es necesario que la izquierda revise todo esto
para recuperar un relato racional de la humanidad. Ya sabemos que todo
relato es una construccién, pero el que procede de la racionalidad critica y de
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la ilustracién es objetivo y pretende una universalizacién de la moral tenien-
do como centro la dignidad humana. Al poder reaccionario le ha venido de
perlas este relativismo porque le ha permitido defender cualquier discurso. Y
eso es lo que ha hecho Buhs, por ejemplo, a la hora de invadir Irak, y es lo
que hacen y han hecho los gobiernos al someterse al que se supone tinico
pensamiento objetivo, el econémico. Por si fuera poco éste pensamiento
econémico es ideologfa, la ideologfa neoliberal: una auténtica religién utépi-
ca, con todos los peligros que ello conlleva para el hombre.

*okk

Esta si que es buena. La Secretaria del Estado de Educacién dice que los
alumnos de 4° de primaria tienen un buen nivel de conocimientos, segin se
deduce del plan de evaluacidn, el problema es que no son capaces de aplicar-
los. {Toma ya, ahi es nada! Y, anade, el problema es que tienen una educacién
excesivamente teérica. Estos seflores no se bajan de la burra. Y lo de la burra
me recuerda al chiste de aquel que decia que tenfa un burro que sabia leer y
tras la prueba, esperando una hora, sin que el animal dijese nada, solt4, como
la secretaria, sabe leer, lo que pasa es que no sabe pronunciar. Pues eso es lo
que les pasa a nuestros alumnos segtin los responsables de educacién, que
saben mucho, pero no lo saben aplicar. Hay que joderse la estupidez que hay
que soportar. Y, encima, resulta que les ensefiamos demasiada teorfa. Venga,
mids folclore y tonterfas, mds motivacién, y menos autoridad y disciplina.
Mds seforitos satisfechos. El dafio es irreparable, los que se salvan son por
cuestién genética, dirfa yo que estdn genéticamente blindados contra la estu-
pidez de la LOGSE-LOE. Pero, estdn también los listillos, que en otro siste-
ma, llegarfan lejos, y aprovechan la coyuntura y se convierten en trepas y
oportunistas. Cinicos sin moral ni principios. ;{Venga ya!

*okk
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Leo un libro, no demasiado bueno, aunque el tema lo es, sobre una facul-
tad humana, la estupidez. El titulo es sugerente, El poder de la estupidez. La
verdad es que siempre he pensado que hemos fundado nuestra sociedad
occidental, a cuyos epigonos asistimos, sobre un mito: el de la racionalidad
humana. Fue Aristételes el que nos definié como seres racionales, frente al
resto del reino animal. La verdad es que nuestra racionalidad es escasa, mds
amplia es nuestra estupidez, si no, no hubiésemos llegado al mundo en el que
estamos. Una locura organizada nacida de la estupidez, no de la razén. O de
la razén estupida; es decir, de la que estd ligada a los vicios, soberbia, vanidad,
ansia de poder, idolatrfa. El hombre es un ser con capacidad de conocer. Y
en esto no es diferente al resto de los seres vivos: la adaptacién es conocimien-
to. Dentro de esa facultad de conocer estd la racionalidad, pero es escasa. La
razén no es nunca pura, estd cargada de pasiones. Nuestro obrar viene mar-
cado por las emociones, los sentimientos y la razén. Todas estas facultades en
unién indisoluble, desde luego, no inanalizables. El problema de la estupidez
es que es mds amplia de lo que pensamos. Su mal reside precisamente en que
estd ligada a la ignorancia. El estipido ignora que lo es, a pesar de que pueda
ser inteligente, pero su inteligencia estd contaminada del vicio. Creo que la
estupidez es algo comun al vicio. Y de esto, poco hay que anadir a lo que ya
dijo en su ética Spinoza. Que tomen nota los psiquiatras y psicélogos y lean
el andlisis de los afectos de Spinoza. Nuestros vicios residen en ideas inade-
cuadas, su rafz es una falta de conocimiento; de ahi lo de la estupidez y la
ignorancia. El problema es que la ignorancia es un caldo de cultivo para
aumentar la estupidez. De ahi el acierto de Freud, en la linea de Sécrates:
condcete a ti mismo. Lo interesante es ser capaz de hacer esto por uno mismo
y tomdrselo como tarea vital. Como reza la mds descomunal de las sentencias
socrdticas: una vida sin autoandlisis no merece la pena de ser vivida. El error
de occidente, que no ocurri en las religiones y filosoffas orientales, es que
nos consideramos animales racionales e inteligentes y nos olvidamos de nues-
tra amplia estupidez, entre otras el pensar que somos sélo racionales y eso nos
ha llevado a donde estamos. La estupidez vinculada al poder se retroalimen-
ta y se ciega definitivamente.
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*okk

La desglobalizacién del capital pasa por la politizacién de la humanidad.
Decfa José Luis Sanpedro que estamos viviendo en una época de tecnobarba-
rie. A ello deberfamos sumarle lo de una barbarie de la economia apoyada en
la tecnobarbarie. Todo ello es una deshumanizacién completa. Y eso consiste
en una transformacién del sujeto en objeto. El paso atrds ético-politico se
cifra filos6ficamente en la pérdida de la categorfa de sujeto. Hablando menos
técnicamente: anulacién de la dignidad y la libertad. ;Hemos ganado mds
libertad con el euro? ;Por qué no salir del euro? Son los mercados los que nos
dirigen, no la politica. No podemos claudicar ni ser indiferentes. La heca-
tombe de la segunda guerra mundial tuvo dos causas fundamentales: la crisis
econdmica y la indiferencia de la ciudadania. De ahf lo de la vanalizacién del
mal de Anna Arendt.

*okk

;Qué es mds noble para el alma, sufrir los golpes y las flechas de la injusta
fortuna, o tomar las armas contra un mar de adversidades y oponiéndose a
ella, encontrar el fin? Hamlet. Shakespeare. Este es el dilema del ciudadano.
Renunciar a la lucha y la accién para cambiar el mundo o asumir el destino.
El problema es que no hay un destino marcado y fijado. La historia no tiene
un sentido ni un significado. No hay leyes necesarias que la describan. No se
puede predecir el futuro porque éste es siempre novedad. Claudicar ante la
injusta fortuna es la resignacién, la debilidad. No hay destino, aunque si
fortuna, accidente. Pero frente a la adversidad hay que crecerse heroicamente.
Podemos renunciar al mundo y su vanidad y banalidad. Esta es la opcién del
mistico del que busca desprenderse del yo. Pero el que se conforma con la
injusticia y la achaca al destino o la fortuna es participe de la ella. Los grandes
genocidios de la historia no se hubiesen producido sin la connivencia de la
poblacién. El verdadero ciudadano lucha por enmendar las injusticias o, por
lo menos, por desvelarlas y desenmascararlas, por salir del engafo, las apa-
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riencias y la esclavitud. Y esta tarea ennoblece su alma, como la ennoblece la
retirada del mistico; pero la intermedia es claudicar y consentir, envilece el
alma.

koK%

La ensefianza ha padecido el mal del capital y de la pseudociencia de la
psicopedagogia. Aunque parezcan separados van intimamente unidos. El
segundo forma parte de la ideologfa del primero. El sistema destruyé la ense-
flanza primaria y secundaria, ahora la emprende contra la universitaria. El
objetivo fundamental de la educacién es lo que podemos llamar la educacién
liberal que tiene sus origenes en los cldsicos griegos y latinos. Cuando habla-
mos de educacién liberal hablamos de educacién en la libertad. Es decir, el
objetivo de la educacién es el hombre en tanto que sujeto. La educacién
cldsica tiene como objetivo la excelencia publica, la virtud. Ser capaz de
transformar a los hombres en sujetos publicos activos, auténomos e indepen-
dientes. Sin embargo, la reforma universitaria actual tiene como empeo la
instrumentalizacién del hombre. Ya decifa Kant que el tribunal de la univer-
sidad era el tribunal de la razén. La razén es lo que nos hace comin y nos
libera de la supersticién. Es aquello que nos convierte en sujetos. Pero el
tribunal de la universidad de hoy en dfa es el mercado. De esto se desprende
que el objetivo no es ni la virtud, ni el conocimiento para mejorar la cosa
publica, sino la adaptacién profesional al mercado laboral. Esto tltimo estd
alimentado por varios mitos. El mds gracioso y suculento es el mito de la
formacién continua. Siempre debe uno estar formdndose. Eso si, no por el
bien social, sino para la adaptacién a la empresa, al mundo laboral que crea
la competencia curricular para acceder al trabajo. Eso si, los masters y cursos
de formacién pertenecen a la empresa y fundaciones privadas. El supuesto
conocimiento excede a la universidad y es una fuente de explotacién y rique-
za. Otro mito es el de las nuevas tecnologfas. Es la confusién entre informa-
cién y conocimiento. Cuando hablamos de la sociedad de la comunicacién
y de la sociedad del conocimiento se estdn identificando, aunque no son lo



Pensamientos ﬁ JUAN PEDRO VINUELA 295

mismo. De lo que se trata es de vaciar de contenidos la ensefianza. Toda la
informacién estd en la red. Hasta aquf cierto, pero informacién sin orden
conceptual es algo ciego e inaccesible. Para manejar la informacién es nece-
sario previamente el conocimiento conceptual, a partir de ahi puedes trans-
formar esta informacién en conocimiento.

koK%

El estado de bienestar y la izquierda se refugiaban en Europa. La izquierda
empez6 a claudicar hace afios. El pensamiento tnico neoliberal hizo mella en
la izquierda realmente existente. Esta misma izquierda hoy en dfa, la que
pacté con el neoliberalismo y considerd que no habia otra forma de gobierno
que el de las democracias neoliberales, y que siguié el catecismo neoliberal,
estd viendo como el poco discurso de izquierda y socialdemdcrata que le
quedaba se va al traste. Los mercados han iniciado su ofensiva final. Las con-
quistas de ciento cincuenta afios se van por el desagiie de la historia. Mientras
tanto el pueblo estd adormecido, narcotizado. Los sindicatos han perdido su
relevancia social. La diversidad de los trabajadores ha acabado con los llama-
dos sindicatos de clases. Pero el engafo es brutal. Lo que se estd dando es una
auténtica lucha de clases. Pero el pensamiento dnico ha anulado la conciencia
de clase, por un lado, y ha dividido a la clase trabajadora, por otro, de tal
forma que unos luchan contra los otros, sin saber que el enemigo es comun.
Muchas veces he mantenido que el progreso ético-politico es accidental y
fruto del esfuerzo de los hombres. Los avances en esta direccién se pueden
perder en cualquier momento. Nos acercamos a una época de barbarie. Eso
con lo que respecta a occidente, porque la barbarie estd instalada en el resto
del mundo a nuestra costa y no es esto autoflajelarse, sino analizar y tomar
consciencia de lo que ha sido el desarrollo de los paises ricos desde hace dos-
cientos anos.

*okk
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Magnifico el dltimo libro del matemdtico, filésofo, doctor en ciencias
politicas, poeta y amigo Jorge Riechmann. La obra titulada “Entre la cantera
y el jardin” es un compendio de ensayos, poesia, del mismo Riechmann y de
otros autores y un epilogo fantdstico en forma de aforismos. No es mi inten-
cién aqui hacer una resefa del librito, porque dada su heterogencidad de
estilos, es dificil. No se pueden ni se deben resefar la poesia y los aforismos.
Simplemente lo recomiendo. Los aforismos y la poesfa muestran, mds que
dicen o demuestran y cada uno de ellos encierra pensamientos complejos que
se captan entre la sensibilidad y el entendimiento. Pero si me ha vuelto a
hacer pensar sobre el recurrente tema del peligro en el que nuestra civiliza-
cién se encuentra; asi como la ecosfera. Y eso es lo que voy a hacer aqui.

La crisis econémica ha nublado los problemas reales. La crisis es, en mi
modo de ver, una crisis sistémica y Terminal. El sistema capitalista se basa en
el modelo del crecimiento ilimitado y esto, simplemente, y por sentido
comun, es imposible en un planeta limitado. Estamos en un planeta lleno,
mds bien saturado. Y ha sido el desarrollo hipertréfico del hombre el que ha
producido esto. La crisis econdmica es una consecuencia de la idea de creci-
miento ilimitado que conlleva el capitalismo y del mito del progreso que estd
a la base como concepcién mitica del mundo heredada del cristianismo. Al
decir que la crisis es sistémica queremos decir que es necesario un cambio de
sistema si queremos sobrevivir. El origen de la crisis es politico y es impor-
tante sefialar esto porque cuando hablamos sélo de economf{a caemos en una
idea determinista de la historia en la que todo viene determinado por las leyes
de la economia. Esto es absolutamente falso y carece de toda base cientifica.
El origen politico de la crisis reside en que siempre se podrian haber tomado
otras medidas, el desarrollo de la historia depende de decisiones libres huma-
nas y de la voluntad politica de los politicos y los ciudadanos. Cuando digo
que la crisis es Terminal a lo que me refiero es que, si no solucionamos el
problema de saturacién de la tierra, millones de especies se extinguirdn, entre
ellas el hombre, con gran probabilidad. Y se quedan algunos su vida no serd
nada envidiable. El problema es que esto no es un catastrofismo de ecologis-
tas y amantes de los animales, es una cuestién cientifica, no quiere decir ello
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que sea una verdad absoluta, pero si ciertamente verosimil. El problema
ecolégico es un problema social y politico-econémico. No se trata de politi-
cas verdes para lavarse la cara los demagogos politicos, ni de la sostenibilidad
de la que hablan los politicos, se trata de un problema sistémico que requie-
re un cambio revolucionario de paradigma. Una forma distinta de vivir y de
percibir el mundo. Uno de sus pilares es que hay que eliminar el antropocen-
trismo y sustituirlo por el ecocentrismo. Sin una biosfera sana no es posible
la supervivencia de la especie humana. El problema a que se enfrenta la
humanidad es el de su supervivencia. La crisis econédmica nos ha hecho olvi-
dar esto; es més tanto los politicos como los mandatarios del omnipotente
mercado han optado por una huida hacia delante. De ahf el fascismo econé-
mico que sufrimos y la posibilidad de fascismos politicos tremendos en el
siglo XXI. Pero esta crisis econémica no es mds que un aspecto de la crisis
global ecosocial. Vivimos en un planeta limitado y queremos seguir viviendo
como si fuese ilimitado. Nuestro mayor problema ecosocial ahora mismo es
el del cambio climdtico. Algo que ya estd en marcha hace tiempo y que segtin
algunos, como Lovelock, habriamos pasado ya el punto de no retorno. Si la
temperatura aumenta 6° a final de siglo la especie humana estd sentenciada.
Los cientificos apuntan a que esto es muy posible. Las predicciones sobre
cambio climdtico son muy complejas porque entran dentro del dmbito de las
teorfas de la complejidad. Es decir, que los fenémenos causales no son linea-
les como en la fisica cldsica sino complejos y diferenciales. Pero esto no quie-
re decir que no exista un potente aparato matemdtico que sirva para la pre-
diccién. Ahora bien, la cuestién de la complejidad es que las causas ya no son
s6lo lineales como decfa, sino que se da un proceso de sinergias globalizado
altamente impredecible. Estos fenémenos son tremendamente peligrosos a la
hora de hablar del cambio climdtico. Nuestra predicciones para final de siglo,
si somos capaces de cambiar la economia basada en el carbono, es que la
temperatura aumentarfa entre dos y tres grados, lo cual es una tremenda
catdstrofe social y econdmica. Pero las cosas son mds complejas y pintan peor
para la civilizacién humana. En primer lugar tenemos el fracaso de
Copenhague, probablemente la tltima esperanza, en segundo lugar, los estu-
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dios cientificos nos informan de sucesos que entrardn en sinergia y aceleraran
de forma impredecible el cambio climdtico. Y este cambio climdtico profun-
do y radical puede tener lugar en cuestién de décadas. Los datos estdn dispo-
nibles para el interesado en diferentes obras y organismo, pero para que
veamos el fenémeno de la sinergia y cémo esto puede ser fatal para la especie
humana ofreceré para empezar sélo uno. Los cientificos predecian que el
polo norte se podria atravesar en el 2070 debido al deshielo en el verano.
Pues bien, en el 2009 ya se atravesé por dos barcos, aunque no habfa un
deshielo total. Los cientificos predicen ahora que el drtico se deshelard en
verano de 2013. Sesenta afos antes de lo que se pensaba. Esto produce dos
efectos sinérgicos sobre el efecto invernadero y la acumulacién de carbono en
la atmdsfera. El primero es el del calentamiento. Los casquetes polares refle-
jan la luz del sol, al ser blancos, con lo cual refrigeran la tierra. Ahora bien, a
menor masa de hielo, la luz del sol es absorbida por el agua del mar lo que
produce un calentamiento progresivo de la tierra que actda sinergicamente
con el del efecto invernadero debido al carbono acumulado en la atmdsfera.
Pero es que, ademds, al derretirse los casquetes polares se derrite el parmaflas,
lo cudl, a su vez, permite la liberacién de metano del interior. El metano tiene
una capacidad de efecto invernadero veinte veces superior a la del carbono,
con lo cudl, al llegar éste a la atmdsfera retroalimentarfa el efecto del carbono
sobre el calentamiento. Esto producirfa un fenémeno sinérgico acelerado que
en pocas décadas reducirfa la vida en la tierra a la tierras cercanas a los cas-
quetes polares. Si superamos 330ppm de carbono en la atmdsfera estamos en
peligro. Los cientificos quieren evitar que sobrepasemos las 450 ppm. Pero al
ritmo que vamos llegaremos al final de siglo a las 750 ppm. Curiosamente,
esto es superior a lo que ocurrié hace 55 millones de afios en el Mioceno,
época desértica, y la tierra necesité 200 milones de ahos para recuperarse.
Por otra parte, y es otro escenario catastréfico, si se sigue recalentando el
agua del mar por el efecto invernadero, entonces puede ser que al disminuir
la densidad del agua marina la cinta transportadora que lleva la corriente del
golfo y que mantiene a Europa en un clima templado, se paralice. Ello pro-
vocarfa, paraddjicamente, una glaciacién. El hielo llegarfa hasta Gibraltar, y
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de ahi para abajo el desierto. Este tipo de glaciaciones, que tienen como causa
la interrupcidn de la corriente del golfo, han ocurrido en mds de una ocasion.
Igual que cualquier cambio climdtico, lo que sucede es que ésta es la primera
vez en la que el cambio es de origen humano.

Estos dos escenarios que describimos, cientificamente posibles, no nece-
sarios, pero, por supuesto no son fruto de la ideologfa del catastrofismo, sino
de la ciencia positiva, por muy provisional que ésta sea, representarfan el
colapso civilizatorio global. Todas las civilizaciones han llegado a un colapso
que tiene mucho que ver con el agotamiento de sus recursos. El problema es
que nuestra civilizacién es global, de ahi que el colapso sea total. Si queremos
remediar este fin es necesario descarbonizar la atmdsfera y, para ello, es nece-
sario cambiar de modelo de produccidn, es aqui donde interviene la econo-
mia y la politica. Nuestra economia del capital estd basada en la economia
del carbono, pero ésta ya no da mds de si. Es necesario un giro politico
radical que cambie las consciencias de los ciudadanos para que podamos
contemplar otra forma de vivir que no tiene nada que ver con los valores del
individualismo consumista que el modelo neoliberal capitalista ha creado. Si
no hacemos una revolucién dirigida politicamente, en el que se pase, como
decia Sacristdn del paradigma del consumo al del cuidado, y al que yo afiado
del paradigma antropocéntrico al ecocéntrico, el fin serd drdstico. Los tecné-
filos consideran que la tecnologfa resolverd los problemas. Grave error, la
tecnologfa por si s6la no resuelve nada, son las decisiones politicas sobre la
tecnologfa las que resuelven, si es que no hemos pasado ya el punto de no
retorno, no lo creo, aunque los datos cada vez lo confirman mds. Pero hay
que albergar un lugar para la esperanza. Lo que si es cierto es que la crisis
econémica podria haber sido el detonante de esta revolucién paradigmdtica
y, por el momento, lo que ha hecho es agudizar los problemas...el espectd-
culo es dantesco.

*okk
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La tolerancia es un valor conquistado por la humanidad pero que debe-
mos saber desarrollarlo. En principio el primer paso que se dio para la con-
quista de la tolerancia es el de soportar el error del otro. Tolerancia, en prin-
cipio, fue aguantar, soportar el error ajeno. La tolerancia era un mal menor.
La ventaja de esta tolerancia, es que da al traste con la eliminacién del disi-
dente, el otro, el hereje y, al menos, permite su existencia. Pero esta tolerancia
es insuficiente e incompleta. La tolerancia como valor ético estd ligada al
nacimiento del discurso racional y, por tanto, a la critica. La tolerancia es la
cara ética de la epistemologfa. Me explico. Tolerar, desde el punto de vista
ético-politico no es sélo soportar el error ajeno, sino estar dispuesto a dialo-
gar con el otro porque, quizds, el otro tiene algo que ensefiarme. La toleran-
cia es didlogo y esto es lo caracteristico del pensar racional. La racionalidad
parte del escepticismo en el sentido socrdtico, s6lo sé que no sé nada y, por
ello, tengo que aprender de los demds. Ahora bien, como todos somos igua-
les nadie tiene que tener mds razén que nadie. El escepticismo, en su sentido
etimoldgico, no es negacién del conocimiento, sino buisqueda del conoci-
miento. Y ésta se lleva a cabo por la razdn, el didlogo. Y la palabra didlogo en
su origen griego es interesante. Nos viene a decir que el logos, la razén, es lo
comun. Dicho de otra manera, que la razén no estd de parte de nadie, sino
que es el instrumento comun para buscar las certezas a las que podamos tener
acceso y al conocimiento vy, por supuesto, esa comunidad de la razén hace
posible la comunidad de vida. La tolerancia se enfrenta al fanatismo porque
éste dltimo separa a los hombres, transforma la razén en creencia y ésta es
excluyente. La tolerancia abre las puertas a un camino en comun a la cordia-
lidad y los sentimientos. Porque la razén es comin en tanto que son comunes
nuestros sentimientos. Si nos abrimos al otro, al absolutamente distinto,
encontraremos en comun los sentimientos bdsicos. Las diferencias son la
modelacién cultural de estos sentimientos. Las bases de una ética cosmopo-
lita tienen que estar en la comunidad, igualdad de la humanidad, y en la
tolerancia en el sentido de busqueda en comtn a través del otro del conoci-
miento y del bienestar en la vida.
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LO FATAL
DICHOSO el drbol, que es apenas sensitivo,
y mds la piedra dura porque ésa ya no siente,
pues no hay dolor mds grande que el dolor de ser vivo
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
iY el espanto seguro de estar mafiana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por
lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus finebres ramos
y no saber adénde vamos,
ni de dénde venimos!...
Rubén Dario

La muerte es la mayor certeza del hombre. Sabemos que vamos a morir,
pero nunca lo asumimos. La muerte se nos presenta como ajena cuando le
ocurre al lejano, pero cuando nos roza sentimos que un pedazo de nuestra
biograffa se ha marchado con el ser querido. La muerte es nuestra realidad
biogréfica mds radical. Pero la muerte es la disolucidn, es dejar de ser vivo.
Es dejar de sentir, el Nirvana de los budistas, la nada, la anulacién de la con-
ciencia, el no desear, por eso el no sufrir. Morir es dejarlo todo. Vivir es ir
muriendo en tanto que vamos dejando. La metdfora del drbol de la ciencia
es curiosa. El conocimiento es el pecado original del hombre. Nuestra cons-
ciencia es nuestro dolor. Pero nuestra consciencia es lo que nos individualiza.
El divertirse es el disolverse en la multitud, por eso en la diversién, igual que
en los rituales religiosos de antafio, se utilizan las drogas que favorecen esta
disolucién de la conciencia. Pero, como bien decfa freid en su “El malestar
en la cultura” la felicidad humana es imposible, a lo mdximo a lo que pode-
mos llegar es a la sublimacién de nuestros traumas y represiones por medio
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del arte, la ciencia, la filosoffa, en definitiva, la cultura. Porque esta disolu-
cién es precisamente un anticipo de la muerte. Lo que el sabio persigue es la
serenidad, una especia de muerte en vida, pero consciente y feliz. El misterio
es como poder llegar a ello. Mientras tanto, la pena por la muerte de nuestros
seres mds cercanos nos sobrepasa y la incertidumbre sobre el cudndo y cémo
de nuestra muerte es un pufial de dolor en el alma. Liberarse del miedo a la
muerte es la tarea fundamental de la filosoffa. Para vivir hay que vivir de
ilusiones y desde la pasién. Por eso decia Spinoza que en nada piensa menos
el sabio que en la muerte. Y viene a ser lo mismo que lo que decia Platén de
que filosofar es prepararse para la muerte. Y también Camus nos recordaba
que la dnica cuestién filoséfica de relevancia es el suicidio. Si cada mafana
decidimos seguir adelante es que hemos encontrado un sentido a este sinsen-
tido. Pero como decfa Cioran, el suicidio es una idea consoladora, por eso lo
mejor es irlo aplazando cada dfa, siempre sabemos que la puerta estd abierta.
El suicidio es la decisién radical en la que uno se posee definitivamente a s
mismo. Por eso es considerado por la religién una rebeldia contra dios. Y, por
eso, en definitiva, no se admite la eutanasia, porque es rebelarse contra lo
establecido y contra el considerado mdximo bien: la vida. El problema es que
por encima del valor de la vida estd la vida con dignidad. Una vida sin dig-
nidad no es vida: es muerte forzada en vida.

koK%

Nietzsche diferencia claramente entre el valor del filésofo como educador
frente a la educacién del estado y de los medios de comunicacidn. El filésofo
educa para engendrar al filésofo, al artista y al santo. El filésofo busca la
eternidad, no se apea en las opiniones, busca la belleza, el conocimiento,
trascenderse. Sin embargo, el periodista, los medios de comunicacién, y hoy
en dfa infinitamente mds que en el XIX, buscan el instante. Todo lo que
dicen los periédicos diariamente es efimero. Ahora bien, los medios de
comunicacidn, al transformarse en los educadores del pueblo, como es el caso
hoy de la televisién, generan la superficialidad, el valor de lo relativo, de que
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nada tiene valor. Se vive y se piensa, si es que se piensa, mds bien se estd ins-
talado en las emociones dirigidas por los poderes, desde lo que se nos mues-
tra en los medios de comunicacién. Es necesario recuperar el valor auténtico
de la educacién: formar hombres, no caricaturas, remedos o borregos. No es
necesaria la prensa, ésta no es mds que distraccién no cultura. La prensa
deberia ser semanal o mensual, basada en articulos de andlisis e investigacién.
Esto tendrfa un alto valor educativo. La prensa diaria no es mds que superfi-
cie, epidermis de la realidad, mdscara, ficcién, apariencias. Pero ésta nos
muestra unos valores que se confunden con la realidad. Y estos valores diri-
gen nuestra existencia.

koK%

La medicalizacién de la vida es una forma de poder. El poder actta sobre
las ideologfas. Estas son formas de control de la conciencia. Ahora bien, la
ideologfa de la salud perfecta, de la juventud eterna, del eterno cuidado del
cuerpo, son ideologfas que van dirigidas a la conciencia que tenemos sobre
nuestro cuerpo. Estas ejercen una forma de control tremenda, es el biopoder
del que hablaba Foucoult, porque nos meten el miedo en el cuerpo y nos
hacen vulnerables. Donde hay miedo hay obediencia y falta de critica. Al
estado le interesa ese control del cuerpo, porque, en definitiva, redunda en
beneficios econémicos, ademds de mantener a la poblacién preocupadas por
problemas menores e incluso pseudproblemas. A los médicos les viene bien
porque los endiosa, les da poder. Estos, como clase, no ceden en su principio
de paternalismo —frente al de autonomfa- que juega con el miedo y la igno-
rancia del paciente. Y esto, sumado a la tecnificacién de la ciencia, a lo que
da lugar es a una instrumentalizacién del paciente en el que éste deja de ser
persona. A la industria farmacéutica le viene de perlas porque asi vende mds
medicamentos y productos “mdgicos” contra toda falsa enfermedad y contra
la ley de la naturaleza: el envejecimiento y la muerte. A su vez, se inventan
nuevas enfermedades que no son mds que estados biolégicos no Standard.
Esto dltimo es muy significativo en la psiquiatrfa. Por lo demds, a la hora de
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definir la normalidad, desde la psiquiatria, se ejerce otra forma de control
sobre caracteres no Standard. En definitiva, al poder le interesa medicalizar
la vida porque asi controla al ciudadano y elimina la conciencia. Cuando la
vida se medicaliza se pierde la moral, es decir, la libertad. Actuamos por con-
signas del poder que define la salud y que dice velar por nuestro bien, cuan-
do el bien es una cuestién ética, no médica, asi como la felicidad y la virtud.
La medicina tiene que ver con un bienestar, pero éste no es el fin de la vida,
es un bien, ademds no absolutamente necesario para la felicidad, ni para la
virtud. Es mds, cada dfa pienso mds que la felicidad que se nos ofrece no es
el objetivo de la ética, sino la virtud, la excelencia. La felicidad, como he
dicho ya, muchas veces es accidental y bioquimica. La virtud debe estar por
encima de esta accidentalidad. Es decir, que esta accidentalidad y esta bioqui-
mica son, asi como mi cultura, familia... mis circunstancias y yo tengo que
habérmelas con ella, trascenderlas, salvarlas, en lenguaje de Ortega. Por el
contrario, el poder, medicalizando la vida lo que nos ofrece es la sumisidn.

*okk

Interesante el concepto de igualdad en Rousseau y su relacién con el mal
social. Su critica a la idea de progreso procede precisamente de ahi. La tesis
que defiende es que no puede haber un progreso moral y politico en la his-
toria en la medida en la que el curso de la misma nos ha llevado a la mdxima
desigualdad. Los hombres, originariamente, en su estado de naturaleza son
iguales. La igualdad aqui no es ontoldgica, esto serfa una tonterfa, todos
somos bioldgicamente diferentes. La igualdad es ante la propiedad. Todos
son propietarios de todos los bienes de la naturaleza. Y aqui es donde reside
la clave interesantisima para la izquierda de Rousseau. El origen de la des-
igualdad entre los hombre procede del establecimiento de la propiedad pri-
vada. A partir de ahi, el surgimiento de los diferentes poderes y del orden
social se fundamentan el la legitimacién de la propiedad privada, esto es, en
la desigualdad entre los hombres: ricos-pobres, fuertes-débiles y amos-escla-
vos. Hay que replantearse en la actualidad esta tesis y recuperar un estado del
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bienestar o socialdemocracia que implica la socializacién de los bienes publi-
cos y la redistribucién de la riqueza. Todo ello requiere un control de la
politica sobre el capital.

koK%

La educacién es un vacio burocrdtico. Lo tnico que importa es el rellenar
papeles que no indican ni sirven para nada. Rellenar guiones absurdos con
palabras absurdas pseudocientificas y sinsentido. La memoria final de un
curso no serfa rellenar un guién. Sino una reflexién seria y argumentada
sobre el acontecer del curso. La memoria es una forma literaria cercana al
ensayo. Pero estos partidarios de la burocracia educativa —porque no tienen
nada mds que ofrecer- que vacfan de contenido la ensefianza, quieren que
rellenemos un guién, en donde la literatura y el pensamiento brillan por su
ausencia. Si la realidad educativa es la de los papeles es, entonces, una reali-
dad vacfa. A nadie le importa, ni eso es evaluable, el momento mégico de la
ensefianza, de la transmisién de conocimientos y valores. Sélo quieren pape-
les y mds papeles. La burocracia ha matado la excelencia, ha aborregado a los
profesores y les ha robado el pensamiento. La burocracia educativa ha sido
un arma de adoctrinamiento y eliminacién del pensamiento critico. Poca
cosa nos queda hacer ya en la educacidn, salvo ensefiar en el reducto de nues-
tra aula y declararnos en desobediencia civil, siguiendo nuestra libertad de
catedra, ante la barbarie de la burocracia. La burocracia educativa es un sis-
tema de control fascista que pretende perpetuar la ideologia obsoleta del

poder.

*okk
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IZQUIERDA, DEMOCRACIA Y MERCADO.

Venimos asistiendo a un deterioro, en las Gltimas cuatro décadas, de la
democracia y el pensamiento de izquierda. La base de la democracia es la
pluralidad de ideas que se puedan representar a través de partidos que cana-
licen el pensamiento de los ciudadanos. Pero lo que viene sucediendo desde
la década de los setenta es que una élite ha ocupado el poder y ha desmonta-
do la democracia y la izquierda. Podemos decir, y es la tesis que sostengo, que
el mundo se ha derechizado, politicamente habando, y que la democracia se
ha restringido. Por su parte la izquierda estd préxima a desaparecer. Ha clau-
dicado ante la ideologfa neoliberal del mercado. Lo que aparece con los afios
sesenta es una crisis de produccién tipica del capitalismo que se intenta solu-
cionar a partir de politicas neoliberales. Es decir, desregulacién del mercado
laboral eliminacién de impuestos a las rentas del capital y privatizacién de las
empresas del estado y de los servicios del estado del bienestar. Se tienen que
realizar una serie de reformas estructurales, a decir del FMI y la OCDE, de
tal forma que los gobiernos sigan los imperativos de los organismos que vigi-
lan los intereses del capital. Y es aqui donde empieza la crisis politica de la
cual somos herederos en la actual crisis econémica sistémica y Terminal. Es
una crisis politica porque socavé el significado de la izquierda y el de la
democracia. Ambos sufrieron un tremendo déficit. Se pensé que las medidas
que se proponfan eran las tnicas que se podian tomar. Esto dio lugar a un
pensamiento determinista de la historia (determinismo econdémico) que
dejaba poco margen, hoy deja ain menos, para la actividad politica. Habia
que obedecer a las leyes de la economia que son las leyes del mercado. El
problema es que la economia no es una ciencia neutral. El neoliberalismo
muestra un pensamiento politico de la economia que es la liberalizacién
absoluta del capital. En definitiva, una ideologfa. La cuestién es que esta idea
vencid. El segundo momento es la quiebra de los paises socialistas. Esto dio
la puntilla a la izquierda. Se ley este acontecimiento, erréneamente, como
el fin de la izquierda. Y de ahi surgié la ideologia del fin de la historia y la
muerte de las ideologfas. Pensamiento cuyas consecuencias estamos pade-
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ciendo hoy en dfa. Eso dio lugar a lo que se llamd el pensamiento tnico. Sélo
existe una manera de gobernar y ése es el modelo de las democracias liberales.
Aqui subyace el error politico de la izquierda. Esta renuncia a su programa
ético-politico y econédmico y cede, como ya lo llevaba haciendo desde hacia
una década, al pensamiento neoliberal. La izquierda se hace pragmdtica y se
acerca al centro diluyendo su pensamiento. Y aqui aparece lo que llamo la
izquierda realmente existente, que es la que tiene capacidad de gobernar, pero
que no es la izquierda real, sino una derecha mds suave y enmascarada. Esta
disolucién de la izquierda plantea un déficit democrdtico. La democracia es
el dialogo y el debate de ideas. Pero con la muerte de las ideologias, el fin de
la historia y una izquierda vacfa, a lo que se ha dado paso es al pensamiento
tnico. Donde sélo hay un pensamiento no hay didlogo. Los partidos no
representan las ideas, sélo se representan a si mismos y son mecanismos de
lucha por el poder. Por su parte, estos partidos constituyen una clase aparta-
da del ciudadano y delirante. Su tnico objetivo es el poder, no la res publica.
Ya no hay ideas que defender puesto que se cree en un determinismo econd-
mico de la historia y en que no existe mds pensamiento que el neoliberal y
que éste se expresa en las democracias liberales.

Por su parte los medios de comunicacién, dirigidos por el poder, se encar-
gan de eliminar, por ausencia, cualquier pensamiento disidente. Lo que no
aparece no existe. Por otro lado, el propio sistema capitalista crea un mundo
de valores que no permitan la posibilidad del pensamiento ni de la solidari-
dad. En las dltimas décadas hemos crecido mds que nunca, pero las desigual-
dades se han hecho mds profundas. Lo que el sistema econémico politico ha
pretendido es narcotizar a la ciudadanfa por medio de una serie de valores
que le impiden el pensamiento. Ha aparecido un nuevo hombre que es el
individualista hedonista: aquel que sélo piensa en si mismo y en el disfrute
de los placeres de una sociedad de consumo disgregada. Por otro lado, se ha
conseguido que el ciudadano pierda su conciencia de clase. La clase media y
la de los trabajadores ya no se identifican. Y desde esta conciencia alienada es
imposible una lucha por la justicia. Todo ello, a lo que ha dado lugar, es al
nihilismo de la ciudadanfa y al fascismo politico. En los comienzos del siglo
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XXl y con la crisis que vivimos nos enfrentamos al peligro de la muerte defi-
nitiva de la democracia y el triunfo de los fascismos. Ya hemos entrado en el
fascismo econémico y los gobiernos cada vez tienen menos fuerza frente al
mercado, mientras que la ciudadania se sumerge en el nihilismo.

*okk

EL VELO, LA LIBERTAD Y EL CONFLICTO DE CIVILIZACIONES.

Creo que lo que subyace a la prohibicién del velo y del burka, aunque hay
que hacer distinciones, es una cuestién politica. Y esta cuestién politica se
refiere a la identidad. La discusidn se intenta llevar al 4mbito del laicismo, la
libertad de expresién y el respeto a la dignidad y la persona. Todas estas cosas
son muy importantes. Pero el asunto de prohibir o no el velo islimico para
las mujeres es una cuestién politica identitaria. Una cuestién ideoldgica y,
errénea, por lo demds. Europa se identifica, erréneamente, con el cristianis-
mo y esta identificacién se hace frente al Islam y el judaismo. De lo que se
trata es de una confrontacién ideoldgica de identidades que intentan definir
civilizaciones. Las politicas de la identidad son mitos que intentan aunar el
sentimiento de las personas para fomentar el patriotismo y el odio al otro o
diferente. Fomentan la creencia de que todos los males proceden del otro,
aislan la posibilidad de comunicacién, se basan en creencias irracionales y
niegan la historia. Estamos asistiendo desde hace unas décadas a una guerra
de occidente contra el Islam y en esta guerra la estrategia es demonizar al otro
y forzar un discurso de la identidad occidental falso e ideolégico. Las religio-
nes del libro son todas iguales, no hay mayor desarrollo de una sobre las
otras. Pensar esto es un grave error y un desconocimiento de la historia de las
religiones y del pensamiento. Se intenta identificar el origen de occidente con
el Cristianismo. Esto es una aberracién histérica. El primer origen occidental
se encuentra en Grecia; pero, a su vez, la cultura griega, el llamado milagro
griego: el surgimiento del pensamiento racional, hunde sus raices en las cul-
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turas egipcias, babildnicas, persas e inddes, fundamentalmente. No negamos
que exista una emergencia de algo nuevo que aglutina todo lo anterior en la
cultura griega. Pero, desde luego, no procede de la nada. El Cristianismo se
extiende por occidente en dos niveles. En primer lugar entre los esclavos y los
débiles, los desheredados del imperio. La clase oprimida y, por supuesto, la
mds supersticiosa e ignorante. Un segundo nivel de transmisién del cristia-
nismo es a través de la filosofia y las religiones mistéricas del mediterrdneo.
Aqui aparece un cristianismo culto y mistérico. Por un lado se une con la
tradicién platdnica y estoica y, por otro, con la religién de Mitra, Orfeo y
Dionisos. Dioses, todos ellos, muertos y resucitados. Y esto da lugar al gnos-
ticismo. Durante cuatro siglos hay una batalla entre la interpretacién gndsti-
ca y la literalista de las escrituras. La victoria al final es para la visién litera-
lista que defiende una interpretacidn literal de los textos. Textos, que, por
otro lado, habfan sido transformados durante cuartrocientos afios. Esto daria
lugar, poco a poco, a la dogmdtica cristiana, que queda fijada en el concilio
de Nicea alld por 356 d.c. Pero este golpe nunca hubiese sido fructifero si el
imperio romano no se hubiese convertido, desde la cabeza, el emperador, al
cristianismo. Y eso es lo que ocurre con Constantino. A partir de ahi, se
prohiben todas las escuelas filoséficas, toda actividad cientifica, (biblioteca de
Alejandria) y el culto a cualquier religion, que fueron llamadas paganas, pero
sobre las que se monta la idolatria del santoral cristiano. Lo que se abre
entonces es un camino de oscuridad, supersticidn, fanatismo y violencia.
Entre tanto, en el siglo VI, aparece el Islam, que es necesario vincular
también, como en el caso de la secta del nazarenos, con las condiciones his-
téricas, en este caso de guerras tribales y afdn de expansionismo. La expan-
sién drabe e isldmica corre como la pélvora y llega hasta los Pirineos. En
Espana se establece lo que se llamard Al-Andalus. Y es aqui donde se desarro-
lla plenamente la cultura 4rabe: arte, literatura, ciencia y filosoffa. Podemos
considerar el siglo XI como el siglo de la ilustracién drabe, con su sede en la
ciudad de Cérdoba. Europa estaba sumida en la ignorancia y la supersticién.
Los drabes espanoles y también los judios, aunque en menor medida, cono-
cfan la cultura griega y la habian hecho avanzar, como demuestran Vernet y
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Koyre. Los drabes eran los tnicos que en Europa sabian griego y, ademds,
tenfan acceso a las fuentes filoséfico-cientificas. Estudiaron estas obras y las
tradujeron al drabe y al latin. Mantuvieron, Averroes, la teorfa de la doble
verdad: la cientifica y la del Cordn. Fundamental esto para el surgimiento de
la tolerancia. Desde el siglo XI al siglo XIV va transmitiéndose este acervo
cultural, griego y drabe, a Europa, y es en ese momento cuando empieza a
resurgir la cultura europea, pero siempre de la mano de los drabes. Ademds
toda la intencién de la teologfa racional cristiana, con su méximo represen-
tante, Tomds de Aquino, fue sojuzgar la verdad de la razén a la de la fe.
Averroes, siendo el vehiculo de transmisién de la ciencia y la filosofia aristo-
télica, sobre la que se funda la filosoffa cristiana, fue declarado anatema en
toda Europa. De lo que se trataba era de demostrar que su teoria de la doble
verdad era una herejia que ponia en peligro la verdad literal de la Biblia. De
ahf que el aquinate proclamase, atin en vigor hoy en dia, la teorfa de la sub-
ordinacién de la razén a la fe. Véase, si no “Fe y Razén” de Juan Pablo II. Y
toda la polémica entre la ciencia y la religién desde el renacimiento hasta
ahora reside en esta interpretacién intolerante que, unida al poder, generd
cientos de miles de victimas. El primer eco en la ciencia de la tradicién ilus-
trada musulmana, especialmente Averroes, lo tenemos en el famoso juicio de
Galileo. El fisico y astrénomo universal, en su defensa pronuncié una frase
celebre, que le servirfa de poco, pero que nos muestra las fuentes ilustradas
en las que bebia: “la astronomia nos dice como van los cielos, la Biblia, como
ir al cielo” A esto se le ha llamado la teorfa del doble lenguaje, lo mismo que
la de la doble verdad. En el fondo estd la discusién entre la filosofia gnéstica
y la interpretacién literalista, cosa que los drabes espafioles habfan superado
a través de Averroes y es precisamente lo que permitié la primera ilustracién
europea, en Espafia. Las vicisitudes histdricas hicieron que judios y musul-
manes fuesen expulsados de Espafia. Ahf comienza un retroceso histdrico,
como ocurrié con los griego y los latinos. El hecho de alcanzar un alto pro-
greso cultural: cientifico, ético-politico y juridico, no garantiza una vuelta
atrds catastrofica. Estos retrocesos estdn marcados siempre por la intoleran-
cia. Europa se va abriendo camino, desde el renacimiento hasta la ilustracién,
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a través del legado griego y drabe en la conquista de la tolerancia. Pero, entre
medios estd el fanatismo de la inquisicién y las tremendas guerras de religio-
nes que asolaron Europa durante cien afos. Y a estas guerras se pondria fin
a partir de la paz de Wesfalia, ésta abolia la vinculacién o unién entre el trono
y el altar. Es decir, se proclamaba el laicismo. Siempre que la religién ha
estado unida al poder politico su destruccién sobre el disidente ha sido bru-
tal. Y este fenémeno no es exclusivo del Islam. En la tradicién europea ha
durado dieciocho siglos, hasta la ilustracién. Esto, en cuanto a los hechos
porque la influencia sigue siendo vigente. Como muestra un botén. La ilega-
lizacién de la eutanasia tiene su fundamente moral en el cristianismo: no
somos duefios de nuestra vida, se la debemos al creador. Mientras que no
cambie este prejuicio teolégico, enmascarado de paternalismo del estado y de
la medicina, no se conseguird la consecucién del derecho ilustrado sobre la
vida. Si tengo el derecho a la vida, tengo el derecho a renunciar a ella. En los
cuarenta anos de dictadura hemos vivido en un régimen ideolégico denomi-
nado nacionalcatolicismo. En esta triste y sangrante historia de Espana las
mujeres estaban absolutamente sometidas a la voluntad del hombre. No
podian abrir una cuenta bancaria, no podifan acceder al mercado laboral sin
permiso, no podian sacarse ni el carnet de conducir sin previo permiso del
padre o marido...y esto sin narrar la miseria de la opresién y explotacién en
el hogar. Todo ello alimentado y justificado desde la ideologfa cristiana. Todo
lo que vengo diciendo lo que nos muestra es, primero, que el origen cultural
de Europa u occidente no es el cristianismo y que éste, no es superior a nin-
guna otra religién del libro. Recuerdo aqui también los crimenes contra la
humanidad: genocidio y etnocidios cometidos en la destruccién de las Indias
en nombre de la religién catélica. Todas las religiones del libro son igualmen-
te intolerantes, fandticas, violentas y peligrosas, porque consideran que son la
verdad absoluta. Asi que fundar un discurso de la identidad europea en el
cristianismo es una aberracién y un mito.

De lo que se trata, entonces, para preservar la mayor libertad posible de
todas es fomentar la ilustracién entre todos los ciudadanos. Para empezar
esto conlleva el principio de igualdad y no el de diferencia que es el que se
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fomenta al prohibir el velo. La ilustracién persigue la libertad de los indivi-
duos a partir del conocimiento. El conocimiento es el que nos libera de las
supersticiones. Si alguien, después de cierta ilustracién, decide llevar el velo,
o hacerse monja o monje de clausura, pues alli él. Esa es la libertad: ser
poseedor de nuestra propia existencia. No se puede hablar de que las mujeres
musulmanas no son libres, probablemente no, pero, ;son libres las mujeres u
hombres, es igual, occidentales? Me temo que no. Fdtima Mernisi, musulma-
na no practicante, catedrdtica de antropologia en la universidad de El Cairo,
titula el dltimo capitulo de uno de sus libros: “El velo de occidente es la talla
38”. Lo dejo ahi para que se medite... Hay que dejarse de hipocresia y de
grandes palabras como libertad, cuando en definitiva lo que hay es un fin
politico, eliminar al diferente. Es curioso que las primeras escaramuzas pro-
cedan de Catalufia, un pueblo profundamente nacionalista e identitario con
una gran inmigracién musulmana. La cuestién que hay que defender desde
un laicismo del estado es la pluralidad de creencias y prdcticas religiosas,
siempre que no atenten contra la dignidad de la persona. Y esto es lo que
habria que discutir, por eso decia lo del burka, pero, insisto, que es discutible.
La educacién tendria que ser ilustracién publica en los valores ilustrados y
democrdticos. Pero los politicos lo que hacen es utilizar las palabras para
engafar y fomentar, en nombre de la libertad, el choque de civilizaciones. En
definitiva, porque en el mundo drabe hay una gran reserva energética. El
problema es de subsistencia econémica, no ideolégico. El laicismo, y Espana
constitucionalmente lo es, aunque hable de aconfesionalidad, que es lo
mismo, exige la separacién del estado y la religién. En nuestro pais esto no
se cumple de ninguna de las maneras. La religién catélica se sostiene con
fondos publicos y los actos de estado se realizan bajo la tutela del clero. No
se puede venir ahora, en nombre de la libertad, a prohibir el velo. Por lo
demds, prenda que nuestras abuelas solian llevar. A mayor ilustracién mayor
libertad, menos supersticién y menos religion. Ese es el camino, no la prohi-
bicién, que genera enfrentamientos.

*okk
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Leo un articulo de un compafiero y amigo sobre educaciéon. Defiende a
toda costa la ensefanza publica y soy testigo de que no sélo lo hace tedrica-
mente, sino que cuando ha tenido oportunidad lo ha hecho realizando una
gran labor en su centro para que éste sea de calidad. Y yo, como compaiiero
y amigo se lo agradezco. Defiendo las tesis fundamentales que él apoya, pero
discrepo en algunos de sus diagnésticos sobre el mal de la educacién publica.
Defiende, a grosso modo cuatro tesis importantes: la prioridad de la ensefian-
za publica, la universalizacién de la educacién, la igualdad de oportunidades
y la eliminacién de la religién del horario lectivo.

En nada discrepo de estas tesis. Pienso que la ensefianza publica es la
garantia de una sociedad democrdticamente sana. A su vez, la democracia
defiende la libertad de ideas y la libertad de mercado, por tanto, ahi tienen
cabida la ensenanza privada. Concertar esta ensefianza es un engafo al ciu-
dadano. La libertad de empresa deberfa hacer que los colegios privados se
mantengan con sus ingresos, no con los del estado en detrimento de la ense-
flanza publica. Y hay un factor mds, esos colegios concertados, muchos de
ellos son religiosos, con lo cual proporcionan una ensefianza que no tiene
nada que ver con el laicismo y la aconfesionalidad de la constitucidn.
También defiendo la universalidad de la ensefianza. Todo ciudadano tiene
derecho a la educacién y eso es lo que hace posible la igualdad de oportuni-
dades. El pobre, el débil, el marginal, si no accede a la educacién sigue para
siempre en la marginalidad. Es necesario fomentar esa igualdad de oportuni-
dades. El problema aqui es que las diferentes leyes educativas no lo han hecho
bien. La obligatoriedad de la ensefianza en su pretensién de salvaguardar la
igualdad de oportunidades lo que ha producido ha sido un deterioro de la
ensefanza. Y es aqui en donde discrepo con el autor. Este considera que el
mal en la educacién y el prestigio de la ensenanza privada/concertada es causa
del neoliberalismo. De ninguna de las maneras. Es la propia dindmica de la
LOGSE-LOE, la que ha favorecido la quiebra de la ensefianza publica y, de
rebote, el prestigio de la privada. Es curioso, que los gobiernos de izquierdas
hayan sido los que mds favor le hayan hecho a la ensefianza privada. Tampoco
tenemos que olvidar aqui que el partido socialista comulga con el neolibera-
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lismo, ha claudicado de la socialdemocracia. Y esto no es de ahora, que se ha
puesto de redilas ante el mercado, sino que viene de lejos, como el autor sabe.

Por supuesto que participo de la eliminacién de la ensefanza religiosa en
el horario lectivo. Es una de mis viejas luchas en pro del laicismo constitu-
cional. La ensefianza de la religién en los centros publicos es otra de las
pruebas de nuestro déficit democrético y de la no tan modélica transicidn.

Y, por dltimo, no estoy de acuerdo con lo que el autor sostiene como
modo de accién para mejorar la ensefianza publica: mds formacién del pro-
fesorado. Creo que esto es un engafio. La formacién a la que el profesorado
tiene acceso, ademds, sus sexenios dependen de ellos, es la de los centros de
profesores y los sindicatos. No tiene nada que ver con su formacién acadé-
mica ni investigadora. La formacién actual del profesorado es adoctrina-
miento en la LOGSE-LOE. Un saludo muy afectuoso para el autor.

*okk

Leo en una entrevista a un politico local en un nuevo periédico que la
tarea mds noble a la que se puede dedicar uno es a la politica. Que se me
perdone, pero con la que estd cayendo y con la crisis de la democracia en la
que vivimos esto es unas auténtica barbaridad. No sé si es cinismo politico o
autoengafio. Pero no voy a hacer argumentos ad hominen (falacias) si no que
voy a argumentar la falsedad, ambigiiedad y el cinismo de dicha sentencia.
En primer lugar, por el principio constitucional de igualdad no creo que
existan tareas mds nobles que otras. Toda sociedad es un conjunto de interre-
laciones que se necesitan las unas a las otras. No sé porqué un basurero rea-
liza una tarea menos noble o digna (hay una sinonimia entre ambos térmi-
nos) que un alcalde, médico o profesor. La nobleza y la dignidad residen en
la persona, no en la actividad que realizan. Si uno se confunde con su activi-
dad deja de ser hombre y se convierte en una caricatura, como ya nos recor-
dase uno de los hombres mds licido y libre de Espana: Miguel de Unamuno.
Primero somos personas, después ciudadanos —que no se puede ser sin ser
personas- y, por ultimo, desempefiamos una tarea en la sociedad, un trabajo
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que siempre, de una manera u otra, repercute en el conjunto. Confundir
nuestro ser, que tiene que ver con la libertad y la dignidad, con la funcién
que realizamos viola el principio de igualdad y se instala en una aristocracia
rancia, no en la aristocracia de la excelencia: la de la virtud civica que esa si
la defiendo yo. La excelencia es algo que se conquista con el esfuerzo, no se
otorga por el puesto o cargo que se desempefie. Confundir esto es caer en
una sociedad aristocrdtico-elitista-arbitraria y, como consecuencia, dictato-
rial. Este es el argumento ético-politico de base, que, por lo demds, no habria
que recorddrselo a ningtin politico, claro estd, si estos fuesen los excelentes.
Pero me temo que no es el caso.

En un sentido originario, alld cuando surge la democracia en Atenas, sin
caer en idealizaciones, porque esta democracia también callé en manos de los
demagogos y no era tan perfecta como se nos cuenta, la politica era la activi-
dad mds noble a la que el ciudadano (hombre libre, no cualquiera) se podia
dedicar. Pero no se pueden sacar las cosas de su contexto. La ciudad en grie-
go se dice Polis, al habitante de la ciudad con derecho a participar en la
asamblea, es decir, el hombre libre: no los esclavos, ni los extranjeros, ni las
mujeres, se las llama polities: politicos. El politico es el hombre libre. Libre,
en principio, porque no necesita del trabajo manual para vivir, sus esclavos y
posesiones se lo permiten. Por ello, todos los ciudadanos griegos (hombres
libres) son politicos y gozan de la isonomifa e isegorfa. Esto es, de la igualdad
ante la ley y de la igualdad de palabra o del uso de la misma en la asamblea.
Hay que hacer notar que, cuando surge la democracia en Atenas, la igualdad
no es ontoldgica, sino de expresién (el logos, la razén es lo comun) y de ley
(el imperio de la ley: todos somos iguales con respecto a ella) Ahora bien, la
actividad politica es la que debe ejercer todo ciudadano en cuanto tal, es su
deber, participar en la gestién de la cosa publica. El idiota para el griego es el
que sdlo se preocupa de si mismo, no del bien comdn. Esto es considerado
un tremendo vicio para la mentalidad griega. Serfa interesante pensar lo que
un griego dirfa del comun de los ciudadanos de las democracias actuales que
han convertido al ciudadano en un individualista hedonista que no es capaz
de ver mds alld de su puro placer inmediato. Pero el ejercicio de la politica es
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el ejercicio de la excelencia, esto es, de la virtud publica, que en los griegos
no se distingufa de la vida privada. La tnica que reviste importancia es la vida
en y para la polis. Pero ademds, esta democracia reconoce, y aparece con
claridad en la oracién finebre de Pericles, que quienes deben gobernar han
de ser los mds excelentes. Los que mejor hayan cultivado la virtud, los ciuda-
danos ejemplares. Todo esto estd muy lejos de la politica actual.

Las cosas han cambiado mucho, nuestras democracias no son asamblea-
rias, ni directas, ni participativas, ni republicanas, con lo cual la virtud de los
politicos es algo que se presupone. No hay relacién entre politica y nobleza
o excelencia. Si bien es cierto que la intencién de algin politico en principio
es la res publica, el ejercicio real de la politica elimina esta buena intencién
de entrada por la propia estructura del poder establecido. La politica moder-
na emana de Maquiavelo, y recomiendo que se lea “El pricinpe” de este
autor. Maquiavelo rompe la relacién entre ética y politica con su principio de
realismo politico, concretado en su famosa sentencia de que en la praxis
politica el fin justifica los medios. La politica moderna es una politica
magquiavélica, no en el sentido peyorativo del término, sino en el sentido del
realismo politico que separa ética de politica, porque, aunque existan vincu-
los de unién, no son lo mismo como ocurrfa en los griegos. Vivimos instala-
dos en democracias liberales representativas. Los representantes de los ciuda-
danos que ejercen su “libertad” en el momento del voto cada cuatro afos son
los partidos. Estos son los que administran el poder que los ciudadanos les
otorgan. Ahora bien, es de todos sabido que los ciudadanos no votan por el
programa, que nadie lee, que los politicos no cumplen el programa, cuando
no les conviene. Este es papel mojado. Los politicos, tanto en el parlamento,
cono en la campafia electoral entran en una dindmica de lucha por el poder.
La polis, el bien comun, estd muy lejos de su conciencia. Hay algunos argu-
mentos tumbativos en este sentido. En primer lugar, la ausencia total de
democracia interna de los partidos. Dentro de los mismos partidos existe una
lucha implacable por el poder. El disidente es expulsado porque rompe la
homogeneidad del pensamiento dnico. No hay didlogo dentro de los parti-
dos, hay obediencia al lider carismdtico. Las elecciones no se realizan con
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listas abiertas que permitirfan que el ciudadano vote al que considere mds
excelente, independientemente del partido. Las listas son cerradas, con lo
cual se vota al partido y al lider (carisma: oscurantismo) no a las personas
(excelencia) ni al programa. Los partidos se han encargado de que esto fun-
cione asi para que exista una clase, la casta politica, que vivan de la politica y
no para la polis. Eso de la nobleza brilla por su ausencia. Por otro lado, den-
tro de los partidos existe la obediencia a la linea defendida por el lider: obe-
diencia de voto. No existe libertad dentro del partido. Esta obediencia garan-
tiza el triunfo del grupo en contra de la libertad de pensamiento y la autocri-
tica. De aqui lo que se deduce es que ademds de eliminar la libertad indivi-
dual, los partidos no persiguen el bien comin, sino, el poder. Ese es el
objetivo, por mds que la demagogia nos quiera enganar, aunque incluso ellos,
se autoengafen. Farsa, no democracia, es lo que tenemos.

Por ultimo, dos argumentos més. Los partidos mayoritarios no quieren,
en primer lugar, una reforma de la ley electoral, ni una reforma de los parti-
dos. Ambas reformas irfan en contra de su lucha por el poder y a favor del
bien comin, lo cual si hablaria de su excelencia, nobleza y dignidad.
Desarrollemos un poco esto. La ley de partidos garantiza la financiacién de
los mismos, entre muchas otras cosas, y las listas cerradas. La financiacién es
un tema altamente delicado. Los partidos politicos, como los sindicatos, no
pueden mantenerse por sus afiliados y por la subvencién publica, por ello
necesitan de las donaciones privadas. Para mantener en marcha un partido
mayoritario hace falta mucho dinero. Y aqui entra un factor importante.
Quienes ganan las elecciones son los que cuentan con mayor financiacién. Y
esto abre las puertas directamente a la corrupcién, por un lado, y a la alianza
entre el poder politico y el econémico por otro. Creo que en estos teje y
manejes de los partidos el bien comtuin ni se les pasa por la imaginacién. En
segundo lugar, y en el caso de Espafia, la reforma electoral, exigirfa una mejor
redistribucién de la representatividad del voto que viola el principio demo-
crdtico de una persona un voto. Ni los partidos mayoritarios, ni los naciona-
listas, admiten una reforma de la ley electoral. Esto no es buscar el bien
comdn, esto es perseguir el interés particular del partido y una amplia cuota
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de poder a costa de la falsa representatividad de los ciudadanos. La ley elec-
toral es una de las mayores farsas democrdticas que vivimos hoy en dia que
da lugar a la violacién fundamental del principio bésico de la democracia y
establece un bipartidismo en el que lo que se da es una ausencia total de
pluralidad de ideas y el triunfo de un pensamiento dnico. Si a esto le suma-
mos que los partidos se hacen con los medios de comunicacidn, entonces, lo
que tenemos es una especie de fascismo que lo que pretende es mantener una
partitocracia oligdrquica. Esto es, una plutocracia. Esta forma de democracia
liberal, que nuestros politicos defienden como una religién, lo que ha hecho
ha sido vaciar de contenido la democracia y la ha reducido a un mero ritual.
Como conclusién afirmo que defender que la actividad politica es la accién
mds noble a la que se puede dedicar alguien, hoy en dia, es ingenuidad, igno-
rancia, o, peor, cinismo.

*okk

La vida no tiene ningdn sentido, salvo el biolégico. Pero nos encontramos
con una paradoja. El hombre es el animal del sentido. Nos empefiamos en
dar sentido a nuestra existencia y a la historia. ;Por qué sucede esto? Pues
también tiene que ver con nuestra biologfa. Nuestra inteligencia es instru-
mental, con lo que objetualiza lo que nos rodea. Pero la instrumentalizacién
de los objetos se hace conforme a proyectos. La inteligencia humana anticipa.
Es decir, que no vivimos en el presente, que es la eternidad, la ausencia de
tiempo, sino en el futuro que adin no es. El hombre es el inventor del tiempo.
Y el tiempo es lo que nos da la conciencia de lo inacabado, de lo imperfecto.
De ahi el origen de la infelicidad humana: el tiempo. Nos desvivimos por lo
que no es. Pero es que, ademds, la incertidumbre de lo que no es, el futuro,
estd, como tal, abierta, ello nos lleva a buscar un sentido y una direccién.
Pero la realidad natural es que no existe ningin sentido, salvo el imperativo
bioldgico. Pero, dicho sea también de paso, nuestra especie, como cualquier
otra es contingente, puede dejar de ser en cualquier momento. La diferencia
fundamental con los animales y con los nifios, es precisamente la nocién de
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tiempo. Insisto en que la diferencia con los animales es de grado, no esencial.
Los animales no viven en el tiempo, viven. No anticipan el futuro, estdn
instalados en el ser, no en el devenir. En realidad lo tnico que hay es el ser.
El devenir no es mds que una conciencia incompleta de nuestro ser.
Nuestra inteligencia ha servido para adaptarnos al medio, pero lleva apa-
rejada sus contraindicaciones. La posibilidad de manipular y transformar el
medio, para formar nuestro mundo, humanizar la naturaleza, nos ha hecho
consciente de nuestra propia limitacién, del tiempo y, con ello, de la muerte.
Por eso toda la cultura no es mds que un intento de dar sentido a la finitud
humana, a su ser para la muerte. La condicién humana, en este sentido, es
de incompletad, es infelicidad. Toda promesa de felicidad no es mds que un
engafio y autoengafo. Es el peaje que tenemos que pagar por tener una inte-
ligencia anticipadora. Ahora bien, como venimos diciendo, nuestra inteli-
gencia es instrumental, anticipadora de los acontecimientos. Pero, curiosa-
mente, esa inteligencia, mds nuestro ser gregario y el lenguaje que lo media-
tiza, ademds de permitir la adaptacién ha servido para multiples funciones
que, en principio, no son adaptativas, en primer orden. Me estoy refiriendo
a las actividades creativas: el arte, la ciencia y la filosoffa e, incluso, la religién.
Todas ellas nos permiten deleitarnos en la verdad, el bien y la belleza. La
inteligencia humana no aparece dirigida a crear la musica de Mozart, pero,
curiosamente, la hace posible y asi todo el 4mbito de la cultura. Ya hemos
dicho que la cultura es un modo de dar sentido a lo que por naturaleza no lo
tiene. Por ello llego a la conclusién de que la felicidad tiene que ver con un
sano hedonismo a lo Epicuro. El placer es la ausencia del dolor. El placer es
lo inmediato. Los placeres naturales son los de la vida misma y producen
felicidad en la inmediatez de su satisfaccién, pero su exceso producedolor. A
estos placeres naturales y necesarios hay que sumarles los placeres de la inte-
ligencia, de la contemplacién y la creacién artistica e intelectual. Pero este
placer no debe trascender ese mismo placer. Precisamente lo que hace que el
placer sea tal es su inmediatez, quiere decirse, la eliminacién del tiempo. Y
esa es la clave de la felicidad. Pero por eso nuestra felicidad es efimera, por-
que, querdmoslo o no, vivimos instalados en el tiempo producto en dltima
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instancia de nuestra inteligencia: una ficcidn, una fantasfa. Y esto es lo envi-
diable del mundo animal y de la inocencia de la nifez. El placer y el dolor
en el animal y el nifio son inmediatos, no se teme al futuro. Cuando el nifio
va creciendo, a la par que va apareciendo el concepto de tiempo, comienza el
miedo al futuro, los temores, la angustia y la felicidad. El nifio es expulsado
paulatinamente del paraiso y se convierte en hombre con su “pecado origi-
nal” la inteligencia anticipadora, pero con todo un mundo de la cultura
abierto al disfrute hedonista mds puro, sensato y prudente.

*okk

La eutanasia y el suicidio asistido son una cuestién pendiente de nuestra
sociedad. Son el reflejo de la hipocresia y el oscurantismo. La ilegalidad del
suicidio asistido y la eutanasia son formas radicales de tortura. Constituyen
la intervencién del estado, desde el principio paternalista, en la autonomia de
los individuos. A la largo de la historia hemos conquistado el derecho a la
vida. Una conquista en la que las religiones han tenido su papel. Pero las
religiones del libro, que se fundan en la creencia de que el hombre ha sido
cread a imagen y semejanza de dios, consideran que la vida es sagrada y no le
pertenece al hombre. Esto ha sido siempre una forma de control. Y éste se ha
venido ejerciendo por la alianza entre el trono y el altar. Una vez que acaece,
tras la ilustracién, el laicismo, se supone la separacién entre el estado y la
religién. Pero esta separacion es mds formal que real. La implicacién que la
ética cristiana, una moral heterénoma, pacata, oscurantista, prohibicionista,
antihedonista y antivital, tiene en el poder legislativo y ejecutivo es tremenda.
No en vano nuestra tradicién occidental procede, ademds de Atends, del cris-
tianismo. Y, ademds, de la peor version del cristianismo, la literalista y la que
se funda en el golpe de estado de Constantino que convierte al imperio roma-
no al cristianismo inicidndose, asi, uno de los periodos mds oscurantistas,
fandticos e intolerantes de occidente. Se eliminé todo saber cientifico, toda
filosoffa y toda religion pagana; y se establecié una tnica verdad: la dogmati-
ca cristiana y su ética de la prohibicién, la sumisién y el resentimiento.
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Pero el laicismo, a pesar de haber hecho estragos no ha eliminado el gran
poder de la iglesia. Su doctrina estd en nuestra cultura. Y, ademds, la iglesia
se establecié como una institucién de poder. Durante veinte siglos ejerci6 su
control explicitamente. Hoy en dia, por medio de la tradicién cristiana, lo
hace de forma implicita e inconsciente. No hay otra forma de entender la
ilegalizacién de la eutanasia y el suicidio asistido salvo la que se basa en la
ética cristiana. Pero aqui estd la hipocresia del poder. El poder laico obedece
las consignas de la ética cristiana considerando la vida como un bien absolu-
to. Esto es lo mismo que sacralizar la vida, como hace la religién. Por encima
de la vida estd la dignidad y la libertad. Todo lo demds es privacién de la
libertad y control de las conciencias a partir del miedo, los remordimientos,
las falsas esperanzas, en fin, toda una retahila de los calificativos de la ética
cristiana. Los estados laicos no han sido capaces de trascender la herencia de
la ética cristiana y cambiar sus valores por otros humanistas y ecocéntricos.
Seguimos anclados en el antropocentrismo y el teocentrismo, aunque ahora
ese dios es el estado. El estado se convierte en el padre vigilante que debe
marcar los designios de nuestro buen vivir. Esto es una farsa. En primer lugar,
provoca una cantidad ingente de sufrimiento arbitrario, comparable a lo que
serfa la tortura. Pero todavia la hipocresia llega mds lejos. Los gobiernos, en
lugar de preocuparse por mantener las vidas forzosamente de aquellos que no
quieren seguir viviendo, deberfan preocuparse del dafio que sus politicas
econdémicas hacen en la sociedad, tanto los dafios nacionales como interna-
cionales. Porque no sélo hay una tortura contra aquellos que quieren morir
y no pueden. Hay un genocidio generalizado causado por nuestro orden
social basado, encima en el engafio de que no existe otra forma de hacer las
cosas. Es decir, los gobernantes creen en el determinismo histdrico. Si esto es
asf no sé que pintan ellos en el poder, si la historia obedece a leyes ciegas. Se
nos engafa con el cuento de que los mercados marcan las pautas de la poli-
tica. Es decir, se nos esclaviza. Y esta idea produce millones de muertos,
ademds de la pobreza de miles de millones de seres humanos. Pero, después,
no se nos deja morir en paz. Una moral pacata y débil que sirve como ins-
trumento de control del poder sobre nuestras vidas se nos impone cargada de
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buenas intenciones, de moralina. Mentira, todo una farsa. No es mds que el
miedo a la libertad de los ciudadanos.

koK%

Para comprender la naturaleza humana hay que sobrepasar el antropocen-
trismo. Es necesario una visién desde la objetividad que nos permita ver la
dimensién humana. El hombre es una especie mds en la evolucién. Una
especie, por lo demds, contingente. Es decir, que podria no haber existido.
Ademds tremendamente joven y con un fin probablemente cercano. Creer
que el hombre es distinto a los animales es creerse las historias que nos hemos
ido contando para sobrevivir. Porque la cultura son nuestras garras y dientes.
Ahora bien, todo ello no quiere decir que no tengamos nuestras singularida-
des, como cada animal tiene la suya. Nosotros somos simios, muy semejantes,
a cualquiera de las especies de estos, también somos animales sociales y en
esto nos parecemos a todos los que lo sean. Dos son las peculiaridades de los
simios y de los hominidos y de otros animales sociales en la que la diferencia
con respecto al homo es sélo de grado. Ademds de tener una inteligencia
instrumental, la razén, también en germen en los simios. No olvidemos que
pueden utilizar instrumentos y transmitir culturalmente su uso, tenemos una
inteligencia social. Como simios que somos nuestra razén instrumental con-
diciona el modo de adaptacién al mundo. Consideramos todo lo que nos
rodea como un instrumento para nuestro fin. Es decir, que la inteligencia
instrumental objetiva a la naturaleza, también a los demds, incluidos los
semejantes. De ahf surge la violencia y el mal radical del que hablaremos
después. Nuestra inteligencia social es la que nos permite ponernos en el lugar
del otro, se basa fundamentalmente en la empatfa. Esta inteligencia social se
apoya en lo que los et6logos y los psicélogos han dado en llamar la “teorfa de
la mente” ésta consiste en la facultad que tiene el simio, y muchos otros
mamiferos, como los perros, felinos.. de interpretar lo que estd pensando el
otro. El grado de inteligencia social consiste en la capacidad de interpretar lo
que el otro piensa en diversos niveles. Es decir, yo pienso que td piensas de
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mi que yo estoy pensando, que td piensas y as{ hasta, en casos muy desarro-
llados, hasta ocho niveles de interpretacién, como encontramos en el teatro
de Shakesperare. Y es esta inteligencia la que nos permite relacionarnos con
los demds. Ahora bien, es esta inteligencia la que hace posible el engafo y la
mentira. El hombre, como los simios, es un animal con capacidad de engafar.
Ademds, la mayor capacidad de engafar le permite la supervivencia. Digamos
que el éxito adaptativo de nuestra especie reside en la capacidad de instru-
mentalizar la naturaleza por el desarrollo de la inteligencia instrumental y en
el engano por el desarrollo de nuestra inteligencia social. Esto no elimina el
altruismo, por supuesto, pero éste responde al inico imperativo biolégico, el
del gen. Es mds, tanto nuestra inteligencia instrumental, como social, son
instrumentos de los genes que les han permitido, de momento, sobrevivir.
Y es este fundamento antropoldgico el que nos permite entender la vio-
lencia, el mal y el ecocidio del hombre. El hombre, al instrumentalizar sus
relaciones considera al otro como un objeto. Por eso el mal se realiza siempre
desde el fuerte hacia el débil. Este tltimo no estd en condiciones de ser tra-
tado como igual. De ahi que esté fuera del contrato social. El hombre es el
tnico animal que es capaz de atormentar y torturar al que estd en posicién
de debilidad, éste es el mal radical del que no estd exenta la condicién huma-
na. La razén instrumental, por su parte, nos ha llevado al ecocidio y, a menos
que seamos capaces de cambiar culturalmente nuestro paradigma, serd nues-
tro fin. Pero, ademds, de ecocidio serd el fin de la civilizacién humana.
Estos mecanismos antropoldgicos bdsicos explican la violencia en todas las
sociedades. En la actualidad vivimos una de las violencias mds extremas del
hombre contra el hombre. El desarrollo de nuestra civilizacién, que ha llega-
do al capitalismo salvaje, se basa en el exterminio paulatino del otro por
mantener nuestro bienestar. Lo que ocurre es que estamos lo suficientemen-
te engafiados como para no tomar conciencia. Ademds, el hombre es cons-
ciente del mal que causa a otro —y eso se torna en mecanismo inhibidor,
aunque no automdtico, como en los lobos— cuando ve el sufrimiento en el
rostro ajeno. Pero los millones de muertos por causa de nuestra civilizacién
no tienen rostro y los miles de millones de personas que viven en la miseria,
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igualmente carecen de rostro. Estdn despersonalizados. Esto es lo que nos
permite aceptar cémodamente la violencia y, ademds, vivir cémodamente
instalados en la ignorancia. Porque, ademds, como tenemos la facultad
increible de mentir, ésta se utiliza por el fuerte para engafarnos. Pero esa
facultad de engafar también es facultad de autoengafio y en estas circunstan-
cias vivimos: credndonos cuentos para hacer soportable la violencia. Y esta
violencia que se ejerce contra el otro es otra de las formas de banalizacién del
mal. No nos creemos responsables del mal. Como decian los oficiales alema-
nes, yo obedecfa 6rdenes. Nosotros, simplemente con nuestros actos e indi-
ferencia (surgida del autoengafio) mantenemos la maquinaria del sistema.
Mientras tanto, nos seguimos considerando los animales privilegiados de la
naturaleza. Esta idea antropomérfica es otra forma de engafo para persistir
en el ecocidio y, atin mds, en la eliminacién del otro, el distinto, el extranje-
ro, que siempre serd el débil.

Algunas de las teorfas éticas que hemos construido intentan trascender
esta naturaleza. Pienso que el éxito de estas teorfas es limitado, aunque ha
sido efectivo en momentos de la historia y ha supuesto un avance ético-
politico, aunque siempre accidental. Estas teorfas hacen mds énfasis en el
altruismo reciproco y en la comunidad entre hombre y naturaleza. La salva-
cién de la humanidad y de la ecosfera depende del triunfo futuro de estas
teorfas. Hay que advertir también que el triunfo de estas teorfas es el triunfo
de la viabilidad genética. Es decir, que estas éticas serfan estructuras adapta-
tivas muy convenientes para la supervivencia de nuestros genes, base biolégi-
ca del imperativo moral. Pero no debemos olvidar esa doble naturaleza
humana que ya Kant entrevié: el fuste torcido de la humanidad en su socia-
ble insociabilidad. Somos altruistas, pero nuestras estrategias de superviven-
cia, como la de cualquier simio, y nosotros los mds desarrollados, son
magquiavélicas. Se basan en el engafio y la estrategia.

Para terminar tenemos que admitir que nuestra especie no es ni la mejor
ni la mds perfecta. Toda especie es la mejor, la mds excelente en lo que se
refiere a su adaptacién. En esto no hay diferencia en ninguna de las especies
vivas. La perfeccidon no tiene nada que ver con la complejidad del ser. Los
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seres mds simples, como las bacterias han sobrevivido 3.500 millones de anos
y sobrevivirdn hasta el fin de la vida en la tierra. Nuestra existencia es un
minuto en el curso de la evolucién. Y nuestro estado es el de que atraviesa el
precipicio de la extincién sobre una cuerda floja. Tanto creerse los mejores
como los mds perfectos son fruto de nuestro autoengafio como especie que
ha sido efectivo para sobrevivir hasta el momento, pero que, paradéjicamen-
te, nos lleva a la extincidn a la violencia y al mal radical sobre el hombre. Es
preciso otra forma de entendernos, otra antropologfa si queremos salir del
callején en el que nos hemos adentrado.

*okk

Acabo de leer el dltimo libro de la excelente filésofa y magistral escritora
Adela Cortina, “La justicia cordial” Es un libro que arranca del discurso de
entrada en la real academia de las ciencias morales y politicas. A pesar de
coincidir en gran media con ella, porque, yo me considero también un here-
dero de la ilustracién, y participo del ideal comunicativo o dialégico de la
ética y la politica en la linea de Habermas, que es la que ella sigue, discrepo
en dos asuntos de importancia.

En primer lugar nuestra autora pretende una ampliacién del concepto de
justicia que vaya mds alld de la razén e incluya los sentimientos, la empatfa.
Esta serfa, y lo comparto, una forma de superar la razén vacia kantiana, el
imperativo categérico y la comunidad ideal de didlogo entre personas racio-
nales, que representarfa la democracia a lo Habermas. Me parece muy inte-
resante esa forma de superar, mediante la razén cordial, ese instrumentalismo
de la razén ilustrada. Si caracterizamos al hombre sélo desde la razén, nos
dejamos atrds gran parte de lo humano. La razén debe estar unida al corazén.
No se trata del respeto al otro porque el otro es un sujeto de dignidad, un fin
en sf mismo, por imperativo. Si no porque el otro es otro yo con el que tengo
la capacidad de empatizar. La comunidad es una comunidad afectiva regida
por la razén. Con todo esto estoy de acuerdo. Pero creo que nuestra filésofa
se equivoca en su optimismo. Cree que es posible una democracia basada en
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la razén y justicia cordial. Asi lo desearfa yo también. Pero soy de los que
piensan que los ciudadanos no alcanzan su mayorfa de edad, que se mueven
por intereses muy particulares y que, en tltima instancias, obedecen a impe-
rativos (creados artificialmente por el poder interesado en perpetuarse) emo-
cionales. Esto signifca que no actiian por si mismos, sino heterénomamente.
Si no, no podrfamos explicarnos la situacién de grave déficit democritico en
el que hemos caido.

Otro punto de discrepancia es su antropocentrismo ético. Este lo compar-
to sélo en la medida en la que el hombre es el tnico ser moral. Efectivamente,
porque es un sujeto y una persona. Pero hay que tener en cuenta que esto no
es un a priori, sino una conquista histérica basada en la empatia natural.
Somos seres morales porque supuestamente somos seres libres y nos hemos
dotado de dignidad. Hasta aqui de acuerdo, con la variacién de que nuestro
valor intrinseco no es absoluto, sino histdrico, aunque por naturaleza tenga-
mos la posibilidad de acceder a estos valores.

Pero mi tesis es que la ética debe girar hacia el ecocentrismo. Por supues-
to que no participo de la idea de que los animales tengan derechos y nosotros
un deber absoluto para con ellos. Ya digo que ni siquiera los valores humanos
son absolutos, como la iban a ser los de los animales. Los animales no son
seres morales porque esto es una cualidad emergente que aparece en el hom-
bre y que viene mediatizada fundamentalmente por el lenguaje. Entonces, en
qué consiste mi ecocentrismo. Pues en la consideracién, por un lado, de que
el hombre es un ser mds de la ecosfera en pie de igualdad con los demds, por
un lado, y, por otro, que nuestra accién con respecto a la naturaleza es una
accién con respecto al hombre. Si la ética es sélo vdlida para el hombre por-
que sdlo él es responsable de sus actos y la responsabilidad se relaciona con
los seres que tienen dignidad; entonces, si nuestras acciones en la naturaleza
afectan a los no nacidos todavia y a los hombres lejanos, pues somos respon-
sables de nuestros actos con respecto a la naturaleza. Obsérvese que no reco-
nozco derechos de los animales, sino solo derechos y valores inventados por
el hombre. Y que al poner al hombre en pie de igualdad con el resto de la
naturaleza y sabiendo que existe una relacién sinérgica entere todos los seres
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de la naturaleza, pues, entonces cualquier acto mio con respecto a la natura-
leza es un acto con respecto al hombre vy, por ende, soy responsable de ello.
Creo que este paso ecocéntrico, sin eliminar el valor de la ética de la razén
cordial de Adela Cortina serfa un paso mds del hombre, una conquista ético
politica. Podrfamos decir con Riechmann, una segunda ilustracién. Pero
todo ello requiere un cambio de paradigma en la relacién del hombre con la
naturaleza y en la idea que el hombre tiene de si mismo. Esta segunda ilus-
tracién extenderfa la justicia a todos los hombres, incluso los no nacidos,
responsabilidad universal, y al resto de los seres de la naturaleza. Son nuestros
origenes cristianos los que nos impiden ver este nuevo paradigma, son las
religiones del libro las que nos mantienen anclados en este paradigma. En
otras culturas, la propuesta ecocéntrica es la natural, precisamente porque sus
mitos fundantes participan de la idea de comunidad hombre-naturaleza. Y
no olvidemos que el paraiso de los cristianos viene representado metafdrica-
mente por la anulacién de las diferencias y contradicciones entre el hombre
y la naturaleza. Fsta tltima, sugiero, serfa una idea a la que sacarle provecho,
como ocurrié con la pardbola del samaritano y el derecho de gentes y los
posteriores derechos humanos.

*okk

La democracia, y todo lo que la democracia representa: la igualdad, la
libertad, la regulacién de la jornada laboral, vacaciones, estado de bienestar:
salud, educacién, justicia. Todo ello es una conquista de la izquierda frente
al poder, que siempre ha sido de derechas y reaccionario. Esto es una con-
quista de ciento cincuenta anos. Pero, a pesar de esto que digo, resulta, que
la izquierda estd actualmente derrotada por el capitalismo. Ahora bien, el
problema de la derrota de la izquierda a manos del imperialismo del capital
es que lo que estd en peligro, sino ya en la agonfa, es la democracia. La demo-
cracia es un producto del pensamiento de izquierda. Y la democracia se
mantiene si se mantiene la izquierda.
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El problema hoy en dfa es que la izquierda ha sido derrotada y vaciada de
contenido. No hay ideas en la izquierda, salvo las meramente epidérmicas, el
discurso politicamente correcto. Pero el mal viene de lejos. La clase explota-
da, junto con la clase media, menos explotada, no tienen conciencia de su
explotacién. Un origen importante de esta alienacién de la conciencia tuvo
lugar con las dictaduras fascistas que generaron la segunda guerra mundial,
aunque las causas de fondo procedian de la crisis econémica del 29. El desa-
rrollo del estado de bienestar también hizo lo suyo en la eliminacién de la
conciencia de clase. La desaparicién del llamado socialismo real produjo una
tremenda crisis de ideas en la izquierda y una desbandada hacia el centro
izquierda, que no es mds que capitalismo con rostro algo humano. Y la derro-
ta definitiva de la izquierda la lleva a cabo el desarrollo del neoliberalismo: el
capitalismo salvaje o desbocado que elimina al estado. Pero el problema es
que el desarrollo de este capitalismo, al generar un pensamiento tnico, eli-
mina la democracia. Asf depende de la recuperacién de la izquierda, la recu-
peracién de la democracia y la victoria sobre el imperialismo capitalista.

Pero hay una cosa que la izquierda en el siglo XX ha olvidado y es el asun-
to de la libertad. Por eso, la izquierda tiene que recuperar el valor de la liber-
tad. La izquierda puso mds énfasis sobre la igualdad, dejando en un segundo
plano la libertad. La izquierda europea hizo poca critica a los regimenes
comunistas que eliminaban la libertad a costa de la igualdad. Aunque en
algunos casos estos regimenes fuesen mds justos en la redistribucién de la
riqueza, no contaban con la libertad. Es mds la consideraron como amenaza.
La izquierda que se desarrollaba en las democracias no supo ver esto. Y el caso
es que la libertad es una cuestién de izquierda. Al poder, que es de derechas,
no le interesa la libertad. Y es por esta razén por la que la izquierda, al vaciar-
se de contenido no ha sabido luchar con ideas contra el neoliberalismo. Este,
en nombre de la libertad, que era sélo la de los mercados, es decir, dictadura
para el resto, ha eliminado la libertad misma. Es decir, estd construyendo una
sociedad totalitaria con apariencia de libertad. El desarrollo del capitalismo
ha producido, por un lado, un pensamiento tinico que funciona como ideo-
logia que no se cuestiona y que en la sociedad civil, como decia Saramago, es
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pensamiento cero. Esto mantiene a la sociedad civil esclavizada porque obe-
dece a unos valores que son los de la sociedad del consumo y que no tiene
capacidad de cuestionar. Se le muestra un mundo del cual se dice que es el
que es por necesidad, no hay alternativa. Por otro lado, este sistema capita-
lista produce la sensacién de libertad, una libertad real, pero precaria, pode-
mos comprar, viajar, opinar, etc. Insisto en que es una libertad real, pero
teledirigida por el poder porque su marco de actuacién es la sociedad del
consumo creada por el pensamiento dnico.

De todo esto se desprende que una de las ideas que debe recuperar la
izquierda es la de la libertad en el sentido mds fuerte. Libertad de pensamien-
to en tanto que puede haber pensamientos alternativos al hegemdnico que
nos permitan crear un tipo de sociedad distinta en la que el poder resida en
la ciudadania. Esto supone una recuperacién del ideal de la republica. El
gobierno del pueblo pero de un pueblo ilustrado. Asi, la izquierda tiene que
recuperar ese valor y luchar con la neolengua del poder que se ha apropiado
del término libertad vacidndolo de contenido para alienar a la ciudadanfa. Y
otro reto importante de la izquierda es el de asumir el discurso ecoldgico,
pero en serio, no como propaganda politica. Esto es importante, porque la
izquierda tiene que ver con la clase obrera y ésta estd ligada al orden capita-
lista de la sociedad. El discurso ecolégico debe ser asumido por la izquierda
como forma de lucha contra el poder imperial del capital y como forma de
liberacién humana. Para eso es necesaria una ilustracién de la clase oprimida
y la clase media, que tienen un discurso medioambiental epidérmico, fruto
del pensamiento tinico neoliberal. Dos retos para la izquierda que van unidos
y que tienen como fin, no sélo la recuperacién de la izquierda, sino la de la
democracia en su versién republicana.
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Lejos ya, afortunadamente, del negro Apocalipsis en que los vertidos mal-
ditos de la balsa de Aznalcéllar transformaran un dfa aquel paisaje idilico en
algo parecido a una representacién del mismo infierno, (Barbeito lo describe
magistralmente en un articulo: “Hace diez afios”, pgs 103- 104, “De lo cer-
cano”) el rio Guadiamar, al que los romanos llamaron Maenoba, aparece
constantemente en los textos de Antonio Garcia Barbeito como metdfora del
tiempo, el tiempo fugitivo enlazado al sentido heraclitiano que fluye asi,
regenerado y libre, mansamente pacifico, cortejado por las tierras ricas en
sustratos, mantillos y humus del Aljarafe sevillano, junto a los poblados
humedales donde las distintas especies vuelven y viven en libertad girando
sobre el legado de historias y leyendas tartésicas de profundidades infinitas
que las diversas capas han reescrito como en un palimpsesto en los pliegos de
barro de los suefios de distintas culturas. Si atendemos a los innumerables
vestigios que el pasado devuelve desenterrando claves, todo ser humano pare-
ce que haya dejado alli gran parte de su vida y su memoria. La versdtil fortu-
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na de las rugosas manos que han forjado las claves de los asentamientos en
distintas etapas, sigue narrando en fragmentos dispersos que mediante el
esfuerzo, sudor y sacrificio de los pueblos que desde antiguo pisaron estos
suelos, prevalece con fuerza una herencia y esencia civilizadora en la impeca-
ble organizacién de sus cultivos, en la forma de ser del paisanaje, o en las
insomnes hileras del olivar cuajado en cuyo ritual de tantos siglos el tiempo
se derrama transmutdndose sobre la pujanza liquida de su oro inmutable.
Pero ahora hablamos de la obra reciente de un escritor ligada a estos parajes.
De un libro, De lo cercano que se halla, como las distintas capas de estas
tierras, aparentemente formado de fragmentos, aunque al adentrarse paso a
paso en sus pdginas, el lector avezado saque la conclusién que, como en este
mismo paisaje, se conforma un todo sélido para nada disperso cefido a la
realidad mediante una mirada que ahonda bastante m4s all4 de lo observado.

Pese a lo agitado de su trabajo, a lo dindmico y vivo de su existencia en
varios frentes: prensa diaria como columnista, un par de intervenciones cada
dia en uno de los programas de radio de mayor audiencia, televisién y con-
ferencias, pregones (entre ellos el pronunciado en la Semana Santa de Sevilla,
2010) Y libros. Un buen pufado de libros publicados con éxito. Y premios.
Y numerosos compromisos, literarios, y solidarios que le restan tiempo; y
seguidores, muchos, a los que despierta su voz, tan personal y dnica en cada
amanecer, con mucho que decir de la actualidad mds candente, y varias cosas
mds, parece que este escritor, poeta y ensayista llamado Antonio Garcia
Barbeito, siempre hubiese estado ahi, de cara al silencio del olivar, enraizado,
reflexivo y sereno, con la mirada atenta a lo cercano y a lo de més all4 de lo
cercano, milenariamente acodado en una personal metafisica sobre el pretil
del tiempo, en la atalaya intima de su personal territorio, desde la esencia
misma de su origen en su lugar amado de Aznalcdzar, sobremirando las fér-
tiles vegas del Guadiamar de su cauce caudaloso de experiencias, rastro
medio borrado al que arroja recuerdos poniendo en movimiento las ondas
expansivas que marcaron la infancia. Escondidas entre sus verdes mdrgenes
se hallan multitud de alusiones biogrdficas. Rio también atemporal y meta-
férico, muy cercano a sus intimos espacios puesto que ¢l prefiere: “Aguas que
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le quepan en un golpe de mirada” aguas que nacen limpias, mediante esa
visién que las proyecta sobre el tiempo incurvado, cercanamente eternas, con
las que dialoga como si le prestaran un discurrir seguro sobre un reloj sin
tiempo. A veces: “El rio pasa como un minutero de agua delgada y marca
la hora del cielo de la tarde en su espejo tranquilo’.

Junto al verde- gris, a un tiempo sagrado y proletario, de los firmes olivos
que tanto y tan bien conoce y a los que mira:

“como quien leyera versos. Mirar un olivar es ojear un poemario. No
olivares, tendrian que llamarse oliversos. No es una plantacion, es una
métrica. Hay fincas de arte mayor y fincas de arte menor. Y si los oli-
vares plantados en alejandrinos embeben, asombran, se nos plantan
majestuosos, los octosilabos (perdon, los octolivos), los de arte menor nos
acercan, nos abrazan al paisaje como un romance plativerde.”

Barbeito, dialoga asi con todo; con lo humano y también con lo sublime,
puesto que en ese todo se enlaza el hecho cierto de existir. A veces es tan s6lo
un soliloquio contempordneamente expresado a través de esa savia poética de
lo eterno del Sur, buscdndose en el paisaje y en sus gentes desde el trasfondo
del presente efimero, mirando hacia el futuro sin descuidar pasados, y, sobre
todo, haciéndonos ver algo que avanza mds alld del fondo de si mismo o de
los moldes, o de las formas, de los ecos o de las voces. Un algo imperceptible
que concentra emociones, 0 acaso un vaciamiento bastante mds lejano de
cada superficie o de cada apariencia, aquello numinoso que para el presocrd-
tico Anaximandro, como todas las cosas, retornaba al origen de donde habia
surgido, completando ese circulo o ese cédsmico ciclo, del que formamos parte
como seres pensantes. Desde la incertidumbre, desde la misma duda existen-
cial que perturba el camino transitado, a veces s6lo amago y no realizacién,
y por encima de todo de ese fondo esencial, desde ese afén de conocimiento,
frente a su mundo circundante, existe un hiato que jamds llega a ser colmado.

La inabarcable presencia del paisaje, junto al amor y el tiempo, cifra a mi
parecer lo mds trascendente y valioso en la obra del escritor andaluz. Este
libro, en paralelo a Al tiempo de la Luz y, sobre todo a Palabras de diario lo
confirma y de paso revela poderosamente el espiritu de quien crea, extrayen-
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do de paso desde esa forma de observar el mundo, una leccién objetiva y
clarificadora que terminard imponiéndose a todo aquel que transite los cami-
nos de estas pdginas, asimilando lo que los ojos o el interior del poeta perci-
ben.

Personalmente pienso que se necesitan ciertas elevadas dosis de herofsmo
para enfrentarse al folio de la urgencia varias veces al dfa. De herofsmo y
también de erotismo puesto que a las palabras, sin dudarlo, se aman. Este
creador las ama con apasionamiento y sin ambigiiedades, vertiginosamente.
Su inteligencia, e intuicién establecen relaciones de amante con ellas y, atra-
pando su condicién huidiza, se funde a través del lenguaje, entregado a /o
cercano tras esa inocencia sabia que ontolégicamente la realidad posee y que
a través de esas mismas palabras, palpita y se revela de forma deslumbrante y
esencial.

La fascinacién que me produce el leer buena parte de esta forma de ver la
realidad de sus entornos que Barbeito posee, sobre todo en lo que se refiere
al paisaje y al paisanaje, escapa a veces, al menos por mi parte, a toda
reflexion. Por alguna razén extrana hay pasajes escritos que te devuelven con
una rara intensidad a los espacios miticos que se conocen por haberlos hon-
damente transitados. Te devuelven esa explosién de luz imprevisible, el olor
casi tdctil de los campos, ese dolor del tiempo que hiere y acaricia a partes
iguales; el sur que amo frente a la naturaleza en libertad, el viento, la lluvia,
los aromas de tierra, de 4rboles, de plantas, el sol, el rio...Una atmdsfera,
unos sabores, una gente, y mds alld de eso algo que te conduce, mediante esta
palabra, al corazén mismo de todo lo vivido e incluso lo sofiado, con la
misma pulsién apasionada que cada vez que piso las tierras de mi origen me
envuelve y emociona.

“El campo habitado, el campo sonoro, el campo vivo. Nunca un cami-
no solo, nunca una finca desierta, nunca una vinia, un olivar, un calmo
de raspa sin nadie. Por el medio cuerpo del aire volaba la paja aventa-
da, y el grano caia, amontondndose, como un bando de diminutos pdja-
ros que perdieran las alas al volar y cayeran desplumados. Escribian los
bielgos en el aire la cancién de las eras. Descansaban las bestias en el
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manchén, después de un duro dia de trilla. A la orilla de la era, un
balaguero, y un monton de granos, y las cribas dispuestas para abechar,
y las palas y las cuartillas y el medio almud.

Olor a manchon, a cercania del rio. Poleo, mastranzo, el echado
aroma de las vegas. Y en la umbria donde las zarzas trenzan el verde,
cerca de donde las adelfas afeminan el campo, en la sombra que cuidan
los altos dlamos, el agua, serena, aguarda cuerpos sudorosos, cuando
polluelas y galdpagos huyan a las veras del fango. Sombrajo, cubierto
por poniente, abierto al naciente y al sur y al norte.”

La autoridad de este lenguaje, como todo lo hondo y verdadero, radica en
el sentido de la imparcialidad que sin perder la agudeza subjetiva, es a la vez
causa y efecto, cercana familiaridad de lo contempordneo y, de forma sustan-
tiva, dominador de la memoria desde el presente mismo a la vez que vincula
ampliamente su corazén y su mirada con el abierto mundo. Y es que entre el
continuo vértigo de opiniones diversas y encadenados ecos, de presuntos
esquemas, hechos consumados o por confirmar, un sentimiento surge ddn-
doles contenido, una voz se destaca clarificindolos, porque: “los hechos
-como asevera en El pozo un personaje de Onetti- son siempre vacios, son
recipientes que tomardn la forma del sentimiento que los llena”.

“Busco mi luz por esas luces idas” — dice Barbeito- Y todo de repente
en esa bisqueda se ha inundado de luz en la ecuacién perfecta, inmaterial y
tdctil. Porque la luz, como cualquier concepto luminoso que atraviesa su
obra, también puede palparse y sentirse y mirarse y cefirse y sofarse.

Una luz jubilosa que todo lo renueva cristalina y pristina. Luz eterna que
impregna los sonidos de la lluvia o ese puro azahar, en la magia de la nieve
de los suefios infantiles y adultos, a la que recibe asombrado y donde aparien-
cia y realidad se cruzan e intercambian; centro gravitatorio del amor; del
amor y la pérdida... La caricia del viento y los silencios. Los drboles y el rfo.
Las tierras. Los hombres y mujeres, que remarcan su huella a través de la
continuada historia, prestindole sus ojos para mirarse en ellos. Una tranqui-
lidad relativa serd siempre la que guie el tenso pulso de los desasosiegos. Hay
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turbulencias en este discurrir que a veces nos revela un punto de nostalgia de
otra mitad perdida: la que alguna vez pudiera completar ese todo.

Una musculatura del lenguaje - también del pensamiento- se entrena asf,
a diario, desde las emociones que el interior le dicta. Un caminar activo que
jamds se detiene. Pasiones trascendentes que logran germinar en la memoria
y encontrar simetrias, correspondencias, verdad moral, y ese temperamento
artistico que se halla en los estratos intimos de una naturaleza en libertad.

Antonio identifica las sendas de la sangre sobre el palpitar puro de la
tierra, pasiones que desaguan fogosas en palabras ardientes como en un mal
de amor, abrazando el silencio de un deseo.

Palabra de oro liquido como ese mismo aceite que él adora. Olivo él
mismo, metdfora en si mismo a veces imperfecto también como la propia
vida, alegorfa fundida en ramas y raices de ese: “Arbol gregario, suelto, sin
vallas ni tapiales. A campo abierto como siempre fue”. Junto al que con-
templamos ... la luz echada sobre la vega, y el verdor natural de la
yerba, del trigo, como se dora sin dejar de ser verde’.

Nada libra a este autor de ese destino de vértigo y vordgine: Exégesis per-
petua donde labra la esencia de lo fundamental de un territorio propio.

Tierra a la que mira y busca, y le habla y la escucha y con ella se funde,
con el ardor y la sensualidad de un amante de cortado respirar, cavindola y
sintiéndola, con el amor viril del campesino, desde esa “presteza en el escon-
derse y mostrarse” sanjuanista, y, también, con la delicada ternura del hijo que
se refugia en ella como en un liquido amniético cdlido y envolvente, pldcido
y ensofiado. Campo que se le ofrece como anclaje seguro, paraiso libertario
sin limites y al que le hiere tanto que se abandone o que le pongan puertas.

Y, a veces, jcomo suenan esas notas elegfacas!, el profundo dolor existen-
cial que arrebata a la niebla de los dias sus mds intimas notas de pérdidas y
adioses. Nos duele especialmente el hombre entonces, su carga de humanis-
mo, la travesia callada del enigma del ser, del estar en la tierra y que tan sélo
quede en su escritura esa imagen fijada sobre el tiempo.

La fuerza de la génesis, del mito de la tribu en lo cercano, por donde dia-
riamente renace o se rehace en renuevo constante de presente y memoria, le
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proporciona un friso inagotable de personajes vivos, de personajes idos, de
personajes que entre la realidad y la irrealidad, le acompafan también en su
andadura.

Tan acostumbrado y amante de la claridad que hasta las sombras cuando
las proyecta en su escritura se convierten en sombras luminosas, Antonio
Garcfa Barbeito se confiesa y desnuda bajo la misma luz que envuelve su
paisaje. La fuerza de sus metdforas cobran ese mismo sentido del “Libro de
la Naturaleza”, arquitectura eterna y cambiante que para Galileo se hallaba
escrito en lenguaje matemdtico y sin cuyos caracteres: circulos, tridngulos y
demds figuras geométricas, serfa indtil entender una palabra puesto que sin
ellos deambularfamos por un oscuro laberinto. Ese lenguaje vivo continda
para gozo y alimento del ser y del espiritu proyectado y erguido a través de
un idioma poderoso que cada dia gozosamente se renueva como intangible
herencia, acaso algo mds prolongada y perdurable que los propios entornos
que modifican frente al tiempo su fluctuante fisonomfa.

Desde ese fundamento se unifica este libro. Bajo el escueto y sintetizado
epigrafe De lo cercano, se agrupan una serie de articulos (algunos de ellos
en posesién de premios de cierta relevancia) donde los géneros se mezclan en
armoénico y contempordneo mestizaje. Toda literatura que aspire a traspasar
el tiempo de los tiempos ha de participar de alguna forma de un cierto sin-
cretismo. Una buscada y contaminadora mezcolanza respira en estos textos
donde los géneros, independientes entre si, se engarzan y hasta se compagi-
nan perfectamente ensamblados formando un todo que todo lo contiene,
como esa libertad “... promesa de felicidad quebrada” que sobre la idea del
arte sintié6 Adorno.

Ensayo, relato, apunte diaristico, crénica, poema segun la luz que el dia-
fragma de la mirada de su autor le otorgue a cada frase o a cada perspectiva,
a cada metdfora, desde ese ritmo interno 4gil y apasionado que envuelve cada
pieza con perfecto engranaje, sin eludir la colectiva complejidad que su visién
abarcadora y ltcida, transparente y poética, proyecta, y siempre bajo la pul-
sién del campo abierto, trasunto de libertad donde el poeta, frente a la inda-
gacién profunda, crece alli y se define. “Un guién de pasiones” destilado
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desde su propio centro que sus lectores dvidos degustan, palabra tras palabra,
imagen tras imagen, idea tras idea. Espacios imperecederos a los que ¢l vuel-
ve siempre sobre el claro fulgor de las amanecidas, de los atardeceres con
cosechas de lluvia rebotando sobre el cristal interno de la pasién y de la fuer-
za, de la luz proyectada desde un entorno vasto y privilegiado o desde el
intimo desasosiego donde el autor describe y redescubre matices diferentes a
través de sus vivencias personales entre las que se filtra y transparenta un
secreto temblor apasionado y licido, abrazado al amor y a la melancolia.

Pero es también y sobre todo, el Tiempo. El Tiempo bajo diversas formas
y conceptos, el que atraviesa y late sobre toda su obra.

Bajo la sinfonia vegetal que coloniza el muro, la cal medita sobre la memo-
ria.

Un sencillo soporte sostiene la claridad del vidrio, la conceptual perfec-
cién de una humilde botella, “que estd llena de luz” como él aclara con pre-
cisién y belleza poética que apunta a lo esencial de ese trago de luz sobre el
vacio.

La fuerza de un olivo poderoso, plantado en la firmeza de la tierra entre-
gada que ramas y raices amparan y fecundan, se yergue sobre el tiempo sos-
tenido por una acompafiada soledad.

En la portada de “De lo cercano” la luz pende del hilo de la trama de unas
gotas traslicidas. La frescura de lluvia o de rocio, con el azul de fondo, el
color preferido de Barbeito, sobre la transparencia — tan real- de una urdim-
bre de suefios que una tela de arafia, sin arafa ni presa, prende sobre el silen-
cio.

Estas precisas imdgenes también le pertenecen; captadas bajo el soporte de
su cdmara fotogrdfica dos espacios mentales y a la vez sensoriales convergen
al unisono, o acaso una visién bajo dos proyecciones desde esas cercanias
esenciales donde pensamiento y emocién se complementan y completan: la
magia del instante y una cierta pureza en lo observado de una vibrante vida,
acompafado del sutil trasfondo de lo que sabe que es perecedero, captado y
atrapado por la palabra y por el objetivo, por la sabia mirada que sabe pro-
longarlo a través de los tiempos... De su Tiempo.
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Porque este autor sabe perfectamente situarse en el centro mismo de su
presente arrancando a lo efimero una misteriosa y perdurable lectura dotada
al mismo tiempo de una sobria consciencia y de una perfilada y exigente
nitidez.

Atendiendo a Maderuelo, AGB no ignora que, la Naturaleza bien puede
ser una construccion cultural determinada por los codigos estéticos y conceptuales
del mundo contempordneo: El paisaje entendido como algo ambivalente que pasa
a ser algo que se cuestiona desde un punto de vista donde se entrecruzan las asu-
mibles nociones que pueden avanzar, desde lo natural, hasta el mds puro y duro
de los artificios. Pero no obstante, él sabe bien cémo situarse abiertamente, sin
enciclopédicos juegos de impostura, frente a las coordenadas de un paisaje
real, tan claro, tan profundo y misterioso como su propia esencia en la escri-
tura, sirviéndose tan sélo de su propia mirada, que es decir la creacién, y
también de su entorno como energético combustible del espiritu y como
necesaria rebeldia que establece las lindes del propio territorio, abierto siem-
pre solidariamente a todo el que se acerque en libertad para sentir sus claves.
Ya sabemos que — como dirfa JRJ-, “no hay éxtasis permanente” y que por
supuesto un escritor no siempre anda inspirado aunque sus textos tengan
calidad y altura, pero cuando éste cuaja esa faena del alma frente al enigma
de lo que lo rodea, su don poético logra que todo resplandezca bajo una luz
especial e inabarcable arrancando a la materia de la vida la hondura de un
aliento insospechado; palabra viva perfilando un suefio, devolviendo el mis-
terio de las cosas cercanas que pervive en la esencialidad de lo creado.

“... El mediodia amenazaba lluvias. Y llovié. Asi y todo, echamos la
barca al agua en el sitio de los Paredones, cerca de los restos del puente
romano, y fuimos rio abajo, ya con el sol mojado tras la lluvia. Cuando
llegamos frente a Las Moreras, el espectdculo del rio era asombroso: un
silencio de otro tiempo meneado por el aleteo de un pato real a ras del
agua, ligeramente alhajado del canto timido de algunos pdjaros, esca-
samente sonoro en la zambullida de un galdpago que estaba tomando
el sol en una rama semibundida... No moviamos los remos, aténitos,
incrédulos, como si estuviésemos navegando un rio que no conociéra-
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mos. Nos dejdbamos ir, despacio, con la escasa corriente, y mirdbamos
la espesa selva de las orillas donde por los altos dlamos blancos trepan
como sierpes vestidas las vides de uva riparia y la yedra. Del apretado
nacimiento del caniaveral, alli donde crecen hermanadas canias y zar-
zas, mimbreras, tarajes y atin el espino marjoleto cuyas hojas usamos
como las del tilo, salian polluelas huidizas, y en el manso cauce, alli
donde no tocaba fondo un bichero de seis metros, asomaba de tarde en
tarde la puntada sin hilo del salto de un barbo. Desde alli hasta el
Molino de Roca, como si fuera un rio africano...”

Esta mirada no aspira ni se prende de la instantdnea seduccién, ni tampo-
co se acomoda a lo ficil por mds que este creador se encuentre a gusto en sus
feraces vegas, muy cerca de su rio, después de dar un giro copernicano al
conocer y vivir intensamente tierras ajenas, para volver de nuevo -después de
residir en diferentes sitios y entre distintos dmbitos- a su lugar de origen,
instalado en su particular Iraca para siempre sujeto, coherentemente, cons-
cientemente, a ese amado y compartido espacio anteriormente mencionado,
del Aljarafe sevillano. Erguido sobre su paisaje, frente a la perspectiva del
verdor ondulado de esa tierra que se extiende ante él y se desnuda posando
ante su vista; sin tiempo ni destino, ofreciéndole cuerpo, nunca limites, y que
Barbeito asume como la particular iconografia de un especial territorio a
veces roturado, a menudo extrafado, que él retiene a través de la cdmara
vivida de su palabra o de la conjuncién del movimiento que atrapa la angular
geometria de un instante. Y a veces, mediante las imdgenes que su palabra
nos revela, intensificando fundamentalmente la cualidad espacial de esos
encuadres fragmentados que el paisaje nos hurta. Fragmentos que a veces nos
remiten a elementos objetuales, otras veces a los agrestes espacios de una
salvaje libertad y también a ese locus amoenus, huerto y jardin, cultivados
por sus propias manos o al tren que pasa bajo su atalaya y que jamds se cansa
de contemplar como un motivo repetido de la fugacidad de la existencia. El
misterio del silencio de Dios — o su escritura- en la Naturaleza, frente al inte-
rrogante de los seres humanos que la habitan. Aqui, frente a este testimonio
del hombre a campo abierto, hombre vivo y real de cuerpo y alma entero,
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dirfamos con George Braque que “El arte es una herida que se convierte en
luz”.

En algin pdrrafo anterior menciondbamos también el heroismo.
Habldbamos de esas batallas que en la columna de avance periodistico se han
de librar dia a dfa y sin descanso puesto que mientras suefia el reposo del
guerrero, el escritor ha de cuidar las armas y alimentar la hoguera, afinar la
mirada y mirar lejos, proteger con coraza lo mds frégil, o lo mds vulnerable,
lo que palpita dentro, lo que nunca por nada ni por nadie, ha de ser derrota-
do. Y ademds, captar esa instantdnea de la luz y la sombra cuerpo a cuerpo,
fijando la secuencia irrepetible de su propio combate sobre el aire del tiempo
que se esfuma inexorablemente.

Garcia Barbeito atrapa vivencias pasadas y cercanas formando una textu-
ra mds que un texto, un fresco que él perfila rescatando esas huellas del
olvido, arrebatando al tiempo las secuencias, los planos de un espacio que fija
esas figuras perpetudndolas mediante el lenguaje, pues el escritor sabe como
todos sabemos, que sin literatura todo se perderfa puesto que nada entonces
podria ser nombrado Las palabras que este libro contiene, parecen estar escri-
tas sobre la propia naturaleza y mds all4 de ella, sobre una metafisica que no
s6lo te absorbe el interior y los sentidos, en las tonalidades, en un juego de
ritmos incesantes, en las imdgenes, de una expresiva y sugerente fuerza...
Palabras que activan el verdor de la inmortalidad sonando tras los pasos,
como la misma vida que siempre se renueva, como una mdsica que arrancara
desde el fondo y desde dentro, el impetu; el impulso del deseo, como el amor
que serd en esta escritura el que finalmente lo colonice todo. Es el amor quien
habla en soliloquios del agua, en la memoria y el paisaje sobre la luz y la
ciudad, que a menudo, lo mismo que la tierra, también encarna un cuerpo
de mujer deseada...






La pintura mural de la Ermita de Nuestra Seriora
del Salor de Torrequemada

JosE ANTONIO RAMOS RUBIO

Torrequemada es una poblacién situada a 18 km de Cdceres. La ermita de
Nuestra Sefiora del Salor se encuentra a 3 km de la poblacién. Es un edificio
de mamposterfa, ladrillo y sillerfa, presentando buenas proporciones: 32 m
de longitud (43 m incluyendo la cabecera) y 18 m de anchura. Junto a la
ermita encontramos restos arqueoldgicos de las épocas antigua y medieval
como restos romanos y tumbas antropomorfas del siglo VII excavadas en la
roca. La ermita de planta basilical estd dividida en tres naves, cubriéndose
con béveda de aristas, y seis tramos de arcos transversales que contienen tres
arcos apuntados, de mayor altura el de la nave central, apoydndose en gruesos
pilares de granito. Estos pilares estdn formados por varios tambores semici-
lindricos con base cuadrada, hacia la mitad del fuste y en la parte correspon-
diente a las naves laterales, sobresale una moldura con la finalidad de que
apoye el arco lateral, donde encontramos otra moldura, en el lado correspon-
diente a la nave central, para servir de apoyo a los arcos de esta nave, siendo
pilares parecidos a los existentes en la iglesia cacerena del Espiritu Santo,
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aunque en este caso en vez de
ser pilares cilindricos tienen
forma octogonall. La capilla
mayor es de planta cuadrangu-
lar y se cubre con cdpula semies-
férica. Las naves son de estilo
gético-mudéjar, del siglo XIV,
la techumbre ha sido reformada
en los afos ochenta del siglo
XX, la primitiva debid ser de
Vista general Ermita de Torremequemada madera a dos aguas —no existen
contrafuertes en el exterior— y

los dos tramos préximos a la capilla mayor se cubren con béveda de arista.
En el afio 1793 fue reedificada la capilla mayor, en la base de la media naran-
ja de la capilla mayor se lee literalmente: “Reedificose esta capilla siendo prior
el B. José Herndndez Martin, afio de 1793”. Las obras continuaron pues en
otra inscripcidn frente a la entrada puede leerse: “Reedificose esta... el B. D.
Antonio Garcfa Arvio, cura rector de la parroquial de Torrequemada y prior
desta Sancta casa de Salor, afio de 1803”. En la actualidad, preside el altar
mayor una imagen de Nuestra Senora del Salor, de vestir, popular, que susti-
tuyd en el culto a otra imagen desaparecida?.

Esta ermita mudéjar fue sede de una Cofradia fundada por caballeros
cacerefios, feligreses de San Mateo en el afo 1345, segtin aparece en la Orden
de Caballeria de la Banda, que en el afio 1332 habia instituido en Burgos el

1 Segun los estudios realizados por MOGOLLON CANO-CORTES, P: El mudéjar en Extrema-
dura. Salamanca, 1987, p. 60.

2 Existi6 otra imagen que fue destruida durante la invasién francesa. Una venerable tradicién —parecida
a las existentes por toda la geografia extremeiia- relata que la Virgen se aparecié a un pastor en el siglo
X111, anuncidndole estar escondida en este lugar. Cuando fue localizada, empezé a recibir fervoroso
culto, siendo la primera devocién mariana de toda la comarca. MARTINEZ RODAS, P: Algo de
ti... Torrequemada. Ayuntamiento de Torrequemada, segunda semana cultural, 1994, p. 43.
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rey Alfonso XI3, llamada asf por
su insignia que era una banda roja
del ancho de una mano y llevada
desde el hombro derecho hasta la
cintura del lado izquierdo#. Per-
maneci6 la Cofradia hasta el afio
1519, que, extinguida, se aplica-
ron sus rentas a la reedificacién y
aumento de la iglesia de San

Mateo de Ciceres, a peticién de
don Juan Galindez, cura de ella,

Portada y espariada

3

Es el origen de la Cofradia de Nuestra Sefiora del Salor que en 1345 fundaron en Céceres los caba-
lleros feligreses de San Mateo, cuyas ordenanzas principian asi: “En e/ nombre de Dios, Amén. Lunes
20 dias andados del mes de agosto, era 1383 (que es afio del nacimiento de nuestro Seiior Jesucristo,
1345), nos, los caballeros y escuderos de San Mateo, ordenamos e facemos cofradia, a servicio de Dios,
para loor e servicio de la Virgen de Santa Maria del Salor, Madre a quien nos tenemos por abogada e
por sefiora en todos nuestros fechos. E otrost la ordenamos a loor e servicio de San Mateo, cuyo nombre
nos levamos....” Cit. CORRALES GAITAN, A: Ermitas Cacerenses. Cimara de Comercio e
Industria de Céceres, Céceres, 1998, p. 84. y anteriormente, MARTINEZ RODAS, op. cit., p.
45. La Cofradia de Ntra. Sra. del Salor fue refundada en 1994. Simén Benito Boxoyo nos ofrece
el texto que principia las Ordenanzas: “En el nombre de Dios, Amén. Lunes, 20 dfas andados del
mes de agosto, era 1383 (que es afio del Nacimiento de nuestro Sefior Jesucristo 1345) nos, los
caballeros ¢ escuderos de San Mateo, ordenamos e facemos Coradfa, a servicio de Dios, para loor e
servicio de la Virgen Santa Maria del Salor, Madre a quien nos tenemos por Abogada e por Sefiora
en todos nuestros fechos. E otrosf la ordenamos a loor e servicio de San Mateo, cuyo nombre nos
llevamos...”. BENITO BOXOYO, S: Historia de Cdceres y su Patrona. (1° ed. 1794) Publica-
ciones del Departamento Provincial de Seminarios de FET y de la JONS. Cdceres, 1952, p. 37.
Fue fundada en 1332 cuando Alfonso XI de Castilla, intentando cimentar su poder sobre la le-
vantisca nobleza, ordené que ciertos caballeros de su mesnada vistieran como ¢él pafios blancos con
una banda de tafetdn carmesi que ¢l habia disefiado. Los colores fueron cambiando a lo largo de la
historia. Se concedia a estos caballeros el derecho a llevar adornos de oro y plata por ser caballero de
la Banda de Oro. La orden era de tipo laico y caballeresco. Vid. PEREZ DE GUZMAN Y GALLO,
J: Memoria sobre la Orden de Caballeria de la Banda de Castilla. Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, Alicante, 2009; PEREZ DE GUZMAN Y GALLO, J: “Orden de Caballerfa de la Ban-
da de Castilla” Boletin de la Real Academia de la Historia, tomo 72 (abril 1918), pp.436-465.
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obligdndose la fdbrica a invertir
cada afio 900 maravedies por
varias cargas de misas’.

Son importantes las pinturas
murales, datdndose las mds anti-
guas en los siglos XIV y XV. En
el exterior, se accede al templo
por tres puertas, una situada a los
pies de la iglesia —con dintel-
donde no existe decoracién pic-

Restos de pintura mural en la fachada térica; otra localizada en el lado
de la Epistola, de medio punto
trazando el trasdds un arco carpanel, va precedida por un pértico con tres arcos

de medio punto, cuyos muros exteriores van decorados con motivos geométri-
cos y vegetales, donde predominan los colores rojo y blanco, con motivos vege-
tales exactamente iguales a los existentes en la pila bautismal de la iglesia parro-
quial de Torrequemada; y otra entrada en el muro del Evangelio, que se abre en
arco apuntado granitico de doble rosca, que se apoya en finas impostas bajo las
que van sencillas jambas. El arco estd construido por ladrillos recubiertos por
cal. Su rosca estd decorada con pinturas, con fondo de color ocre, en las que se
representa a la Virgen y al Nifio en la parte superior protegidos por un coro de
dngeles que dirigen su mirada a la Madre y al Hijo, pintados con color blanco,
de rostros juveniles y cabellos rubios, con vestiduras ondulantes con filacterias
que van envolviéndose en sus cuerpos, predominando los colores rojo y blanco.
Hoy son los dnicos restos de pinturas que se conservan en el exterior de la ermi-
ta, aunque no fueron los tinicos, ya que en el afio 1904, Sanguino y Michel nos

s BENITO BOXOYO, op. cit., p. 37; Sempere y Guarinos, J: Memorias para la historia de la
caballeria espafiola. Apéndice n° 1: Estatutos de la Orden de la Caballerfa de la Banda, fundada
por D. Alfonso XI. Granada, 1808. Manuscrito. Real Academia de la Historia, Coleccién Sempere,
9/5210, p. 257-373. Los datos de la extincién de la Cofradfa de Nuestra Sefiora del Salor constan
ante el Escribano cacerefio Gerénimo Gutiérrez, el 3 de septiembre de 1524.
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testimonia que existieron otras pinturas murales en la fachada®. La escena pic-
torica es obra de finales del siglo XV.

En el interior del templo, en el intradds de los arcos fajones se mantiene la
decoracién pictérica con motivos florales de color ocre sobre fondo rojo y
geométricos a base de composiciones octogonales y exagonales envolventes de
un cuadrado, se trata de composiciones mudéjares fechables en el siglo XV7,
podemos destacar las decoraciones de color rojo y ocre sobre fondo blanco, que
se entrecruzan formando figuras geométricas que observan una rigida simetrfa
a base de exdgonos que encierran cuadrados y otras figuras geométricas; tam-
bién encontramos un cuadrado
que encierra a una estrella de
color rojo. Es el mismo tipo de
decoracién pictérica que pode-
mos observar en la pila bautis-
mal de la iglesia parroquial de
Torrequemada, asi como en
algunas capillas del templo que
por sus caracteristicas estilisticas
y artisticas con iguales a las exis-

tentes en la ermita de Nuestra
Sefiora del Salor, en la misma Pintura mural en la fachada de la Epistola

localidad.
En el afio 1995 se descubrieron nuevas pinturas en el camarin de la ermita

fechables en el siglo XV, fueron localizadas durante las obras de restauracién del

camarl'ng.

6 SANGUINO Y MICHEL, J: Notas referentes a Cdceres, Ms. Inédito, fol. 54.

7 Segtn la profesora Mogollén Cano-Cortés, en ellas se representa una de las composiciones mds
primitivas del arte islimico, que tienen sus antecedentes en el mundo cldsico y adquiere gran de-
sarrollo en el arte califal. MOGOLLON CANO-CORTES, P: El mudéjar en Extremadura, op.
cit., p. 270. Vid. PAVON MALDONADO, B: El arte Hispano-Musulmdn en su decoracién
geométrica. Madrid, 1975, pp. 55-60.

8  El hallazgo fue publicado en el Periédico Extremadura, en la pdgina 22 del jueves 23 marzo 1995
(provincia de Céceres).
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Portada del lado de la Epistola

Otras pinturas existentes en los
muros interiores de la ermita, son
narrativas, y aparecen enmarcadas
por lacerfas, que son contempord-
neas a los mismos murales, la tem4-
tica corresponde a distintas escenas
de la vida de Jesds y erréneamente
algunos autores han considerado
que pudieran ser obra del pintor
cacerefio Lucas Holgul’n, cuando se
trata de paneles pictdricos de finales
del siglo XV, y Lucas Holguin reali-
z6 trabajos en dicha ermita a media-
dos del siglo XVI, segtin la docu-
mentacién localizada en el Archivo
Histérico Provincial. Los autores
que han versado sus escritos sobre
dicha ermita solamente han atribui-

do dichas pinturas a Lucas Holguin, pero sin aportar ninguna referencia
documental que apoyar sus hipétesis?. Las pinturas murales que se conservan
podemos fecharlas en los afos finales del siglo XV, son pinturas al fresco
situadas en tres paneles y representan a Jesiis camino del Calvario, Jesiis en

9  Encontramos atribuciones hipotéticas sobre dichas pinturas en los estudios siguientes: MARTINEZ
RODAS, op. cit., p. 41; CORRALES GAITAN, op. cit., p. 84-86; PULIDO Y PULIDO, T: Datos
para la historia artistica cacerefia, Cdceres, 1980, p. 243; HURTADO, P: Ayuntamiento y fami-
lias cacerenses, op. cit, p. 432; BERJANO ESCOBAR: “El arte en Cdceres durante el siglo XVI”.
Revista de Extremadura, IX, 1907, pp. 28 y 29.Solamente don Vicente Maestre hace alusién a la
obra realizada por Lucas Holguin “que otorgd obligacidn de pintar el retablo de Nuestra Sesiora del Salor,
siendo mayordomo Benito Garcia Galindo, vecino de Torrequemada, cuyo retablo construyd el mismo afio
Juan de Santillana, entallador”. No hace alusién a las pinturas al fresco. Cit. PULIDO Y PULIDO,
op. cit. p. 243. Incluso Martin Gil va mds lejos, atribuyéndolas sin rigor artistico ni documental a un
discipulo de Fernando Gallego. MARTIN GIL, T: “Pintura mural en las ermitas cacerefias”. Revista
de Estudios Extremenios. Badajoz, septiembre-diciembre, 1936, y en las pdgs. 232-235 de su articu-
lo “Excursiones a viejas ermitas”. Revista de Estudios Extremefos. X, Badajoz, 1937.
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Decoracidn pictdrica Mural Pinturas semejantes a la pila bautismal de la
parroquia

el Calvario crucificado con Maria y San Juan, y tres escenas de la vida de
Cristo, las dos primeras en el lado del Evangelio y en el de la Epistola las
tltimas escenas en las naves laterales, La Ultima Cena, el Bautismo de Cris-
to y Jesiis entre los Doctores.

El pintor Lucas Holguin fue el autor de la pintura del retablo de la iglesia de
Nuestra Sefiora del Salor (desaparecido), pero no fue el autor de estos paneles
murales, ya que se pintaron a finales del siglo XV, por las caracteristicas estilis-
ticas, artisticas, etc. de las pinturas. Existen dos escrituras otorgadas ante el
escribano Cristébal de Cabrera, el 7 febrero de 1557 entre el regidor Alvaro de
la Cerda, en nombre del Concejo y el pintor Lucas Holguin y el entallador
Francisco de Santillana, natural de Cdceres™
apéndice documental™.

, cuyas condiciones exponemos en

10 Podemos citar algunos estudios existentes sobre MARTIN NIETO, S: Juan de Santillana. “El
entallador Juan de Santillana autor del desaparecido retablo de Diego Alonso de Tapia en la iglesia
de Santiago de Trujillo”. Actas del Congreso “Trujillo y su Tierra durante el Renacimiento”.
Real Academia de Extremadura de las Letras y las Artes. Trujillo, 2006; GARCIA MOGOLLON,
E J: “Un retablo inédito de Juan de Santillana en Hinojal”. Revista Norba-Arte, VI. Departamento
de Historia del Arte. Universidad de Extremadura. Cdceres, 1985. GARCIA MOGOLLON, E J:
“En torno al retablo de la iglesia parroquial de Arroyo de la Luz (Cdceres)”. Estudios dedicados a
Carlos Callejo Serrano. Ciceres, 1979, p. 306.

11 Contrato y condiciones para el retablo de la ermita del Salor. Archivo Histérico Provincial, leg. 4,
414, fols. 32 a 34 v°. Ante Cristébal de Cabrera, Cdceres, 7 de febrero de 1557; Condiciones de la
pintura del Retablo, Archivo Histérico Provincial, leg. 4. 414, fol. 35.
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Pila bautismal de la parroquia Detalle de las pinturas de la pila bautismal

La gran mayorfa de las escenas pictéricas son narrativas lo que facilita su
comprensién, aunque algunas de ellas como ocurre con la escena inferior al
Bautismo de Ciristo, dificultan una certera interpretacion por su mal estado de
conservacién. Esta circunstancia hace, por tanto, que el estudio iconogr:iﬁco
comience por un andlisis de las escenas y una contextualizacién de cada una de
ellas dentro del ciclo general, que nos permita la comprensién de este ciclo pic-
torico en la ermita. Es necesario para ello tener en cuenta la religiosidad de la
época y el contexto histérico y artistico en el que ubica dicha ermita como ya
hemos podido estudiar con anterioridad.

En un panel del muro destaca la escena Jests camino del Calvario, es la
tnica que ya sido restaurada y, por tanto, la que mejor se conserva.

La escena Jestis camino del Calvario, aparece dividida en dos composicio-
nes separadas por una columna, los modelos ajustados a esta manera de expre-
sarse en el plano grifico, permitian una eficaz vinculacién de los registros mds
dramdticos de las imdgenes emocionales, fruto de una marcada tradicién
Hispano-flamenca, que permite observar una cierta continuidad con las formas
pictéricas propias de la escuela castellana. En la escena de la izquierda se lo
representa la sociedad del momento, al estilo italiano. La representacién de
suelos y artesonados cuadriculados son el recurso mds utilizado para conseguir
la dimensién espacial. En la escena de la derecha, el Redentor vestido con su
tinica, y con la cruz apoyada sobre sus espaldas, sale de la ciudad de Jerusalén,
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Inscripcion que fecha las obras en el siglo XIX Ermita de Torrequemada

rodeado y custodiado por sayones y soldados, camino del monte Gélgota. El
artista concreta el tema en la caida del camino del Gélgotau, con escasos ele-
mentos paisajisticos o ambientales, labriegos trabajando en el campo en la zona
inferior de la composicién en una clara actitud de vasallaje caracteristica de la
época feudal, al fondo, una fortaleza con radical economia paisajistica, con un
gran numero de edificios terminados en pindculos y torrecillas que nos recuer-
dan a las ciudades del Norte, el flamenquismo es notorio. Los personajes que
acompafian a Jesus al calvario son sayones y soldados, en la zona inferior cam-
pesinos con vestiduras propias del siglo XV. La figura central, Jesucristo, carga-
do con la cruz y la ayuda de Simén de Cirene, que se le representa como un
hombre de poca estatura y nada agraciado, que ayuda a Cristo a cargar con la
cruz por un extremo. Cristo portando la cruz ocupa el espacio central de la
escena, exhausto, mira al espectador, rodeado por los soldados que le van
empujando hacia el lugar de su ejecucién. La factura de los rostros muestran
una total unidad en su realizacién. Siempre de tres cuartos, a excepcién de las
ocasiones donde aparece el personaje de perfil. Son, generalmente, rostros
anchos, demarcados pémulos y amplia frente, siempre despejada por el cabello,
orejas y rasgos faciales marcados por lineas que dibujan las cejas a través de un

12 Segtn los evangelistas San Mateo (27, 32), San Marcos (1, 21) y San Lucas (23, 26), Simén de Ci-
rene fue requerido por los soldados romanos para que ayudara a Jests a soportar el peso del madero
en su camino hacia el Gélgota.
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Virgen Maria con Nifio, portada Detalle de las pinturas

Angeles con filacterias Pintura mural en el interior de la ermita
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largo y curvado trazo, uniéndose una de ellas con el inicio de la nariz que se
muestra recta y estirada hasta el final, donde se plasma también la curvatura de
la aleta. La boca, desproporcionadamente pequena es una amalgama de lineas
y manchas de color que reflejan los labios e incluso, a veces, las comisuras.
Cierra el rostro de Jesucristo una barbilla marcadamente afilada que culmina
en un saliente mentén que tiene como figuracién mds extrema el rostro de
Cristo ya que ninguno del resto de los personajes representa la artista con barba
sino imberbes. En el fondo pictérico ha querido plasmar el artista minuciosa-
mente los detalles de la fortaleza con sus torres, murallas y ventanas o en la
factura de la indumentaria militar de los soldados que acompafian a Jesucristo
camino del Calvario, Cristo se nos representa ligeramente ladeado por el peso
de la cruz sobre los hombros. Las facciones estén dotadas de una gran delica-
deza, enmarcadas por el cabello, retirado hacia la espalda, y la barba dividida
en dos puntas. El artista nos ofrece escasos elementos que contribuyen a arropar
la escena doténdola de un contexto fisico. La fortaleza presenta una estructura
almenada, con un mismo tipo de decoraciones geométricas y, una breve men-
cién a la vegetacién que ambienta la escena exterior. El artista acentda los
contrastes, tonos claros y delicados para las encarnaciones y algunas vestimen-
tas; en otras, por lo contrario, predominan las gamas oscuras que sirven para
reforzar la diccién trdgica, sumdndose a ello, las posturas y las actitudes.

La escena de la Crucifixién, estd presidida por Cristo crucificado, que
responde a los modelos iconogrdficos propios de la época, sujeto a la cruz por
tres clavos, ligera inclinacién de la cabeza hacia el lado derecho y pequefo
pafio de pureza. A los pies de la cruz, hay una serpiente enroscada, que es la
simbologfa del demonio que ha sido derrotado por Cristo, colocada a los pies
de la cruz!3. A ambos lados, Marfa'# y San Juan; y los dos ladrones crucifica-

13 Era frecuente en el Arte Romdnico situar las Virtudes en un plano superior y en el inferior los
Vicios y los animales maléficos. FERRANDO ROIG, J: Simbologia Cristiana, Barcelona, 2958,
p. 65: la victoria sobre el demonio por medio de la cruz ha sido simbolizada mediante la cruz y una
serpiente en la zona inferior enrrollada”.

14 Lafigura de la Virgen estd en muy mal estado de conservacién, Sanguino y Michel en el afio 1904
nos facilita como era esta representacién: “Otro fresco contiguo es la Crucifixién; en €, el rostro y
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Naves de la ermita Decoracidn mural interior

dos flanqueando a Cristo y mostrando una actitud menos serena por la forza-
da disposicién de sus brazos y la desesperacién manifestada por el mal ladrén.

En este panel pictérico que se encuentra muy mal estado de conservacién,
vemos como la composicién de la escena se recorta sobre fondo plano mono-
cromo. Los personajes ocupan el espacio destinado a la narracién del episodio
de la Crucifixién de Jesucristo y a ambos lados, los dos ladrones —Dimas y
Gestas- que fueron ajusticiados junto con el Salvador. Estos, de figuras largas,
manifiestan una idéntica ejecucién, equiparable igualmente al resto de los pane-
les pictéricos conservados en la ermita de Torrequemada. Todos los evangelistas
recogen el hecho de que Jests fuera crucificado entre dos ladrones, de este modo
se cumplia la profecia de Isafas que dice: “ Ha sido crucificado entre los malhe-
chores”, pero sélo San Lucas habla de uno de los ladrones arrepentido y de otro
que injuria a Cristo. Su caracterizacién ha de diferenciarse meridianamente de
la del Salvador; aunque nada se especifica en las Escrituras, los ladrones aparecen
clavados en la cruz. Dimas, el buen ladrén, suele estar colocado a la derecha de
Cristo. Se le representa joven e imberbe, tranquilo, conocedor de que le espera
la vida eterna. En contraposicién, Gestas, el mal ladrén, se sitda la izquierda de
Jesus; lleva barba y se retuerce en la cruz descontento con su suerte. Destacan el

cuerpo de Jests aparece negro, como el semblante de la Virgen, reconocible por la espada clavada

en su pecho”. SANGUINO Y MICHEL, op. cit., 54.
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Jestis camino del Calvario La Crucifixion

Varias escenas pictdricas El bautismo de Jesiis

Jestis entre los Doctores La Ultima Cena
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deseo de profundidad y la insercién de los personajes en un espacio real, aunque
la representacién de la naturaleza sea esquemdtica, consistente en organizar en
varios niveles delante de los crucificados unas estructuras rocosas que evocan el
Gélgota. Se percibe escaso atisbo de naturalismo en el deseo de marcar la ana-
tomia en los cuerpos desnudos.

La focalizacién estd centrada en la figura de Jesds, aumentando la tragedia
que estd pasando, el cuerpo refleja tensién y padecimiento. Los evangelistas
usan estas expresiones lacénicas y sublimes: “Le condujeron al lugar del
Golgota, que significa calvario. Y le daban vino mirrado, pero él no lo tomé.
Lo crucificaron. Era la hora de tercia cuando lo crucificaron. Y con el cruci-
ficaron a dos ladrones; uno a su derecha y otro a su izquierdals.

En el muro de la Epistola destacan las tltimas escenas en las naves latera-
les, la Ultima Cena, ¢l Bautismo de Cristo y Jests entre los Doctores.

El Bautismo de Jesucristo en la zona superior, centrando la composicidn;
bajo esta escena, en muy mal estado de conservacién unos personajes; a un
lado, la Ultima Cena; al otro lado, Jestis entre los Doctores.

El Bautismo de Jesus: segin algunos relatos hagiogréficos, desde muy
joven, Juan se retiré al desierto de Judea con la intencién de llevar una vida
ascética practicando la penitencia y vestido, signo distintivo en ¢él, una larga
tunica de piel de camello®. Es alli, en el desierto, donde Juan bautizé a Jests,
en las aguas del rio Jorddn!7. Un dfa aparecié Jests para ser bautizado!®,
composicién que se nos muestra en esta escena. Aparece la figura del Bautista,
vestido con una tdnica que, con una jarra en sus manos, bautiza a Cristo,
desnudo cubriéndose parcialmente con una tela blanca anudada e inmerso
en las aguas del Jorddn. Ambos personajes se presentan barbados y con cabe-
llos largos sobre los hombros. Falta sobre la cabeza de Jesis la paloma del

15 San Marcos 15, 22-28.

16 Mt 3, 4-6; Mc. 1, 5-6; Lc. 3, 2-3; Evangelio de Taciano (cap. XIII) en DE SANTOS OTERO, A:
Los Evangelios Apécrifos. B.A.C. Madrid, 52 ed. 1985, p. 97.

17 Mt 3, 13-17; Mc. 1, 9-11; Le. 3, 21.22; Evangelio de Taciano (cap. XIV) en Los Evangelios
Apécrifos, op. cit., pp. 99.

18 Evangelio de Taciano (cap. XIV) y Evangelio de Ammonio (cap. III), ambos en Los Evangelios
Apécrifos, op. cit., pp. 99 y pp. 312-313.
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espiritu Santo que frecuentemente aparece en esta representacién, como
signo inequivoco de estar ante el Hijo de Dios'. En cuanto al tratamiento
anatémico del cuerpo semidesnudo de Jesucristo, se nos presenta de gran
tamafio y con los dedos muy largos en actitud de oracién. Nos encontramos
ante un tratamiento escultérico del cuerpo, donde las lineas oscuras van
definiendo las diversas partes del torso -costillas, pecho, clavicula- con una
posible intencidn realista, hecho que puede sorprender teniendo en cuenta la
buena resolucién de las vestimentas de otras escenas o de algunos rostros de
otros personajes. En lo tocante a la realizacién de las vestimentas, quizds
aquello mds destacable sea el hecho de que, a pesar del indudable predominio
de la linea negra, existe volumen en los ropajes, que se debe a la utilizacién
de claros y oscuros del tono de la vestimenta en cuestién. Serd igualmente un
marcado detallismo, que lleva incluso a realizar con cierto esmero el interior
de los ropajes como podemos observar claramente en las escenas de la Ultima
Cena o en la de Jests entre los Doctores.

En la escena de Jesus entre los Doctores se nos ofrece un Nifio Jests
adolescente, sentado en una cdtedra en disposicién de predicar?©. Esta esce-
na se encuentra en mal estado de conservacion.

En la Ultima Cena, los discipulos de Jests vestidos con indumentaria de
la época en la que se ha realizado la obra histérica, se encuentran sentados en
la mesa en una composicién en la que curiosamente solamente aparecen nim-
bados Jesucristo -en el centro de la misma- y una figura femenina al lado de
Jests que bien pudiera tratarse de Marfa Magdalena o la propia Virgen Maria,
que el artista anénimo ha incorporado a la escena como si se tratase de un
ap6stol mds. Por tanto, no solamente Leonardo Da Vinci incluye en La
Ultima Cena la figura femenina en el afo 1495-1497, sino que en el siglo

19 Mt 3, 13-17; Mc. 1, 9-11; Lc. 3, 21-22; Jn. 1, 32-34. SANOGER, G: “La Vie de Jesds-Christ”.
Revue de I’Art Chrétien, t. LVI, nim 1 (1906), pp. 32-46.

20 Propio de la imaginerfa popular que muestra as la esencia divina de Jests y se le representa en numero-
sas ocasiones a finales del siglo XV en esta misma disposicién, debido a la devocién universal del Rosa-
rio, pues el encuentro de Jestis cuando se ha perdido forma parte de uno de los siete gozos de la Virgen.
REAU, L: Iconographie de 1"art chrétien, Paris, 1955, tomo II Iconographie de la bible, p. 290.



358 BOLETIN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES

XVI se repite la misma escena —en este panel pictérico de Torrequemada- con
los mismos personajes. Los rostros, realizados de tres cuartos, plantean una
semejanza absoluta entre ellos. Se componen por una frente amplia y despeja-
da de cabello, pequefios ojos y nariz dibujada con un trazo curvo que se une
con una de las cejas y realiza la curvatura de la aleta. La boca también peque-
fla en comparacién con el resto de rasgos faciales y compuesta por un trazo
horizontal negro separando los labios, que se plasman a través de una pequena
mancha rojiza. En los personajes masculinos imberbes y, en el femenino, se
marca la barbilla través de una linea convexa. La barba de Jesucristo es corta a
diferencia de la barba puntiaguda de la figura de San Juan Bautista en la esce-
na del bautismo. En cuanto al tratamiento corporal, aqui se circunscribe a
poco mds que a la ejecucién de las manos ya que no contamos con represen-
taciones que muestren cuerpos desnudos o semidesnudos como ocurre con la
figura de Jesucristo en otra de las composiciones de esta ermita. Aqui, en la
escena de la Ultima Cena, a diferencia de otras como en el Camino del
Calvario, carecen de la profusion de lineas, mostrando una mayor presencia
de la mancha de color para darles volumen y forma de tal manera que se con-
siguen unos acabados menos reales. En contraposicién a la buena ejecucién y
aquella voluntad detallista que vefamos en la escena del Camino del Calvario
y que hacfa pintar el interior de los mantos o figurar con una esmerada preci-
sién y veracidad los atuendos militares de los soldados.

El mismo detallismo que ha intentado el artista plasmar en el interior de
la estancia cuando Jesus se retine con los Doctores o en la factura de los nim-
bos, casi todos decorados con lineas curvas por el interior del perimetro.
Minuciosidad figurativa que se hace patente en la indumentaria militar de los
soldados que acompafan a Jesucristo camino del Calvario, como ya hemos
explicado.

En general, el estado de conservacién no es bueno lo que impide elaborar
un andlisis estilistico a fondo. Los pliegues de las vestimentas, los rostros, el
tratamiento de los colores llevan, sin duda alguna, a ubicarlos en los afios
finales del siglo XV o principios del siguiente, dentro de la corriente temdti-
ca popular religiosa. Hemos de tener muy en cuenta en el afio 1470 se esta-
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blecié la citada Cofradia con estatuto de Real Caballerfa, en una época de
pujanza econémica®?, perteneciendo a dicha Cofradfa los mds ilustres linajes
cacerefio®?. No obstante, la casi total pérdida de la capa pictérica en algunas
escenas impide realizar un estudio en condiciones que pueda aportar algo
mds de lo ya interpretado en este trabajo.

APENDICE DOCUMENTAL

Contrato y condiciones para la ejecucién del Retablo de la iglesia de
Ntra. Sra. del Salor en Torrequemada

“Sepan quantos es presente scriptura de y concierto vieren, como yo Lucas
Holguyn pintor el vecino que soy de la noble e muy leal villa de Caceres otorgo y
conozco por esta presente carta e digo que soy contratado con la iglesia de nuestra
Senora santa maria de Salor que es termino y jurisdicion de la noble villa e con
vos benyto garcia galindo vecino del lugar de torrequemada termino de la dicha
villa de Caceres esta yo presente como majordomo en que yome obligo de dorar e
pintar un retablo para la dicha iglesia el qual a de hazer juan de santillana
entallador conforme a la scrptura que con el otorgastes en dia mes y aio de la
fecha de esta carta por ante el escribano de ella e yo lo tengo de dorar e pintar de
la manera e en tienpo e por el precio que estas condiciones que entre nosotros estdn
escritas de las quales condiciones ante todas cosas hizo presentacion ante el pre-
sente escrivano e testigos desta carta firmadas de mi nombre sub tenor de las
quales estdn las que siguen:

Por ende yo el dicho Lucas Holguyn digo que obligo my persona por aver de
dorar e pintar el dicho retablo e en el tiempo e de la manera e por el prescio pagas
e condiciones e segun costes de las dichas condiciones que de suso van incorporadas
que contiene e para que ansi se cunplire y manteme e para mayor firmeza e segu-
ridad de la dicha iglesia de nuestra sra doy por my fiador a Cristobal garcia,

21 Archivo de la iglesia de San Mateo. Libros manuscritos, 67/8.
22 Rodriguez Sdnchez, A: La poblacién cacerea en el siglo XVI. Andlisis demogrifico y recons-
truccién familiar. Salamanca, 1976.
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boticario e vecino de la dicha villa de Caceres que presente estd, e yo el dicho
Xristobal garcia que a todo lo contenido en esta scriptura y estas condiciones de
ella que al presente an sido leydas, presente soy otorgo y conozco por esta presente
carta e digo que salgo por fiador del dicho lucas holguyn para que pintara e obra-
ra el dicho retablo para dicha yglesia de nuestra sra de Salor e en el tiempo e por
el prescio pagase condiciones e de la forma y maneras que yo como tal fiador y de
llano en llano haziendo como hago de deuda ajena mya propia lo grave a mi costa
pintar e dorarse. Que a de aber en la pintura del rretablo de nra Seniora del Salor,
son las siguientes: Quel pintor que lo tomare sea obligado en los quince tableros
de hazer las ystorias que agora tiene el dho rretablo o las que le pidieren, pintadas
al dlio, labradas dos veces en los tableros bien enparejados como conviene a la
obra. Y asimismo adorar toda la talla que en la traca se muestra y meter colores
y encarnaciones como a la talla conviene y la imagen dorar las rropas y encarnar
y unas cosillas gravadas en la rropa y caxa o taberndculo azul y sus pirpuras a
donde conviene de oro. Y asimismo digo que los cuerpos de la talla an de yr de
azules y blancos en frisos y pedestales y colunas y las frontas de carmines y verdes
sobre plata. Y todo lo haré a vista de oficiales que lo entiendan uno de mi parte
y otro de la iglesia y pagar en la mitad de lo que me cupiere de las costas de los
tasadores por precio de treinta mil mrs y si tasaren menos, que lo vuelva y que si
tararen mds de seys mil mrs que se me pague y si fuere dende arriba de treunta y
seys mil mrs y si fuere su voluntad que me lo rrestituyan y de la otra manera no
lo qual daré hecho en fin de setienbre dandome un tercio luego y otro de media-
da la obra y el otro tercio desquesté acabada y daré fianza bastante para ello y
porque ansi lo cunpliré, lo firmé de mi nombre — Lucas Holguin, otorgada escrip-
tura en la dicha villa de Caceres, domingo a syete dias del mes de febrero, ano del
nascimiento de nuestro sefior e Salvador de myll y qunyentos y cincuenta y siete
afios (ante Cristébal Cabrera. Teéstigos que fueron presentes bartolome sanchez,
carpintero y francisco moreno, cantero, vecino de la dicha villa de Ciceres y fir-
maronlo de sus nombres. )”.

(Archivo Histérico Provincial, ante Cristébal de Cabrera, Cdceres a 7 de

febrero de 1557. Leg. 4. 414, fols. 32 a 35.)



Las huellas del paraiso

(Lecturas hispanoamericanas)
ANTONIO MARIA FLOREZ

“El poeta que no canta, tan sélo opina’.
Escolios. Nicolds Gémez Ddvila

PRIMERA PARTE

PALABRAS

De la misma manera que Garcfa Mdrquez fue marcado indeleblemente
por las historias que le narraron sus abuelos maternos, yo lo fui, en cambio,
por mis dos abuelas; la una en la infancia y la otra en la adolescencia, asi de
contundente. Claro estd que también en la infancia intervinieron otras per-
sonas, como algunas mucamas que trabajaron en casa de mis padres, un
anciano de mi pueblo adoptivo y un profesor de la escuela donde cursé mis
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estudios primarios, que se recreaba narrando increibles historias de indigenas
y patriotas.

Valga decir aqui sobre las tatas, que la una era colombiana y la otra espa-
fiola, como mis padres; de Marquetalia él, de Villanueva de la Serena ella. La
mad colombiana era una mujer de origen campesino, de presencia frdgil y
enjuta, de voz suave pero determinante y de una mirada honda y poderosa.
La espafiola habia nacido en Don Benito y era una dama de cierta alcurnia,
de carnes ampulosas, maneras corteses y trato enérgico. Ambas quedaron
viudas desde su mediana edad. Las muertes de sus esposos se dieron en cir-
cunstancias trdgicas y tuvieron un cierto halo novelesco. Las dos debieron
levantar a sus respectivas familias en circunstancias cuasi heroicas que con-
dicionaron significativamente sus vidas y las de todos sus vdstagos.

Pero hablaremos por ahora sélo de Natividad. Ella era hija del fundador
de Marquetalia, un nombre mitico en la historia politica del pafs. Nacida en
las cumbres medias de los Andes colombianos, alld por la época de la tercera
oleada colonizadora antioquefa del centro del pafs, bien avanzada la mitad
del siglo XIX, cuando la nacién era azotada por sucesivas guerras civiles par-
tidistas. Conocié los duros afos fundacionales del desmonte y el cultivo del
“pancoger”. Después vivi6 los esplendores del oro y el café en la primera
treintena del siglo XX, de cuando mi bisabuelo fue corregidor, alcalde y
gamonal de todas aquellas tierras primigenias que llevan el nombre espafio-
lizado de una indigena karib llamada Malchita, que se atrevié a enfrentarse
a las huestes conquistadoras de Nufiez Pedroso y Jiménez de Quesada a
mediados del siglo XVI, y que derivé en la subyugacién de su pueblo y la
posterior aniquilacién del mismo por razones nunca esclarecidas por los his-
toriadores. Mds tarde, la abuela, heredera de los dominios de su padre, perdié
a su marido por la mordedura de una vibora “tresequis” mientras conducia
una recua de mulas con café que embarcaria en el rio Grande de la
Magdalena, el mismo que trasegaran Florentino Ariza y Fermina Daza en £/
amor en los tiempos del célera. Tuvo que criar sola a sus doce retofos, incluido
mi padre que nacié péstumamente. Y la familia perdid las riendas del poder.
Desde entonces, Mad Tiva se dedicé a sacar adelante a su vasta familia como
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bien pudo, a aforar los fastos idos, a rezar y rezar, as{ como a pergefiar la
retoma del poder desde su casa grande de bahareque y guadua de dos plantas
de la calle Aldea, repleta siempre de exéticas flores y pdjaros canoros de varia-
do plumaje.

Ella fue la que me narr6 historias sagradas y me puso en contacto con los
mitos y creencias de los pobladores ancestrales de aquellos territorios por via
de la oralidad. Asi pues, mis primeras “lecturas” provienen de los relatos
escuchados a ella, fundamentalmente, pero también a aquéllos. Historias que
fusionaban lo que se decfa en los libros y lo que la tradicién oral complemen-
taba, adobaba o tergiversaba; narraciones sobre creencias, supersticiones y
agiieros de un sincretismo a veces delirante, tan propio de aquellas tierras y
que entretejen elementos de las ideas religiosas precolombinas de los indige-
nas y la tradicién catdlica de los espanoles.

Ella se sentaba en el salén de su casa, en una silla de mimbre, mirando
siempre por uno de los ventanucos que daban a la calle, controlando el ir y
venir de las gentes del lugar y la entrada a la iglesia de Nuestra Senora de los
Dolores y a la Casa Cural, terrenos cedidos a la sazén por su padre a la curia
en los tiempos de la Fundacién. Me hacfa acurrucarme a su lado y, mientras
peinaba su larga cabellera grisicea, que habitualmente llevaba recogida en
una mofa helicoidal en lo alto de su testa, con una peineta de carey, me
preguntaba por los asuntos de mi casa, por mis estudios, por mis peregrina-
ciones a los potreros a acopiar guayabas para sus sinsontes; y como premio,
me autorizaba a coger de la cocina alguna arepa de maiz para tomar con
limonada de agupanela. Y luego me hablaba de Dios y de su glorioso hijo
sacrificado por los pecados que no cometi, me pedia que la acompafara en
alguno de sus rezos al Espiritu Santo que nunca entendi, que le pasara la
camdndula para rezar el Rosario que nunca me aprend{, también me hablaba
del Edén y de los cuatro rios que lo surcaban (Pisén, Gihén, Hidekel y
Eufrates), y del Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal y del Arbol de la Vida,
y de cémo aquellas tierras indomables nunca serfan el Paraiso por pecadoras,
pero que habfa que intentarlo no sé para qué, me aterraba con las imdgenes
desgarradoras del Juicio Final que yo asimilaba a un terremoto debido a la
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bronca erupcién del volcdn nevado del Cumanday que, en los dias luminosos
del verano, vefamos desde mi casa de la calle Colegurre en todo su amena-
zante esplendor blanco de felino dormido. As{ mismo, me hablaba de Kié el
que unge, de Posala el intérprete de los suefios, de Samaroi el sanador de
espiritus, de Anakié el Sin Destino, de Vogalién el que espera, de Sayitai el
que vigila, de Viasiné el que conduce y de Seriané el que siempre recibe;
deidades todas ellas de una nacién indigena ya extinta y que la leyenda acusa
de haberse suicidado en masa en las entrafias de una profunda laguna en las
cercanas tierras de los samandes como protesta muda por haber sido obliga-
dos a trabajar en las mitas, explotando hasta la extenuacion las ricas minas
de oro y plata de los llanos del Guarind. Y cémo no, también me hablé de
los lejanos tiempos de la Fundacidn, de la leyenda de la Bola de Fuego, de la
Patasola y la Madremonte, de las benditas dnimas del Purgatorio, de curas
alemanes y cantores italianos, de cultos profesores hispanos e ingenieros sui-
zos, de prefiadores franceses ojiazulados, de astutos comerciantes palestinos y
broncos mineros ingleses. Igualmente me hablaba con asco de las masacres
de los anos cuarenta y el Bogorazo, de las <<bobadas de su papd mijito, con
esa pendejada de hacer politica con los liberales y no estar donde debia
estar>>. Y por igual me hacfa referencia a no sé qué extrafios juegos del poder,
y de las glorias familiares, y de mi misién en la vida, y de no sé qué otros
asuntos cuya trascendencia yo no alcanzaba a columbrar. ;Dios mio, qué
monserga y qué matraca!, jqué agobio!, jqué enredo mental el de este nifia-
to rebelde, inquieto y juguetén como era yo por entonces (y un poco ahora,
supongo yo, todavia, porque todavia las cosas estdn un poco todavia como
entonces, yo dirfa).
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LECTURAS

Poema 2

Mi madre me daba besos
y mi padre libros.
Asf se me iba la infancia,
navegando en suefos.

(De Desplazados del paraiso)

Si bien es cierto que mi padre fue quien me dio a leer los primeros libros,
siendo yo todavia bastante mozuelo, no recuerdo haber visto en su biblioteca
a muchos autores latinoamericanos. Franceses, italianos, espanoles, pero
sobre todo ingleses, componian el grueso de su interesante biblioteca. Jean
Webster (Papaito piernas largas), Edgar Allan Poe y sus subyugantes Historias
extraordinarias, Conan Doyle con sus apasionantes narraciones de Sherlock
Holmes, Agatha Christie y sus novelas de misterio del detective Poirot,
William Irish y sus novelas negras. Todos ellos fueron mis primeros autores
leidos, aparte, por supuesto, de Cervantes con sus Novelas Ejemplares y de El
Quijote, que lei muy tierno, empujado por mi padre, porque yo era “espafiol”
y ese era ¢l libro de los libros que debia conocer porque pronto me enviarfan a
estudiar a Espafia por razones que nunca llegué a entender del todo.

Ya en la Peninsula, hice el bachillerato en el colegio Claret de mi pueblo
natal, Don Benito, y alli lef todo lo que me obligaron académicamente y
bastante mds, incluidos algunos autores del otro lado como Jorge Isaacs (La
Maria), José Asuncién Silva (Nocturnos), José Eustasio Rivera (La vordgine),
Rémulo Gallegos (Do7za Birbara). Sin embargo, mi primer contacto en serio
con los autores hispanoamericanos se lo debo a un hermano de mi madre,
que se hacfa llamar Alfonso Carlos Trajano en los circulos intelectuales de la
Badajoz franquista por alld en los afios cincuenta. Trajano era el nombre
artistico de su padre — mi abuelo-, interesante pintor y fotégrafo emeritense,
hijo de portuguesa, que llegé a ganar buena fama con sus pinturas de aire
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naif sobre el campo extremefio y sus fotos retocadas, que incluso le valieron
algiin que otro premio de dmbito nacional, y que luego fuera ajusticiado en
1939 finalizando la Contienda Civil en tierras del Valle de la Serena.

Alto y bien plantado, con pinta de dandy, mi tio Alfonso era amante de
la buena vida, del jazz y del ajedrez, fungfa de oficinista funcionario de banco
y le gustaba el teatro y la poesia. Se solia perder en los recovecos de la noche
pacense para bohemizarse y escuchar tangos en cuchitriles de medio pelo,
donde solfa toparse con su amigo el poeta del pueblo Manuel Pacheco, veci-
no suyo en la calle De Gabriel y contertulio asiduo en los sibados culturales
de Esperanza Segura; era tal su amistad que el oliventino lo mencioné en el
Insoneto para cronicar un homenaje y le dedicé un poema, Luz agachada, del
libro Todavia estd todo todavia, al que antes parafraseibamos.

A mi tio le conoci siendo yo ya un adolescente, en Madrid, en una comi-
da familiar y asistiendo luego a una representacién en el Teatro Espafol de
La muerte de Danton, la estupenda obra del médico alemdn George Biichner.
Habia ¢l regresado de un largo periplo exilar por tierras de Africa y Europa.
Segun pude deducir de algunas frases susurradas entre postres y humaredas,
zascandile6 y enamoré en Guinea Ecuatorial y Argelia, procreé en Alemania
y revoltoseé en la Francia del sesenta y ocho. De él siempre recordaré que me
puso en contacto con el jazz y me hizo respetarlo y aprender a disfrutarlo.
Cuando supo que a mi también me gustaba la poesfa, me pidié que le mos-
trara alguno de mis textos, jqué vergiienza!, me dijo que tenfa que leer a los
buenos, -;quiénes?-, me sugirié nombres que yo no ubicaba, como Vladimir
Holan o Henry Michaux, me invité a leer a los surrealistas y me regalé la
Antologia de la Beat Generation de Marcos Ricardo Barnatdn. Si ya admira-
ba yo a mi tio por su misteriosa biografia y errabundez, ahora se habia con-
vertido en todo un mito para mi. A él le achaco, ademds, buena parte de la
responsabilidad de haberme puesto en contacto con la literatura de las
Américas. Habia traido de su moradfa en Francia muchos discos, libros y
revistas. De entre ellas, una que hacfan en Paris un grupo de intelectuales
afectos a la izquierda utdpica latinoamericana. Me regalé algunos ejemplares
de unos monogréficos dedicados a México en el que salian textos de Octavio
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Paz, Homero Aridjis y Carlos Fuentes; de Chile con escritos de José Donoso,
Nicanor Parra y Gonzalo Rojas; de Uruguay con narraciones de Juan Carlos
Onetti; de Cuba con creaciones de José Lezama Lima, Severo Sarduy y
Guillermo Cabrera Infante; de Argentina con algin articulo de Manuel
Mujica Ldinez y Sadl Yurkievich y de Colombia con textos de autores con-
tempordneos como Alvaro Mutis, Gabriel Garcia Midrquez, Manuel Mejia
Vallejo, Oscar Collazos y otros autores jévenes del pafs que ahora no alcanzo
a precisar, pero sf recuerdo bien que ahi estaba un poema de un vate de
Medellin que se firmaba X-504, que luego supe que se llamaba Jaime
Jaramillo Escobar y que era uno de los abanderados del Nadaismo, un movi-
miento contestatario colombiano que heredaba algunas de las informalidades
y modos de hacer del surrealismo y la Beat Generation. El poema que ahi
aparecia se llama Apdlogo del paraiso y me produjo una grandisima impresién
por su manera desacralizada de asumir tan importante tema y me hizo inte-
resarme por el concepto del paraiso como asunto poético, aunque hoy en dia
el texto no me suscita tal emocién. Poco tiempo después escribi un poema
titulado Paraiso (apdlogo) en el que plasmo mi obsesién por el paso del tiem-
po y esbozo ya mi preocupacién por el paraiso perdido y mis conflictos con
la divinidad, que al cabo de los anos serfan la materia germinal de mi libro
Desplazados del paraiso.

APOLOGO DEL PARAISO

Eva, transformada en serpiente, ofrecié a Addn una manzana.

Fueron arrojados del Paraiso, pero ellos llevaron semillas consigo,

y Addn y Eva encontraron otra tierra y plantaron alld las semillas del
Parafiso.

Podemos hacer siempre el Paraiso alrededor

de nosotros dondequiera que nos encontremos.

Para eso s6lo se requiere estar desnudos.

Jaime Jaramillo Escobar (X-504)
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PARAISO
Un dia de estos
cuando el tiempo no pase sobre el tiempo
Un afio de estos
cuando el tiempo no sea tiempo
Un siglo de estos
cuando la nieve
no sea invierno
ni el amor
la primavera
entonces podré decir
que el Parafso
fue una hermosa ilusién
en la mente de Dios.

(De Desplazados del paraiso)

LA MARCA DE GABO

Descubrir la obra de Garcfa Mdrquez fue un hecho determinante para mi.
La lectura temprana de su obra fue un deslumbramiento total. Yo ya vivia en
Espana y si bien me sentfa a gusto en mi tierra natal, ya empezaba a afiorar la
Marquetalia de mi infancia y a configurar las tramas afectivas e intelectuales
de mi parafso perdido, no necesariamente a la manera del creado por el inglés
John Milton en el siglo XVII. Es cierto que me costé mucho digerir y asimi-
lar Cien anos de soledad, aunque lo primero que lef suyo fue Ojos de perro azul,
La hojarasca 'y La mala hora. No me voy a explayar aqui explicando todo lo
que en mi produjo descubrir su obra, lo que me indujeron sus lecturas, pero
s quiero significar que ellas me ratificaron mi voluntad ya decidida de ser
también escritor aparte de médico, sobre todo porque aquello que vefa en sus
narraciones se correspondia muy de cerca con muchas de mis experiencias
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sufridas o disfrutadas en el pueblo de mi padre y la Mad Tiané: las calles
polvorientas del pueblo, el multicolor bosque repleto de alimafias, la densa
selva poblada de susurros y fantasmas, la forma imparable de ver llover dias y
noches enteros, su percepcién del tiempo, los mitos, las componendas politi-
cas, el miedo y la abyeccién que aprendid a contar a la manera de Hernando
Téllez, los mitos y leyendas sincréticos...Para mi leer a Gabo era como estar
acurrucado ante mi abuela oyéndola embelesado contar sus maravillosas his-
torias del pueblo y la familia, o lo mismo que a don Pacifico Giraldo sentado
en el vestibulo de su casa patriarcal en la calle de La Aldea, o a mi profesor
de primaria en la escuela Cervantes, reinterpretando las leyendas primigenias
de los chibchas, los quimbayas o los Pantdgoras.

Pero leer a Gabo también era entender su devocién por la poesia, que
aprendié a conocer y a respetar de manos del poeta piedracielista Carlos
Martin, a la postre rector del colegio en el que estudié bachillerato en la
localidad sabanera de Zipaquird. No en vano en su discurso de aceptacién
del Premio Nobel reconocié “El pasmo inexorable ante el misterio sin fondo
de la poesfa”.

UN PROGRAMA

Poco después, y por una via ajena a Garcia Mdrquez, y sin que yo supiera
la gran amistad que ambos tenfan, devino el conocimiento de otro autor que
también serfa muy importante para mi, en tanto en cuanto me permitirfa
adentrarme en la recreacién que él hacfa de un paisaje que me era muy cer-
cano en lo geogrifico y en lo emocional. Cudntas noches en mi casa de
Marquetalia escuché el murmullo de la lluvia resbalando sobre las hojas de
los cafetos y los platanales, como en el poema Nocturno de Alvaro Mutis: “La
luvia sobre el cinc de los tejados/ canta su presencia y me aleja del suesio/ hasta
dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,/ en la noche fresquisima que cho-
rrea/ por entre la boveda de los cafetales...”
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Si bien nacido en Bruselas, Alvaro Mutis, vivié en Bogotd y estudié en el
Colegio Mayor de Nuestra Senora del Rosario, donde cultivé su vocacién por
la historia, pero también su pasién por el billar y la poesia. Su familia mater-
na era de Salamina, una poblacién relativamente cercana a la de mi padre, y
él, ademds, pasé largas temporadas en una finca familiar del Tolima, en la
poblacién de Coello, donde se empapé de aromas, tesituras y paisajes muy
semejantes a los que yo experimentarfa en la entrafa de la Colombia profun-
da que habité, la Marquetalia de mi infancia.

En una ajada y polvorienta librerfa del canicular puerto fluvial de La Dorada
a orillas del rio Magdalena ya mencionado, me encontré por casualidad una
vieja edicién de un libro capital de la obra del creador de ese magnifico y mis-
terioso personaje omnipresente en sus ficciones: Magqroll El Gaviero. En ¢l
aparecia su poema en prosa de 1952, titulado Programa para una poesia, cuyos
presupuestos vitales e intencionalidades formales me sedujeron y me invitaron
a explorarla en profundidad, especialmente por aquello que mencionaba antes
de los paisajes emocionales afines, pero particularmente por lo que deja traslu-
cir sobre el ser del poeta y de la condicién de navegante a punto de partir hacia
los horizontes mds remotos, en pos del misterio inefable de las grandes lejanfas
que, al decir de Ernesto Volkening, en Alvaro Mutis, “son uno solo” y en mi
obra son una promesa de la utopfa, del paraiso sustituto.

Libro lleno de verdades contundentes, que no te dejan incélume, y que te
invita a trabajar con el idioma: “Todo estd hecho ya. Han sonado todas las
malsicas posibles. Se han ensayado rodos los instrumentos en su mezquino papel
de solistas”, o bien: “Busquemos las palabras mds antiguas, las mds frescas y
pulidas formas del lenguaje, con ellas debe decirse el iiltimo acto”. Y te convida
también a denunciar los artilugios y las tergiversaciones y a adentrarse en los
fundamentos de la verdad como imperativo categérico: “.. es bueno poner al
desnudo la esencia verdadera de algunos elementos usados hasta hoy con abusiva
confianza y encerrados para ello en ingenuas recetas que se repiten por los mer-
cados”, o esta: “No mds falsificaciones del odio: el odio a la injusticia, el odio a
los hombres, el odio a las formas, el odio a la libertad, no nos han dejado ver la
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gran mdscara purificadora del odio verdadero, del odio que sella los dientes y
deja los ojos fijos en la nada, a donde iremos a perdernos algiin dia”.

Mutis, te invita a ser atrevido, valiente, creativo: “Hay que inventar una
nueva soledad para el deseo”, “;Cread las bestias! Inventad su historia”, “Es
menester lanzarnos al descubrimiento de nuevas ciudades”. Pero también a dar
testimonio de lo que vives y presencias. Y es que, como lo expresa meridia-
namente Volkening, “e/ cantor de gestas es, por excelencia, el hombre que sabe
de qué estd hablando, y lo sabe a ciencia cierta, en calidad de testigo”, y eso hizo
Mutis con sus historias narradas, dotarlas de la verdad de la vivencia cercana.
En mi caso, viajero perpetuo, siempre a la busca de una verdad que se niega
a develdrseme y en pos de un lugar que jamds serd Utopia ni Shangri-Ld, he
querido narrar ese viaje que hago afuera y adentro, no pintando, sino some-
tiendo los paisajes del alma; y también contar, como hago en La huida de
Desplazados, como testigo de primera mano, ese viaje que hacen los seres
humanos en el decurso de la vida por los parajes anfractuosos que trasiegan
en su escapada en procura de sus mds altos anhelos, con la muerte siempre
acechando sus cuerpos y el miedo pegado a la piel. Testigo de primera mano
que entronca con lo que dijera la Nobel Herta Miiller recientemente: “La
literatura es un espejo de la cotidianidad y, por ende, de la politica. La politica
entra en la vida cotidiana y aunque no se convierta precisamente en ésta, ella
misma es ficcion. Sdlo se puede escribir literatura a partir de lo vivido, de la
experiencia’.

RASTREANDO

Pero sigamos rastreando en otros autores mi interés por los asuntos del
paraiso y los temas miticos y oniricos. Por supuesto, debo mencionar al chi-
leno Pablo Neruda con su Canto general y Residencia en la tierra que me dio
la nocién de magnificencia teldrica de aquel continente americano. También
a los mexicanos Octavio Paz y Homero Aridjis, el primero por su preocupa-
cién por temas tan recurrentes en mi vida y en mi obra como la soledad, el
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amor y la muerte, tan presentes en Libertad bajo palabra, su cimero libro
poético, en el que destaca su magistral poema circular Piedra de sol que cono-
cf gracias a la original versién que hizo de dos de sus fragmentos nuestro
admirado cantor Luis Pastor (Amar es combatiry Por tu cuerpo); y el segundo
por Perséfone, Ajedrez y navegacionesy por Memorias del Nuevo Mundo, libros
todos ellos que me permitieron acceder a la amoral sensualidad de los prosti-
bulos y a las irascibles razones del desamor, aparte de su visién apocaliptica
del futuro de la humanidad. Al argentino Abel Posse por su delirante novela
Los perros del paraiso que me permite ver el fenémeno del Descubrimiento de
una manera diferente y a aquella tierra como un volcdn de sensualidad y des-
mesura. Al portobrasilefio Antonio Osorio por el sentido Emigrante do parai-
50, libro en el que la nostalgia y el dolor de la pérdida de los seres mds cercanos
se muestra en toda su dimensién. También al poeta Manoel de Barros, cantor
del Pantanal, esa primigenia regién del suroeste del Brasil, por dos de sus
libros, Compendio para uso dos pdssaros y Gramdtica explicativa do chao, que
me develd las asombrosas lecciones de conocimiento y sensibilidad que dan la
tierra y sus criaturas, y cuyas visiones oniricas exploran los misterios irracio-
nales de “el ser inutil” y que alguna vez dijo que “El noventa por ciento de lo
que escribo es invencion. Y solo el diez por ciento es mentira’.

¢Invencién o mentira? ;Realidad o ficcién? ;El paraiso es un suefio o sélo
un anhelo? Como bien lo dijo Herta Miiller, “La literatura no es una uropia.
La utopia es algo que uno se imagina y aiin no existe, no ha sucedido. Uno quie-
re que pase: un deseo, un sueo... La fantasia es muy distinto a la utopta. La
[fantasia estd contra la utopia, pues la uropia es muy propensa a los roralitarismos.
Tan pronto pretende hacerse realidad, se vuelve rigida. Por fuerza debe restrin-
girse a una sola variante. Y a partir de ahi aplicarle a la realidad aquello que
tal vez sobre el papel atin no ha podido ser del rodo explicado o resultaba ambi-
valente. No creo que haya nada peor ni mds temerario que la realidad transfor-
mada en utopia. jlerrible! De abi las dictaduras”.

Por eso, para terminar, debo apropiarme de ese bello pasaje de E/ espiritu
dspero del placentino Gonzalo Hidalgo Bayal para resaltar que, de alguna
manera, mi paraiso estd ligado a los paisajes emocionales de mi nifiez, mds alld
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de otras consideraciones, y en él, ineluctablemente estd y estard para siempre
presente la figura de mi abuela Natividad y el canto de aquellas vivencias: “Se
ama la tierra de los asombros o de los deslumbramientos, que es la de la nifez,
y para eso vale cualquier tierra, o la tierra en la que se ha creido entrever la
felicidad, que carece de geografias”.

Conferencia leida en el X Congreso de la Asociacién de Escritores
Extremenios, celebrado en Cdceres el 7 y 8 de noviembre de 20009.

ANTONIO MARIA FLOREZ RODRIGUEZ

Escritor colombo-espafol nacido en Extremadura (Don Benito). Hijo
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mata entre Barcelona y Extremadura. Ha tenido una destacada carrera lite-
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Causa de estado contra Francisco Ferndndez Golfin

FERMIN MAYORGA

INTRODUCCION

El presente trabajo, intenta dar a conocer una realidad histérica de
Extremadura, que hasta ahora no se habia tratado en profundidad; estamos
hablando de las Causas de Estado contra diputados extremenos durante el
inicio del absolutismo de Fernando VII. Todos hemos oido hablar de
Francisco Ferndndez Golfin, José Marfa Calatrava, Juan Alvarez Guerra,
Muhfoz Torrero, el bibliotecario de Cortes Bartolomé José Gallardo, y otros
tantos, que por apoyar la Constitucién de 1812 y defender los derechos del
Pueblo espafiol desde una libertad democrdtica, se van a ver envueltos en una
tenebrosa tela de arafa tejida por él “Deseado” y la Iglesia Catdlica una vez
dado por el Monarca su particular golpe de Estado por Real Decreto de 4
mayo de 1814.

La contundencia del Decreto Real era evidente: invalidaba y decretaba
nulos y de ningin valor ni efecto la Constitucién y los decretos de las Cortes



376 BOLETIN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES

de Cddiz, anunciando la vuelta del absolutismo, y con ¢él, la persecucién de
todos aquellos que secundasen, estimulasen y apoyasen las ideas liberales
imponiéndoles segtin Decreto la pena de vida. Nuestro protagonista a de este
articulo serd Francisco Ferndndez Golfin y su Causa de Estado, un hombre
con ideas evolucionadas y progresistas que serd convertido en una piltrafa
humana, siendo los causantes de tal deterioro fisico y mental los serviles
vasallos del “Deseado” Monarca. La cdrcel serd para el convicto de
Almendralejo un espacio donde las preguntas hacia si mismo serdn una rea-
lidad, pero también un lugar que le llevard a aferrarse ain mds a su ideal de
apertura democrdtica.

Pero dejemos que sea la propia Causa de Estado la que nos traslade a la
época. Y mientras la vamos conociendo, sintamos en nuestro interior la cer-
cana presencia y liberales ideas de tan abanderado personaje. Un paladin
extremeno que junto a otros hombres de la regién y de Espana, fueron los
precursores de la famosa “Pepa”, la primera Constitucién democrdtica.
Siguiendo la Causa de Estado contra Francisco Ferndndez Golfin, iremos
conociendo las pretensiones y argumentos absolutistas de Fernando VII y sus
aliados. La misién del monarca en esta tarea con el apoyo incondicional del
catolicismo, serd en todo momento la de restaurar todo lo que la novel
Constitucién habia derogado, y con ello, “los valores tradicionales de la
nacién”. “Tesoro” cuyas mdximas mds repetidas por el “Deseado” serdn aque-
llos valores tradicionales lanzados e impulsados desde los pulpitos y que tanto
dafio fisico, moral y psicolégico han perpetuado en la mente de cientos y
miles de generaciones espafiolas.

Que esta Causa de Estado junto a otras de diferentes progresistas extre-
mefos como Gallardo, Calatrava, Torrero, Alvarez Guerra y otros, sea una
trova, una tonada, un himno en definitiva, en pro de las libertades del hom-
bre.

Viva la Pepa y todos aquellos que se dejaron la piel en tan tolerante, pro-
gresista y condescendiente intento, y que la revancha, el desquite y el resarci-
miento de los poderes ficticos del momento, queden como lo que fueron, los
impios verdugos que crucificaron y coronaron de espinas a la divina Libertad.
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LA LIBERTAD INMOLADA

La crisis politica sobrevenida en Espana en 1808 por la invasién napoled-
nica produjo un vacio de poder, capitalizado por las juntas supremas provin-
ciales que se convirtieron en la primera arquitectura de la revolucién. El
proceso politico abierto fue, sin lugar a dudas, complejo, tortuoso y lleno de
tensiones. Los hitos fueron la creacién de la Junta Central (septiembre de
1808), que emitié un Decreto de convocatoria de Cortes (1 enero 1810), y el
Consejo de Regencia que lo ejecutd (20 septiembre de 1810), presionado por
la Junta de Cddiz que exigié que no se convocasen segtn los estamentos. El
cerco sobre la ciudad gaditana (diciembre 1810-agosto 1812) desencadend
una fiebre patridtica indudable entre la poblacién que inflamé a los diputa-
dos electos y favorecié las opiniones mds radicales. Asi, el ideario liberal
adquirié la solidez de un programa politico bien definido.

El primer Decreto del 24 de septiembre de 1810 declaré la legitima
Constitucién de las Cortes Generales y Extraordinarias y su soberania; reco-
nocié a Fernando VII como “Unico y legitimo” rey de Espafa; y anulé su
renuncia a la Corona. Otros trascendentales decretos, aprobados antes,
durante y después del debate constitucional, fueron la proclamacién de la
igualdad de derechos entre los espafioles y los americanos; la libertad de
imprenta, de industria, comercio y trabajo; la incorporacién de los sefiorios a
la nacién; la abolicién de las pruebas de nobleza para acceder al Ejército, de
la tortura en los procesos judiciales y del comercio de esclavos; la supresién
del llamado voto de Santiago; la abolicién del Tribunal de la Inquisicién; y
el que iniciaba la desamortizacién eclesidstica y ordenaba la parcelacién de los
bienes de propios, realengos y baldios. En todos estos decretos, los diputados
liberales extremefios van a dar su voto con total valentia, y en algunos casos,
defendiendo la razén de los mismos desde la tribuna.

Pero el fruto mds preciado de las Cortes de Cddiz fue, sin duda, la
Constitucién de 1812. Porque afirma la soberanfa nacional, concebida de
forma radical, indivisible, inalienable, imprescriptible e ilegislable; contempla
la divisién de poderes; limita el poder real (derecho de veto suspensivo sélo
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en dos Cortes sucesivas); garantiza los derechos individuales y las libertades
politicas bésicas (entre ellas la igualdad ante la Ley, el derecho de propiedad,
de peticién y de educacién elemental, la inviolabilidad del domicilio, etcéte-
ra); y contempla la racionalizacién de la Administracién del Estado (creacién
de ayuntamientos y diputaciones provinciales, igualdad contributiva y direc-
ta, control de los ingresos y gastos a través de la Contadurfa Mayor), la nacio-
nalizacién del Ejército y la creacién de la milicia nacional.

La proclamacién de la Constitucién el 19 de marzo de 1812, inauguré un
tiempo histérico nuevo, e introdujo una nueva cultura politica ordenada
segin los principios de la razén, de la libertad y de la igualdad. Las Cortes
gaditanas crearon el lenguaje politico liberal y desarrollaron sus principios.
Por ello, la Constitucién se convirtié en icono y referente de las libertades a
lo largo de la historia de la Espafia contempordnea. Pero amén de esta reali-
dad, donde los diputados extremefos fueron protagonistas con sus votos y
discursos en defensa de las leyes, con fecha 15 de enero de 1814, se estaban
adoptando medidas para preparar el regreso de Fernando VIL.!

Los mds fervientes seguidores del Monarca quieren que la venida del
mismo sea un éxito de gente en la calle, que pueblo por donde pase le acla-
men con vitores y otras estrategias que hardn del momento un acontecimien-
to inolvidable.

La llegada del “Deseado” a Espafa tenfa que ser sonada. Con fecha 3 de
abril de 1814 se ordena se construya un monumento en la orilla del rio Fluvia
para perpetuar la memoria de la entrada de Fernando VIL.? Pero mientras
estos preparativos se estaban llevando a efecto, la Regencia da una carta al
general Copons y Navia para entregdrsela al Monarca, en la que se le instrufa
del estado actual de la nacién, de los sucesos acaecidos durante su ausencia y
de las resoluciones tomadas por las Cortes para asegurar la independencia
nacional y la libertad del Soberano.3

1 AHN, Estado, 3566. Exp. 64
2 AHN, Estado. 3566. Exp. 79
3 Ibid. Exp. 72
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Pero en Madrid se estaba fraguando una conspiracién, donde los manejos
de Fernando VII con la misma eran claros y evidentes en su complicidad. Se
encargé al diputado Mozo de Rosales, de dirigirla ayudado de los frailes de
Atocha, en cuyo convento se perpetré la trama y conspiracién que dio por
resultado el manifiesto llamado de los Persas, el cual consistia en una larga
representacién dirigida al rey y firmada por sesenta y nueve diputados.

Este documento partié para Valencia en manos de uno de los firmantes.
El mensaje era claro y contundente, habia que derrocar la soberania popular.
El escrito contribuyd a prestar osadia al rey para deshacer cuanto antes la
obra de los Constituyentes de Cddiz. El “Deseado” no se lo pensé ni un
minuto, habfa que devolverle al trono y al altar su “carismdtica” personali-
dad, y para ello, el dia 4 de mayo estando todavia en Valencia, decreta lo
siguiente contra los diputados liberales.

El Rey al mismo tiempo en que se ha servido nombrar al teniente general D.
Francisco Eguia Gobernador Militar y politico de Madyrid, capitdn general de
Castilla la Nueva, y encargarle para ahora del gobierno politico de roda la pro-
vincia; ha resuelto se proceda al arresto de varias personas, cuya lista se ha diri-
gido a dicho general.

Confiando S. M. del celo y prudencia de VS que en tal ocasion de ranto inte-
rés para su servicio y bien de la Nacion desemperiard VS ésta confianza con la
actividad que tiene acreditada. Quiere que presentdndose a aquel general para
ponerse de acuerdo acerca de la ejecucion en esta parte del Real Decreto que
comunico, lo ejecute VS con arreglo a lo que se previene en él.

De Real Orden comunico a VS para su cumplimiento. Dios guarde a VS
Muchos Arios. Valencia 4 de mayo de 1814. Firmado Pedro Macanaz Ministro
de Gracia y Justicia y Francisco Leyva.*

Los diputados que tendrian que ser arrestados venfan en una lista docu-
mentada, incluyendo en la misma hasta el lugar donde vivian o se hospeda-
ban. La lista estaba formada por los siguientes personajes.

4 AHN. Diversos-Colecciones. Legajo. 117. N 1.
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D. Bartolomé José Gallardo, hospedado en la calle del Principe- D. Vicente
Oliveros, candnigo de San Isidro, vive en la calle del Burro segunda puerta cuar-
to bajo entrando por la Merced- D. Manuel Quintana- D. Agustin Argiielles,
calle de la Reina- Conde de Toreno dicen que marchd- D. Isidro Antillon, mar-
chd segiin dicen a Aragén- Conde de Noblejas y hermano- D. José Maria
Calatrava- D. Juan Corradi- D. Juan Nicasio Gallego, dicen que marché a
Murcia- D. Nicolds Garcia Pages, vive calle de Ita nimero 5 - D. Manuel
Cepero, Calle de San José casa de la Imprenta- D. Francisco Martinez de la
Rosa, idem- D. Antonio Larrazabal calle de Jacometreme casa de Villadarias-
D. José Miguel Ramos - D. Tomds Ituriz, vive en la calle de Alcald frente a las
Calatravas desde el esquinazo de la casa de Cedaceros hacia el Prado, segundo
portal- D. Ramdn Feliu D Joaquin Lorenzo Villanueva, vive detris de Santa
Maria Calle Romanillos- D. Antonio Oliveros- D. Diego Musnoz Torrero- D.
Antonio Cano Manuel calle de Alcald junto a las Calatravas- D. Manuel Garcia
Herreros, Plazuela de Celenque en la Imprenta- D. Juan Alvarez Guerra- D.
Juan Odonoju- D. José Canga Argiielles, vive en calle del Principe Casa de San
Ignacio. D. Miguel Antonio Zumalacarregui- D. José Maria Gutierrez-
Maiquez y Bernardo Gil comicos- El Concejo y Redacto General- Fr. Beltran y
un hermano suyo, Orneros de Valencia- D. Dionisio Capar- D. Antonio
Quintero, vive en la calle de Alcald esquina a la del Turco, casa de Familia de
Medinaceli.- D. Santiago Aldama- D. Manuel Pereyra- D. José Zorraquin el
mayor, vive frente a la fabrica de Talavera que también es fabrica de sedas-D.
Joaquin Diaz Caneja- El Cojo de Milaga5

Una vez llegados a Madrid, se desencadena sigilosamente la conspiracién
contra los diputados liberales. Habia que solemnizar la venida de Fernando
VII, y para ello, las prisiones de los abanderados asambleistas iba a ser su
mejor carta de presentacién ante el pueblo del dos de mayo. Fue en este
ambiente donde tuvo lugar la formacién de un importante nimero de Causas
de Estado, cuyo principal objetivo no era otro, que el de hallar culpables a los
diputados que tenfan que ser apresados.

5 Ibid..
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Una vez tenido en su poder €l teniente general D. Francisco Eguia,
Gobernador militar y politico de Madrid, la relacién de los encausados por
orden del “Deseado” Fernando VII, Egufa dictamina lo siguiente.

Con fecha del 4 del corriente el Sr. D. Pedro Macanaz de Orden del Rey me
dice entre otras cosas lo siguiente.

Disponga V. E. con la mayor actividad, sin perdida de tiempo ni diligencias,
que sean arrestados simultdneamente y puestos sin comunicacion los sujetos cuya
lista acompaiia. Para llevar a efecto dichos arrestos, se valga V. E. de personas de
toda confianza, nombrando S. M. a los Ministros togados D. José Maria Puig,
D. Jaime Alvarez de Mendieta, D. Ignacio Martinez de Villela, D. Francisco de
Leyva y D. Antonio Galiano, para que procedan al arresto de rodas las personas
y al recogimiento de sus papeles, para calificar después su conducta Politica. Pero
es el dnimo de S. M. que en este procedimiento ademds del buen tratamiento de
las personas, se guarde lo que las leyes previenen; y para esto manda S. M. que
una vez arrestados en sus habitaciones interiores, queden con centinelas y las
laves sean recogidas por los mismos interesados. Una vez recogidos los documen-
tos unos sean llevados detenidos al Cuartel General de Corps y otros a la cdrcel
Real de Cortes o cdrcel de la Corona, ya que ambos son lugares apropiados para
la custodia de las personas sefialadas.

Hay entre ellos algunos eclesidsticos a los que se les impartird el auxilio del
Vicario de Madyid, pero no por eso se suspenderd su arresto. Conviene pues para
que no se frustre tan importante diligencia, que se ponga V. E. de antemano de
acuerdo con los expresados Ministros, a quienes se dirigen los adjuntos oficios,
procurando evitar se trasluzca su comision, por lo cual se tomardn las convenien-
tes precauciones. Lo que traslado a V. S. para su inteligencia y cumplimiento,
incluyéndole una lista de los que deben ser arrestados.

Madrid 9 de mayo de 1814. Francisco Egm’aG

Un dia después se dictaminard el siguiente Auto.

Auto.

6 Ibid.
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Gudrdese y cumpla lo mandado por SM, en la Real Orden inserta en el oficio
que precede, que es conforme a la que también se ha comunicado a S8 sobre el
asunto con fecha 4 del corriente por el Excelentisimo Senor D. Pedro Macanaz. En
su consecuencia procédase en la noche de éste dia con el mayor sigilo, al arresto y
ocupacion de papeles de todos asi conforme a lo acordado con el Excelentisimo Seiior
General D. Francisco Eguia, y con los Senores Ministros D. Jaime Alvarez
Mendieta, D. Ignacio Martinez de Villela, y D. Antonio Alcald Galiano en los
términos que prescribe la resolucion de SM, pasindose el oficio correspondiente al
Senor Vicario Juez Eclesidstico de esta Corte, impartiendo su auxilio como en ella
se previene por lo que toca a los Eclesidsticos. Actudndose todo por ante mi, el infras-
crito Escribano de SM y del crimen de ella, a que S5 nombra para esta comision,
concurriendo todos a la hora de las nueve de esta noche en la posada del Senor Juez
y encargidndose el mayor sigilo en la convocatoria. El Seqor D. Francisco de Leyva
del Consejo de SM Juez comisionado. Estas diligencias lo mando y firmo en
Madrid a 10 de mayo de 1814- Leyva- Manuel Mejia.

Mientras estas detenciones se fueron fraguando en la capital de Espafa,
D. Bartolomé José Gallardo, astuto y hébil, olfatedndose lo que se avecinaba,
puso en prictica su particular sigilo y destreza con los que pudo esquivar las
zarpas del trono y el altar. Pero como hemos podido observar en la lista que
se da con los nombres y apellidos de las personas a detener, no aparece el
nombre de nuestro extremefio protagonista. Francisco Ferndndez Golfin no
se encontraba en esos momentos en Madrid, como militar que era, estaba
ejerciendo su misién castrense en la ciudad de Mdlaga. Urbe hasta la que
llegaran los determinados avisos de apresamiento del diputado de Cortes casi
5 meses después de las diferentes detenciones de Diputados en Madrid.

Los diferentes documentos de su captura nos cuentan hechos y situaciones
como las que conoceremos a continuacién; toda la causa del Diputado extre-
mefio se encuentra en la signatura Consejos, legajo 6313 expediente 3 dentro
del Archivo Histérico Nacional.

Madrid 11 de octubre de 1814.

Seriores de la comision, S. E. Conde Del Pinar, Lasauca, Mosquera y Galiano.
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En vista de lo que resulta del memorial de cargos de la pieza e informes,
Diarios de Cortes, Actas Piiblicas y Secretas y demds que ha tenido presente la
Comisidn, mandaron se proceda inmediatamente a la prision a D. Francisco
Ferndndez Golfin, diputado que fue de las Cortes recogiéndole cuantos papeles se
le hallaren, a los que con su persona se ponga la seguridad correspondiente y sin
comunicacion. Se remitan a esta Corte a disposicion de la Comisidn embargdn-
dole sus bienes, pasindose para que tenga efecto por el Sr. Presidente Mella, el
oficio que estime oportuno al gobierno militar y politico en la ciudad de Milaga
en los términos que lleva acordado.”

Dios Guarde a VS Muchos Afios. Madrid 11 de octubre de 1814

Nota. Con la misma fecha se puso y remitié al Seior Gobernador militar y
politico de la ciudad de Mdlaga la orden de la que se une copia de su minuta.

El 16 de octubre de 1814 siendo como la una y media de la madrugada,
se presentaron en la Calle de Beatas un grupo de personas con una clara
intencién, detener a Golfin. El Teniente D. José Marfa de Argumusa, Carlos
Engracia Carrasco, D. Juan José Delicado y Diaz, y Francisco Rodriguez de
Cosgaya, fueron los senores Comisionados para la detencién del extremefio.
Junto a ellos, los ayudantes D. Rafael Capas, D. Francisco Baena y un grupo
de tropas que llegan hasta la puerta del que fuera Diputado, y tomando las
medidas mds prudentes de precaucién para evitar cualquier contingencia, el
Teniente llamé a la puerta repetidas veces.

Y abiertas que fueron quedaron en la misma la guardia competente, mientras
tanto, los dichos Seiiores Comisionados subieron hasta el pavimento principal en
el que se hallaba recién levantado el Coronel que se buscaba, se le intimd y se le
dijo que estaba preso y que debia marchar inmediatamente pues estaban tomacdas
las prevenciones necesarias. No puso resistencia, antes bien, obedecid las drdenes
dadas y solicitd que se le permitiese dirigir una carta con poder que tenia otorga-
do para su mujer; se le contestd que se pondria en manos del Senor General
Gobernador para que resolviese lo que tuviera por conveniente.

7 AHN. Consejos, 6313. Exp. 3
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No habiendo en la casa muebles de importancia, los cuales tampoco son suyos,
se procedid a ir reconociendo su ropa que se puso en dos baulitos pequenios y una
maleta también pequena, separdndose los libros y papeles que se hallaron, de los
cuales ordenaron dichos Senores, que se pusiere a continuacion el oportuno inven-
tario con la posible separacidn de manera que conste circunstanciadamente el
todo de lo que se ha encontrado.

Habiéndosele interrogado si tenia algunos otros bienes o dinero de entidad,
expuso, que solo tenia el caballo y tan poco dinero que no le alcanzaria ni para
el viaje, diciendo, seria necesario se le proporcionase alguno.

Todo lo cual pongo por diligencia que firmaron dichos Sefiores de que doy fe.
Argumusa, Carrasco, Delicado, y Francisco Rodriguez de Cosgaya.

Habiéndose procedido al reconocimiento de lo que se separd fuera de la ropa
resulta lo siguiente.

LIBROS

I-  Un ejemplar de la abolida Constitucion en octavo a la rustica.

2- Un tomo en octavo mayor a la rustica en francés titulado “Reglamento
Concerniente al Ejercito de la Infanteria”

3- Un tomo de cuarto, de las “Ordenanzas de Nuestros Ejércitos”, impresas
en Cddiz.

4-  Dos tomos en cuarto en pergamino de la obra titulada “El Oficial
Particular en Campana” en francé.

5- Un libro en pasta con veinte cinco ldminas relativas al “ejercicio de la
Caballeria”.

6-  Cuatro tomos en octavo mayor a la rustica en francés titulados, “Ensayos
de Miguel Seqior de Montano”.

7~ Dos tomos en pasta de un “Diccionario Ingles”.

8- Un ejemplar del prohibido y escandaloso “Diccionario Critico Burlesco”

9- Un tomo a la rustica en octavo de un “Catalogo de Libros de un Librero
de Bayona’.



10-

11-
12-

13-
14-

15-
16-
17-

18-
19-
20-
21-
22-
23-
24-
25-
26-

27-
28-

29-
30-
31-

32-
33-
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Un tomo en cuarto a la rustica titulado, “Instruccion acerca de las
Obligaciones de la Infanteria Ligera” traducido del inglés.

Un tomo en octavo en pasta anulada “Constitucion Espasiola”.

Un tomo en francés del “Reglamento Concerniente al Ejercicio de la
Infanteria”

Un “Diccionario pequeiio de la Lengua Inglesa’.

Cuatro tomos a la rustica en francés de las obras o “Confesiones de
Roussean”.

Un librito titulado “Carta para Cuellos”

Otro ejemplar a la rustica de la anulada “Constitucién Espaiiola”

Cinco ejemplares de las Conversaciones Militares” compuestas por el
mismo Francisco Ferndndez Golfin.

Un tomo en octavo a la rustica titulado “Reglamento a la Infanteria”

Un “Diccionario Manual en cinco lenguas”

Un libro en octavo en pasta titulado “Gramdtica Espaiiola e Inglesa”

Un libro a la rustica en octavo titulado, “Intervencion de Batallones”

Otro ejemplar de la anulada Constitucion Espanola”

Un papel titulado, “Wellington en Espania y Ballesteros en Ceuta”

Decreto de la Creacion de la Orden militar de San Fernando

Un tomito para la “Explicacion de las Piezas que Componen un Fusil”

Exposicion de la funcion ejecutada en el Teatro de la Cruz con motivo
de la entrada de la Regencia.

Un tomito de, Poestas Patridticas” de D. Manuel José Quintana.

Un papel titulado, “Observaciones y Glosas de un Patriota Andaluz”
sobre la Constitucidn, y otros particulares.

Un cuadernito titulado “Castilla Militar”

El numero 74, del “Procurador de la Nacidn y del Rey”

Contestacion por la provincia de Extremadura al aviso publicado por el
Coronel Hore.

“La Cancion en Elogio de la Constitucidn puesta en Piano”

Un librete de varias cuentas particulares denominado de “Memoria”
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PAPELES INCAUTADOS

Dentro de los papeles incautados encuentran una carta de Carlos Doyle,
agradeciendo le haya enviado un ejemplar de su libro “Conversaciones
Militares”, lo mismo le agradece en carta la Escuela Militar de San Carlos en
nombre de Gabriel Morén por haberle mandado un ejemplar. También
encuentran cartas del Cuartel General de Tudela, de Agustin de Argiielles,
de Lucas de Foronda y de Joaquin Lorenzo Villanueva.

Los papeles se hallan reunidos en tres legajitos pequenos, los cuales se traslada-
rdn en la forma en que se hallan a las manos del Seiior General Gobernador y
los libros que van inventariados igualmente se pasardn a poder de su Serioria; con
lo cual, se concluyd estas diligencias siendo como a horas de las cinco de la mana-
na que firmardn dichos sefiores comisionados y yo el Escribano de que doy fe.
Argumusa, Carrasco, Delicado, Francisco Rodriguez de Cosgaya.

En acto continuado el mismo Sefior Teniente de Rey dispuso que el Serior
Mayor de Plaza D. Carlos Carrasco, con mi asistencia, uno de los ayudantes y
una ordenanza, se trasladasen los libros inventariados asi como los tres legajos
pequenios de papeles, y se entregasen personalmente al Senior Gobernador de esta
plaza sin tocar en ellos en la disposicion en que se hallan. Se puso en ejecucion la
traslacidn contenida, quedando todos los libros y papeles en poder de D. Rafael
Trujillo Gobernador de esta plaza en los términos mismos que fueron encontra-
dos sin haberles tocado persona alguna, volviendo a la misma casa que consta en
la Calle de Beatas para la continuacion de los demds que se halla prevenido, y
para que asi conste, lo extiendo por diligencia que firmamos los contenidos
Seriores Comisionados, cada cual por lo que le es respectivo de todo lo que doy fe.
Argumusa, Carrasco, Delicdo, Francisco Rodriguez de Cosgaya.

En continuacion de estas diligencias y siendo como a horas de las cinco y
media de la madrugada del contenido dia 16 de octubre, el enunciado Sr.
Coronel Teniente de Rey dejando una guardia de tropa armada establecida en
la casa Calle de Beatas con centinela a la puerta y orden de no permitir salir ni
entrar persona alguna hasta nueva determinacion; asistido del Seior Mayor de
Plaza, Asesor de Guerra, y los ayudantes D. Rafael Capa y D. Francisco Baena
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y yo el Escribano, condujo al Coronel preso por las antecedentes diligencias al sitio
nombrado de Zamarrillo que se encuentra al extremo de esta ciudad y principio
del camino de Antequera, sin que el referido comunicase con persona alguna ni
tocase al asilo de lugar sagrado, en cuyo paraje por virtud de las disposiciones del
Senor Gobernador de esta plaza, estaba prevenida a marchar una Partida del
Regimiento de Caballeria de Espana mandada por el teniente del mismo cuerpo
D. Rafael Montemayor y compuesta de otro oficial subalterno, un sargento, vein-
te hombres y una calera donde se subid la ropa de uso separada del suso dicho que
se colocd en ella. En aquel paraje se entregd a dicho Teniente D. Rafael
Montemayor al mencionado D. Francisco Ferndndez Golfin para emprender su
conduccion y marcha a la Villa de Madrid bajo la orden e instruccién por escri-
to que le habia entregado personalmente el Seiior Gobernador; de la que entregd
una copia que al mismo tiempo llevaba en su poder, y a continuacion de ella el
propio teniente puso y firmd el recibo y entrega, lo cual se une enseguida a esta
hoja rubricada por mi el escribano, en cuyos términos emprendié su marcha
restituyéndose el Serior Teniente de Rey y demds de su asistencia a dar cuenta al
Serior Gobernador segiin es correspondiente.

Y para que asi conste, y obre los efectos competentes, lo extiendo por diligencia,
que firmaron dichos Seniores, de ello doy fe. Argumosa, Carrasco, Delicado,
Francisco Rodriguez de Cosgaya..

El Sefior Gobernador de Mdlaga D. Rafael Trujillo va a dar unas érdenes
estrictas, que serdn las que tendrdn que llevar a efecto todo el personal que
acompana a Golfin hasta la capital de Espana para ser interrogado. Estas
Instrucciones tenfan puntos como los que siguen, siendo el Teniente D.
Rafael Montemayor el encargado de llevar a efecto las mismas por se respon-
sable del traslado del convicto.

Instrucciones que ha de arreglar sus disposiciones el Teniente D.
Rafael Montemayor del Regimiento de Caballeria de Espaiia, encargado
de la persona del Coronel D. Francisco Ferndndez Golfin hasta entre-
garlo al Excelentisimo Sefior D. José Arteaga Capitin General de
Castilla la Nueva y Gobernador de la Plaza de Madrid.
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1) Lleva de escolta un Oficial Subalterno, un Sargento, y veinte hombres
para la custodia del camino y la de los alojamientos; en la inteligencia que pon-
drdn los centinelas correspondientes desde la puerta de él hasta la del alojamien-
to, siendo la tiltima de vista permanente de noche y dia al Coronel citado sin que
por esto lo pierda de vista uno de los dos Oficiales.

2)  Para que le sirva de mayor precaucion y entereza, se le advierte que su
comision es de la mayor importancia y gravedad, ya que se conduce a un reo de
Estado que serd de su cargo en la parte correspondiente, desde su recibo en esta
plaza hasta entregarlo en la de Madyrid; y a de cuidar no solo de evitar cualquier
sorpresa de fuga, sino que lo ha de llevar completamente incomunicado siendo
responsable si escribe o habla con alguna persona.

3) A los expresados fines deberd ir con el Coronel, cualquiera de los
Oficiales dentro de la Calera y a toda hora a su lado como va expresado hasta
para sus diligencias naturales.

4)  Yde la comunicacion del reo o su fuga serdn responsables ante el Rey con
su empleo y persona, cualquiera que auxilie o contribuya a los expresados fines.

Mdlaga 16 de octubre de 1814.

En continuacion de estas diligencias y en el propio dia, mes y afio, el conteni-
do Senior Teniente de Rey D. José Argumosa, con los demds de su asistencia,
habiendo dado parte al Senor Gobernador de esta plaza de todo lo diligenciado
y tomado sus nuevas disposiciones, volvid con la propia asistencia a la casa Calle
de Beatas hasta el alojamiento del Coronel D. Francisco Ferndndez Golfin. Con
respecto al no haberse encontrado en el reconocimiento ejecutado en ella, que
habia sido completamente custodiada, privindose toda accion de las personas
particulares que las habitaban, hizo retirar la guardia dejando la misma casa y
Jfamilia particular en su natural libertad para evitar se le acusase de extorsion ni
siguiere perjuicio.

Enseguida se paso a recoger el caballo perteneciente al mismo D. Francisco
Ferndndez Golfin que se encontrd, el cual, se custodiaba en la casa de D.
Francisco Milla de esta vecindad, por hacerle obsequio respecto a que no tenia
proporcion de cuadra en su alojamiento, pasando dicho caballo a la casa del
contenido Seiior Mayor de Plaza quién se conformd a custodiarlo.
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Y para que todo ello asi conste y obre los efectos competentes, se extiende por
diligencia que firmaron dichos Seiores, doy fe. Argumosa, Carrasco, Delicado,
Francisco Rodriguez de Cosgaya.

Mientras todos estos acontecimientos sucedfan, Golfin iba en la Calera
camino de Madrid rumbo a su nuevo destino la cdrcel Real de Cortes, lugar
en el que pasard mds de un ano siendo convocado para llevar a efecto su
Causa de Estado. Pero amén de habérsele incautado libros y papeles varios e
incluso su caballo, todavia Golfin tenfa enseres en Cddiz y Sevilla que le
serdn confiscado.

NOTICIA DE LO QUE DEJO EN CADIZ.

Once camisas.

Tres pares de medias de seda blanca.
Un par de medias de seda negras.
Ocho pares de calcetas.

Un camisolin.

Tres chalecos.

Un gorro de dormir.

Tres pafios de barba.

Una toalla y una servilleta.

Un plumero encarnado.

Una chaqueta celeste.

Una levita negra.

Trencillas y galones de plata.

Dos peinadores.

Dos manteles.

Cuatro almohbadas.

Cuatro sabanas.

Una palangana de plata.

Veintidds tomos del Diario de Cortes.
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Dieciséis cddices del mismo.

El tomo 1° de la Coleccion de Autores Latinos.
Virgilio con notas de Miroclio.

Tratado del oficio y Corps.

El Intendente en Camparia Militar.

1elémaco en ingles y francés.

Confesiones de Bonaparte un tomo.
Gramitica inglesa de Sherton un tomo.

Un legajo de varios papeles curiosos.

EN SEVILLA

Dos cubiertos de plata y una palmatoria.

Dos cuchillos.

Una sdbana.

Dos colchones dos almohadas.

El Gobernador de Mdlaga D. Rafael Trujillo, informara por carta a Madrid
de todo cuanto a desarrollado en la operacién ejercida contra Francisco
Ferndndez Golfin en dicha plaza andaluza. Dicho escrito serd dirigido al
Excelentisimo Sefior D. José Arteaga Capitdn General de Castilla la Nueva.

Excelentisimo Senor D. José Arteaga Capitdn General de Castilla la Nueva.

El oficio de V. E. de 11 del corriente relativo a la seguridad de D. Francisco
Ferndndez Golfin, Coronel agregado al Regimiento Infanteria de Navarra,
correo que debia salir a las dos horas, inmediatamente tomé las providencias de
la guarnicidn de esta plaza y lo recibi cerca de las 10 de la noche del dia 19; y
no obstante de hallarme gravemente ocupado en la evacuacion y como a la una
de la noche, fue sorprendido y preso en su casa, puesto en incomunicacidn, y antes
de amanecer iba ya saliendo de esta plaza para la de Madrid escoltado con 20
hombres de caballeria y dos Oficiales a cargo del Teniente del Regimiento de
Espaiia a la misma dnima D. Rafael Montemayor; que fue entregado a su per-
sona hasta dejarlo a disposicion de V. E., exigiéndole su recibo y las instrucciones
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mds rigurosas que le comuniqué por escrito para la mayor seguridad e incomu-
nicacion de todo el camino; al mismo tiempo ocuparon todos sus papeles y libros
el Teniente D. José Anguimuosa, mi asesor y escribano de guerra, a quienes
comisioné para la actuacion de las diligencias del que incluyo un literal testimo-
nio a V. E., en el cual, aparecen las instrucciones franqueadas al Oficial entre-
gado de su persona y un inventario de los libros e impresos por si V. E. gustare
que se remitiesen algunos de ellos. Por lo que respecta a los papeles encontrados,
son todos los que remito, separando con particularidad una carta de D. Agustin
Argiielles Diputado de las Extraordinarias Cortes toda al parecer escrita de su
punio, y un papel sospechoso de preguntas y respuestas en letras desfiguradas que
podia a caso venir de las Cortes con referencia a alguna de las causas; de modo
que todo entorna en poder de V. E. con la llegada del reo.

Creo haber desempenado mi comision con aquellas precauciones, seguridad,
actividad y celo que serdn de la aprobacion de V. E. en una materia que lo exige
por su naturaleza, y espero el aviso de la llegada para mi tranquilidad,

Dios Guarde a V. E. Muchos Arios. Mdlaga 19 de octubre de 1814. Firmado
Rafael Trujillo.

Con fecha 2 de noviembre se manda contestacién a D. Rafael Trujillo
anunciando la entrega de Francisco Ferndndez Golfin por mediacién del
caballero oficial del Regimiento de Caballeria D. Rafael Montemayor, pasan-
do dicho reo a la cdrcel Real de Cortes y firmando dicho documento
Aquilino Sandoval.

Con fecha 25 de octubre e 1814, los Senores de la Comisién van a dar por
escrito un oficio donde dardn a conocer quién serd la persona encargada de
tomar declaracién al reo de Almendralejo.

El oficio que prende se una a los autos y pongase certificacion en lo que resul-
te en la Sumaria General contra D. Francisco Ferndndez Golfin. Pase esta causa
al Licenciado D. Pedro Leoncio Ferndndez Barrera para que le reciba su decla-
racion, e inquirir en la misma teniendo presente el Memorial de Cargos que
deberd acompaiiarle haciendo dicho Comisionado de los papeles remitidos un
escrupuloso reconocimiento, separando los que tengan relacidn con esta causa de
los iniitiles, formando con ellos piezas separadas y mandando se rubriguen.
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El primer documento que aparece y que servird para acusar a Golfin de
atentar contra el trono y el altar, es una declaracién del Inquisidor de Cérdoba
D. Francisco José de Molle, Capelldn de Honor de SM. Dicha exposicién es
la misma que se utilizard pricticamente en todas las Causas de Estado contra
los Diputados de las Cortes de Cddiz. Los argumentos acusatorios utilizados
por dicho personaje son: que se reunfan todos los liberales en casa de
Villanueva en la calle de San Francisco, los club, cafés como el Apolo, la
Fama, y de los Patriotas, el tema de las Galerfas y todo el espectdculo ensor-
decedor que se vivia en ellas, siempre segin el Inquisidor, auspiciado por
ciertos diputados liberales que pagaban a los asistentes a dichos asientos.

Que se decfan muchas proposiciones impias, antimondrquicas y horroro-
sas contra las principales personas del Estado, sin respetar a los reverendos
obispos, e incluso, a veces, hasta la cabeza principal de la Iglesia. Que se
reunfan en la biblioteca de Cortes con el bibliotecario Gallardo, conocido por
su mds que evidente atefsmo, para tratar los planes revolucionarios de la fac-
cién etc. Toda la escrita declaracién del “hombre de Dios”, se llevard acabo
bajo el control del escribano de Cortes D. Juan Garrido el 14 de octubre de
1814.

Esta declaracién demuestra, sobre todo, como bajo el absolutismo de
Fernando VII la Iglesia y el Rey segufan formando ese arcaico matrimonio
donde el reparto de poder era mds que evidente, y sobre todo, la utilizacién
del arma que ambos empufiaban para mantener a la poblacién sometida a sus
amargas y malolientes leyes, la Inquisicién y su mds que tirdnico espiritu.

Lo cierto es, que este perro de Dios va a ser protagonista en declaraciones
contra numerosos personajes liberales, como Gallardo, Calatrava, Alvarez
Guerra y contra el Coronel Golfin, cuyo pecado cometido fue apoyar la causa
de la libertad de Espafa y enarbolar la bandera de la exencién y emancipa-
cién de los pueblos en nombre y representacién de Extremadura.

Otro de los testigos a declarar, qué oportuno, es D. José Riegas, el mismo
que acusé a Calatrava y por supuesto a Golfin y otros diputados, de preparar
un plan democrdtico o republicano diametralmente opuesto a los interese del
Rey y de la Nacién; y que los principales elementos eran Gallardo, Conde de
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Toreno, D. Francisco Golfin, Calatrava y los diferentes liberales acusados. En
definitiva, los testigos serdn los mismos y los documentos de acusacién serdn
los que se emplearon contra el resto de convictos comisionados.

Lo que mds interesa demostrar a Fernando VII, es sobre todo, que estos
“sediciosos” estaban atentando contra los dos poderes ficticos y proclamando
la tan decantada Constitucién, y con ello y por ello, una Causa de Estado
abierta contra Francisco Ferndndez Golfin por delitos contra la Nacién y la
soberanfa del Rey. Conozcamos el auto donde las declaraciones de tan ilumi-
nado cancerbero, guardidn y vigilante de la tradicional ortodoxia, serdn
potencialmente demoledoras contra los diferentes diputados liberales.

Auto.

El oficio anterior tinase a la causa a que es referente; formese pieza separada
de los papeles que en el se citan, poniéndose en ella por cabeza el testimonio que
acomparia de las diligencias actuadas en la ciudad de Mdilaga, verificando pre-
viamente el reconocimiento que previene el Decreto de 25 de octubre tiltimo; y
ast practicado, el Presbitero D. Francisco José de Molle Capellin de Honor de
SM, D. josé Riegas, D. Tomds de Norzagaray y D. José Maria de Rojas, de quie-
nes se hace en las certificaciones que anteceden, comparezcan a la posada de S.
S. a ratificase en las declaraciones que respectivamente tienen dadas el dia y hora
que se les sefiale por el presente Escribano.

El Serior Pedro Leoncio Ferndndez Barrena Juez Comisionado para conven-
cer de esta Causa. Lo mandd y firmé en Madrid a 17 de diciembre de 1814.

Firmado. Lic. D. Pedro Leoncio Ferndndez Barrena.

Senialamiento. Habiendo senialado para las ratificaciones que menciona el
auto que antecede, el dia martes 20 del corriente a las 12 de su marniana, entre-
gué la nota conducente al portero de la sala José Gallego para citar con ella a los
que deben verificarlas. Lo cual pongo por diligencias y doy fe. Madrid 19 de
siembre de 1814

Los testigos serdn llamados a ratificarse en sus declaraciones ya desarro-
lladas en anteriores Causas, para ello se les manda por escrito una nota con-
vocdndoles para tal fin, lo cierto es, que algunos, no se presentan por ciertos
motivos personales, como Riegas o el Inquisidor Molle.
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No habiendo comparecido los sujetos citados a la hora senalada y esperando
hasta la una de la manana de éste dia, se presentd el portero José Gallego expre-
sando que D. José¢ Riegas no podz’a CONCUrriv por sus [egz’timax ocupaciones, y que
se le senalase cualquier otra hora y dia siendo por la tarde. Y que D. José Maria
de Rojas se encontraba en cama con jaqueca por lo que se le volvid a dar otro
serialamiento. El Sesior Francisco Molle se pasé recado a consecuencia de la aten-
cion y nota que le deje escrita segin arriba, de que por su asistencia a la Real
Capilla no le habia sido posible concurrir a lo prevenido.

Con fecha 23 de diciembre de 1814 hace acto de presencia el inquisitivo
Molle ante el Juez Comisionado Barrera. La misién de éste serd la de ratificar
lo que sabe de Golfin con respecto a los ataques perpetrados por dicho per-
sonaje en las Cortes contra el altar y el trono como hizo con otros liberales.
El abanderado Capelldin de Fernando VII dir4 lo siguiente.

Que todo su contenido es cierto y verdadero, y como tal, nada se le ofrece que
quitar ni enmendar, antes bien, si aiiadir con respecto a D. Francisco Golfin,
que fue uno de los mds exaltados diputados liberales, amigo intimo del ateista
Gallardo y del diputado Calatrava con quienes lo vio pasearse muchas veces. Que
igualmente lo era de los diputados Torrero, Oliveros, Argiielles, Martinez
1ejada, Nicasio Gallego, Zuazo, Giraldo, Villafane, Conde de Toreno, Mejia y
otros. Que sabe que el bibliotecario de las Cortes Gallardo les enseniaba el arte de
declamar, y que Golfin, Calatrava y otros, se juntaban en la biblioteca a ensa-
yarse los discursos que debian pronunciar en las sesiones. Que alli se trazaba
igualmente con otros diputados, las intrigas politicas para trastornar el Estado
combatiendo las clases todas. Que siempre votd y hablé Golfin en las sesiones con
mucho calor contra los derechos de la soberania, siendo causa de habérsele despo-
Jado a nuestro Soberano de las dos atribuciones o poderes, el judicial y legislati-
vo. Que este delito cometido por Golfin y demds diputados liberales, entiende, no
[fue error de entendimiento, pues por sus persuasiones, discursos politicos y Juntas
que precedieron a las innovaciones, todos ellos convinieron en procurar por todo
los medios posibles, elevar a ley, como lo consiguieron, la Soberania popular con

despojo de la de Fernando VII.
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Golfin entre otros, cuando se decia vasallos, varias veces le 0ys escandalizarse y
pedir se borrase esa palabra y se sustituyese por siibdito; que siempre que se habla-
ba de algunos asuntos a favor de las clases, Golfin se oponia fuertemente votando
contra los derechos de aquellas, como lo prueba en el Decreto de Senorios, en el
voto de Santiago y otros. Que votd y hablo para que se le hiciese causa al Marqués
del Palacio, al Marqués de Campo Sagrado, Obispo de Orense, Arzobispo de
Santiago, y demds Obispos que se mandaron extranar de estos Reinos.

Golfin, cuando la publicacién del herético libelo titulado el Diccionario
Critico Burlesco, hizo el presbitero murciano D. Simdn Lopez proposicion a fin
de que se le separase de su empleo. Fue Golfin el que se opuso abiertamente
diciendo, “que se queria sacrificar a un inocente Gallardo” y consiguié a gritos
descompasados que aquella proposicion que estaba admitida a discusion no se
discutiese, atropellando el reglamento que mandaba que una vez admitida debia
discutirse.

Que cuando se tratd de la Inquisicion fue uno de los que votaron en contra,
siendo Golfin uno de los que mds trabajé para su extincion; y que lo mismo
sucedid cuando se trato el asunto de los curas y Cabildo de Cddiz y su provisor,
sobre leer el manifiesto en los pilpitos, sobre cuyo negocio tomd una parte muy
activa. La tocd igualmente sobre la extincion de los Consejos Supremos de la
Nacidn, hablando con el mayor desprecio del de Castilla; que también votd para
que se le hiciese causa a éste y al Seiior Lardizabal.

Cuando el asunto del Senor Valiente, este fue causa de sus gritos descompasa-
dos para que el populacho de las Galerias se alborotase y pidiese su cabeza; tam-
bién contribuyd activamente para que se despojase a la Regencia de su autoridad
el dia 8 de marzo de 1813 y se nombrase una de su faccion; y votd porque se
nombrasen diputados de Cortes para dicha Regencia. Que siempre Golfin estuvo
en contra de los papeles que defendian al Rey y a la religion y se mofaba y decla-
maba varias veces contra ellos, tanto en las sesiones como en sus Juntas particu-
lares. Que era conocido por ser uno de los corifeos de la faccion liberal democrd-
tica, y que siempre estuvo acorde con los demds sus companeros. Que le 0y el
Seior declarante muchas proposiciones escandalosas en distintas ocasiones, prin-
cipalmente cuando se trataban asuntos concernientes a religion o a sus ministros.
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Que todo cuanto deja manifestado en este acto y lo anteriormente declarado,
es la verdad bajo su juramento, y en ello se afirma y ratifica, expresando no le
comprenden los Generales de la ley, de que se encuentra bien instruido, y lo firma
con el referido Juez Comisionado, de que doy fe.

Firmado. Lic. Ferndndez Barrena. Francisco José Molle. Ante mi el Escribano
Ramos.

El Juez Barrena ya conoce las versiones de los testigos, los documentos
declaratorios del resto de deponentes son los mismos que hicieron en otras
causas de ex diputados, pero sin duda, el mds cainita de todos como en ante-
riores manifiestos, es el del Inquisidor Molle. Todo un dominador del len-
guaje defensivo hacia el trono y el altar, mdximo exponente en dichas Causas
de Estado, donde sus afirmaciones son las mds escritas en los documentos de
Sumario contra los legisladores de Cortes.

Entra en escena Golfin, el Coronel de Almendralejo tiene que declarar,
exponer ante €l Juez su verdad; al preso extremefio se le tomard testimonio de
su arresto pasadas las navidades de 1814, mds concretamente el 27 de diciembre
de dicho afio.

Auto.

Recibase declaracion a D. Francisco Golfin preso en la Real cdrcel de esta
Corte, y para ello seiiala S. S.# el dia 27 del presente mes a las 11 de la maiana.
ElSr. D. Pedro Leoncio Ferndndez Barrera Juez Comisionado lo mandd y firmd
en Madrid a 23 de diciembre de 1814.

El mismo dia 27 el escribano hizo acto de presencia en la posada del Sr.
Juez barrera, segin la diligencia de dicho amanuense, se encontré al magis-
trado enfermo en la cama por una indisposicién, comentando el togado, que
el facultativo le habfa mandado tres o cuatro dias de reposo en lecho, previ-
niendo al copista volviese dentro del tiempo mandado por el galeno donde
acordarfan lo conveniente segin el estado de su salud. Con fecha 31 de
diciembre (fin de afio), de nuevo se presenta el escribano Ramos en casa del
Sr. Juez encontrando a éste en la cama con su particular alifafe, aunque eso
si, seguin el documento, el destemplado personaje trasmitia a su colega estar
mds aliviado. Imposibilitado todavia, Golfin tendrd que esperar su turno
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hasta que el médico de permiso al Juez para levantar su convalecencia, y con
ello, poder cumplir con su “magndnima” misién.

Mediante no haberse podido verificar la recepcion de la declaracién mandada
en autos de 23 de diciembre diltimo por la indisposicion de S. S4 se sefiala a dicho
objeto el dia 13 del presente mes a las 12 de su maniana. Lo mandé y firmé el
Sr. Juez Barrena el dia 11 de enero de 1815.

Ya recuperado su Sefiorfa de su problemdtica afeccién y de haber pasado
las fiestas navidefias prdcticamente en cama, éste se incorporara a su trabajo
llevando acabo entre otras tareas, el comenzar tomando declaracién al ex
diputado de Almendralejo.

Por la mente del diputado liberal el recuerdo de su familia era mds que
evidente y a la vez trastornador. Si hacemos memoria, cuando le estaban
deteniendo éste pidid escribir una carta a su familia, correspondencia que
redacté pero que le requisaron para obtener informacién de lo que habia
puntualizado en la misma. Cuando le incautaron los documentos encontra-
dos, entre ellos aparece la carta dirigida a Francisca Villalobos, amiga y
pariente del capturado personaje. En dicho escrito trasmitia lo siguiente.

Siento mucho tener que darte una comision desagradable, pero hay ocasiones
en que es preciso sufrir y aumentar cada uno su propio sentimiento irremediable-
mente e involuntariamente a sus amigos. En este dia he sido arrestado de orden
del rey, supongo que por haber sido de Las Cortes y por las opiniones que mani-
festé en ellas, pues no hay la menor posibilidad que pueda ser por otra cosa ni yo
tengo otro motivo alguno porque temer. Este lance lo esperaba dias ha, y por lo
que a mi toca, lo he recibido con la mayor tranquilidad sostenido por el testimo-
nio de mi conciencia que no me remuerde de haber votado en cosa alguna por
intereses ni por otra causa que por ejercer la justa y conveniente realidad para la
[felicidad de los pueblos que me eligieron.

Estoy seguro de que si hay una sombra siguiera de justicia, jamds podrd repu-
tarse como un delito el haber dicho parcamente su dictamen, el que tenia obliga-
cion de decirlo y el que opinando o opinase en contra de sus sentimientos seria
criminal para con Dios y para con los hombres. Estoy pues tranquilo por esta
parte y ti puedes estarlo igualmente, porque no se me podria probar, que ni en
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Las Cortes ni después haya cometido cosa alguna como delito ni manchar por mis
ideas mi reputacion con los hombres de bien. Solo me aflige considerar la pena
que Dolores tendria con esta noticia que yo no me atrevo a comunicarle directa-
mente, y que te suplico le des con la discrecion y prudencia que te caracterizan,
procurando consolarlos con reflejos que no estardn en estado de hacer por si mis-
mos, y con la esperanza de que esto concluya favorablemente con debe suponerse
si ha de decidirse segiin las reglas de la justicia.

Al mismo tiempo, te ruego, pongas en su mano el poder adjunto y que con tu
consejo contribuyas a que en uso del mismo tomen todas aquellas providencias
que parezcan mds convenientes para la conservacion y fomento de la casa; del
mismo modo que yo lo haria si estuviese en ella, sin que se pierda tiempo en
adoptar y poner en ejecucion todas las que se juzguen oportunas. Por lo demds,
no se si podré continuar escribiendo, pero la falta de cartas no debe afligir, porque
el mismo silencio demostrard que en el asunto no hay ocurrencia notable, porque
cualquier adversidad serd piblica en un negocio de esta naturaleza y en que
habrd tantos interesados.

Que no me escriban a mi tampoco mientras yo no lo haga, sino a la Duquesa
de Veraguas y a D. Lucas Foronda para que les den las noticias que sepan, y sin
decir en las cartas la menor expresion que pueda comprometerlos. Igualmente te
encargo, cuides de que en su afliccidn no profieras quejas ni entres en conversa-
cion que puedan perjudicarles: espero cuidards de todo esto y que hards que
Francisquito lo comunique a Maria Josefa para que tampoco me escriban hasta
que yo lo haga. Te pido que no consientas que hagan otra cosa que tener pacien-
cia, obrar y hablar con la mayor prudencia y discrecion. En fin amiga mia, ti
quedas constituida madre de esa pobre familia, por lo cual te pido una y mil veces
que hagas las veces de tal. Me prometo que lo hards asi en el concepto de que
ningin crimen suyo ni mio les ocasione este pesar. Esta confianza es la que yo
tengo contigo, y sobre todo, porque se que van a sufrir siendo eso la sinica cosa que
me aﬂzge, pues te aseguro otra vez que reposo tmnquilo sobre mi inocencia, y que
st tu puedes decir que tienes un amigo y un pariente desgraciado, jamds tendrds
motivo para decir que es un delincuente ni desagradecido a tantos favores como
ya te debe, y a este que ahora te pide.
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Firmado. Francisco Ferndndez Golfin.

Carta cargada de sentimientos familiares, de ldgrimas mientras la escribia,
de un padre que por seguir la senda de la liberacién de su pais y de poner en
la picota a Forcis y Ceto, sufrird el alejamiento de los suyos y la m4s inaudita
de las incomunicaciones hacia sus seres queridos. Pero el dia a dia de su rea-
lidad como detenido hay que afrontarlo, y como tal, espera ser llamado para
seguir defendiendo su verdad, su personalidad, en definitiva su lucha en favor
de los derechos de los sumisos espanoles aplastados por los ciclopes del
momento.

DECLARACION DE D. FRANCISCO FERNANDEZ GOLFIN

En la Villa de Madrid a 13 de enero de 1815.

El Sr. D. Pedro Leoncio Ferndndez Barrena que conoce de esta Causa, estan-
do e la Real Cdrcel de Cortes donde se encuentra preso D. Francisco Ferndndez
Golfin, haciéndole comparecer a éste ante su presencia por ante mi el infrascrito
Escribano de S. M., le recibid juramento por Dios Nuestro Seior y una senial de
cruz conforme a derecho. Le hizo como se requiere, y bajo de él y su palabra de
honor que es como a militar le corresponde, ofrecid decir verdad en lo que la
supiera y le fuere preguntado, y a su virtud procedié a tomarle declaracion que
se manda en el auto precedente por el orden y términos siguientes.

12 ;Cémo se llama, de donde es natural, que estado, profesién, y cual
es su edad?

Dijo. Llamarse D. Francisco Ferndndez Golfin, natural de la villa de
Almendralejo Provincia de Extremadura, de estado casado con Dofia Maria de
los Dolores Melgarejo y Morodabalos, Coronel agregado al Regimiento de Linea
de Infanteria de Navarra y su edad 48 afios poco mds o menos.

22 :Quién le prendié, donde, y si sabe o presume la causa de su pri-
sién?

Dijo. Que el Ieniente del Rey en Milaga en la misma ciudad, e ignora la
causa de su prision.
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32 ;Qué carrera siguid y en que se ejercité hasta el afio de 1808?

Dijo. Que en el aiio de 1786 o el de 87, entré a servir de Cadete en el
Regimiento Provincial de Badajoz siguiendo su carrera hasta la clase de Capitdn,
con cuyo grado se retird en el aiio de 1798. Que desde esta época hasta 1808 se
ocupd exclusivamente en atender a sus negocios domésticos, a la educacion de sus
dos hijos, al cuidado de su anciano padre y al de un hermano sordomudo.

42 ;Qué partido tomé en el tiempo de nuestra gloriosa insurreccién,
y que servicios personales o pecuniarios hizo en beneficio de tan buena
causa?

Dijo. Que en el ario de 1808 se hallaba ocupado en las particiones del caudal
de su padre que habia fallecido, dejandole por testamentario y albacea para
hacerla extrajudicialmente entre sus hermanos, en cuyo tiempo, habiendo sobre-
venido los sucesos que contra S. M. y la Nacion Espaiiola prepard la astucia y
maldad de Bonaparte, lo abandond rodo y se presentd al Marqués del Socorro que
entonces mandaba en Extremadura ofreciéndose a servir en cualquier destino
que le considerase 1itil a sus propias expensas. Después fue llamado a la plaza de
Badajoz por el Comisionado en ella de la Junta de Sevilla, y permanecié alli y
en los demds destinos que posteriormente se le confiaron hasta que fue elegido
Diputado a las Cortes Extraordinarias, en cuyo tiempo, fue destinado al Estado
Mayor de la Tercera Division del Ejercito de la Izquierda que mandaba el
General Ballesteros. Concluidas las Cortes y apenas convalecido de la epidemia
que pasé en Cddiz, se incorpord en su Regimiento en el que ha seguido hasta
ahora.

Por lo que toca a servicios pecuniarios, presentd dos caballos que tenia, con-
tribuyo con cantidades de granos para la provision de las tropas y fue Comisionado
para proporcionarlos para la plaza de Badajoz. Recluté 120 hombres que presen-
16 en la misma plaza, y halldndose en el ejercito en la primera invasion de los
enemigos de Extremadura y menospreciando algunas insinuaciones del General
Mortier, fue secuestrado todo su caudal y perdid cuantos muebles y semovientes
poseta; y que ha servido hasta ahora en los diferentes empleos que ha tenido en la
milicia a sus expensas segiin su oferta.
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52 ;Con que graduacién principié los servicios militares de que hace
mérito en la antecedente respuesta; y donde existen las patentes que
acrediten sus graduaciones?

Dijo. Que como deseaba servir vinicamente sin ambicionar empleo alguno,
continud con la de su retiro, hasta que en 1809 le concedid la Junta Central la
graduacion de Coronel, que éste despacho debe estar entre los papeles que se le
ocuparon al tiempo de su prision y lo mismo los de los grados anteriores.

62 ;Designe en la parte que haga memoria los Servicios Militares que
hizo en todo el afio de 1809, y el nombre y apellidos del General bajo
cuyas ordenes los ejecuté?

Dijo. Estuvo Comisionado en Portugal para recoger correajes y cartucheras
para el Ejercito de orden del Ieniente General Marqués de Monsalud; lo fue
también para acompaniar la Division Inglesa del mando del Brigadier General
Craufor a quién acompand hasta los confines de Castilla la Vieja. Después fue
Comisionado por el General D. Antonio de Arce para hacer el alistamiento gene-
ral de todo el Partido de Plasencia; y el Marqués de la Romana le destind al
Estado Mayor de la expresada tercera Division del Ejercito d su mando, encar-
gdndole particularmente la recoleccion de Dispersos en todo el distrito que ocu-
paba la Divisién, sobre lo cual, se remite a los papeles que deben estar entre los
ocupados.

72 ;Si conocié y entablé correspondencia con el General D. Francisco
Ballestero; en que afio, y cuales fueron los objetos de su comunicacién
bien verbal, o por escrito?

Dijo. Que conocié al General Ballesteros cuando fue destinado a la Divisidn
tercera de que hace mérito en la anterior respuesta, de la cual era jefe en la época
referida; que los objetos de sus conversaciones verbales fueron tinicamente sobre
asuntos del servicio o sobre cosas indiferentes; se ha correspondido con dicho
General por escrito estando en las Cortes, y los asuntos de su correspondencia han
sido sobre Comisiones del mismo General relativas al surtido y urgencias de su
Divisidn, a noticias de los sucesos militares prdsperos o adversos, y a otros objetos
indiferentes comunes entre amigos como lo probarin algunas cartas que debe
haber entre las ocupadas.
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82 ;Si conocié algiin jefe subalterno de la Divisién del citado General
Ballesteros de apellido Aguado, si tuvo con él correspondencia por
escrito, amistosa u oficial, exprese su nombre?

Dijo. Que cuando salié de la Divisién para ir a las Cortes, vio en ella un
Oficial de Ingenieros llamado D. Pedro Aguado a quién habia conocido antes en
el Cuartel General sin mds intimidad que lo que suele haber entre los que casual-
mente concurren a unas mismas partes; le parece que le escribid cuando llegé a
Cddiz ofreciéndose civilmente a su disposicion, y alguna otra vez, contestando a
cartas que él le escribia por estar ocupado o indispuesto el General y siempre sobre
los asuntos indicados en la anterior respuesta.

92 .Si elegido Diputado para las Cortes Extraordinarias solicité
algiin sujeto, tener con él interrogado alguna entrevista para conferen-
ciar en ella asuntos convenientes con la Nacién antes de su partida a la
Real Isla de Leén?

Dijo. Que no fue solicitado por ninguno al efecto que se expresa.

En éste estado mandd el Sr. Juez cesar por ahora en la recepcion de esta decla-
racidn para continuar en ella cuando convenga, y el nominado D. Francisco
Ferndndez Golfin expresé que cuanto lleva dicho es la verdad por su juramento
hecho, en que se afirmd, ratificd, y al que leida le fue y lo firmd con S. 8.4 de rodo
lo cual doy fe. Firmado d. Pedro Ferndndez Barrena. D. Francisco Ferndndez
Golfin. Ante mi el Escribano Ramos.

Estas han sido las primeras baterfas de preguntas no comprometidas formu-
ladas a nuestro Coronel de Almendralejo, las mismas prdcticamente resaltaban
las compaffas, compromisos, y todo lo que tenfa que ver con su etapa de hom-
bre militar. Al dia siguiente Golfin serfa de nuevo interrogado, pero esta vez,
las preguntas podian comprometer no solo al convicto sino también a otros
compafieros de lucha. Pero como siempre, dejemos que sea el propio documen-
to quién nos narre, nos informe de lo interpelado por el Juez y lo argiiido por
el reo en dicha comparecencia, donde los valores de la libertad estdn siendo
puestos en tela de juicio.
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SEGUNDA DECLARACION DE GOLFIN

En la referida Villa de Madrid a 14 de enero de 1815, constituido el Sr. Juez
Comisionado en la Real Cdrcel de Corte asistido de mi el infrascrito Escribano
para continuar recibiendo la declaracion a D. Francisco Ferndndez Golfin preso
en ella, le hizo comparecer a su presencia y bajo la solemnidad del juramento que
tiene prestado respondid a las preguntas por el orden siguiente.

12 ;Si instaladas las Cortes Extraordinarias se entregé a los vocales que
las componian, algunos o algunas inscripciones o jeroglificos expresivos
del fin e intenciones que animaba a dichos vocales; y si el corazén del
interrogado se hallaba apoderado de los sentimientos que manifestaban
dichas inscripciones?

Dijo. Que no se le entregd ninguna inscripcion ni jeroglifico y no sabe que a
otro ningin vocal de los que tratd se le hubiese entregado, ni ha oido hablar de
semejante cosa. Por lo que toca a los sentimientos de su corazon en esta parte, igno-
ra por la razdn expuesta, si eran o no conformes a las inscripciones de que se hace
mencidn, pues no las vio.

22 ;Preguntado si escribié un cuaderno titulado “Conversaciones
Militares”; si se lo remitié a la Regencia del Reino en el afio de 1812
para que lo examinase e hiciese de €l el uso que estimase conveniente;
diga que contestacidén le dio la Regencia?

Dijo. Que es cierto que escribid éste cuaderno y que lo presentd a la Regencia,
la cual, le contexto dindole gracias en los términos que constard de oficio de S.
A., que debe existir entre los papeles ocupados.

32 ;Si llegé a imprimir dichas conversaciones a sus expensas y si las
expendié con el beneplicito de la Regencia en algunos cuerpos del
Ejército, Jefes, o Subalternos del mismo Ejército?

Dijo. Que imprimid dicha obra, y antes de expender ningiin ejemplar presen-
16 alguno o algunos a la Regencia del Reino de cuya orden entregd en el Estado
Mayor General. el niimero de ejemplares que S. A. designaba en oficio; que debe
existir entre sus papeles ocupados, y que era para el uso de las Academias y
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Colegios Militares; que de los ejemplares restantes repartid algunos entre sus ami-
gos en cuyo niimero se cuenta algunos Jefes Militares y Oficiales particulares.

44 ;Si conoce a D. Carlos Doyle; manifieste el motivo del conoci-
miento?

Dijo. Que si le conoce, siendo el motivo de su primer conocimiento el crédito
que éste Jefe se adquirid en Zaragoza y otras partes; y que tiltimamente le trato
con motivo de haber tenido un hijo en el Deposito Militar del cargo del mismo.
S

54 3Si conoce a D. Gabriel Morén; si siguié con él correspondencia
hasta su prisién en Mdlaga; cuando adquirié su conocimiento y que
condecoracién o destino tenia en el ejército?

Dijo. Que conoce a D. Gabriel Mordn, y el motivo de su conocimiento con é/
Sfueron algunas proposiciones que hizo el declarante en las Cortes relativas al
Jfomento y mejoras de la Academia Militar de la Isla de la que era jefe el expre-
sado Mordn; con cuyo motivo le hablé alguna veces, pero cree, que ninguna le
escribid sino una vez con ocasion de la remesa del cuaderno de que se le ha pre-
guntado a la expresada Academia; y que su condecoracion era de Coronel del
Real Cuerpo de Ingenieros.

62 ;Si remiti6 algin ejemplar de dichas Conversaciones a el General
Ballesteros; designe el paraje donde se lo remitié y si en la ocasién le
hizo algin elogio de su mérito militar?

Dijo. Le parece que si, y creo también que se hallaba ya en Ceuta. Por lo que
toca a los elogios de que se habla, le parece que la carta de cuyo tenor no se acuer-
da, seria reducida a las mismas expresiones de respeto y estimacion con que
siempre trato a dicho General.

72 ;:Si conoce a un tal Montes, manifieste su nombre; y también a el
Duque del Parque, diga la causa de su conocimiento y si siguié o no
correspondencia con dicho Duque?

Dijo. Conoce a un Oficial cuyo apellido es el mismo que se le pregunta, a
quién el General Ballesteros tenia cerca de su persona cuando estuvo en Cidiz,
pero ignora su nombre; que conoce al Duque del Parque con motivo de haber
concurrido en Cddiz uno y otro, y por tener sus hijos en la Compaiiia de Reales
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Guardias de Corps de las que era Capitdn dicho duque; que cuando fue nom-
brado General en Jefe del tercer Ejercito, le escribid alguna vez sobre asuntos del
mismo Ejercito.

82 ;Si en el tiempo de la gloriosa insurreccién, siguié corresponden-
cia con algun francés o inglés que tuviese su residencia en el Escorial?

Dijo. Que no.

92 ;Cudndo salié de Cddiz la dltima vez que estuvo en dicha ciudad,
si lo hizo con pasaporte; quién se lo dio, para que paraje, con que des-
tino, que ruta emprendié y donde se establecié?

Dijo. Le dio el pasaporte el Capitdn General D. Cayetano Valdés con destino
a Toledo en donde estaba el cuartel general, y se dirigid a el por Sevilla, Cérdoba,
Madprid y Soria, con el objeto de incorporarse en su Regimiento como lo verificd.

102 ;Qué tiempo permanecié en Madrid, y en que mes se presenté al
Ejercito que iba destinado?

Dijo. Estuvo en Madrid tres o cuatro dias con conocimiento del Capitdn
General de Castilla la Nueva por la nieve que en aquellos dias caia, y hallarse
no enteramente restablecido de la epidemia que padecid en Cidiz; y se presentd
en su Regimiento que estaba en Corella, en el mes de febrero de 1814, sin llegar
al Cuartel General por haber encontrado antes su Cuerpo.

112 ;Si en los tres o cuatro dias que dice estuvo en Madrid tuvo trato
y comunicacién con algunos de los Diputados que formaron las Cortes
Extraordinarias; exprese sus nombres y apellidos?

Dijo. Hablé alguna vez al Conde de Toreno por hallarse alojado en la misma
posada que el declarante, cree que encontrd una o dos veces en la calle a D.
Agustin Argiielles y la manana de su partida a D. Antonio Oliveros en casa de
D. José Maria Calatrava, que le parece habia llegado a Madrid el dia antes y
que no se acuerda si vio algiin otro.

122 ;Si conoce al General D. Luis Lacy, si ha seguido corresponden-
cia con ¢l en algin tiempo teniendo en ella alguna parte la sindicacién
de las resoluciones del Gobierno y la inculcacién en las partidas que se
conocian con los distintivos de Liberales y Serviles, manifestindose
deseos reciprocos de reunirse ambos en un mismo Cuerpo?
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Dijo. Que conoce al General Lacy y le parece que le ha escrito dos o tres veces
sobre el “Cuaderno de las Conversaciones Militares”. En cuanto a lo demds que
se le pregunta de si alguna vez se tratd en esta corta correspondencia de censurar
las operaciones del Gobierno, o las opiniones de los partidos que se le designan
con los nombres de Liberal y Servil, contesta que no y que tampoco hizo solicitud
alguna para pasar a las ordenes del expresado General.

132 ;Si fue nombrado para mandar en Comisién el Regimiento de
Infanteria de Irlanda; en que paraje se hallaba cuando recibié el nom-
bramiento y si lo mandé en efecto?

Dijo. Que si, y se hallaba en Corella con su Regimiento y no llegé a romar
dicho mando.

142 ;Cudl fue la causa de no tener efecto el mando del referido
Regimiento?

Dijo. Porque estaba recién llegado al Ejercito y no queria que se le censurara
si se le colocaba antes de tener ocasion de acreditarse, y porque para ello, preferia
y pensaba solicitar en un dia de accion el mando de la Columna de Cazadores
por cuyas razones no tuvo efecto el expresado destino sobre que se le pregunta.

152 ;Si en algiin caso que consideré de gravedad, consulté a los cono-
cimientos de D. Agustin Argiielles para seguir su parecer?

Dijo. No ha escrito a D. Agustin Argiielles mds que una carta manifestindo-
le su por él sentimiento por el articulo publicado en el Procurador General incul-
cindole en la causa de Audinot.

162 ;Si conoce a un tal Pepe que se supone estd preso, y habiéndole
tomado cierta declaracién, copia de ella pasé al poder del interrogado;
manifieste cual es el verdadero nombre y apellido del citado Pepe, quién
le remitié la expuesta copia de declaracién y a que se reduce el conteni-
do de ésta?

Dijo. Que bajo una cubierta recibid en una ocasion una esquela, que sin
predmbulo ni fin, contenia una pregunta que se suponia hecha a uno que se
llama Pepe, en la cual, se le preguntaba, si habia concurrido con él declarante a
disponer ciertos planes y medidas y sobre el modo de sostenerlas en las Cortes; pero
que ignora quién le envié dicha esquela ni quién es el Pepe de quién habla.
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172 ;Si recibié por correo dicha esquela al poco mds o menos?

Dijo. ;Que en el ario proximo pasado por el mes de agosto o septiembre, y no
hace memoria del dia?

182 ;Si tiene relaciones de amistad con Lucas de Forondaj; si remiti6
a éste en algin tiempo (que expresara al poco mds o menos), alguna
carta para el Sr. Quintero; manifieste el fin con que la escribié, lo que
le contesto, y si en los tres o cuatro dias que permanecié en Madrid
estuvo de posada en la casa de dicho Lucas de Foronda?

Dijo. Que conoce al sujeto por quién se le pregunta por ser su Agente de nego-
cios; que por su mano escribid efectivamente al Sr. Quintero para que se sirvie-
ra mandar hacer efectiva una libranza que le habia dado contra la tesoreria de
Cddiz, de sus alcances del tiempo de la Dipuracién de Cortes: que su respuesta
fue que dicho Sr. Quintero no era ya Iesorero General, y que el tiempo en que
escribid esta carta cree que fue el de mayo o junio del asio anterior; y que en los
dias que se detuvo en Madrid no estuvo hospedado en casa del expresado
Foronda, con quien no tiene otras relaciones que las que ha expuesto.

192 ;Diga cual fue su hospedaje en los cuatros dias referidos que
estuvo en esta Corte?

Dijo. La Fonda de Malta en la calle del Caballero de Gracia.

202 ;Si en el pasado afio de 1814, dio su poder general para adminis-
trar sus bienes y enjuiciar alguna persona; manifieste quién es ésta, el
dia, mes y afio, pueblo y escribano ante quién le otorgé?

Dijo. Dio el poder del que se habla a su hijo D. Francisco Ferndndez
Melgarejo, otorgado en la Villa de Hernani Provincia de Guipiizcoa, cree que
por el mes de mayo, sin acordarse del nombre del Escribano ante quién le ororgd.

212 ;Si tiene bienes de su propiedad y en que parajes o pueblos?

Dijo. Que posee algunos bienes en la Villa de Almendralejo en Extremadura,
y en sus inmediaciones, y en la Villa de Valencia de las Torres en la misma
Provincia.

222 ;Si después de su prisién, escribié alguna carta a persona de su
estimacién o la tenia escrita con anterioridad a su prisién previniéndola
el porte que debia observar, designdndole los sujetos con quién debia
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entenderse, advirtiéndole que en la correspondencia que entablase omi-
tiese toda expresién que pudiese comprometerlos?

Dijo. No ha escrito carta alguna después de su prision: que cuando supo el
arresto de de los Diputados de Cortes creyendo que este seria general, escribié a
D. Francisco Villalobos su consuegro una carta que guardo para ponerla en el
correo si efectivamente se extendian a é| las prisiones que entonces se hacian: en
ella le encargaba diese la noticia a su mujer, a sus hijos y hermanos, procurando
suavizarla y consolarlos en cuanto fuera posible, y haciendo las demds adverten-
cias que un esposo y padre amante y amado de su mujer, hijos y familia debe
hacer naturalmente para calmar su sentimiento y evitar que en el exceso de é|
pudieran hacer o decir alguna cosa sin la reflexion necesaria. Que en ésta carta
les indicaba los sujetos que le parecia podrian adquirir alguna noticia de su esta-
do para que le sirviera de consuelo: que luego que supo que las prisiones se limi-
taban a determinados sujetos, creyéndose ya seguro y tranquilo bajo el testimonio
de su conciencia, no quiso romper dicha carta para que fuera un testimonio de
los cuidados que habia tomado por su familia en el tiempo en que se le figurd por
la razdn expresada, que podia ser privado de su comunicacion, aumentando si
era posible aumentar la seguridad que le deba su conciencia, la gracia de licencia
temporal que S. M. le habia concedido, con cuyo motivo se prometié de usar de
dicha carta para el agradable fin que ha expuesto; que habiendo sido sorprendi-
do a deshora de la noche por el Teniente de Rey de la Plaza de Mdlaga, qué de
orden del Rey le intimd la de su prision, le suplicd pidiera al Serior Gobernador,
en cuyo nombre obraba, que se sirviera dirigir dicha carta a la expresada su
Seriora lo que ignora si ejecutd.

232 ;Si ha seguido correspondencia con algiin sujeto residente en la
ciudad de Sevilla tratando de inquirir el estado de opulencia de la Casa
Comercio en la dicha ciudad titulada Casa-Mayor, y las circunstancias
de la familia de éste; y al propio tiempo, del giro o conducta del gobier-
no en razén de las prisiones que ejecutaba en el mes de junio del afio
préximo pasado: manifieste el nombre y apellidos del dicho sujeto?

Dijo. Ha procurado saber el estado de los negocios de la Casa del Comercio de
Sevilla, que lleva el nombre de Casa-Mayor, por interesarle saberlo para su gobier-
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no y para sus asuntos particulares de familia. El sujeto de quién se valid para esto,
es D. Juan Pérez Marure por ser antiguo conocido suyo y a quién podia confiar el
motivo porque hacia dicha averiguacion, sin que con dicho sujeto haya procurado
inquirir la conducta del gobierno en aquella ciudad ni él le haya comunicado mds
que las ocurrencias piiblicas.

242 ;Si conoce a un tal Calacantos, si le dio parte por escrito algin
sujeto que 4 dicho Calacanto se le acababa de recoger a donde estuviese
resguardado de goles: manifieste quién se lo escribié?

Dijo. Que por el nombre de Calacantos se decia en Cddiz que entendian los
Editores de los papeles piiblicos a Calatrava; sin que se acuerde si la noticia de
su expresion se le dio bajo este nombre, ni la persona que se la comunicd y de
quién se hace mérito en la pregunta, pues como fue un suceso piiblico y de nin-
guna reserva, lo supo por diferentes conductos.

252 ;Si posee el idioma italiano, y si en alguna ocasién ha formado
algin borrador cuyo contenido hiciese referencia a las opiniones que
protegian las nuevas Instituciones de la Monarquia titulada moderna?

Dijo. Que sabe el italiano en cuanto es necesario para entenderlo leyendo con
auxilio del Diccionario, y que no ha escrito borrador alguno relativo al asunto
de que trata la pregunta.

Para continuar cuando convenga, mandd cesar por ahora el Sr. Juez en esta
declaracion, expresando el referido D. Francisco Ferndndez Golfin que lo que
deja expuesto es la verdad so cargo del juramento hecho en que se afirmd, ratifi-
¢, y lo firma con S84 de que doy fe.

Firmado Lic. Ferndndez Barrena-Francisco Ferndndez Golfin. Ante mi el
Escribano Ramos.

Terminada la segunda ronda de preguntas dirigidas a nuestro Diputado
protagonista, éste queda de nuevo pensando y meditando en su celda, que de
momento el interrogatorio se basa précticamente en los papeles incautados el
dia de su arresto. Pero eso si, Golfin es consciente de que aun faltan las inter-
pelaciones mds comprometedoras, aquellas en las que el togado intentara
demostrar los ataques del convicto junto a sus companeros liberales contra el
Trono y el Alear.
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El tercer interrogatorio se consumard al dia siguiente del segundo; prepa-
rado el Juez Barrera y su escribano éstos se dirigen hasta el calabozo de
Golfin, la tercera tanda de embarazosas y comprometedoras preguntas va a
comenzar.

TERCERA DECLARACION DE GOLFIN

En la nominada Villa de Madrid a 15 de enero del ante dicho ano; el propio
Sr. Juez constituido en La Real cdrcel de esta Corte acompaiiado de mi el infras-
crito Escribano, hizo comparecer a el nominado D. Francisco Ferndndez Golfin,
y bajo solemnidad del juramento recibido continud su declaracion por las pre-
guntas y orden siguiente.

12 ;Si tiene noticias de los partidos que se levantaron entre los indi-
viduos que formaron las Cortes Extraordinarias con los nombres de
Liberales y Serviles, y por cual de dichos dos partidos se declaré el que
responde?

Dijo. Que ha oido siempre con disgusto los nombres de Serviles y Liberales,
donde los autores de algunos papeles periddicos empezaron a motejarse reciproca-
mente. Ignora que en el Congreso del que fue parte hubiera semejante distincion
de partidos, y que entre las diversas opiniones que se manifestaban en la discusion
de los asuntos, siguid indistintamente aquellas que le parecian estaban apoyadas
en sélidas razones.

22 ;Si el fin y objeto de los que se decian liberales, era atacar el Trono
y el Altar hasta concluir con uno y otro, sustituyendo en lugar de la
Corona un Gobierno democritico o republicano perjudicial a los inte-
reses del Rey y de la Nacién?

Dijo. Que en el Congreso de las Cortes Extraordinarias no conocid el que
responde Partido alguno, y que a ninguno de sus individuos le 0yd manifestar
opiniones que conspirasen a semejante fin.

32 ;Si para el fin propuesto en la antecedente pregunta, sabe se for-
maron en Cddiz y en Madrid planes que se concertaron en algunos
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Club o Juntas secretas, encargdndose la direccién a personas determi-
nadas; sefiale las personas encargadas asi cémo los parajes o casas en
que se congregaban en una u otra poblacién?

Dijo. No sabe que se haya tratado de este proyecto.

42 ;Si ideas notoriamente destructoras de la genuina inteligencia de
las leyes fundamentales del Reino, cuya observancia tiene jurado el
declarante, en repetidas ocasiones las manifesté piblicamente en los
discursos que pronuncié en las Sesiones del Congreso con escindalo de
las personas sensatas que lo oyeron, apoydndose en que los liberales
titulaban Sagrado Libro de la Constitucién de la Monarquia?

Dijo. Que las opiniones que manifestd en el Congreso fueron dictadas siempre
por el deseo del que responde, de procurar la felicidad de la Nacién Espaiola y
de conservar su independencia politica, el Trono, y los derechos del Soberano que
habia proclamado y reconocido; que para esto habls rodas las veces que lo hizo
exponiendo las razones que le ocurrieron conformdndose con los principios san-
cionados por el Congreso.

52 ;Si el poder que le dio la Provincia de Extremadura para su asis-
tencia al Congreso, lo autorizé por la formacién de la Constitucién
politica de La Monarquia, o con exceso del referido poder se decidié a
la formacién de dicha Constitucién depresiva de los incontestables dere-
chos de Rey, cuya observancia de los referidos derechos tenia jurada
como espaifiol y como caballero por su carrera y cuna?

Dijo. No haber excedido los limites del poder con que le aurorizé su provincia,
y no habiéndole entonces parecido la Constitucion depresiva de los derechos de S.
M., creé no haber faltado a sus deberes de espaiol y de los demds titulos con que
se le reconviene.

62 ;Si cuando se discutié la aprobacién de la referida Constitucidn,
no comprendié que atentaba la Soberania del Sr. D. Fernando VII, los
derechos y regalias del Trono, y que en ella se cimentaba la privacién de
su Real Corona y de la posesién de sus Reinos?

Dijo. Repite que en cuanto hizo como Diputado, no se propuso mds objeto que
asegurar a S. M. la posesion del Trono, y que si hubiera creido entonces que la
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Constitucion era contraria a este fin, no hubiera contribuido con su voto a la
aprobacidn de los articulos que lo fueran.

72 ;Si asistié a la instalacién de las Cortes Extraordinarias, o si el
acceso a la Real Isla de Leén fue posterior a dicha instalacién; exprese
el dia que tomé posesién en el Congreso?

Dijo. Asistid a su instalacion en el dia 24 de septiembre del ario 1810.

82 ;Si cuando se discutié el articulo tercero de la citada Constitucién,
en que se dice: “La Soberania reside esencial mente en la Nacién”, dis-
poniéndose en el final del mismo articulo en el proyecto de dicha
Constitucidn, a saber: ...y pertenece a la Nacién el derecho de adoptar
la forma de gobierno que mds le convenga”; habiendo opinando unos
Diputados se suprimiesen estas palabras y otros que no, y si estuvo el
declarante por la afirmativa o la contraria?.

Dijo. Le parece que la votacion del articulo de que se trata, y en los términos
en que presentd la Comision encargada de formar el proyecto de Constitucion,
Sfue nominal; y se remite a lo que costard en el Diario de las Sesiones de Cortes
acerca de su voto.

92 ;Si contribuyo con su voto a que los nuevos Diputados que venian
a las Cortes después de su instalacién, antes de sentarse en el salén y sin
la deliberacién necesaria, jurasen la Soberania Popular que establecie-
ron en el Decreto de 24 de septiembre de 18102

Dijo. No tiene presente si este punto fue objeto de deliberacion particular de
las Cortes.

102 ;Si a consecuencia de la resistencia que el Reverendo Obispo de
Orense y Marqués de Palacio, hicieron al prestar el juramento estable-
cido en el citado Decreto de 24 de septiembre, y si la persecucién que
les prepararon por ello sus autores fue de parecer del declarante que se
les formase causa, y si voté también el extrafiamiento de dicho Obispo
en el concepto de reo de Lesa-Nacién?

Dijo. Le parece que no tomd parte en la discusion sobre la resistencia a jurar
en los términos prescritos del Reverendo Obispo de Orense; por lo tocante al
Marqués del Palacio, le acompand voluntariamente en el cuerpo de Guardia
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después que salid del Congreso y cuando se separd de él dejindole en su casa, se
habia levantado la Sesion; por lo que respecta a el extranamiento del Obispo de
Orense, creé que fue muy posterior por diferente motivo, y le parece que tampo-
co tomd parte en la discusion, y que no procedid de determinacion particular de
las Cortes contra dicho Reverendo Obispo, y por lo tanto se remite sobre todo al
Diario de las mismas.

112 ;Si contra lo dispuesto en el citado Decreto de 24 de septiembre
sobre la divisién de los poderes de la Soberania, no tubo reparo en eje-
cutar a la vez los tres poderes de ella con motivo de la publicacién del
manifiesto del Excelentisimo Sr. D. Miguel Lardizabal, de la Causa del
Consejo de Castilla y otras?

Dijo. Que la parte que las Cortes tomaron en el asunto del Sr. Lardizabal y
los Consejeros de Castilla, no estaba fuera de los limites que habian prescrito a
su autoridad en el concepto del que responde, cuyo dictamen fue conforme al de
la mayoria.

122 ;Si para arraigar las innovaciones democrdticas y sostener el sis-
tema de la Soberania Popular, se valié de intrigas, manejos y ardides,
seduciendo a los incautos con promesas y esperanzas de prospera fortu-
nas, dilatando las sesiones a horas extraordinarias para que aburridos
los Diputados sensatos de las cuestiones fiitiles que suscitaban y con
otros medios reprobados, comprendido aun el de la fuerza, con los cua-
les coartaban la libertad de los demds Diputados?

Dijo. Que jamds ha pensado y mucho menos se ha propuesto establecer ni
sostener ideas democrdticas; y que para la ilustracion y determinacion del
Congreso en los puntos que se sometieron a su discusion, se valid de intriga,
manejo, ni seduccion alguna. Por lo que toca a la prolongacidn de las Sesiones,
no estaba en mano de ningin Diputado alargarlas ni acortar su duracion, sino
en las del Presidente o en la votacién del Congreso.

132;Si con igual objeto que el contenido en la antecedente pregunta,
voté que no se proveyese empleo alguno en persona que hubiese reco-
nocido la legitimidad de las Cortes llamadas Extraordinarias, y dado
prueba de su adhesién a la Independencia Nacional proponiendo la
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pena capital y de traidor a la Patria a quién se opusiese a la Soberania
del Pueblo?

Dijo. Repite que jamds se propuso el objeto de que se hace mérito en la pre-
gunta anterior; que fue del dictamen de que los empleos se dieran a aquellas
personas que hubiesen dado pruebas positivas de adhpesion a la Independencia
Nacional, a la Causa del Rey que la Nacién sostenia y a la Constitucion politica
de la Monarquia; y que no tiene presente que la pena Capital y de traidor se
impusiera a los que se opusiesen a la Soberania del Pueblo en los términos que
expresa la pregunta.

142 ;Si contribuyo a esclavizar la opinién valiéndose del medio de
dar dinero a sus amigos y parciales para que concurriesen a las Galerias
a aplaudir y palmotear sus discursos, e insultar a los que pronunciaban
los Diputados opuestos a sus ideas?

Dijo. Que nunca se valid de semejante arbitrio ni pudo valerse por la escasez
de sus medios en aquella época, aun cuando los principios y la conducta del
exponente, no fueran como son efectivamente suficientes para no valerse jamds ni
para nada de este o de otros recursos ilicitos.

152 ;Si con el fin indicado en la pregunta cuarenta y tres, que se
leerd, se propusieron los Liberales que dos de los individuos que debian
formar la Regencia fuesen por lo menos del seno del Congreso y de su
faccién; y no habiendo conseguido dicho proyecto separaron a la
Regencia que titulaban del Quintillo, los cuales, nombraron y sostuvie-
ron a la dltima Regencia porque conocian habia de proteger sus ideas y
colocar en los empleos tinicamente a sus adictos?

Dijo. Tocante al objeto y partido de que se hace mérito en la pregunta cua-
renta y tres que se le ha leido responde lo que contestando a ella tiene dicho;
conforme a lo cual, la separacion de la Regencia peniiltima que jamds se conocid
en el Congreso por el nombre que se designa, ni la eleccion de la que le sucedid
tubo por objeto en cuanto consta al que responde, el que se dice que se propusieron
los que sostuvieron esta medida. Por lo que toca a la que se tomd por no haber
podido conseguir por lo menos que dos Diputados entrasen en la nueva Regencia,
le parece que el Congreso resolvid en contra de esta proposicion después de la
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separacion de la Regencia peniiltima y del nombramiento para la que le sucedid
de los tres Consejeros de Estado mds antiguos.

162 ;Si no obstante que el nombramiento de la dltima Regencia fue
provisional, dio su voto para que se le quitase esta cualidad y también
se le exonerase de toda responsabilidad, persuadido de que la adhesién
y confabulacién de los individuos que la componian era para la realiza-
cién de las ideas novadoras y anti-realistas?

Dijo. Opind, porque la Regencia debia declararse permanentes por motivos
muy diferentes de los que se indican; por lo que respecta a el exponente y aun a
todos los que fueron del mismo dictamen segiin lo que se indicd en la discusion,
y el conocimiento que tenia de las ideas del Congreso, repitiendo particularmen-
te que en cuanto asi mismo, nunca hubiera contribuido con su voto a confiar la
Suprema Autoridad a persona que tuviera por anti-realista.

172 ;Manifieste los motivos reales y efectivos que le asistieron para
decidirse y los demds sus compaiieros por la permanencia de dicha
Regencia?

Dijo. Se remite al Diario de Cortes en donde constardin las razones que se
expusieron en la discusion.

182 ;Si asistié a la Sesion secreta del 7 de septiembre de 1813, en la
cual, habiéndose dado cuenta de un extracto que dirigié de Oficio la
Regencia por el Ministro de Guerra, suponiendo lo habria enviando el
Duque de Ciudad Rodrigo, participando cierto refuerzo que habian
recibido los enemigos, propuso Ostalaza se pidiese y llevase acto conti-
nuo el parte original; Puesta a votacién su discusién, publicaron los
secretarios el empate por 78 votos reclamando Ostoloza y otros
Diputados, no podia ser, porque habia mayor nimero de vocales. Se
acaloraron en términos que se levanté la Sesién, sin que después se
hubiese vuelto a tratar de asunto tan importante. Manifieste si su voto
lo presté para que se trajese el parte original?

Dijo. No tiene presente si se trato de éste asunto en las Cortes, ni se encontrd
en la expresada Sesidn secreta.
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182 ;Si contribuyo, por su parte, a que quedasen impunes los Perié-
dicos insolentes, libertinos y anti-realistas, los insultos que se hicieron
por los que estaban en las galerias a los Diputados, y si voté a favor del
Decreto de primero de enero de 1811 en que se declaré la nulidad de los
convenios y tratos que hiciese S. M. mientras permanecia rodeado de las
bayonetas francesas bajo el poder de Napoledn; y que no se reconociese
a S. M. ni se prestase obediencia hasta que estuviese en el seno del
Congreso?

Dijo. Qué jamds opind porque quedase impune y sin el castigo condigno con-
Jforme a las leyes vigentes, ningiin delito, que cuando se dijo en el Congreso que
algunos Diputados habian sido insultados en la calle, aprobé la disposicion que
se tomd con este motivo para el descubrimiento y castigo del insulto que se dijo
habian recibido votando por el Decreto de primero de enero que se cita.

192 ;Si tubo alguin influjo en la sancién de los articulos 15, 148 y 172
de la Constitucién de la Monarquia Espafiola que tratan de la ordena-
cién de las leyes?

Dijo. No tiene presente el tenor literal de los articulos sobre que se le pregun-
ta, pero la parte que toméd en la discusion a favor o en contra de ellos, resultard
del Diario de las Cortes al que se remire.

202;Llevando a prevencidn el Sr. Juez en su bolsillo un ejemplar de
la Constitucién, mandé al Infrascrito Secretario leyese a él declarante
dichos tres articulos y ejecutado asi, le ordené contestase categérica-
mente a la antecedente pregunta?

Dijo. Que aprobd el 15 y el 148, y no tiene presente si aprobé todas las res-
tricciones de la Autoridad Real que contiene el 172.

212 ;Cudl fue su conducta en la proposicién importante que en la
Sesién Secreta de 15 de noviembre de 1810 hizo el Diputado Ostolaza,
para que se reclamasen de la Regencia y tomasen en consideracién los
poderes que le dio el Rey en Valency; la Consulta del Consejo reunidos
en 17 de junio del mismo afio sobre los sucesos del Barén de Colli; y
también, sobre la propuesta de quitar del encabezamiento de las Reales
Cedulas el nombre del Sefior D. Fernando VII y demds antecedentes de
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estos asuntos, cuyo resultado se redujo a mandar sobreseer en su discu-
sién en la que celebrd, también secreta, el dia 19 del propio mes y afio?

Dijo. No tiene presente el dia que é| Diputado Ostolaza hizo la proposicion
de que se hace mérito, pero si que estuvo por ella, aunque le parece que se trata-
ba de una Carta Autdgrafa de S. M. y no de poderes que hubiese conferido al
expresado Diputado.

Por el Sr. Juez se mandd cesar en ésta declaracion para continuar en ella
cuando convenga; y el enunciado interrogado expresé que cuanto deja expuesto
es la verdad para su juramento hecho, en que se afirmé, y leida que le fue por mi
el Escribano, se ratificd firmdndolo con su Sefioria de todo lo que doy fe.

Firmado. Ferndndez Barrera- Ferndndez Golfin ante mi el Escribano
Ramos.

Las preguntas que se le hacen al ex Diputado de Almendralejo son las
mismas que se le hicieron a Calatrava y el resto, ésta va a ser la ténica a seguir
con el grupo de diputados presos. Pero a Golfin le quedaba todavia algunas
preguntas mds que responder, al dfa siguiente dfa 16 de enero, se volverian
haber las caras los nominados actores, y las preguntas que lanzaron al arres-
tado fueron las siguientes.

222 ;Si tuvo alguna parte en los alborotos que se suscitaron sobre
nombrar Regente del Reino a la Sefiora Infanta D.2 Carlota las veces que
se hizo proposicién sobre ello, y cual fue su voto?

Dijo. No tiene noticia de que con por este motivo hubiera ningin alboroto:
en el punto del nombramiento de la Sefiora Infanta D.* Carlota para Regenta
del Reino, fue su voto, que no era ocasion de tratar de ello.

232 ;Si ha tenido alguna participacién en la insubordinacién e inde-
pendencia de las Americas por haber permitido en el seno del Congreso
vocales de las provincias disidentes, y no haber coadyuvado a la prohi-
bicién de la libertad de imprenta, que en sentir de los Jefes celosos de
aquellos dominios era necesaria?

Dijo. no ha influido directa, ni indirectamente en la insubordinacién e inde-
pendencia de las Americas, antes por el contrario, ha procurado atraerlas al
orden por todos aquellos medios que para este fin se propusieron en el Congreso,
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y que al que responde le parecieron a propdsito para conseguir restablecer la unidn
de aquellos dominios con los de Europa. La admision en el Congreso de los
Diputados suplentes por las Provincias disidentes de los expresados dominios, no
fue efecto de determinacion de las Cortes sobre ello sino del gobierno que las
constituyd. En cuanto a la prohibicion de la libertad de Imprenta en los mismos
expresados dominios, le parece que fue su voto que no debia hacerse, y se remite
para mayor seguridad a los Diarios y Actas de las Cortes.

242 ;Si tubo alguna influencia en la reunién tumultuaria que des-
pués de concluidas o cerradas las Cortes Extraordinarias se verificé
para impedir la traslacién del Gobierno a la Isla de Leén, porque creye-
se que fuera de Cddiz, donde el nimero de faccioso era considerable,
peligraba la que decian Representacién Nacional?

Dijo. No tubo parte alguna, ni sabe que con éste motivo hubiera otra cosa que
la agitacion que produjo el anuncio de la imprevista y pronta translacion del
gobierno al Puerto de Santa Maria, y el anuncio de la epidemia que se daba por
motivo de ella, y aun de esta agitacion piblica no tubo noticias hasta que siendo
convocado a las Cortes, supo las drdenes comunicadas para la salida del Gobierno.

252 ;Si voté la extincién de los Consejos de Castilla e Indias, con el
de la Inquisicién, la abolicién de los Sefiorios, la reforma de regulares,
la expatriacién de los Obispos refugiados en Mallorca, el extrafiamiento
del Nuncio de su Santidad, el procedimiento contra los Canénigos de
Cddiz, hablando con desprecio del de Castilla, y siendo el declarante
quién mds trabajé por la extincién de la Inquisicién?

Dijo. Fue de dictamen de que a los Consejos de Castilla, Indias, y la
Inquisicion, se debian sustituir por el Tribunal Supremo de Justicia y los
Tribunales Protectores de la fe y aprobando el Decreto de Serniorios. En cuanto a
la Reforma de Regulares, no creé que llegara a tratarse de ella en el Congreso, ast
como tampoco, de la expatriacidn de los Obispos que lo fueron, y que no sabe si
son los refugiados en Mallorca. Lo mismo dice respecto al extranamiento del
Nuncio de su Santidad y Causa de los Candnigos de Cddiz. El Diario de las
Cortes se hallard lo que dijo respecto al Consejo de Castilla, y le parece que se
verd que nunca le tratd con desprecio; que se remite al mismo Diario, del cual,
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resultara también, que no tomd parte alguna en la discusion sobre sustituir al
Tribunal de la Inquisicidn ni los Protectores de la fe.

262 ;Si profes6 intima amistad con el ateista Gallardo, y los
Diputados Calatrava, Torrero, Oliveros, Argiielles, Martinez Tejada,
Nicasio Gallego, Zuazo, Giraldo, Villafafie, Conde de Toreno, Mexia, y
otros conocidos por el Partido Liberal?

Dijo. Que conocia a Gallardo como Bibliotecario que era de las Cortes, por
cuya razon, y ser de la misma provincia del que declara, con él cual hablé algu-
na veces; que con los Diputados que se le citan trataba frecuentemente con
Calatrava, Torrero, Olivero, y Martinez Tejada por serlo de la misma Provincia;
que con los demds que se citan, no tenia mds trato que el propio y regular entre
individuos que pertenecen a un mismo cuerpo.

272 ;Si el Bibliotecario de las Cortes ensefiaba a el declarante el arte
de declamar, reuniéndose en la Biblioteca con el que responde, Calatrava
y otros a recibir sus lecciones y ensayar los discursos que habia de pro-
nunciar en las Cortes?

Dijo. No tratd de aprender nunca a declamar ni recibir lecciones sobre ello
del Bibliotecario de las Cortes, ni jamds tratd con él de las razones que se propo-
nia alegar en pro o en contra de las proposiciones que se discutian en las Cortes.

282 ;Si en la misma Biblioteca se reunian con el declarante otros
Diputados para tratar las intrigas con que procuraron trastornar el
Estado, combatiendo las clases todas de éI?

Dijo. Que en las veces que concurrié a la Biblioteca se encontraban en la
misma algiin que otro Diputado con el objeto de leer o consultar algiin libro, que
es el que llevaba siempre él que responde; y que nunca vio en ella ni intervino en
reunion de la clase que se expresa.

292 ;Si cuando se ofrecié en el Congreso discutir y votar loa derechos
de la Soberania, en cuya posesién quieta y pacifica estuvieron los pro-
genitores del Sr. Fernando VII, trasmitidos al mismo Sefior, y una
observancia, le juré el Reino como Principe de Asturias y en su procla-
macién hablé el declarante con mucho calor, y fue causa muy principal
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de que se le despojase de las dos atribuciones Legislativa y judicial que
todos nuestro Soberanos obtuvieron desde los tiempos remotos?

Dijo. Se remite al Diario de las Cortes en donde constard la parte que romd
en la discusion en estos puntos, y la forma en que se presentaron a la deliberacion
de las mismas Cortes.

302 ;Si propendié a tales excesos por error de entendimiento y falta
de los principios correspondientes, o lo hizo por consejos insanos de
personas inmorales y pedantes que pudo recibir en las persuasiones,
discursos politicos, y Juntas o Club que abundaron de piblico, y prece-
dieron a las innovaciones en las cuales procuraron por todos los medios
posibles elevar a ley, como lo consiguieron, la Soberania Popular con
despojo de la de Fernando VII2

Dijo. Que si en las opiniones o discursos del que responde hay algin error, es
ocasionado ciertamente de la cortedad de sus talentos; por lo demds, procurd
siempre con cuanto esmero y atencion le fue posible decidirse por las razones que
le parecieron mds sdlidas, entre las que se alegaban en el Congreso y las que a él
mismo le sugeria su entendimiento. Que jamds consultd con personas de la clase
que redesignan en la pregunta, ni se dejé alucinar por discursos de la misma
especie, ni concurrid a Juntas, Club, ni a otras reuniones semejantes que se pro-
pusieron los fines que se dicen.

312 ;Si es cierto que cuando sonaba en el Congreso por escrito o de
palabra la voz de Vasallos pedia se borrase y que en su lugar se sustitu-
yese por la de sibdito?

Dijo. Que no se acuerda de haber hecho jamds esto.

322 ;Si Cuando se publico el libelo herético titulado Diccionario
Critico Burlesco, hizo D. Simén Lépez proposicién a fin de que se
separase al autor del empleo que tenia de Bibliotecario, y admitida a
discusidn tal proposicién, se opuso abiertamente el declarante diciendo
“que se queria sacrificar a un inocente Gallardo”, consiguiendo a gritos
descompasados que la proposicién no se discutiese atropellando el
Reglamento que mandaba, y que una vez admitida debia discutirse?
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Dijo. Que se remite al Diario de las Cortes en donde constard el discurso sobre
lo que se le pregunta.

332 ;Si cuando la escandalosa notoria ocurrencia del SR. Valiente,
fue causa del declarante, que por sus descompasados gritos el popula-
cho de las Galerias se alborotase y pidiese la cabeza de dicho Sr.
Valiente?

Dijo. Creé que no, pues el declarante pedia que el Sr. Valiente continuara
hablando y no se le interrumpiera la discusion.

342 ;Si fue uno de los corifeos conocidos de la faccién liberal demo-
crdtica, y estuvo siempre acorde con los demds sus compaferos que se
distinguieron en semejante opinién, vilipendiando la religién y sus
Ministros siempre que se trataba en el Congreso de éstos asuntos, real-
zando la decantada Constitucién de la Monarquia en términos tan
exagerados, que intentaron hacer creer, que ella sola bastaba para reali-
zar la felicidad de la Nacién , sirviéndoles de andamio para consumar
sus planes contra el trono y el altar?

Dijo. Repite que en el Congreso no conocid semejantes partidos y que aunque
hubieran existido no se adhirié a ningunos de ellos ni como individuos, ni como
corifeo, pues ni su cardcter, ni su genio, ni la escasez de sus luces y de sus conoci-
mientos le inducian a querer, ni a poderlo ser. Que en cuanto a la Constitucion
pareciéndole 1itil para la Nacidn, procurd sostenerla, y aun creé, que la elogid
alguna vez, sin creer no obstante, que fuera lo inico necesario para la felicidad
de la Nacion. Que del Diario de Cortes resultard que se adhirié a las opiniones
que le parecieron fundadas en mds sélidas razones, sin atender a la persona que
las proferia. Que nunca supo ni notd que el Congreso se propusiera vilipendiar
la religion ni sus ministros, ni destruir el Trono y el Altar, ni 0yé a ninguno de
sus comparneros discurso que propendiera a tan detestable fin; y que el que res-
ponde creé que su conducta y sus principios prueban suficientemente el horror con
que abria mirado dichas proposiciones, y aun la menor especie que tuviera la
trascendencia que se supone en la pregunta.

Habiendo mandado el Sr. Juez suspender en éste estado la declaracion de D.
Francisco Ferndndez Golfin, para su continuacién cuando convenga, leida que
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le fue, se ratific en lo que se deja expuesto, y que asi es la verdad so cargo del
Juramento que hizo, y lo firma con su Seioria, de todo lo cual, doy fe yo el
Escribano Ramos.

Aqui termina el interrogatorio de Golfin, una investigacién integra,
exhaustiva, de todos los movimientos realizados por el Diputado extremeno
durante su etapa en las Cortes de Cddiz. Las ideas absolutistas de Fernando
VII tenfan que cercenar la iniciada nueva libertad, sobre todo, porque dicho
monarca no querfa ver decrecer sus mds que codiciado y anhelado poder.
Animdndole espiritualmente en esta nueva misién politica, estard su mds que
fiel e interesada servidora, la vetusta, longeva y milenaria Manfa, siempre
adherida a la realeza con un mds que visible propdsito, el no ceder, perder en
ese preciso momento un dpice, una gota de su poder en beneficio del Pueblo
y su libertad de pensamiento.

Mientras tanto nuestro protagonista sigue encarcelado, su defensa précti-
camente no va a llevarse acabo, ya que la misma se pide el 12 de julio de 1815
por el Alguacil Francisco Pérez nombrando como Procurador a D. Fermin
Lumbreras. Este personaje defensor de Golfin, es miembro de los Reales
Consejos, y como tal, tendrd que acatar lo que instruya o dictamine en dlti-
mo término el Monarca. Aun asi, pone en marcha sus diligencias, y con fecha
13 del mismo mes escribié una carta a la Comisién de Causas en la que
exponia lo siguiente.

Excelentisimo Serior

Fermin Antonio Lumbreras en nombre de D. Francisco Ferndndez Golfin,
Coronel de los Reales Ejércitos, agregado al Regimiento de Infanteria de linea de
Navarra, en la Causa que contra él se sigue en esta Comision, ante V. E. como
mds haya lugar digo: que habiéndoseme entregado el proceso a virtud de la acu-
sacion propuesta por el Sr. Fiscal, se hace independiente que se prepare aquél con
todo cuanto pueda ser conducente a la mejor defensa de mi parte, por tal concep-
to, y por el de fundarse el auto de prision que estd por cabeza de la causa en la
resultancia del memorial de cargos, piezas de informes, Diarios y actas, se hace
necesaria su presencia con tanto mayor motivo, cuanto no solo resulta de la pro-
videncia del folio 4, haberse mandado que el comisionado para la declaracion
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tuviese presente el memorial, sino que también, las diferentes preguntas y cargos
hechos a mi parte, asi como, las actas piiblicas  secretas de las Cortes
Extraordinarias. Ademds de esto, es necesario que se le facilite a mi parte la orden
de Comision de Policia que se enuncia en la certificacion del folio 12 para veri-
ficar los arrestos de todos los sujetos que hubiesen causados los procedimientos de
las Corte contra la Soberania de S. M. o cooperado a ella; y la otra orden de 20
de mayo mencionada en la misma certificacion la justificacion original recibida
a su consecuencia, para poder ver integras las cuatro declaraciones que alli se
extractaron con relacion a lo que hablaban de mi parte. Ultimamente la Justa
defensa de Golfin exige que se tenga a la mano el poder que se le confirié por la
Provincia de Extremadura para ejercer las funciones de su representante en las
referidas Cortes Extraordinarias, por tanto.

Suplico a V. E. se sirva mandar que se unan a la causa todos los documentos
que quedan especificados y que se me comunique para deducir lo que conduzca
a sostener los derechos de defensa de mi parte, que pido con costas. Firmado
Francisco Ferndndez Golfin. Fermin Antonio Lumbreras.

Una vez pedidos los documentos necesarios para la defensa de Golfin, los
mismos no serdn entregados segtin una carta oficial de fecha 21 de diciembre
de 1815. Los mismos se encuentran en poder de otros procuradores del
Consejo Real que atienden las defensas de similares detenidos por las mismas
causas, y porque S. M. con fecha 15 de diciembre del mismo afo, ya ha
determinado el traslado del Diputado extremefo a su nuevo destino peniten-
ciario.

D. José Guillermo de la Torre, Oficial Mayor de la escribania de Cdmara de
la Comisidn nombrada por S. M. para la sustanciacion y determinacion de todas
las Causas de Estado y, habilitado por la misma para su despacho y el de todas
las Causas de que conoce.

Certifico. Que el Rey Nuestro Seqior por Real Decreto fechado en Palacio a 15
de diciembre del actual, escrito y rubricado de su Real mano, y comunicando a
el excelentisimo Serior Presidente de la Comision para su ejecucion, tuvo a bien,
terminando varias causas de la atribucion a aquella en el estado en que se halla-
ban, destinar a los sujetos que resultaban de lista que acompario; teniendo efec-
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to la Real voluntad en la noche del 17 a el 18 para con D. Francisco Ferndndez
Golfin.

En la mente de Fernando VII estd la penitencia a poner para el militar
extremefio, solo le falta hacerlo oficialmente, ponerlo por escrito, la ejecucién
de la misma es apremiante, inminente, no hay espacios para la defensa.
Mientras tanto, Golfin suefia con un posible milagro, confia, como asi lo
declaraba en su interrogatorio, en que las Actas de Cortes surtan su positivo
efecto en manos del procurador. Pero el Decreto Real sentenciando al
Coronel ya estd redactado y rubricado, y el mismo, se le mandard al procu-
rador del convicto para que éste desista en su defensa.

Palacio 15 de diciembre de 1815.

El Capitan General tomard todas las disposiciones que juzgue convenientes
para que en una misma noche salgan de Madrid para los destinos que tengo por
conveniente darles, los sujetos que comprenden la lista adjunta, ordenando a la
Comision (sin que nadie lo sepa y sin fiarse de nadie) tome todas las medidas
necesarias para el apresto del carruaje, de modo que aunque lo sepan los presos y
cuando ya esté todo pronto, se vaya a sus cuartos, se les haga vestir y se les meta
en el carruaje dispuesto proporciondndolo de tal modo que salgan todos a una
misma hora cuando esté Madrid mds en silencio, para que cuando amanezca, se
encuentre el pueblo con esta novedad, estd rubricado de su Real mano.

Parte de lista. D. Francisco Ferndndez Golfin, sea condenado a 10 aros en el
castillo de Alicante sin que salga de el mientras no se de expresa licencia Real.

Gudrdese y cumpla el Real Decreto de S. M. puesto y rubricado de la Real
mano fecha 15 del corriente, para su ejecucion en todas sus partes y las que com-
prende la lista que le acompana; procédase con el mayor sigilo que en carga y
requiere el cometido a S. E. estd rubricado- por mandato del Excelentisimo Sr.
Presidente Guillermo de la Torre.

La sentencia en cuanto a su forma de redaccién es la misma que se utilizé
con Calatrava y la que se utilizard con el resto de Diputados condenados. Lo
mismo ocurre con la diligencia de marcha de Golfin, en la que el Alcalde de
cdrcel de Cortes, D. Aquilino Sandoval cuenta su salida en carruaje el dia 17
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de diciembre a las 2 de la noche, haciendo entrega del reo al Teniente de La
Corona D, Juan Joaquin Gémez.

Una vez puesto en marcha el carruaje rumbo al Castillo de Alicante hay
que repartirse las vestiduras, Golfin tendrd que pagar las costas de todo su
proceso, viajes y los pagos a los diferentes actores de la causa todo por
Decreto Real de 25 de diciembre. Aunque el escrito de las mismas donde se
reflejara lo que tendrd que cobrar cada uno de los participantes en dicha
Causa de Estado, no se firmara hasta el 20 de agosto de 1816.

Las costas causadas en estos autos formados contra D. Francisco Ferndndez
Golfin sobre lo que expresan son a saber.

-A la Secretaria de Cdmara de la Comision de Estado correspondieron por
decretos, juntas, certificaciones y oficios, 264 reales y 4 maravedies.

-Al Portero Pérez por pasadas de oficios y un apremio, 24 reales.

-Al Escribano Real D. José Ramos y Cerda, por autos, testimonios, ratifica-
ciones, oficios, sus pasadas, declaraciones, confesiones, notificaciones, citaciones y
papel, 580 reales y 18 maravedies.

-Al Portero Gallego por citaciones, 20 reales.

-Al escribano de Mdlaga y Auditor d Guerra de la misma ciudad por las dili-
gencias practicadas en ella para la prision de Golfin, 221 reales y 16 maravedies.

-Al otro Escribano de Cidiz Quintero, por auto, declaracién, y un oficio, 38
reales 8 maravedies.

-Del reintegro del papel de oficio a favor de la Real Hacienda, 88 reales y 32
maravedtes.

-Derechos de ésta tasacion 58 reales y 12 maravedies.

-Viaje a Alicante en carruaje 1295 reales y 22 maravedies.

Importe costas, 4163 reales y 22 maravedies.

Que las mismas se haga saber a D. Francisco Ferndndez Golfin, para que en
el espacio perentorio de 80 dias haga efectiva dicha cantidad, haciéndoselo saber
al Sr. Gobernador del Castillo de Alicante, Madyrid de septiembre de 1816

El aviso para Golfin llegé a través del Gobernador del Castillo el 14 de
septiembre de 1816, del mismo se desprende la penosa situacién en que se
encuentra econémicamente no pudiendo satisfacer lo pedido.
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Excelentisimo Sesior

El oficio de V. E. de 5 del presente con la tasacidn de costas correspondientes
al Coronel D. Francisco Ferndndez Golfin confinado en este castillo, se le hizo
saber el 10 del mismo y a lo que ha contestado: que en la situacion en que se
encuentra no tiene a su inmediata disposicion otros fondos que los precisos para
su subsistencia diaria, por cuya razon le es imposible realizar en el término pre-
fijado la entrega de los 4163 reales y 22 maravedies que se le piden y que se
esforzard en conseguirlo.

Alicante 14 de septiembre de 1816. Firmado: Fernando Soto

Golfin no tenfa caudales suficientes para pagar las costas de su Causa de
Estado, el mismo, observando y oyendo como eran detenidos antes que él sus
compaifieros de lucha, éste decide otorgar poder a su mujer e hijo para que
sean estos los que puedan hacer y deshacer con el patrimonio del liberal
extremefio; mientras que él queda sin haberes por si una posible detencién se
fraguase contra su persona. Todo esto lo refleja uno de los documentos incau-
tados el dia de su captura y que veremos mds adelante.

Nuestro personaje se pasard casi cuatro anos encarcelado en el castillo de
Santa Bdrbara de Alicante. En dicho penal sus sentimientos cargados de con-
mocién en los primeros momentos, de dolor, tristeza y tribulacién por la falta
de roce y desgracia acaecida en su familia, hardn que Golfin se aferre, obstine
y se empefie ain mds en la lucha contra el absolutismo de Fernando VII.

Tras el pronunciamiento de Rafael del Riego en 1820, se inicia el Trienio
Liberal y es liberado. Ese mismo ano es elegido nuevamente Diputado a
Cortes por su ciudad natal. Pero el icono del liberalismo extremefio necesita-
rd para poder continuar sus servicios, ciertos documentos secuestrados por el
“Deseado” durante el procedimiento de su Causa de Estado. Con fecha 18
de octubre de 1820 y con Golfin ya liberado de las penas del infierno abso-
lutista, éste desde Madrid pedird sus documentos confiscados.

Don Francisco Ferndndez Golfin, Coronel Agregado al Regimiento de
Navarra Infanteria de Linea a V. M. con el mds profundo respeto expone.

Que se encuentra privado de todos sus Reales Despachos y de otros documentos
Justificativos de sus servicios e interesantes para é[ por varios respetos; porque la
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oficiosidad y malevolencia del Juez que formé la Causa en que se le implicé por
sus opiniones los agregd todos a ella, por tanto.

Suplica A. V. M. se digne mandar que estos documentos se desglosen del pro-
ceso y se entreguen al suplicante para los usos convenientes. Dios guarde a V. M.
muchos anios. Madrid 18 de octubre de 1820.

Serior. A. L. R. P. de V. M

Firmado. Francisco Ferndndez Golfin.

DOCUMENTOS QUE CORREN UNIDOS A LA CAUSA DE
D. FRANCISCO FERNANDEZ GOLFIN Y QUE LES
FUERON INCAUTADOS EN EL MOMENTO DE SU
PROCESAMIENTO.

Carta de Ballesteros felicitando a Golfin por haber sido elegido
Diputado.

Jerez 27 de julio.

A mi querido Golfin. Celebro mucho haya sido elegido para las Cortes, es
necesario revestirse de todo el cardcter nacional que representa y debido a la
confianza que de usted hace la Patria por ser un buen conocedor del patrio-
tismo y despecho que le distingue. Y creo convendria a la nacién que antes
que usted marche tengamos una entrevista.

Firmado, Ballestero.

Carta de su amigo Carlos Doyle

Amigo mio.

Le doy a usted mil gracias por el librito, no solo como Carlos Doyle, sino
como jefe de mi establecimiento, en donde desde luego trato de introducirlo
y espero que mis jévenes aprueben y sigan las buenas mdximas militares que
contiene.
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Siempre de usted el amigo Carlos Doyle. 8 de diciembre de 1813. Isla.

Carta de su amigo Gabriel Morén

Escuela Militar de San Carlos. 13 de diciembre de 1813

M estimado amigo y favorecedor: hemos leido en esta Escuela Militar de
San Carlos el Cuadernito de Conversaciones Militares compuesto por usted,
que con tanto tino como entusiasmo trata mdximas militares utilisimas a
todos los que seguimos la carrera, y principalmente a los jévenes que la apren-
den. Me ha hecho concebir la idea de hacerlo leer algunos dias en la semana
en las Compaiiias y clases; gracias siempre a los ejemplares que usted tuvo la
bondad de remitirme; fueron distribuido conforme usted encargd, y dudo si
se vende y en donde dicha obra. Espero merecer de usted me envié ocho
cuadernos mds uno para cada compaiifa y otro para el colegio de jévenes de
menor edad; en el concepto de que si se encontrasen vendiéndose el librito
con el envio de usted pediria algunos mds, ya que no encuentro hasta ahora
una cosa mds adaptada y apropiada para los alumnos, y mucho més estando
dedicada a ellos.

Esto sigue en lo posible bien, pero la falta de recursos y aun de proteccién
hace que no se eleve el grado de perfeccién que pudiera, porque la masa es

en general excelente.
Firmado. Gabriel Morén.

Carta del Cuartel General de Tudela.

23 de septiembre de 1813.

Mi estimado amigo: por Montes y el Conciso he sabido lo que usted y el
Sefor Garcfa Herreros han hecho a favor de este desvalido ejército; faltarfa a
la debida gratitud si dejare de manifestar a usted mi debido agradecimiento;
pidiéndole que asegure del mismo al Senor Garcifa de Herreros.

Parece que el tercer ejército tiene algtin pecado original para cuya expia-
cién no se encuentra ningtin género de bautismo. No deja de alcanzarse su
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culpa; es un ejército patriota que ha felicitado al Congreso por la abolicién
de la Santa y la separacién de la antigua Regencia; le mandé Ballestero y
ahora le manda uno que no es servil: preciso es pues tirar al ejército y a su
General al codillo hasta acabar con ambos; para conseguirlo se debe escasear
en el todo tipo de socorro, no se reemplacen sus bajas naturales, y procedidas
de las ventajas y acciones que ha sostenido en Valencia y Catalufia, y temien-
do al parecer que se aumente su crédito en razén de los nuevos méritos que
contrae, no se publique ninguna de sus brillantes ejecuciones en la Gaceta de
la Regencia.

A mi se me hacen las injusticias mds claras y notorias que se han hecho
desde que hay militares en el mundo, de modo que los enemigos serviles y
sus sostenedores han desplegado completamente sus banderas. Una de estas
injusticias palpables y de bulto, me ha precisado a dar al publico el papel que
acompafia, preliminar de otros que serdn curiosos. Celebraré que este merez-
ca su aprobacién de usted y del Senor Herreros su exordio habla en general,
si alguno se ve pintado en el cuadro que traza, peor para el, es prueba de que
su conciencia le dice mirate en ese espejo; y yo les dirijo, a todos y a ninguno
mis advertencia tocan a quienes hagan aplicaciones; con su pan se lo coman.

A pesar de todos los disgustos que recibo en cada correo, sefialadamente en
el dltimo que acabo de recibir, me han exasperado a tal punto que acaso en lo
inmediato sabrd usted mi dimisién de este mando, porque ya no puede sufrir
tanta impunidad.

Firmado. Su afectisimo Parque.

Carta de su migo Luis Lancy

Santiago 15 de septiembre de 1814

Mi mds apreciable amigo: agradezco a usted infinito la fineza de enviarme
los dos ejemplares de la Moral Militar, cuyas producciones las he leido con
toda satisfaccién, cuanto me he figuraron eran de aquel padre de la Patria a
quién mds debemos los militares del dia, y el tinico que debiera ser recibido
con aclamaciones del ejército; quién tenga la fortuna de tenerlo. Asi como...
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no me atrevo a decirlo, porque todavia puede haber alguno en la diputacién
permanente.

Como trato de hacer mds extensiva de lo acostumbrado la instruccién de
los individuos de este ejército ya que me dejan demasiado tiempo, haré hacer
otra impresién del tratado de usted para que todos lo lean a lo menos.

Sino estuviera usted ya fuera de negocios, no pudiera contenerme de
hacerle a usted muchas exclamaciones, pero ahora es indtil cansarlo a usted;
con todo, reventarfa sino dijese algo.; entenderd usted que a pesar de todas
mis instancias y oficiosidades todavia no hay un hombre sefialado para este
ejército. No lo creerd nadie, pero no por ello es menos cierto.

Firmado. Luis Lancy.

Carta de Agustin de Argiielles

Madrid 2 de marzo de 1814

Mi mds entero amigo y companero. He recibido su muy apreciable desde
Soria, en donde le cogié a usted el procurador con su célebre Declaracién
Voluntaria, siento infinito ver a usted tan agitado con su negocio., que sin
embargo de ser muy desagradable, debfamos esperarlo: pues bien fuera con
esta infame impostura, bien con cualquier otro género de calumnia la perse-
cucién era precisa que se anunciare atacindonos antes en la opinién, para que
el resultado fuese completo. Estas son las cosas de una revolucién y el amar-
go fruto de unos principios que jamds se manifiestan, ni se sostienen impu-
nemente.

Mis la causa de la libertad es de yugo tan noble y seductora que ha arras-
trado en todos los paises y todas las épocas a cuantos la han mirado con
alguna aficién. A m{ me sobra fortaleza, créame usted, para sobrellevar el
peso de cualquier desgracia que pueda acarrearme. Mds de una vez se han
refdo ustedes de mi porque yo anticipaba lo que hoy sucede. Asi que no me
ha sobrecogido y he conservado toda mi serenidad en medio de mil ocasio-
nes de precipitarme, a que han aspirado por mil caminos. Pues todos los dfas,
por espacio de algin tiempo, afiadfa el Procurador alguna circunstancia
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sobre lo de Audinot con el objeto de causar impresién en el pueblo, para que
me ha saltasen en las calles, o a lo menos me insultaren y yo me perdiese. La
conducta de éste es atroz, y apenas se puede concebir que haya habido bas-
tante protervia para fraguar una maldad tan poco conocida en sus vicisitudes
de la revolucién. Por lo demds el plan se ha conducido hasta aqui con la
torpeza propia de los fautores, entre mil disparate que ha dicho el espfa sien-
ta con respecto a m{ todos los hechos falsos. Supone que me ha visto en Cddiz
cabalmente cuando ya estaba yo con la epidemia en Chiclana. Ya se ve a la
distancia a que se disponfan las instrucciones no era fécil rectificar hechos y
circunstancias tan menudas. Aprecio infinitamente la firmeza de usted y solo
le ruego que no desmaye, y que haga cuantos esfuerzos pueda por persuadir
a sus compafieros, sobre todo, para que Espafia no sea como hasta ahora una
provincia de Francia, sino que sea libre. Cuantos resentimientos y quejas
puedan tener del nuevo orden de cosas, deben ceder a la consideracién de que
la independencia nacional no se puede sostener ni dos afios si la libertad se
pierde. Si cometen el desacierto de contribuir a destruirla haya en Francia el
gobierno que se quiera, mande quién mandare sus esfuerzos se dirigirdn a
destruir nuestros medios de defensas; el pacto de familia y los funestos trata-
dos que le han seguido se restablezcan, sin que basten a estorbarlo.

Los amigos abrazan a usted de corazén y yo le ruego me conserve en su
gracia disponiendo como guste de la inutilidad de su mds apasionado amigo y
compafero.

Y. B. S. N. Firmado. Agustin Arguelles.

Poder que da Francisco Ferndndez Golfin a su mujer e hijo ante el
Escribano de S. M. en Herndni (Guipidzcoa)

En la villa de Herndn provincia de Guipdzcoa a 26 de mayo de 1814, ante
mi el Escribano Publico de S. M. y testigos infrascritos, parecié presente el
Sefior Francisco Ferndndez Golfin Coronel agregado al Regimiento de
Infanterfa de Navarra, vecino de la villa de Almendralejo en Extremadura,
estante en el presente en esta villa de Herndni, a quién doy fe, conozco y dijo:
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que teniendo como tiene la mayor confianza en su legitima mujer D2 Marfa
Dolores Melgarejo Meradabalos, y en su hijo D. Francisco Antonio Ferndndez
Merlgarejo residentes en la dicha villa de Almendralejo, otorga que da y con-
fiere el poder general mds amplio e ilimitado como se necesite a favor de
dichos D2. Marfa de los Dolores Melgarejo Meradabalos y D. Francisco
Antonio Ferndndez Melgarejo a ambos juntos, cada cual de por si e insoli-
dum con original facultad, y la mds cumplida para que en nombre del otor-
gante puedan manejar, regir, y administrar, todos los bienes, derechos y
acciones, que por cualquier titulo pertenezcan al mismo otorgante y para que
los puedan vender, trocar, cambiar o permutar a quién o quienes y en los
precios que quisiesen, otorgando al efecto las escrituras de ventas, enajenacio-
nes y demds que convengan: arreglen las cuentas y las liquiden con las per-
sonas que lo deban hacer diciendo de agravios o aprobdndolas, nombrando
al Contador o Contadores que las practiquen, y tercero y en caso de discor-
dia, haciendo que las otras partes los nombran, y en su defecto de oficio de
justicia, percibiendo los saldos y alcances que resulten a favor del otorgante,
haciendo se les obligue judicialmente a dichas personas y deudores a el arre-
glo y liquidacién de dichas cuentas. Asi mismo se les da para que pidan,
reciban y cobren de las mismas, todas las cantidades de dinero y efectos
pertenecientes al mismo otorgante sin reservacién alguna; hagan cualquier
convenio, ajuste, y transacciones en los términos que parezcan a D2 Maria
de los Dolores Melgarejo Morodabalos y D. Francisco Antonio Ferndndez
Melgarejo, concediendo espera a los tales deudores bajo las seguridades y
fianzas oportunas celebrando las escrituras y contratos que convengan, y de
lo que recibirdn y cobrardn de si y otorguen los recibos y cartas de pago que
le sean pedidos con fe de entrega o renunciacién de sus leyes; y si en asunto
a lo expresado o parte fuere preciso parecer en juicio lo hagan ante los sefio-
res Jueces y Justicias de S. M. que convengan presentando memoriales, pedi-
mentos, requerimientos y protestas; y pidan embargos, ejecuciones, apremios,
prisiones, pregones, ventas de bienes, sin trance y remate, haga justificaciones
de testigos e instrumentos, sigan autos y sentencias interlocutorios, y en defi-
nitiva, consientan lo favorable y de lo adverso apelen y supliquen siguiéndolo
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en todas las instancias y tribunales hasta ejecutarlo; y en fin, hagan todas las
demds gestiones que el otorgante podria practicar, siendo presente que el
poder que necesiten dichos D2. Marfa de los Dolores Melgarejo Morodabalos
y D. Francisco Antonio Ferndndez el mismo les da y confiere con facultad
de que le puedan sustituir en quién y las voces que quisieren con sus inciden-
cias, dependencias, curiosidades y concedidas libres, franca y general admi-
nistracion, obligacién y relevacién en la mds amplia forma: asf lo otorgo y
firmo siendo testigos D. Agustin Ignacio Pascual, Hurriaga Presbitero
Beneficiado de la parroquia de esta villa, Pedro Domingo de Olascoaga y
Cayetano Pascual Iturriaga, vecinos de esta dicha villa y en fe de ello firmo
yo el Escribano.

Firmado Francisco Ferndndez Golfin ante mi{ Joaquin Marfa Pascual
Iturriaga.

Y yo el infrascrito Escribano presente fui, en cuya fe y de que este traslado
conforma bien y fielmente con su matriz que en mi poder y registro corrien-
te queda con la remisién necesaria sigue, y firmo en esta segunda hoja.

Los infrascritos Escribanos de S. M. y numerarios de este M. N. y M. L.
provincia de Guiptzcoa damos fe que Joaquin Marfa Pascual Iturriaga por
quién esta signado y formado el precedente poder es Escribano Publico de S.
M. y del ndmero de la villa de Herndn de esta dicha provincia, fiel, legal, y
de toda confianza, y a semejantes y demds instrumentos autorizados por él se
les ha dado y da entera fe y crédito en juicio y fuera de el, y para que ello
conste de donde convenga y que en esta provincia no se usa de papel sellado
sino de comtin como este, damos la presente que signamos y firmamos en la
provincia a 26 de mayo de 1814.

Es testimonio de verdad. Firmado. Manuel Francisco de Soraiz, Primo
Leén de Arrieta, José Elifas Legarda.
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INFORMES DE GOLFIN SOBRE CASAMAYOR

Sevilla 22 de junio de 1814

Sefior D. Francisco Gofin.

Muy Sefior mio: a consecuencia de lo que ofreci a V en mi anterior sobre
el informe de Casamayor debo manifestarle, que este sujeto era el principal
comerciante por mayor de Sevilla pues se regulaba su caudal de 18 a 20 mil
millones, pero con la venida de los franceses y lo que padecié con éstos ha
quedado muy reducido a proporcién de su caudal antiguo. Por un amigo de
toda mi confianza en cuya casa concurre el apoderado de Casamayor, he
sabido lo siguiente.

Casamayor desciende de casa francesa, hace muchos afios que vive en ésta
con su comercio principalmente en lanas. Antes de la venida de los franceses
a ésta, se manifesté pablicamente enemigos de ellos y uno de los patriotas
mds decididos. Se escondié por este motivo cuando la invadieron aquellos
hasta que el dinero sin duda lo compenso, pues a los pocos dias tuvo que
afrontar un millén de reales en oro y después de algunos meses otro en plata.
Sucesivamente le sacaron los cientos, doscientos, trescientos mil reales de
plata hasta que llegando el Mariscal Jorila a sospechar de €, lo prendié con
sus gendarmes y lo llevé a Francia. Allf ha estado todo el tiempo que le pare-
cié conveniente para salvar los efectos que tenfa en Burdeos y otras partes,
dirigiéndolas hasta Inglaterra. Hace cuatro o cinco meses que para en
Extremadura hacia Usagre y Llerena donde tiene lavaderos de lanas y otras
posesiones. Cuando la entrada de los espafioles en ésta se encontraba en
Francia, y sus gentes lo purificaron con arreglo a los Decretos de Cortes y las
autoridades lo declararon por buen patriota y espafiol. Se merece el concepto
publico de hombre de bien a toda prueba, tiene seis hijos, cuatro varones y
dos hembras muy bien educadas segtin me informan y no mal parecidas. Su
caudal en el dia serd de cinco o seis millones con las fincas que posee y los
efectos mercantiles que tiene en Londres. Goza hoy en dfa de todo el crédito
que tenia antes de la venida de los franceses para el jiro de su comercio, y no
he hablado con persona que me hable mal de él. Esto es lo que he sabido
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como digo por un amigo a quién se lo ha contado el apoderado del tal
Casamayor. En el correo préximo avisare a V si se confirma esto mismo por
otro lado, pues conozco algunos comerciantes a quienes preguntare.

No se si he dicho a V que se han arrestado en esta a varios oidores de
orden del Rey, yo hasta ahora sigo libre de compromisos y huyendo de ellos
todo lo que puedo para ver los toros desde la barrera. Manténgase bueno y

mande cuanto guste a su amigo el consabido.
Firmado. Golfin.

Esta ha sido la Causa de Estado de un extremefio con nombre y apellidos,
que supo en todo momento conjugar la libertad con la figura del hombre en
todos los conceptos de la palabra. Un todo terreno para con el compromiso
del pueblo y la defensa de sus derechos, y sobre todo, ayudar con su mds que
consabida responsabilidad, a sacar de las garras de los deformes y aberrantes
Carontes las almas del pueblo perseguido.

Una vida entregada a la politica con garra y coraje en las Cortes de Cddiz,
que admitié en nombre de su lucha, hasta el sufrimiento que padecia por no
poder abrazar a los suyos mientras estuvo en prisién. Que llegé a ser de nuevo
diputado por Extremadura en las Cortes de 1820-1822, donde volvié a des-
tacar como una de las vanguardias del liberalismo. Coronel del Regimiento
de la Reina y jefe politico de Alicante, cuando la invasién de Angulema en
1823, mando el ejército de Ballesteros, siendo nombrado en ese mismo afo
Ministro interino de la Guerra en Cédiz.

Este trabajo quiere ser un acto de homenaje a un extremefio mds que con
su ejemplo de vida, supo entregar la misma un 11 de diciembre de 1831 en
la playa del Carmen de Mdlaga por su amor a la libertad. Fue fusilado junto
a Torrijos y otros tantos liberales, como un sacrificado, inmolado, un mdrtir
en definitiva, por defender los valores que lleva insertado en sus genes la

filosofia de la libertad, igualdad y fraternidad de los pueblos de Espana.






F M. Blanco White y Espana: recuerdos de un

extliado voluntario
SARA PAROLAI

“El personaje de quién voy a escribir ahora es el tnico espafiol del siglo
XIX que [...] escribiendo en una lengua extrafa, ha demostrado cualidades
de prosista original y nervioso. Toda creencia, todo capricho de la mente o
del deseo se convirtié en él en pasién; y como su fantasia era tan mévil como
arrebatado y violento su cardcter, fue espejo lastimosisimo de la desorganiza-
cién moral a que arrastra el predominio de las facultades imaginativas sueltas
a todo galope en medio de una época turbulenta [...]"!

Un “espejo lastimosisimo de la desorganizacién moral a que arrastra el
predominio de las facultades imaginativas sueltas a todo galope en medio de
una época turbulenta.” Asi don Marcelino Menéndez Pelayo, en su Historia
de los Heterodoxos Espafioles de 1882, describia a José Marfa Blanco White,
figura controvertida a causa de la posicién politica y religiosa que mantuvo
en el arco de su vida, que continda siendo poco conocido por el publico y la

1 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos esparioles, Madrid, La Editorial Catdli-
ca, 1978. Libro sexto, capitulo IV, p.1334
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critica a pesar del interés aparecido en los dltimos treinta afios. Un hombre
en constante movimiento, espiritualmente inquieto, que pasé del Catolicismo
al anglicanismo, para luego convertirse también al unitarianismo en los dlti-
mos anos de su vida. Poeta, ensayista, escritor, pensador, tedlogo y periodista,
Blanco White nacié en Sevilla en 1775, hijo de Guillermo Blanco -William
White-, comerciante de ascendencia irlandesa, y Marfa Gertrudis Crespo que
orientd a sus hijas a la clausura, en la cual murieron. Para escapar de la carrera
mercantil, a la cual parecia destinado por voluntad paterna y poder, asi, dedi-
carse al estudio de las materias humanisticas, Blanco, a la edad de 12 afos,
declaré su vocacién al sacerdocio. Estudié con los dominicos y luego en la
Universidad de Sevilla. Allf conocié a Manuel Marfa de Arjona, José Marfa
Tenorio Herrera, Félix José Reinoso y Alberto Lista, con quienes formd la
Academia de Letras Humanas de Sevilla. En 1799 se ordend sacerdote pero
sufrié una crisis religiosa entre 1802 y 1803 y dejé de considerarse catdlico.
Lo que mds le repugnaba era el fanatismo de los catélicos y de las institu-
ciones que legitimaban la reclusién monacal. Emigrado a Inglaterra en 1810
por razones politicas y religiosas empezé a interesarse nuevamente por su pafs
después de los acontecimientos de la revolucién liberal en Espafia en 1820
y, por encargo del director del The New Monthly Magazine, Thomas Cam-
pbell, redacté, utilizando el pseudénimo de Leocadio Doblado, las Letzers
[from Spain que aparecieron recogidas en un volumen en 1822. En realidad se
trataba por Blanco de un viejo proyecto, empezado afios atrds por sugerencia
de Lady Holland?.

Las cartas describen las costumbres espafiolas de la época y una parte de
la historia del pafs y gozaron de un buen éxito entre los intelectuales. La
literatura espafiola era en aquel tiempo protagonista de muchas obras de
critica literaria y de narrativa. El poeta e hispanista Robert Southey, amigo
de Blanco White, habfa publicado en los primeros afos del siglo, las Letters
From England, bajo el pseudénimo Don Manuel Alvarez Espriella. En sus

2 Manuel Moreno Alonso, Blanco White la obsesién de Espania, Sevilla, Ediciones Alfar, 1998,
p.136
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cartas, Southey trazaba un cuadro de la vida inglesa valiéndose de los ojos de
un supuesto visitante extranjero. Fue esta obra, junta al interés extraordinario
surgido en Inglaterra ante los acontecimientos politicos de Espana que siguie-
ron a la insurreccién de Riego, lo que dio a Blanco la pauta para escribir las
Letters From Spain. Y as{ como las Letters from England de Southey escon-
dfan una critica a la burguesfa capitalista inglesa de su tiempo y al fenémeno
de la industrializacién que tenfa como consecuencia un empeoramiento neto
de las condiciones de los pobres y de la working class, las cartas de Blanco
escondian el propédsito moral de combatir la intolerancia religiosa de la Iglesia
Cat6lica, causa, segin el autor, del retraso del pais. Como enfatiza Vicente
Llorens, mientras Southey se dirigfa a sus compafieros en su lengua materna,
Blanco White, en el pleno de su anglofolia, escribia en inglés, dirigiéndose a
un publico inglés y alabando, a veces excesivamente, las instituciones de su
pais adoptivo.3

“Qué suerte tuvo el famoso viajero espafiol, mi pariente Espriella [...], al
conseguir que uno de los mejores escritores de Inglaterra quisiera traducir sus
cartas. Pero, puesto que usted no me va a permitir que escriba en mi lengua
nativa y como, por otra parte, a decir verdad, me gusta usar la que me recuer-
da el amado pais que ha sido mi segunda patria, la tierra donde di el primero
respiro de libertad y que me ensefid a recuperar, aunque imperfectamente y
con gran trabajo, el tiempo perdido en mi juventud bajo la influencia de la
ignorancia y la supersticién, no me demoraré mds tiempo en emprender una
tarea que, si las circunstancias me permiten acabar, consideraré como una
muestra de amistad hacia usted y de gratitud y carifio a su pafs.”

Asi don Marcelino Menéndez Pelayo describié las Lezters From Spain en su
Historia de los Heterodoxos Espaiioles:

“Si las Cartas de Doblado se toman en el concepto de pintura de cos-
tumbres espafolas, y sobre todo andaluzas, del siglo XVIII, no hay elogio
digno de ellas. Para el historiador, tal documento es de oro; con Goya y D.

3 José Maria Blanco White, Cartas de Espasia. Madrid, Alianza editorial, 1972, p.20
4 Ibidem, p.39
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Ramén de la Cruz completa Blanco el archivo tnico en que puede buscarse
la historia moral de aquella infeliz centuria. Libre Blanco de temor y de res-
ponsabilidad, lo ha dicho todo sobre la corte de Carlos IV, y atin no han sido
explotadas todas sus revelaciones. Pero ain es mayor la importancia literaria
de las Letters from Spain. Nunca, antes de las novelas de Ferndn Caballero,
han sido pintadas las costumbres andaluzas con tanta frescura y tanto color,
con tal mezcla de ingenuidad popular y de delicadeza aristocrdtica, necesaria
para que el libro penetrase en el severo hogar inglés, cerrado a las imitaciones
de nuestra desgarrada novela picaresca. Sin perder Blanco su lozana fantasfa
meridional, habfa adquirido algo mds profundo y sesudo y una finisima y
penetrante observacién de costumbres y caracteres [...]"

“Frescura y color. Mezcla de ingenuidad popular y de delicadeza aristocrd-
tica, necesaria para que el libro penetrase en el severo hogar inglés”. La fres-
cura y el color de un espafol que recuerda las costumbres de su pais y, sobre
todo, de su ciudad, Sevilla, describiéndolas con una riqueza de detalles que
nos las hacen familiares, y comparandolas a veces con las de su pais adoptivo.
Sevilla, con sus calles, sus patios, su ruido, se mueve en las pdginas del libro
volviéndose viva, nutriéndose de los recuerdos que, en ese periodo de su vida,
reacercan a Blanco a su lengua madre, después de anos transcurridos inten-
tando anglicanizarse. Y la delicadeza aristocrética es la de quien no puede a
menos de mirar con ternura a sus compatriotas, subyugados por creencias y
supersticiones, que no intentan detener el avance de una epidemia mortal con
la ayuda de los médicos o separando la parte enferma de la ciudad de la parte
sana, sino exhibiendo reliquias —“un fragmento de la verdadera cruz™- en
lo alto de una torre.

“Ya era hora de alarmarse y, en efecto, las autoridades dieron las primeras
senales de preocupacién. Pero no va a dejar de sorprenderle a usted la origina-
lidad de las medidas tomadas. No se decretd la separacién de la parte enfer-
ma de la ciudad de la parte sana, ni tampoco se arbitré ningin medio para

s Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia., p.1345-1346.
6 José Marfa Blanco White, Cartas, p.164
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atender y hospitalizar a los enfermos pobres. Las autoridades que con estas
medidas hubieran conseguido detener el progreso de la epidemia, hubieran
tenido que dar cuenta de la severidad de su actuacién, y su mismo éxito con-
tra la fiebre amarilla se hubiera interpretado como la mejor prueba que nunca
habia existido un verdadero peligro. Por consiguiente [...] durante nueve dfas
seguidos, al anochecer, se celebraron las Rogativas en la Catedral [...]

Cuando el pueblo notd que, a pesar de las plegarias, la enfermedad seguia
avanzando a paso rdpido, empezd a buscar otro método mds eficaz de conse-
guir la ayuda de los cielos. Los mds ancianos sugirieron que se exhibiera en
lo alto de la torre conocida con el nombre de Giralda, el Lignum Crucis, es
decir, un fragmento de la verdadera cruz, considerado como una de las reli-
quias mds preciadas de la Catedral hispalense””.

No hay dudas de que las opiniones politicas y religiosas del autor, el “furor
antiespafiol y anticatdlico” que segiin don Marcelino Menéndez Pelayo
“estropea aquellas elegantes pdginas”, contribuyeron a impedir la difusién de
las Letters From Spain en Espana.

Las Letters From Spain,coordinada por Vicente Llorens, cuya primera edi-
cién espafiola es de 19728, se componen de una parte descriptiva y una parte
histdrica, las dos caracterizadas por una base autobiogréfica. A esas se afiade
la carta tercera que lleva por titulo “Formacién intelectual y moral de un
clérigo espafol” que, si a primera vista parece extrafa, enriquece en cambio
la composicién del tono intimo que caracteriza la dramdtica exposicién de la
entrada de Blanco White en el mundo eclesidstico. La exposicién de su vida
espiritual va mds alld de una descripcién de las festividades religiosas o de la
celebracién de la misa: es la confesién de un alma trastornada y oprimida por
dudas que en su pais tenfa miedo de manifestar.

7 Ibidem.

8 En su“Nota del traductor”, el traductor de las Letters From Spain escribe que ha “tenido a la vi-
sta una interesante traduccién anénima espafiola, manuscrita” probablemente del final del siglo
XIX, encontrada “entre los papeles y documentos de Blanco White conservados por su sobrino-
nieto el general Mariano Blanco y Valdenebro (1857-1934), hoy pertenecientes a los manuscritos
de Blanco White de la Biblioteca de la Universidad de Princeton”. José Marfa Blanco White,
Cartas, p. 31
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En esta carta Blanco, trayendo inspiracién de Rousseau, deja que sea su
alter-ego, el clérigo Leandro, a contar su formacién religiosa, con el cargo de
inquietud que nace en una atmdsfera de opresion y pecado.

“La fortuna me ha favorecido con el conocimiento de un joven sacerdote
de esta ciudad, por quien, desde el primer momento quee nos vimos, he sen-
tido creciente estima [...]

La identidad de peligros y sufrimientos, especialmente los del espiritu, vie-
ne a ser con frecuencia el mds rdpido e indisoluble lazo de amistad humana
[...]

No poseo el cinismo intelectual que me permitirfa como a Rousseau,
exponer mi corazén desnudo ante la mirada del mundo. Tampoco tengo su
desafortunada y odiosa propensién a expresarse con afectada franqueza, ni
su cautivadora elocuencia para pregonar las buenas cualidades que pudiera
poseer, y como para comenzar la tarea de describir los sufrimientos de mi
corazén y mi alma he de vencer no pequefia resistencia y el sentimiento del
decoro, tengo algtin motivo para creer que lo que me lleva a hacerlo es el sin-
cero deseo de ser ttil a los demds™.

Obsesionado por el deseo de justificar sus acciones, sus dudas religiosas,
sus cambios de forma de pensar y de iglesia, Blanco aprovecha la oportunidad
que se le ofrece para que hable de Espafia, para denunciar el poder de la Igle-
sia Catélica, que se adentra en la vida privada de los espafioles, en sus almas,
alimentando miedo y supersticién y dejdndoles en un estado de atraso. Reli-
gién como “opio del pueblo”, asi como escribird enseguida Karl Marx en su
Critica de la filosofia del derecho de Hegel (1844), que hace que no se emancipe
y ofrece una felicidad ilusoria o la verdadera infelicidad.

Esta carta representa la autobiografia espiritual de Blanco White en la
primera parte de su vida, con la descripcién de su familia, de sus estudios.
Blanco intenta justificar su critica hacia la Iglesia con el sincero deseo de
ayudar a sus amigos y sus connacionales a librarse de un poder opresivo, cau-
sa de “intensos sufrimientos en los hombres buenos y honrados” y de “burda

9 Ibidem, p.75;79.
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depravacién en los duros y necios”™© y que constituye un “obstdculo insupe-
rable para el desarrollo de la inteligencia” ! fomentando la abstencién y el
disimulo.

“Yo mismo he estado varias veces en peligro de caer en manos de un loco
jactancioso que por la noche defendia unas proposiciones que la mafana
siguiente, lleno de miedo, irfa a exponer a su confesor y que, de haber encon-
trado libre y total asentimiento en algin miembro de la reunién, hubiera
intentado salvar su alma y cuerpo denunciando toda la conversacién a los
inquisidores™*

Y la critica viene de alguien que ha conocido el sistema eclesidstico espafiol
personalmente y internamente.

“Si esta afortunada intimidad con un hombre que, aunque todavia en su
primera juventud, acaba de obtener, por medio de unas oposiciones publicas,
un puesto en lo que llamamos el alto clero —es decir, el que estd por encima
de la simple cura de almas-, me hubiera sido muy dificil darle a usted una
visién de la constitucién interna de la Iglesia espafola, de los defectos del
sistema que prepara a nuestros jévenes para el servicio del altar y de los rui-
nosos cimientos en que la ley eclesidstica, ayudada por el poder civil, asienta
peligrosamente la moral de nuestros maestros espirituales y de sus ovejas™3

La humanidad descrita en las Lezzers From Spain no estd envuelta en la cri-
tica que toca las instituciones religiosas y politicas. Blanco describe a sus con-
nacionales como victimas de un sistema tirdnico que amenaza con la muerte
o la infamia a los disidentes, obligados a reprimir la indignacién causada por
las injusticias y las absurdidades de un poder que les divide entre fandticos o
hipdcritas que tienen que cerrar los ojos.

“La influencia de la religion en Espafa no tiene limites y divide a sus habi-
tantes en dos clases: fandticos e hipdcritas. Pero no me compren