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Con la muerte de Antonio Rubio Rojas, ocurrida repentinamente en 
Cáceres el 5 de febrero de 2011, desaparece uno de los cinco fundadores de 
la Real Academia de Extremadura, institución surgida en 1979 por iniciativa 
de un grupo de intelectuales y artistas regionales participantes en los Congre-
sos de Estudios Extremeños.

Nació Antonio Rubio en Cáceres el 3 de noviembre de 1938 en el seno 
de una familia de gran raigambre en la vida local. Los Rubio descendían de 
los Molina –hasta el punto de que todavía al padre de nuestro difunto com-
pañero y a su familia se les conocía por los Molina- y unos y otros fueron 
durante más dos siglos escribanos del Ayuntamiento de Cáceres, oficio que 
hasta el final del Antiguo Régimen se heredaba, ya que uno de sus antepasa-
dos lo había comprado a la Corona con carácter perpetuo y hereditario.

Antonio comenzó su aprendizaje de la vida en el comercio que en su ciu-
dad natal había abierto su padre Rufino Rubio Rosado. Fue éste un hombre 
de gran experiencia y de amplios conocimientos sobre la naturaleza humana, 

Antonio Rubio Rojas
La memoria viva de la ciudad de Cáceres

José miguel de mayoRalgo y lodo
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de quien su hijo único aprendería con gran aprovechamiento, y a quien recor-
daba con frecuencia no solo como padre sino también como maestro suyo en 
las múltiples circunstancias de la vida en general que le había tocado vivir, y 
de sucesos ocurridos en Cáceres en particular. Antonio Rubio era persona que 
solía escarmentar en cabeza ajena, y ante cualquier situación conflictiva le 
gustaba mucho actuar o aconsejar conforme al precedente de lo sucedido a 
tal o cual persona en ocasión parecida, bien por haberlo visto él o por haber-
lo oído contar a su padre, sobre lo que disponía de un rico anecdotario.

Cursó nuestro difunto compañero Magisterio en la vieja Escuela Normal 
de Cáceres, y ejerció la docencia en Almaraz y en Torremocha. Simultaneó 
años después el desempeño de su función pedagógica con el estudio de la 
carrera de Filosofía y Letras en la Universidad de Sevilla, por la que se licen-
ció en la sección de Historia.

Con la obtención del título universitario, comienza una nueva etapa en la 
vida de Antonio Rubio. Llega al Archivo Municipal de Cáceres llamado por 
el inolvidable alcalde Alfonso Díaz de Bustamante, que buscaba una persona 
idónea para el puesto tras la jubilación de su titular don Fernando Marcos. 
Comienza a desempeñar el cargo de archivero municipal en 1972 de forma 
provisional, adquiriendo la titularidad en 1976 tras una brillante oposición, 
en la que demostró sus amplios conocimientos teóricos de historia y los prác-
ticos que había ido adquiriendo en los años precedentes desde que iniciara 
sus funciones en el archivo concejil.

En ese intermedio fue designado en 1973 archivero de la Real Cofradía 
de Nuestra Señora de la Montaña, Patrona de Cáceres, de cuya Virgen fue 
ferviente devoto hasta el final de sus días.

Desde el primer momento Antonio Rubio se dedicó al estudio de los 
fondos del rico archivo municipal de la ciudad, siendo su primera publica-
ción importante las “Ordenanzas del Ayuntamiento de Cáceres, recopiladas 
en 1569”, que había constituido su prueba de licenciatura. Asimismo publi-
ca durante esos años diversos trabajos de historia local en la prensa cacereña 
y en la revista “Alcántara”, en los que va dando a conocer importantes descu-
brimientos hechos en el ejercicio de su labor investigadora.
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Su desbordante vitalidad le supone, paradójicamente, un freno temporal 
en sus actividades eruditas. Hasta su llegada, el Archivo Municipal de Cáceres 
contenía casi exclusivamente la documentación histórica; pero debido a su 
juventud y a su energía, se dispone que se deposite en él y a cargo del archi-
vero toda la documentación administrativa moderna del Ayuntamiento, que 
hasta entonces conservaba cada negociado. A tal fin el alcalde Díaz de Busta-
mante mandó hacer una importante reforma arquitectónica en las dependen-
cias del Archivo, y a la conclusión de ésta comenzaron a llegar los numerosí-
simos expedientes administrativos retenidos hasta entonces en las respectivas 
dependencias. Durante varios años Antonio Rubio se ve precisado a dedicar 
su atención a fichar y a archivar cada uno de esos expedientes, sin tiempo 
apenas para dedicarse a la investigación histórica, que reanudaría una vez 
concluida aquella ingente tarea, tediosa pero necesaria para el desarrollo de la 
actividad municipal.

1975 es un año importante en su vida, ya que, por una parte, fue nombra-
do por el Ayuntamiento Cronista Oficial de la Ciudad de Cáceres; y, por otra, 
resultó elegido académico correspondiente en Cáceres de la Real Academia de 
la Historia, siendo durante muchos años el decano de esta clase en la provin-
cia cacereña. Como tal correspondiente, formó parte de la Comisión Provin-
cial de Monumentos, de la que sería designado secretario.

También fue elegido, tiempo después, correspondiente de la Academia 
Vélez de Guevara, de Écija, y de la Real Academia de Bellas Artes de Santa 
Isabel de Hungría, de Sevilla.

Durante estos años participa en congresos, seminarios y encuentros, en los 
que presenta diversas comunicaciones sobre temas cacereños y pronuncia 
numerosas conferencias dentro y fuera de su ciudad natal.

En 1978 inicia la publicación de una guía de Cáceres. Seguía así la senda 
que ya habían recorrido otros eruditos como Carlos Callejo, Miguel Ángel 
Ortí Belmonte, Antonio Floriano y el conde de Canilleros. La primera edi-
ción se llamó Cáceres (ciudad histórico-artística) y fue declarado libro de inte-
rés turístico por Resolución de la Secretaría de Estado de Turismo de 24 de 
mayo de 1979. Esta obra, de la que Antonio Rubio era el autor de las nume-
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rosas fotografías que acompañaban al texto, conoció, al menos, cuatro edicio-
nes, en las que nuestro compañero fue enriqueciendo la obra tanto en la parte 
literaria como en la gráfica. También salió del ámbito estrictamente local y 
publicó en 1980 una guía turística sobre las localidades de Malpartida de 
Cáceres, Arroyo de la Luz, Navas del Madroño, Brozas, Alcántara, Mata de 
Alcántara y Garrovillas, que tituló La ruta de las chimeneas. Todas las guías 
cacereñas tuvieron gran aceptación por parte del público y acrecentaron la 
fama de su autor, al tiempo que cumplieron su función de divulgar dentro y 
fuera de Cáceres los numerosos monumentos de la ciudad.

En 1989 editaría, sin su nombre, pero con el sello de la editorial Guadilo-
ba, que había creado para distribuir sus obras, un plano y callejero de Cáceres, 
primera publicación de esta naturaleza que hubo en la ciudad en los tiempos 
modernos.

Como fruto de sus investigaciones, saca a la luz en 1986 una de sus obras 
más importantes: Cáceres. Resumen de historia local, que comprendía desde los 
orígenes de la población hasta 1598, año de la muerte del rey Felipe II. Tenía 
previsto que fuera el primer volumen de una serie histórica sobre su ciudad 
natal que, sin embargo, no tuvo continuidad.

La actividad investigadora y publicista llevada a cabo por él hasta el 
momento, propició que cuando en 1979 se acuerda la creación de la Real 
Academia de Extremadura de las Letras y las Artes, se pensara en Antonio 
Rubio para constituir el grupo de los cinco fundadores. Se había dispuesto 
que formaran dicho grupo inicial tres académicos de Reales Academias nacio-
nales, extremeños o vinculados a la región, que fueron don Antonio María de 
Vargas Zúñiga y Montero de Espinosa, Marqués de Siete Iglesias (de la Real 
Academia de la Historia), don Xavier de Salas y Bosch (de la de Bellas Artes 
de San Fernando) y don Antonio Hernández Gil (de la de Jurisprudencia y 
Legislación); y dos académicos correspondientes de Academias nacionales, 
uno por la provincia de Badajoz (don Manuel Terrón Albarrán) y otro por la 
de Cáceres, que sería Antonio Rubio Rojas, como correspondiente que era, al 
igual que el anterior, de la Real Academia de la Historia.
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No es de este lugar relatar aquellos emotivos e ilusionantes momentos 
iniciales de la fundación de la Real Academia ni sus primeros pasos para cons-
tituirse en la institución cultural más representativa de Extremadura, pero sí 
destacar que Antonio Rubio Rojas permanece ya vinculado para siempre al 
nacimiento de la corporación.

Los fundadores fueron leyendo sus respectivos discursos de ingreso, siendo 
Antonio Rubio el último del grupo inicial en hacerlo. Tuvo lugar el acto el 29 
de marzo de 1981 en el auditorio del antiguo convento de San Francisco 
extramuros de su ciudad natal, y el título fue “Cáceres y la sublevación de las 
Alpujarras”. En ese discurso, el nuevo académico trató con gran erudición de 
la intervención de la milicia cacereña durante la rebelión de los moriscos del 
reino de Granada en 1569. En nombre de la naciente corporación contestó 
al recipiendario don Xavier de Salas.

Desarrolló Antonio Rubio la misma actividad incansable en pro de la 
Academia que desplegaba en las demás manifestaciones de su vida, porque su 
carácter apasionado le impulsaba a implicarse con plenitud en todas las enti-
dades de las que entraba a formar parte. Ejerció el cargo de Tesorero de la Real 
Academia en el período 1991-1996, demostrando grandes dotes de buen 
administrador y de excelente gestor. Dejó tan grato recuerdo que volvió a ser 
elegido por unanimidad para el mismo puesto en octubre de 2010, pocos 
meses antes de su muerte.

Pero fue sobre todo en el desarrollo habitual de las tareas académicas 
donde Antonio Rubio puso de relieve sus grandes cualidades humanas e inte-
lectuales, tanto en la emisión de informes, como en la elección de temas de 
debate, o en la solución práctica y ecuánime de los problemas corporativos de 
todo tipo planteados, a los que aplicaba siempre el sentido común y la larga 
e intensa experiencia que había ido acumulando a lo largo de su vida.

Junto a la actividad académica, nuestro difunto compañero desarrolló 
otras muchas, siendo quizás la más relevante su vinculación al mundo de las 
cofradías. Hombre de acendradas convicciones religiosas y católico practican-
te, había sido llamado en 1990 a pronunciar el pregón de la Semana Santa 
cacereña, que posteriormente editaría, en el que ofrece una serie de noticias 
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históricas de gran interés sobre las hermandades y los desfiles procesionales en 
los pasados siglos.

Pero el deseo de Antonio Rubio era el de dotar a la ciudad de Cáceres de 
un paso procesional que representase la Sagrada Cena y recordase la institu-
ción del misterio eucarístico. Junto con don Serafín Martín Nieto, destacado 
estudioso de las cofradías y de otros aspectos relevantes de la historia de Cáce-
res, decidieron fundar una hermandad sacramental con aquella advocación. 
El 20 de diciembre de 1993 formaron ambos una comisión pro paso de la 
Sagrada Cena y se contrató con el imaginero sevillano don Antonio Joaquín 
Dubé de Luque la realización del paso. En 1995 salió en procesión el Señor 
de la Eucaristía solamente y en años sucesivos se fueron incorporando los 
apóstoles a medida que el ilustre artista los iba tallando. Una vez completado, 
el paso de la Sagrada Cena es sin lugar a dudas el más espectacular de la 
Semana Santa cacereña.

El 23 de mayo de 1996 el Obispo de Coria-Cáceres erigió canónicamente 
la cofradía de la Sagrada Cena, con sede en la parroquia de Santiago. Serafín 
Martín Nieto quedó elegido mayordomo y Antonio Rubio hermano mayor. 
Ambos desplegaron desde entonces una febril actividad para dotar a la nueva 
entidad de vida intensa tanto en el ámbito espiritual, como en el artístico, el 
financiero y el patrimonial, lo que se consiguió en pocos años, gracias sobre 
todo al tesón e inteligencia de ambos directivos.

En otros aspectos de la vida ciudadana desplegó sus muchos conocimien-
tos Antonio Rubio. Gran aficionado a las corridas de toros, no solo frecuentó 
con asiduidad el centenario coso cacereño y los cenáculos taurinos, sino que 
también pronunció conferencias y participó en debates y tertulias sobre el 
mundo de la tauromaquia.

Su enorme capacidad de trabajo le permitía desarrollar diversas actividades 
al mismo tiempo, y así compaginaba su trabajo matutino como archivero 
municipal con el ejercicio vespertino de la docencia, dando clases de historia 
en colegios particulares y como Profesor asociado de la Escuela Universitaria 
de Formación del Profesorado de E.G.B., en Cáceres, sin descuidar sus otras 
ocupaciones de ámbito académico y cofrade ya reseñadas.
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En el desarrollo de todas estas actividades Antonio Rubio se vio respaldado 
siempre por su mujer Mercedes Muriel Tapia, con la que había casado en 
Cáceres el 7 de marzo de 1970. Su apoyo y sus consejos resultaron siempre 
muy valiosos para su marido, quien de este modo encontró en ella una exce-
lente consejera y una compañera ideal en la toma de decisiones familiares y 
profesionales de gran importancia.

Dotado de un profundo sentido de la amistad, fue muy amigo de sus 
amigos, y se preocupó siempre de tratar de resolver sus problemas tanto de 
tipo personal como de otra naturaleza. En el seno de la Real Academia de 
Extremadura procuró siempre que fueran elegidos como nuevos académicos 
personas capaces por sus conocimientos y por sus cualidades personales para 
enriquecer la vida corporativa. Por eso, dentro y fuera de la Academia sus 
muchos amigos lloramos su muerte prematura, llegada de forma inesperada, 
cuando se encontraba en plena madurez intelectual y cuando se esperaban de 
él los frutos abundantes que en su larga trayectoria vital había estado prepa-
rando.

En la contestación a su discurso de ingreso en la Real Academia de Extre-
madura, don Xavier de Salas decía de Antonio Rubio que “por este doble 
camino de la conferencia y del artículo ha ido divulgando la historia general 
y dando a conocer aspectos de la pequeña historia de Cáceres –de su ciudad- 
que conoce como pocos, y como bien pocos ama”. No pudo definir mejor el 
ilustre académico a nuestro llorado compañero Antonio Rubio Rojas, porque 
toda su vida estuvo presidida por al amor a Cáceres y por el deseo de divulgar 
los muchísimos sucesos antiguos o recientes de su historia, que tan bien cono-
cía, hasta el punto de que a su muerte la prensa, con pleno acierto, dijo de él 
que había sido la memoria viva de la ciudad.





ENTRE EXTREMADURA y CASTILLA

Es propio de los artistas el exponer inicialmente en el entorno amistoso de 
la juventud, donde se sienten arropados, y también lo es el alejarse del mismo 
después proyectando sus capacidades con mayor amplitud, para más tarde 
reiterar la presencia en el entorno propio cuando los frutos son sazonados. 
Esto ha sucedido con Reja.

Nacido en Badajoz el 20 de junio de 1964, su familia se establece siendo él 
adolescente en Palencia donde su alma extremeña potencia la personalidad, y 
donde elige entre las opciones existenciales el camino de la pintura, profesión 
que aprende en la vida, en el ambiente artístico contemporáneo que facilita 
hoy tanta comunicación. Vive habitualmente en Palencia, donde encontró 
ambiente propicio, y también en Extremadura, donde a veces se oculta en el 
arcádico retiro de Puerto de Santa Cruz.

Aproximación a la pintura de A ĺvaro Reja

salvadoR andRés oRdax
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COMPARECENCIAS

Son numerosos los premios obtenidos por Álvaro Reja, al concurrir en 
Castellón, Ávila, Valladolid, Burgos, Segovia, Madrid, Palencia, León, Mérida 
o San Fernando (Cádiz), pero en esta sintética presentación interesa más des-
tacar la variedad de sus exposiciones.

Es que el artista actual se examina progresivamente, haciendo un “autocon-
trol”, con niveles de dificultad cada vez más elevados. Reiteramos que primero 
procuran la valoración mediante los citados premios. Además intentan la mues-
tra de su arte en el acomodo cercano de lo inmediato; después se van alejando 
hasta sitios más exigentes; finalmente se atreven con la exigencia de lo cercano.

En los pocos lustros de su actividad profesional son numerosas las expo-
siciones individuales que ha celebrado Álvaro Reja, a veces reiteradas, en 
poblaciones de la Comunidad de Castilla y León, como Valladolid, Palencia, 
Burgos y León, donde es acogido selectivamente en salas prestigiosas de arte, 
cuales son Sala Rafael, Sala de Arte Bernesga o Caja España. Otras exposicio-
nes se han celebrado en Asturias, Cataluña (Barcelona y Gerona), Andalucía 
(Marbella), Valencia, Madrid (Galería Durán y Galería Arcadia) con tal for-
tuna que le ha permitido una mayor independencia en todos los sentidos, 
sobre todo el profesional.

Además de las citadas muestras individuales también se ha visto su arte en 
costosas exposiciones colectivas en Francia, Portugal (Lisboa), México 
(México D. F), Estados Unidos (Nueva york, Beverly Hills, Texas), Venezuela 
(Caracas), o Japón (Tokio). Precisamente de esa relación internacional han 
surgido proyectos de nueva dimensión exterior en Tokio y Puerto Rico, que 
esperan su celebración.

IDENTIDAD PROFESIONAL

Es común en la presentación de los artistas el hacer una reducción sinté-
tica de su arte, etiquetándole y articulando su proceso creador de acuerdo 
con una sistematización evolutiva de pretensiones científicas, que en muchos 
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casos tiene un exceso de artificio y 
elementalidad, pero que constituye 
una pauta para el espectador.

Señalemos de entrada que me resul-
ta muy difícil hacer una reducción sin-
tética del arte de Álvaro Reja y más aún 
una taxonomía clara de los años de 
trabajo. No sólo se debe ello al reduci-
do tiempo de su arte, cuatro lustros 
profesionales, vividos con una gran 
intensidad en la que ha asimilado 
numerosas inspiraciones, sino porque 
creo que irrumpe Álvaro Reja en el arte 
con una clara versatilidad polimórfica 
–sirva la aparente contradicción– y con 
un relativismo plástico que le puede 
permitir un constante establecimiento 
artístico pluridireccional.

Cuando conocí personalmente a 
Álvaro Reja, en su estudio de la Calle 
Mayor de Palencia, me produjo la impresión de estar dotado de un tempera-
mento personal caracterizado por la “sofrosine”, virtud elogiada por los grie-
gos deseosos de poseer calma, sosiego. Lo que no está reñido con su ambición 
plástica, capacidad emprendedora necesaria para el desarrollo plástico, para 
que su arrojo, su atrevimiento profesional, su audacia, le propicie el éxito 
artístico de acuerdo con la sentencia de Virgilio “Audaces fortuna iuvat” (la 
fortuna ayuda a los audaces).

Por las “impresiones” que tengo de Álvaro Reja, me parece evidente que 
su sólida formación se basa fundamentalmente en una capacidad sosegada y 
selectiva para asimilar el arte de la cultura contemporánea y posicionarse en 
ella con unas manifestaciones elegidas como propias. 

Es un artista formado por una serie de maestros que las circunstancias y 
su propia selección cultural ha tenido como referencias. Unos, inicialmente, 

Duquesa de Alba
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son maestros inmediatos en el entorno personal, a los que él ha dedicado 
sentidos reconocimientos emotivos. Otros son maestros trascendentes que la 
cultura y los medios contemporáneos ponen a su alcance, como ya ocurriera 
con artistas del pasado. Es que Álvaro Reja asimila de sus circunstancias cuan-
to le parece oportuno, con permeabilidad, ósmosis, que propicia elecciones y 
selecciones. Así el artista está en continua progresión, en permanente apren-
dizaje, y supongo que seguirá de este modo siempre. El propio Álvaro Reja lo 
percibe y lo ha reconocido en algunas entrevistas indicando que hay pintores 
“que dejan poso en mi obra”.

No es el momento de relacionar artistas con los que tiene Álvaro Reja 
alguna sintonía o cierta relación, pero debemos recordar precisamente la hue-
lla que a veces se aprecia en cuadros no tanto sobre el modo pictórico sino en 
cuanto a la expresión de los contenidos, lo que ahora es frecuente.

Cuando vemos un elenco de su obra apreciamos la admiración por Pablo 
Ruiz Picasso, por Goya, por Velázquez, pero también por artistas que desde 
fines del siglo XIX irrumpieron en el panorama artístico provocando cambios 
plásticos desde el impresionismo hasta ciertos informalismos contemporáneos.

LA PINTURA DE ÁLVARO REJA

ya hemos adelantado que si cualquier taxonomía artística es convencional, 
en este caso es además poco conveniente pues no resulta fácil “definir”, impo-

Las cabras de Jacinto, Puerto de Santa Cruz 55x46 Viñas de Roa
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nerle una “delimitación”, en parte por-
que es irreductible, quizás por su con-
dición versátil, también por reducida 
perspectiva, como hemos indicado.

En ocasiones apreciamos empastes 
densos, collages sutiles, apenas percep-
tibles, pero siempre hay una búsque-
da del color, sometido todo a la sensi-
bilidad del artista y al interés de lo 
contenido que generalmente es una 
creación en la mente del artista, es 
decir, que aunque dotado con capaci-
dad representativa de las formas 
Álvaro Reja expresa su propia inter-
pretación de las formas para aludir a unas ideas o unos sentimientos.

ALGUNOS TEMAS REPRESENTADOS

La diversidad de la obra de Álvaro Reja alcanza asimismo a la temática de 
sus obras, incluyendo los Retratos, entre los que recordamos la agudeza del 
Retrato de mi hijo Álvaro, o bien un Autorretrato del artista en una exposición, 
donde no deja de aludir a la realidad aunque transformando algunos rasgos 
para hacerlos expresivos. Pero a veces son retratos ideados, siguiendo cierta 
transformación formal como se aprecia en Niña llorando. También en su 
Pastor o en El mirón, en los que vemos cómo destaca de modo elocuente las 
manos de los personajes

También se ocupa Álvaro Reja del Bodegón, tema secular, que fue aten-
dido por el mundo clásico como se aprecia en algunas obras de Grecia y 
Roma, pero con especial celebridad en algunos pintores barrocos para ser 
reelaborados por las innovaciones contemporáneas, en especial por la trans-
formación cubista, como en parte se aprecia en el Bodegón con almirez, o en 
Las magdalenas, siendo más jugoso su empleo del color en Bodegón con azu-

Olivos 50x50
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les, o A los maestros holandeses. Una 
especie de bodegón, simpático es el 
cuadro Cena, naturaleza muerta sólo 
animada por el curioso gato que quiere 
asomar. Tampoco es estrictamente un 
bodegón el Jarro de peces, pero partici-
pa del género con las frutas del primer 
término y con la subjetiva disposición 
de una serie de peces como brotando 
del ramo de flores o queriendo libar en 
ellas. Lo mismo diríamos de la compo-
sición Vendedora de ajos, donde aparece 
un dechado de frutas, verduras y flores.

Reitera bastante la figura humana, 
como recurso expresivo en el que 
manifiesta convencionalismos plásti-
cos, como es el caso de los “Arlequines”, 
por ejemplo Ensueño o El número del 

elefante, a los que se dedicó hace algún tiempo, y siendo empleados ya en 
tiempos del Barroco fueron recreados por las vanguardias y el cubismo. Otras 
veces sirve una figura para expresar un sentimiento, como en La monjita que 
muestra modestia y bondad, la ternura en Niña llorando, la emotividad del 
niño con un pájaro en El viento, o el sosiego en Maternidad con chupachups. 
También son interesantes sus incursiones en mundo de los toreros.

Asimismo realiza Álvaro Reja distintos Paisajes.
Unas veces son paisajes recreados en la mente del artista, es decir “recons-

truidos” a partir de elementos variados, donde no siempre coinciden formas 
y colores. 

Son interesantes los paisajes urbanos, como la Calle Mayor de Palencia o 
la Catedral de León, en los que evidentemente está la identidad urbana, pero 
alterada por unos colores expresivos que recrea el artista.

Otras veces queda más reconstruido el paisaje, como sucede en algunos 
fragmentos de pueblos entrañables, como La plaza o sobre todo en el Pueblo 

Viñas con higueras 38x55
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que tiene alterado el aspecto natural para figurar unos árboles azules, mora-
dos, o rosas, en un conjunto idealizado inespecífico.

Pero junto a esa obra destacamos una gran composición de Viñedos, que 
ilustra en una Bodega de Roa (Burgos), o el cuadro Viñedo de Roa, pinturas 
que constituyen hermosos ejemplos de exploración del color en torno a la 
realidad del paisaje. Quizás tengan singular valor, por su fuerza, varios temas 
campestres realizados sobre paisajes extremeños sencillos, con intimidad 
seleccionada de íntimos asuntos cercanos a Trujillo. 

De alguna manera podemos apreciar en Álvaro Reja tensiones entre la 
realidad fenoménica exterior y la representación formal en el cuadro. Es una 
especie de bipolaridad entre el realismo y la tendencia a la disolución formal, 
pero siempre se afirma superándose con la realidad, como en el mito clásico 
de Anteo.

Asimismo se ocupa Álvaro Reja de algunos temas procedentes de lo que 
podríamos denominar, con evidente abuso, creaciones de la memoria his-
tórica, es decir temas de tipo histórico que pueden quedar en el subconscien-
te de la formación histórica y literaria del artista. Ahí están los cuadros 
Wifredo el Velloso, el indeterminado Soldado, quizás Doña Jimena, o en el 
Retrato ecuestre de Don Quijote, o Cristo. También destaca la onírica compo-
sición de Las Cruzadas. Son temas que ha dejado atrás en su memoria.

ya que recordamos este cuadro advertimos que en la transformación men-
tal de algunos cuadros hay referencias verdaderamente surrealistas, elabora-
ciones subjetivas del artista, como El vuelo en que un arlequín “cabalga” 
sobre una enorme gallina. Pero en cierto modo otros muchos cuadros inclu-
yen detalles extraídos por la mente del artista.

Son importantes algunas recreaciones de la memoria plástica. A lo largo 
de la Historia los artistas han tomado la referencia de sus precedentes, gene-
ralmente como inconsciente continuación estilística, otras veces como recur-
so de “auctoritas” -caso de los grabados-. Recordamos que esta reiteración 
temática transformada es algo común a algunos momentos de la historia del 
arte. Sirva como ejemplo bien conocido el de las Meninas de Velázquez que 
de algún modo serán evocadas por una serie de maestros como Goya, Picasso 
y Dalí, motivo que además será retomado por el Equipo Crónica a fines de 
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la década de los sesenta de la centuria pasada, de donde procede la moda 
actual con estas obras. Efectivamente, los fundadores de dicho grupo Rafael 
Solbes y Manolo Valdés mostraron el año 1965 en el Salón de la Jeune 
Peinture de París una serie de obras y después aportan a la corriente del Pop 
Art unos aires renovadores que se reflejan en distintos artistas.

En este mismo sentido, mutatis mutandis, vemos que Álvaro Reja muestra 
asimismo algunas recreaciones de personajes consagrados en el Arte como 
Meninas, el Niño de Vallecas, Pablo de Valladolid, Duquesa de Alba.

Llamamos ahora la atención del cuadro de Reja Don Pablo de Valladolid, 
que retoma el famoso lienzo pintado en 1633 por Velázquez, obra importan-
te que ha atraído a muchos artistas, siendo de especial entidad el impacto que 
causó en el impresionista francés Édouard Manet, en su viaje a España de 
1865, del que se hizo eco en el cuadro Pífano de 1866. Tiene interés esta 
recreación de Álvaro Reja, retomando la esencial captación espacial velazque-
ña, pero alterando deliberadamente el cuerpo del personaje quizás para optar 
por el título de “Pablillos de Valladolid” con que también es denominado el 
lienzo velazqueño en el que se representa a un actor vallisoletano del siglo 
XVII mientras también se pensaba que fuera un bufón.

Como no podía ser de otro modo, Álvaro Reja se deja atraer también por 
Goya, y queda manifiesto en una de sus recreaciones plásticas, la Duquesa de 
Alba. Esta Duquesa de Alba es una recreación del famoso retrato que hiciera 
en 1795 Francisco de Goya de la decimotercera Duquesa de Alba, que Reja 
muestra también con un perrito, vistiéndola de azul en lugar del blanco ori-
ginal y adornada asimismo con lazos y collar rojo.

A MODO DE CODA, VOTO FINAL

Hago votos para que la sazonada obra de Álvaro Reja siga jalonando su 
progreso artístico, esperando le suceda como a Francisco de Goya que en uno 
de los últimos dibujos realizados en Burdeos se representa como un anciano 
barbado apoyado en unas muletas, en el cual escribió las palabras “Aún 
aprendo”.



A propósito de la ceremonia de Beatificación de Juan Palafox y Mendoza, 
que se celebro el 5 de junio de 2011, queremos poner en relevancia la 
impronta que en su personalidad, en su formación y en su devoción tienen 
algunos aspectos relacionados con el mundo franciscano y específicamente 
con el de los alcantarinos. Previamente hacemos una breve semblanza de 
Palafox, no considerando necesario hacerlo de San Pedro de Alcántara. 

 Aparte de otros trabajos meritorios precedentes, de autores franciscanos, remitimos a nuestra visión 
general y consideraciones específicas de la iconografía, que han tenido suficiente repercusión, incluso 
eco espurio. ANDRÉS ORDAX, Salvador: Arte e iconografía de San Pedro de Alcántara. Ávila, 2002.

Ecos alcantarinos en el nuevo eato Juan 
Palafox y Mendoza

salvadoR andRés oRdax
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BREVE EVOCACIÓN DE 
PALAFOX 

Juan de Palafox y Mendoza nace 
para la santidad en el palacio episco-
pal de El Burgo de Osma en la pri-
mera hora del día 1 de octubre de 
1659, tras desarrollar en la vida 
terrena una densa actividad religiosa 
y cultural, tanto en América como 
en Europa.

Había venido a este mundo el 24 
de junio de 1600 en los Baños de 
Fitero (Navarra), hijo natural de 
Jaime de Palafox y Rebolledo, (que 
sería Marqués II de Ariza) habido 
con la viuda Ana de Casanate y 
Espés.  Esa referencia serviría de fácil 
recurso a sus detractores religiosos a 

 También es muy abundante la literatura sobre este personaje, impulsada desde Burgo de Osma, don-
de nació a la santidad: El venerable obispo Juan de Palafox y Mendoza. Semana de Estudios. Obispado 
de Osma-Soria (Teodoro Cardenal; Ignacio Tellechea; Sor Cristina de Arteaga; Juan Pérez de Tudela; 
Francisco Sánchez Castañer; José Arranz; Anselmo Romero; Teófilo Portillo; Ambrosio Puebla).  y 
desde Fitero, donde nació, el Congreso Palafox. Iglesia, Cultura y Estado en el siglo XVII (Universidad 
de Navarra, 2001). No han faltado trabajos específicos de iconografía, como ANDRÉS GONZÁ-
LEZ, Patricia, “Empresas i ierogliphicos” en un retrato de Juan de Palafox”, B.S.A.A., 1998, tomo 
LXIV, pp. 419-442. ANDRÉS GONZÁLEZ, Patricia, “’Haec materia armorumincitat arma’. En 
torno a la heráldica de Palafox”, Revista de Soria, 2000, pp. 3-15. FERNÁNDEZ GRACIA, Ri-
cardo, Iconografía de don Juan de Palafox. Imágenes para un hombre de Estado y de Iglesia, Pamplona, 
2002. ANDRÉS ORDAX, Salvador: La Inmaculada de Cosamaloapan irradiando luz de sus manos a 
las del venerable Palafox, anónimo c. 1780, en el museo de la Catedral de Burgo de Osma. Testigos. Las 
Edades del Hombre (Catedral de Ávila, 2004). Salamanca, 2004. ANDRÉS GONZÁLEZ, Patricia, 
“Retrato del Venerable Palafox”, “La ciudad de seis pisos”. Las Edades del Hombre, 2009. ANDRÉS 
GONZÁLEZ, Patricia, “La emblemática al servicio de la propaganda: Palafox y Mendoza y sus Obras 
completas”, Sémata. Número especial Imperios. Santiago de Compostela, 2010

San Pedro de Alcántara se aparece a Santa Teresa 
cuando se produce su tránsito, por Diego de 

Borgraf, flamenco al servicio de Juan Palafox en 
América.Tlaxcala, Catedral, Sacristía.
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la hora de emitir elementales exabruptos descalificadores. Pero las circunstan-
cias personales y capacidad le permitirían una sólida formación y el consi-
guiente encumbramiento en muchas actividades.

Reconocido por su padre en 1609 pasaría a formarse en el colegio de los 
jesuitas de Tarazona (1609-1612), en Alcalá de Henares y Salamanca, en 
cuya Universidad recibió en 1920 el grado de Bachiller en Cánones.

Incorporado a la gestión de los intereses familiares del marquesado de 
Ariza en 1620 se integraría en las relaciones políticas, siendo representante en 
las Cortes de Aragón (1626), Fiscal del Consejo de Guerra en Madrid 
(1627), o Fiscal del Consejo de Indias y tesorero de la catedral de Tarazona 
(1628). En 1629 recondujo su orientación hacia la dedicación religiosa y fue 
ordenado como sacerdote por su pariente Don Francisco de Mendoza, obis-
po de Plasencia y administrador de Toledo. 

Tras varios servicios diplomáticos a la corona, siendo capellán de la her-
mana de Felipe IV y reina de Hungría, lo que le obligó a un amplio viaje por 
Europa (1629-1631), en 1632 fue nombrado consejero del Consejo de 
Indias, lo que le advertiría sobre los problemas ultramarinos. En 1633 con-
siguió los grados de licenciado y doctor en la Universidad de San Antonio de 
Portacoeli, en Sigüenza. 

A fines de 1639 fue designado obispo de Puebla de los Ángeles. Llegó el 
24 de junio de 1640 a México, donde sería virrey de la Nueva España (unos 
meses de 1542), Gobernador, Capitán General, Presidente de la Real 
Audiencia, desarrollando la tarea de ser juez de residencia de tres virreyes, y 
sobre todo una actividad religiosa y cultural trascendente, siendo su rectitud 
motivo para la serie de oposiciones que se cernían contra él pero atractivo 
para el común y las personas sensibles, que reconocía su ascendiente teniendo 
grabados con la imagen del prelado. Aparte de la dedicación temporal a la 
política desarrolló en Puebla una actividad desbordante preocupado por 
implantar la disciplina tridentina sobre la dignidad episcopal, lo que le oca-
sionaría graves problemas, incluso con amenazas de muerte, por parte del 
clero regular y algunos poderosos. Varios templos, la catedral, una biblioteca 
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–la más notable de América–, y la veneración de los fieles no amainaron a sus 
adversarios, que lograron su retiro.

Llamado por el rey, por carta de 6 de Febrero de 1648, regresó mediado 
1649, llegando a la corte en marzo de 1650. Fue nombrado vocal del 
Consejo de Aragón en 1653, contribuyó a los inicios de la Escuela de Cristo. 
Tras un tiempo de espera el rey le presentó para el obispado de Osma reci-
biéndose el nombramiento en 1654. En su palacio fallecería en 1659, tras 
una intensa actividad, con satisfacciones y problemas.

Hombre culto, dedicó gran actividad a la literatura. Inicialmente fueron 
obras de carácter histórico (Vida de la infanta Sor Margarita de la Cruz, Sitio 
y socorro de Fuenterrabía o Guerras civiles de la China), después los escritos 
religiosos (Varón de deseos, Historia real sagrada, El pastor de Nochebuena, 
Vida de San Juan Limosnero, o La trompeta de Ezequiel), y alguna fruto de la 
experiencia americana (Naturaleza y virtudes del indio).

Su personalidad fue recogida por el biógrafo González Rosende, que por 
su admiración cabe considerar como hagiógrafo, o fuente para su hagiografía. 
Pero la fama y devoción que suscitara en América y en Osma moviendo a 
considerarle venerable no sació a sus enemigos, que frenaron superiores reco-
nocimientos oficiales en los tiempos siguientes a su muerte evitando la bea-
tificación. Tras la extinción de los jesuitas en la segunda mitad del siglo XVIII 
pareció próxima la reanudación de la proclamación como Beato, actividad a 
la que se dedicaron con singular sinergia los obispados de Puebla de los 
Ángeles y Osma, donde se movilizaron, entre otros Francisco Fabián y Fuero 

 GONZÁLEZ ROSENDE, A., Vida del Ilmo. i Excmo. Señor D. Ivan de Palafox i Mendoza, de los 
Consejos de svMagestad en el Real de las Indias, i svpremo de Aragon, Obispo de la Pvebla de los Angeles, 
i Arzobispo electo de Mexico, virey que fve, lugarteniente del rey N. S. svgovernador i capitan general de 
la Nveva España, Presidente de la audiencia, i Chancilleria Real que en ella se reside, visitador general 
de svstribvnales, i iuez de residencia de tres vireyes: i vltimamente obispo de la Santa Iglesia de Osma. 
Segvnda vez reconocida, i ajvstada por svavtor El Padre Antonio Gonçalez de Rosende, de los Clerigos 
Menores. Que la dedica al Ilmo. i Nobilmo. Cabildo de la Santa Iglesia Catredal (sic) de la Ciudad de 
la Puebla de los Angeles, Madrid, en la oficina de Lucas de Bedmar, 1671.
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y el alcantarino Joaquín Eleta. 
Avanzaron los tiempos sin que pros-
perara, pero dejando importantes 
hitos americanos a la memoria pala-
foxiana en el edificio y mobiliario de 
de la Biblioteca de Puebla y la nueva 
capilla de San José de Chiapa, así 
como en la catedral de Osma una 
Capilla funeraria dedicada a la 
Concepción.

Esta Capilla podrá ser el centro 
de veneración del nuevo Beato, pues 
aquí están sus restos, aunque en la 
catedral de Puebla tenía preparada 
una tumba, en el trascoro, que no 
pudo utilizar.

ARTE E IMITACIÓN RELIGIOSA 
PALAFOXIANA.

Cuando en abril de 1734 se diri-
ge el Senado Regio mexicano al papa 
Clemente XII solicitando la canoni-
zación de Palafox se considera que el venerado prelado había sido un decha-
do de virtudes, concurriendo en él -según indica Gregorio Bartolomé- “el 

 ANDRÉS ORDAX, Salvador, “Un coetáneo de Lorenzana: preocupación artística y patrimonial 
de don Francisco Fabián y Fuero, colegial del Santa Cruz, y prelado en Puebla de los Ángeles y 
Valencia”, Entre el Barroco y la Ilustración. La época del Cardenal Lorenzana en España y América, 
1722-1802. Congreso Internacional del II Centenario de la muerte del Cardenal Lorenzana, Univer-
sidad de León, setiembre de 2004, pp. 289-327. ANDRÉS ORDAX, Salvador, “Innovaciones en 
la iconografía de fines del siglo XVIII: El caso de Joaquín de Eleta en Burgo de Osma”. BSAA Arte, 
tomo LXXVI, 2010, pp. 239-260.

“San Bernardo abrazando las arma Christi”, gra-
bado en 1576 por el holandés Cornelio Cort, a 
partir de composición de Paolo dei Franceschi 

“el Flamenco” (1540-1596).
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fervor evangelizador de San Pablo, la 
sabiduría de San Francisco de Sales, 
la generosidad de Santo Tomás de 
Villanueva, la elocuencia de San 
Ambrosio, la entrega en la defensa 
de la libertad de la Iglesia de San 
Carlos Borromeo, la magnificencia 
en la edificación de San Dámaso, la 
tenacidad de San Anselmo y la pru-
dencia -en su huida- de San Juan 
Crisóstomo”.

En realidad esta imitación es pro-
pia de los devotos y especialmente 
de los santos, que imitan a Cristo y 
a otros santos.

Pero insistimos, como hemos 
hecho en otras ocasiones, en la afi-
ción de Palafox por el arte y por su 
significación expresiva, de modo que 
se hacía acompañar por un artista al 

que encomendaría representaciones. Así, cuando viaja en 1640 hacia América 
estaba acompañado por medio centenar de personas que eran sus criados “y 
ninguno dellos es de los prohibidos de pasar a las Indias excepto Diego de 
Burclab, flamenco, él se pasa en mi servicio, con licencia de su Magestad”. 
Este artista Diego de Borgraf, tardomanierista flamenco, pintará en el retablo 
mayor de la catedral de Puebla, y en otros lugares mexicanos, como en San 
Francisco de Tlaxcala, en cuya sacristía se conserva una curiosa pintura fir-
mada sobre San Pedro de Alcántara.

 BARTOLOMÉ MARTÍNEZ, Gregorio: Jaque mate al obispo virrey. Siglo y medio de sátiras y libelos 
contra don Juan de Palafox y Mendoza, Madrid, 1991, p. 14.

  GALÍ BOADELLA, Montserrat: Pedro García Ferrer, un artista aragonés del siglo XVII en la Nueva 
España. Teruel, Instituto de Estudios Turolenses, 1996, p. 260 ss.

Venerable Pedro de Alcántara, por Luca 
Ciamberlanus, 1620.
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En la biografía de Palafox sale a relucir a veces la existencia de grabados 
de carácter significativo. Por ejemplo cuando antes de viajar a América se le 
advierte de los padecimientos de San Carlos Borromeo por haber defendido 
la implantación de la disciplina tridentina en Milán remitiéndole “un Cartel, 
ó Paquin, de horribles oprobios, i baldones injuriosisimos, que se publicó en 
Milan contra la Intencionrectisima, i abrasado Zelo del Eminentisimo en 
todo San Carlos Borromeo”.

Pero le afectaba personalmente otro grabado que le fue entregado al prin-
cipio de su estancia en Puebla de los Ángeles, en el que se le avisaba de que 
le ocurriría lo mismo que a San Carlos Borromeo, mensaje transmitido 
mediante una estampa dedicada a San Bernardo abrazando las “arma 
Christi”, los signos de la Pasión: “Caminaba un dia en su coche, no solo antes 
que las Persecuciones enpeçasen, sino quando se hallaba mas aplaudido de 
los que se conjuraron despues, á visitar una Imagen muy Devota que estaba 
fuera de la Ciudad, a la saçon que un Loco, atravesando el canpo a carrera 
abierta, se llegó al estrivo, i le puso un Papel en las manos: i sin hablar pala-
bra ni esperar mas respuesta, bolvió a partir con la misma çeleridad. Estrañó 
mucho el Obispo esta demostracion del Loco, i mirando el papel, halló que 
era una Imagen de San Bernardo, abraçado con todos los Instrumentos dolo-
rosos de la Pasion de Cristo Nuestro bien. Causólo al principio confusión…. 
Pero el obispo, en lo interior de su Animo, bien reconoció que no avia sido 
casual, ni desalunbrada aquella visita, enterado en su Coraçon, que Dios 
acostunbra a poner muchas Verdades en la boca de los Locos, i de los Niños: 
i que aunque alli el Loco no avia hablado palabra, las articulaba misteriosisi-
mas el papel que le avia dejado en las manos …” (Rosende, pp. 411-412).

No parece que se conserve esa estampa de la anécdota pero sería una de 
las que entonces difunden el tema de “San Bernardo abrazando las arma 
Christi”, como el grabado en1576 por el holandés Cornelio Cort, a partir de 
una composición de Paolo deiFranceschi“el Flamenco” (1540-1596), que 

 GONZÁLEZ ROSENDE, A.,Vida del Ilmo. i Excmo. Señor D. Ivan de Palafox i Mendoza…, pp. 
410-411.
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edita Lorenzo Viccari. Es todo un 
anuncio a Palafox de la serie de tre-
mendos sufrimientos que habría de 
padecer en el período poblano que 
iniciaba, la estampa se convertía así en 
un pasquín.

COINCIDENCIAS FRANCISCA-
NAS ALCANTARINAS DE PALAFOX

Pero ahora nos interesa más atender 
a las relaciones religiosas y hagiográfi-
cas de Juan de Palafox con los francis-
canos y específicamente de los alcanta-
rinos. Se suele llamar alcantarinos a los 
franciscanos de la reforma de la descal-
cez precisada a fines del siglo XV con 
varios alientos en Extremadura, porque 
el santo más famoso fue San Pedro de 
Alcántara, aunque desde el siglo XIX se 
haya mantenido con mayor relevancia 
San Pascual Bailón por haber sido valo-

rado como patrono de las asociaciones eucarísticas que entonces, y después, 
alcanzaron mayor importancia. 

Debemos recordar que Palafox vive entre los años 1600 y 1659, y que fray 
Pedro de Alcántara tenía fama de santidad en los conventos de los descalzos 
siendo beatificado en 1622 y canonizado en 1669.

  Por supuesto fueron otros muchos los santos de esa reforma, pero de menor generalización, como 
San Pedro Bautista y demás Mártires de Nagasaki, o el protomártir mexicano San Felipe de Jesús.

San Antonio de Padua, con hábito 
Alcantarino, y el Niño Jesús (Iglesia de Herrín 

de Campos, Valladolid).
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Por el citado biógrafo González 
Rosende consta la vinculación de Palafox 
con los franciscanos descalzos, citando a 
“San Pedro de Alcantara, de quien fue 
muy especial devoto, i de su Reforma”.

Pero además debió imitar a fray Pedro 
de Alcántara en cuanto a sus prácticas 
de penitencia y devoción, pues Rosende 
dice que Palafox “durmió mucho tiempo 
en estos primeros años debajo de una 
escalera secreta de su quarto, en el hueco 
estrechisimo que ella hazia, sobre una 
tabla desnuda: i el abrigo, i prevencion 
que se ponia para entrar al reposo desta 
cama tan blanda, i regalada, era un Abito 
de Capuchino, sin otra cubierta, ni 
manta, siendo los frios que padecia en 
este desabrigo tan intensos, i rigurosos, 
que solia dezir a las personas que comunicaban su Espiritu, que era lo mismo 
que si toda la noche le estuviesen remudando camisas de yelo”. 

La lectura de estas referencias nos lleva a recordar la hagiografía de San 
Pedro de Alcántara. y aunque no se conozca la literatura del descalzo es bien 
conocida su iconografía que fue fijada en los momentos previos a su beatifi-
cación en 1622 mediante unos grabadosque sin duda llegarían a Palafox y 
conocidos por su biógrafo. El ejemplo más notable fue el de Luca 
Ciamberlanus, de 1620, que muestra al santo escribiendo en el hueco bajo la 
escalera donde dormía. Si Rosende dice que solamente vestía Palafox “un 

 ANDRÉS ORDAX, Salvador: “Tipologías de Palafox. Sinergias angelopolitanas y uxamenses de su 
memoria”. Beatificación de Juan de Palafox y Mendoza. Soria, 2010.

 González Rosende, pp. 30, 34, 323, 325-329, 385, pássim.
  ANDRÉS ORDAX, Salvador: Arte e Iconografía de San Pedro de Alcántara. Ávila, 2002, pássim.

San Antonio de Padua, con hábito 
Alcantarino, en encuentro amistoso con el 

Niño Jesús (Ermita de las Angustias de 
Cacabelos, León).
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Abito de Capuchino” no alude a la rama franciscana de esa denominación 
sino a la capucha que también tenían los descalzos, como otros reformados.

Otro detalle que conviene recordar de las relaciones de Palafox con los 
descalzos es un suceso portentoso que tiene lugar estando en uno de sus 
conventos, quizás el de San Gil de Madrid, que estaba junto al Palacio Real. 
Así lo narra Rosende: “… hallandose una noche en un convento de Religiosos 
Franciscos Descalços, i pasandola en la Iglesia, o en el Coro en oracion, como 
acostumbraba, delante de una Imagen de MARIA Santisima, le ofreció esta 
Señora su Preciosisimo Hijo, diziendole estas palabras regaladas u amorosas: 
Toma, i recibe a mi Hijo en tus braços; i de hecho parece que aquel Señor, 
dejando el regaço i los cariños de su Dulcisima Madre, se le vino a las manos, 
i él se regaló i estrechó en tierna comunicacion con tan divina prenda”.

Otras muchas devociones tuvo Palafox, y en algún caso cabe asociarlas a 
su vinculación con los alcantarinos, como la especial preferencia por la 
Inmaculada Concepción, de la que hay bastantes referencias y muestras artís-
ticas, pero no hace mucha falta este reflejo pues vive Palafox uno de los pri-
meros momentos especiales, con singular protagonismo franciscano, de 
impulso de exaltación de lo que entonces era una piadosa doctrina, pues no 
fue declarada como dogma de fe hasta 1854.

En estas consideraciones de Palafox y los alcantarinos queremos advertir 
su ausencia en la iconografía. Ello responde a la cadencia diacrónica de la 
devoción que suscitó y al proceso de su canonización, que en gran parte fue 
impulsado por la Orden de los Carmelitas descalzos. y la fijación iconográ-
fica se hace limitada a algunos asuntos que se generan lejos de los francisca-
nos. Actualmente, con perspectiva alejada e impropia solamente podemos 
evocar el interés que hubiera tenido una iconografía de Juan de Palafox 
haciendo penitencia y vigilia bajo el hueco de una escalera, como el santo de 
Alcántara, o bien recibiendo al Niño Jesús de manos de la Virgen, como se 
difunde con San Antonio de Padua y otros santos. Como es lógico también 

 GONZÁLEZ ROSENDE, A.,Vida del Ilmo. i Excmo. Señor D. Ivan de Palafox i Mendoza…, p.. 309. 
  El asunto del coloquio o la entrega del Niño Jesús por su Madre era tema de especial predilección 

en la iconografía de varios santos, en especial del franciscano San Antonio de Padua y de la terciaria 
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vería en los conventos alcantarinos la iconografía principal de los franciscanos 
(San Francisco o San Antonio), pero vestidos con el hábito específico de los 
descalzos, singularmente con el manto corto sobre sus hombros, como pode-
mos ver en los dos ejemplos de San Antonio en un par de localidades de 
Valladolid y León.

dominica Santa Rosa de Lima, así como de otros muchos, como San Diego de Alcalá, San Francisco 
de Asís, San Cayetano Thiene, San Félix de Cantalicio, San Estanislao de Kostka, Santa Clara, Santa 
Inés de Montepulciano, Santa Catalina de Siena, etc.





No fue buena la fortuna que cupo en España al Dafnis y Cloe, de Longo 
de Lesbos, pues careció de versión en nuestra lengua, que sepamos, hasta la 
segunda mitad del siglo XIX, cuando llegó la que realizara el destacado escri-
tor, diplomático y político Don Juan Valera; ésta, a la que, por cuanto tiene 
de peculiar y significativa, voy a dedicar el manojo de páginas que sigue. 
Francia conoció el delicioso y atrevido relato pastoral del lesbio, a través de 
una traducción relativamente temprana, de 1559, la de Amyot. En la Italia 
renacentista no existió algo similar, ya que la de Annibale Caro, ligeramente 
anterior, quedaría inédita hasta dos siglos más tarde y sólo anduvo su texto 
por ambientes restringidos. Si la versión italiana no circula, por no publicada, 
la francesa es de bien pasada la mediana del XVI y la editio princeps, floren-
tina, no llega hasta el final de dicha centuria, podemos afirmar que el 
Renacimiento europeo no tuvo, ni mucho menos, la obra de Longo como 
referencia literaria principal y, más aún, que la España humanista –luego la 
barroca y la neoclásica– fue prácticamente, si no del todo, ajena al Dafnis. 

Longo de Lesbos y Juan Valera

luis gaRcía iglesias
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Esta circunstancia supone que no está Longo en la raíz de la novela pastoral 
clásica en español y que en nuestro país no se leyó su pieza durante siglos, 
salvo que lo hiciera algún excepcional versado en las cosas literarias de allen-
de los Pirineos. No deja de tener lo que señalo su buena dosis de paradoja, 
debido a que las raíces de nuestra novela de pastores se remontan hasta la 
bucólica clásica grecolatina y Dafnis y Cloe es el único relato –entiéndase 
novela– estrictamente pastoril que nos ha legado la antigüedad. Este desco-
nocimiento casi total de Longo en España explica que, aunque llegue a nutri-
da nuestra novelística de pastores, no se haya dado aquí nada semejante a 

 Véase F. lóPez estRada, Los libros de pastores en la literatura española, Madrid, 1974, p. 69–70. 
Pienso que el autor acierta cuando, tras algunas reflexiones, concluye (p. 70): “No parece, pues, 
que ni por el carácter del relato [i.e., Dafnis y Cloe] ni por la rareza de la obra alcanzase a los 
autores españoles de los libros de pastores”. 

	 Algún español privilegiado pudo conocer la traducción latina en hexámetros de L. Gambara, de 
1568, la anterior de Amyot, o las que se fueron haciendo en Inglaterra y Alemania, pero ello es 
tanto así como decir que nuestros escritores renacentistas y barrocos, por lo general, nada sabían 
de Longo. Ésta es la razón de que el autor lésbico y su Dafnis no aparezcan en las cuatrocientas 
páginas del minucioso J. gonzález RoviRa, La novela bizantina de la Edad de Oro, Madrid, 
1996, donde podemos encontrar tanto a Heliodoro y como a Aquiles Tacio; hay una excepción 
(p. 162 y nota 17) y para eso se trata de una cita ajena (del trabajo de grado de m.l. cozad, An 
Annotated Edition of a Sixteenth–Century Novel of Chivalry; Damasio de Frías y Balboa’s ‘Lida-
marte de Armenia’, Ann Arbor, 1988, p. cxxiii), relativa a Longo como fuente parcial del libro de 
caballerías crepuscular –¡no es literatura pastoril!– que se cita en el título de la referencia; según 
Cozad, puede ser Frías "el primer autor español influido por Dafnis y Cloe”. Hace suyo el relato 
de Longo un personaje llamado Liseo de España, pero sin respetar la conclusión: cambia el final 
feliz del original por un desenlace desgraciado.

 Por si alguien recuerda que existen otras novelas griegas de amores juveniles llegadas a nosotros, 
pero olvida que no son realmente bucólicas, me atengo, como argumento de autoridad, a las pala-
bras ajustadas de z.i. zeitlin, “The poetics of Eros: Nature, art, and imitation in Longus’ Daphnis 
and Chloe”, en d.m. halPeRin–J.J. WinkleR–F.i. zeitlin (edd.), Before Sexuality. The Construc-
tion of Erotic Experience in the Ancient Greek World, Princeton, 1990, p. 417: “Daphnis and Chloe 
is the unique specimen of a pastoral romance which has come down to us from antiquity”. Cabe, 
sin embargo, una precisión: cuando se pasa del libro III al IV, hay transición, como algún autor ha 
señalado, desde el modo bucólico o pastoral al modo cómico (de la técnicamente llamada “comedia 
nueva”, me permito concretar); cfr. R. hunteR, “Longus, ‘Daphnis and Chloe’”, en G. schmeling 
(ed.), The Novel in the Ancient World, Leiden–Nueva york–Colonia, 1996, p. 375.

 Por ceñirme sólo a bibliografía general asentada, junto a lóPez estRada, o.c. en nota 1, remito a 
J.–b. avalle–aRce, La novela pastoril española, Madrid, 1975, y b. souviRon lóPez, La mujer en 
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Gentle Shepherd, de Allan Ramsey (1725), o a Paul et Virginie, de Bernardin 
de Saint–Pierre (1788), que, pese a las diferencias que aportan, de alguna 
suerte dependen directamente del Dafnis. Nuestro bucolismo en prosa, entre 
la tradición villanesca autóctona, el italianismo y la aventura, aunque tam-
bién entrevere lo intemporal de viejos aromas y lo contemporáneo, suena de 
muy otra manera. “¿Como habría sido la novela pastoril española, si esos 
novelistas hubieran leído a Longo? ¿No habría tenido otros tonos eróticos? 
¿Habrían sido menos acartonados y petrarquistas sus bucólicos amantes?", se 
pregunta García Gual. y prefiere no contestar, aunque quizá el autor aven-
ture ya una hipotética respuesta, sin explicitarla, en el mero hecho de formu-
lar esta tripleta de retóricas cuestiones.

I – LOS CRÍTICOS y EL DAFNIS DE VALERA 

Caí por primera vez sobre el Dafnis hace más de cuarenta años –ya licen-
ciado universitario, doctor todavía no– y lo hice a través, como era casi 
inevitable, de la muchas veces reimpresa versión de Valera, aunque por 

la ficción arcádica. Aproximación a la novela pastoril española, Frankfurt del Main–Madrid, 1997. 
 En relación con este último aspecto, d. Pinello, “Sobre la contemporaneidad en la novela pas-

toril española”, en i. lozano Renieblas–J.c. meRcado (edd.), Silva. Studia philologica in ho-
norem Isaías Lerner, Madrid, 2001, p. 245–255.

 c. gaRcía gual, “Traducción y literatura”, en P. cañizaRes FeRRiz (ed.), Traducir a los clásicos, 
Madrid, 2010, p. 50.

 Quiero dejar recuerdo aquí de mis magníficos profesores de Filología Griega en la enseñanza ofi-
cial de aquellos los buenos tiempos. Van por orden cronológico: D. Vicente Cirac Cirac, D. Juan 
Zaragoza Botella, D. Francisco R. Adrados, D. José S. Lasso de la Vega, D. Manuel Fernández–
Galiano y D. Javier de Hoz Bravo. También D. Antonio Ruiz de Elvira Prieto, uno de los cate-
dráticos de Filología Latina ante quienes pasé, merece figurar, por conocimientos y por la índole 
y el enfoque de sus enseñanzas, en la galería de mis maestros helenistas. A estos nombres debo en 
justicia añadir los de D. Carlos Nieto y D. Julio Calonge, en la enseñanza privada. A todos ellos 
mi homenaje y agradecimiento.

 Sólo en vida de Valera salieron a la venta cuatro ediciones. El novelista alude en varias cartas 
(A José María Carpio, enero/febrero–1900; A Mariano Pardo de Figueroa, 22–enero–1900 y 
6–febrero–1900; A José Ortega y Munilla, 5–febrero–1900, y A Juan Moreno Güeto, 13–mar-
zo–1900; cfr. J. valeRa, Correspondencia, ed. Romero Tovar y otros, VII, Madrid, 2008, p. 20, 
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entonces ya existían otras de mayor o menor seriedad filológica. Llegaba bien 
dispuesto hacia la pionera novela bucólica del autor lésbico y mal, muy mal, 
hacia el trabajo del escritor egabrense. Era responsable de lo primero, básica-
mente, Albin Lesky y de lo segundo, Carlos Miralles; manejaba continua-
mente entonces la Historia de la literatura griega del filólogo austriaco y 
acababa de salir La novela en la antigüedad clásica del helenista español. Mis 
reservas al respecto de la traducción de Valera las debía en exclusiva al profe-
sor barcelonés. No en balde había podido leer en su aportación mencionada 
estas breves, pero determinantes, palabras: “Más fortuna [que Caritón, 
Aquiles Tacio o Heliodoro] ha tenido –sin duda la merecía– Longo, traduci-
do y maltratado por don Juan Valera”. Inmediatamente accedí al original 
griego a través de la edición de Dalmeyda, pero fué más tarde cuando tomé 
contacto con otro tipo de valoraciones de la versión valeriana, entre la deci-
didamente elogiosa y la, cuando menos, ecuánime y matizada. Entiendo que 
un filólogo pueda dar importancia definitoria a la exactitud y que otro tipo 

24–26 y 33) a la publicación de la cuarta edición. La última que conozco de las posteriores –sin 
introducción ni comentario– es la de Artemisa Ediciones, La Laguna–Santa Cruz de Tenerife, 
2006. Con todo el aparato original, la más reciente es la de Turner–Fundación Ramos de Castro: 
J. valeRa, Obras completas (ed. M. Almela), I, Madrid, 1995, p. 577–692. A partir de ahora, cito 
las cartas de Valera por la edición de Romero Tobar y colaboradores, cuyo primer volumen es de 
2002 y el último, el VII, de 2008, líneas arriba mencionado. Será así: Correspondencia, volumen 
y página.

 Concreto las referencias: a. lesky, Storia della letteratura greca, III: L’ellenismo, Milán, 1962, p. 
1063–1064 (era esta versión italiana la única de la que entonces disponía), y c. miRalles, La 
novela en la antigüedad clásica, Barcelona, 1968, passim y especialmente p. 67–73.

 miRalles, o.c., p. 67.
 longus, Pastorales (Daphnis et Chloé), ed. G. Dalmeyda, 2ª ed., París, Les Belles Lettres, 1960. 

Las restantes versiones que cito a lo largo de este trabajo son: longus, Dafnis i Cloe, ed. J. 
beRengueR amenós, Barcelona, Bernat Metge, 1981; longo, Dafnis y Cloe [+Aquiles Tacio 
y Jámblico], trad. m. bRioso [–E. Crespo Güemes], Madrid, Gredos, 1982; longo, Dafnis y 
Cloe, trad. F.J. cuaRteRo, Barcelona, Muchnik, 1982; longo de lesbos, Dafnis y Cloe, trad. 
J. beRgua, Madrid, Alianza Editorial, 1996; longo, Dafnis y Cloe [+Aquiles Tacio] trad. m.l. 
PRieto, Madrid, Akal, 1999, y longus, Pastorales: Daphnis et Chloé, ed. J.–R. vieilleFond, 
París, Les Belles Lettres, reimpr. 2002. En adelante, para las citas textuales de estas versiones, 
haré referencia tan sólo al nombre del traductor y la página.
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de críticos estén en condiciones de entender los condicionamientos y de 
apreciar la calidad literaria u otras virtudes.

No fue difícil encontrar apreciaciones netamente favorables a la traduc-
ción del escritor diplomático. Del gran Menéndez Pelayo es este juicio, 
carente de expresas reservas: “Así como las obras verdaderamente clásicas 
pierden siempre en la versión, por esmerada que sea, un libro mediano, como 
Dafnis y Cloe, puede salir mejorado en cuarto y quinto de manos de sus tra-
ductores [...]; y Valera, postrero en el tiempo, no en mérito, labró con el 
cincel de su prosa castellana, tan sabiamente familiar, expresiva y donairosa, 
cuanto acicalada y bruñida, una ánfora que conserva el rancio y generoso 
olor de nuestro vino clásico de los mejores días”. ¿Es desdeñable, al menos 
poco ponderada la valoración? Don Marcelino podía exagerar y hasta permi-
tirse la apreciación parcial e incluso equivocada, pero nadie puede poner en 
duda que "sabía", en sentido absoluto. Es de recordar también la encomiás-
tica valoración del anónimo autor del artículo correspondiente a la pieza de 
Longo en la gran Enciclopedia Espasa: de Valera dice que es el "autor de la 
versión castellana del Dafnis y Cloe más fiel, más artística, más elegante y más 
esmerada”, y es evidente, por la solvencia del texto, que quien escribe sabe 
lo que dice.

La aproximación del gran maestro de los estudios literarios que fue 
Valbuena Prat –profesor mío de imborrable recuerdo–, se basa más en la 

 Cito por la reciente edición que tengo a la mano: m. menéndez Pelayo, Orígenes de la novela, 
I, Madrid, 2008, p. 26.

 “Dafnis y Cloe”, Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo–Americana, XVII, Madrid, reimpr. 
1973, p. 777.

 Las circunstancias no eran propicias para la tarea de Don Angel: más de doscientos alumnos 
en una gran aula, un ambiente de gran inquietud política y académica en aquella Universidad 
madrileña de 1964–1965 y el sabio docente en esa edad para la que cabe hablar ya de respeta-
ble ancianidad. Pese a todo, sus lecciones y sus tres clásicos volúmenes –los manejé mucho, los 
conservo y siempre los tengo a mano; citado va uno de ellos en la nota siguiente– me marcaron 
muy especialmente. Aprovecho esta referencia y este rincón para rendir un pequeño homenaje 
particular al insigne y sufrido catedrático. No apostaría por que tal cosa ocurra, pero deseo de 
todo corazón que la mayoría de mis compañeros de clase conserve el mismo recuerdo admirativo 
y agradecido que yo ahora hago público aquí, en estas breves líneas. Me parece de justicia.
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dimensión creativa que en la del trabajo filológico en que consiste una ver-
sión. Esto escribe: “[Como traducción debe recordarse] en prosa especial-
mente el Dafnis y Cloe. La sensibilidad despierta del autor, la fina insistencia 
en los temas eróticos, la atracción por la mezcla de malicia e ingenuidad en 
diversos relatos del novelista, le llevaban necesariamente –en él, humanista y 
alma de poeta–, a esta deliciosa novela bizantina. Valera traduce en una prosa 
ágil y cuidada, animando el relato con el fuego artístico de una vivificación”. 
No pierde de vista Valbuena, por supuesto, que Valera traslada a nuestra 
lengua una pieza ajena. Pero atiende a cuanto de propio aporta el traductor; 
no a la fidelidad al texto original, ni a la compenetración con el autor anti-
guo, ni al acierto de los recursos castellanos elegidos al servicio de la obra 
clásica.

A tan netas, favorables, opiniones como las precedentes pueden oponerse 
otras, caracterizadas por su brevedad y dificultosa interpretación. Aduzco dos 
especialmente crípticas; coincidentes ambas en el hecho de que se reducen a 
un solo calificativo, por lo demás escasamente unívoco en ambos casos. Jorge 
Bergua, traductor de Longo, califica la versión de Valera de “singular”, sin 
más añadidos. Averigüe Vargas o quien sea capaz qué es lo que el estudioso 
ha pretendido decir. Podemos figurarnos muchas cosas, pero no dejarán de 
ser, en rigor, suposiciones. El trabajo valeriano tiene efectivamente muchas 
singularidades, objetivas unas, susceptibles de subjetividad otras, y no pocas. 
Por su parte, Jacques Beyrie, un historiador de la literatura, se limita a valorar 
el Dafnis de Valera diciendo que estamos ante una traducción “muy 
reveladora”. ¿y qué es lo que tanto revela, según el autor francés?, podría-
mos preguntarnos. Las respuestas –muchas posibles– serían nuestras, nunca 

 a. valbuena PRat, Historia de la literatura española, III, 7ª ed., Barcelona, 1964, p. 306.
 J. beRgua, “Nota del traductor”, en longo, Dafnis y Cloe, Madrid, Alianza Editorial, reimpr. 

2007, p. 24: “Entre las traducciones al castellano –y dejando aparte la singular de Juan Valera, 
1880...–”

 J. beyRie, “El florecimiento de la novela”, en J. canavaggio (dir.), Historia de la literatura es-
pañola, V: El siglo XIX, Barcelona, 1995, p. 172. Con Beyrie colabora en el capítulo aducido la 
profesora N. Clemessy, pero lo redactado por uno y otra queda claramente diferenciado. 
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del estudioso galo, que ha querido ser tan poco explícito y, consecuentemen-
te, tan misterioso, o tan cómodamente descomprometido.

Consideración aparte, por su serio planteamiento y su equilibrio, merece el 
veredicto del notable helenista Máximo Brioso. Suyas son estas palabras, refe-
ridas al Dafnis del escritor egabrense: “Después de tantas alabanzas y críticas 
como esta traducción ha recibido (en muchos casos suponemos que sin el 
debido cotejo con el original griego) sería deseable una opinión más pondera-
da. A nuestro modo de ver deberían distinguirse tres aspectos muy distintos: le 
lengua de Valera, a la que no cabe poner objecciones desde luego; su versión, 
que, desde un punto de vista estrictamente filológico, deja mucho que desear, 
pero que responde a una vieja tradición de traducciones muy literarias y libres; 
y su principal mérito, que fue permitir la lectura de Longo en castellano por 
primera vez. Una cuarta cuestión, la de que, por razones morales, haya varias 
páginas en que texto y traducción sigan caminos diferentes, no merece a estas 
alturas un comentario”. Irreprochable, entiendo, es el criterio del citado 
autor, aunque el último punto, el de las particulares reservas morales del tra-
ductor decimonónico, queda despachado, quizá con algo de injusticia, 
mediante una fórmula netamente despectiva, sin un mínimo intento de salvar 
lo que cabría decir que es hijuela de un tiempo, de un ambiente y de una legí-
tima intención. A este aspecto en concreto se refiere García Gual sin perder de 
vista el contexto general y a la postre con el máximo respeto que puede caber: 
“Tal vez el fuerte erotismo pagano y sensual del idilio pastoril y los frecuentes 
desnudos de la obra retardaron ese traslado al castellano. Es muy interesante 
además leer el prólogo de D. Juan Valera, que, a fines del siglo XIX, aún se 
obliga a presentar excusas por verter una novela tan atrevida. En su versión, 
Valera retoca y depura algunos pasajes de contenido homosexual, como conce-

 m. bRioso sánchez[–E. Crespo Güemes], “Introducción”, en longo, Dafnis y Cloe [–aquiles 
tacio, Leucipa y Clitofonte–Jámblico, Babiloníacas], Biblioteca Clásica Gredos, Madrid, 1982, 
p. 30, nota 52.

 El catedrático madrileño se acaba de referir a traducciones a otras lenguas, más tempranas.
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sión a la época. (Valera no era, desde luego, ningún mojigato)”. García Gual 
no se priva de tildar de exagerado a Miralles, por su opinión de que ha habido 
maltrato de Longo por parte de Valera; y no le falta razón en el rechazo de lo 
que evidentemente es un dictamen extremado.

Contamos con otro testimonio de García Gual, complementario del que 
acabo de recoger y bastante más reciente. Corresponde a la nota introducto-
ria redactada para una edición escolar de la propia versión de Valera. Insiste 
el helenista madrileño en razones semejantes a las recogidas en las líneas 
precedentes, toma a la letra algunas frases explicativas y justificatorias del 
texto prologal del egabrense y añade algunas frases valorativas que, por su 
interés, no puedo dejar de registrar: “La de Valera puede rivalizar con cual-
quiera de ellas [otras traducciones] en cuanto a claridad de estilo y belleza 
literaria, aunque en algún pasaje nuestro culto novelista retocara, por moti-
vos morales, el mensaje original. [...] Dejando de lado estos leves retoques, 
su versión es fiel, elegante, de buen ritmo, y está escrita en una fresca y pri-
morosa prosa, que Longo sin duda se merece”. Puede apreciarse cuánto 

 c. gaRcía gual, Las primeras novelas. Desde las friegas y latinas hasta la Edad Media, Madrid, 
2008, p. 524.

 gaRcía gual, o.c., p. 552, nota 1 [a p. 178]. Señalo de paso un error secundario: al citar a Mi-
ralles escribe Gual, en referencia al traductor de Longo al catalán, “J. Verdaguer” en vez de “J. 
Berenguer”, que habría sido lo correcto. La versión catalana directa se debe al prematuramente 
desaparecido helenista Jaime Berenguer Amenós, no al entrañable –por sensible y problemático– 
Mosén Cinto, el gran poeta de Folgarolas, autor de La Atlántida y de Canigó.

 c. gaRcía gual, “Introducción”, en longo, Dafnis y Cloe, Madrid, Cátedra, 2004, p. 17–18. 
Insisto en que la traducción que recoge esta edición es la de Valera. No falta quien la mencione, 
erróneamente, como debida al propio Gual. De la parte “pedagógica” de esta edición se encargan 
José Mas y María Teresa Mateu, redactores de unas notas finales que llevan por título –ya es 
indicativo– “El amor en busca del sexo”. Créaseme que no entiendo cómo, tras poner en manos 
de niños o adolescentes la versión dulcificada –aun así bastante dura– de Valera, se han permi-
tido los dos firmantes unas observaciones en general tan impropias, para rescatar incluso (en su 
nota 4) las aristas que a los jovencísimos lectores, con buen criterio, se les ha hurtado, gracias a 
la traducción utilizada, y por lo tanto no han podido suponer en el original. Habría sido menos 
chocante lo contrario, aunque tampoco parecería defendible: ofrecerles una traducción fiel y 
hacer un comentario de terciopelo, sensible, verdaderamente educativo. En mi opinión hay una 
edad para cada cosa, cada idea y cada vivencia. Longo, en fin, no es para críos, y menos así. Las 
nefastas pedagogía y psicopedagogía actuales, que por un extremo vedan, por ejemplo, que los 



Longo de Lesbos y Juan Valera  luis gaRcía iglesias 43

dista ya este juicio del extremadamente desdeñoso de Miralles. y lo emite un 
filólogo actual, especialista de verdad –Miralles tambiés lo es, quede claro– y 
buen conocedor del texto griego. 

Cumple aquí recordar el parecer del filólogo alicantino Francisco J. 
Cuartero, otro traductor de Longo al castellano; y lo haré en cita doble: una 
correspondiente a la introducción a su propia versión española y la otra, a la 
que abre la edición de la Fundación Bernat Metge, que lleva traducción cata-
lana del malogrado Jaime Berenguer Amenós. Así se manifiesta Cuartero, 
cuando hace mención del trabajo de Valera en la primera de las dos ocasio-
nes: “Apareció en 1980 la traducción del excelente literato y diplomático 
Juan Valera, si bien, conocedor superficial del griego, agregó su nombre a la 
larga lista de los deudores del humanista Amyot. Escrita en buen estilo, los 
prejuicios y tabúes sexuales de su época obligaron a que el galante frecuenta-
dor de salones principescos introdujera en su versión omisiones, circunlo-
quios y adaptaciones que la liberaban de buena parte de su aderezo erótico”. 
y estas son las palabras de Cuartero en el segundo de los lugares menciona-
dos: “La versió de Juan Valera, literat, diplomàtic i coneixedor superficial del 
grec clàssic, fou impresa per primera vegada a Madrid l’any 1880; tot i que 
havia estat feta a través de traduccions angleses i franceses anteriors, penetrà 
ben aviat com a peça literària dins els cercles literaris espanyols i esdevingué 

niños aprendan números y letras en los años preescolares, no tienen reparos en sumergirlos tem-
prana e irresponsablemente en todo tipo de crudezas, imponiendo e institucionalizando lo que 
cabría denominar corrupción de menores en las aulas, y ya se ve que no sólo en “asignaturas” 
como la Educación Sexual y la Educación para la Ciudadanía.

 ¡Cuántas promociones de bachilleres hablantes de español se iniciaron en la lengua helénica con 
la límpida, siempre exacta, Gramática griega de este caredrático del Instituto Verdaguer de Bar-
celona, de la que tantas reimpresiones sacara la Editorial Bosch! Primera edición en 1942; sexta, 
en 1949; vigésima primera, en 1969; trigésima, en 1982... Fue también esta Gramática uno de los 
instrumentos fundamentales de mis comienzos de helenista hace más de medio siglo. Tengo por 
feliz culpa de este libro un recuerdo imborrable de Don Jaime, a quien sin embargo no me fue 
dado ya conocer cuando mis años barceloneses.

 F.J. cuaRteRo, “Introducción”, en longo, Dafnis y Cloe, Barcelona, 1982, p. 44. Recuerda el 
autor a continuación la curiosa solución censoria de G. Thornley, traductor británico del siglo 
XVII: trasladaba el texto del autor lésbico al inglés, salvo los pasajes escabrosos, pudibundamente 
ofrecidos en lengua latina.
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una versió canònica fins als nostres dies; l’intèrpret reflecteix en la seva obra, 
amb força sovintesa, els prejudicis morals de la seva època, suavitzant tant 
com pot els passatges eròtics que avui ens fan somriure”. Hay, como no 
puede ser menos, coincidencia fundamental en ambos pasos del profesor 
levantino. A dos cosas básicamente se refiere, una objetiva, indiscutible, y 
otra subjetiva, susceptible de contradicción: la primera, la labor depurativa 
de Valera, ya veremos en qué medida sistemática, en qué medida parcial; la 
segunda, el insuficiente conocimiento del griego que atribuye al escritor y le 
hace parásito de traductores extranjeros.

¿Hasta dónde llegaba el dominio de la lengua helénica por parte de 
Valera? Don Juan tradujo a Longo directamente desde el original griego, 
dejándose ayudar sin duda por versiones diversas a otras lenguas cultas. Es lo 
que han hecho siempre y hacen hoy los filólogos más conspicuos. A posterio-
ri o en paralelo cotejan sus interpretaciones de los pasajes o puntos difíciles 
con las soluciones de otros especialistas. Conocía y utilizaba con absoluta 
seguridad la traducción de J. Amyot, retocada y completada por P.–L. 
Courier, e instrumentos varios en lenguas diversas. Valera era suficiente-

 F.J. cuaRteRo, “Introducció”, en longus, Dafnis i Cloe, Fundación Bernat Metge, Barcelona, 
1981, p. 49.

 La menciona expresamente en una ocasión: De Valera a Narciso Campillo, 19–octubre–1879 
(Correspondencia, III, p. 166). Cita antes a Courier que a Amyot, siendo así que éste último hizo 
su traducción en 1559 y el primero la mejoró ya a comienzos del siglo XIX, incorporando un 
fragmento con anterioridad desconocido, que encontró en un manuscrito florentino del XIII 
(el Laurentianus 627 = ms. A de los conspectus siglorum) más completo que los del resto de la 
transmisión textual, todos tardíos y mútilos de varias páginas. Deja claro que su modo de hacer 
es diferente del de los autores franceses: “Mi traducción llevará menos floreos y se ceñirá más al 
original”. Dos ediciones tengo en mi biblioteca particular de la traducción de Dafnis y Cloe de 
Amyot–Courier, ambas preciosas joyas bibliofílicas: París, Alphonse Lemerre, 1878 –es por la 
paginación de ésta por la que cito en adelante–, y París, Jules Tallandier, 1890; ambas con bellas 
ilustraciones, de Prud’hon (grabados de Boilvin) la primera y de Collin la segunda (aguafuertes 
de Champollion). La edición de 1890 es posterior al trabajo de Valera. Alguien podría pensar, 
sin embargo, que el autor español tuviera y manejara la de 1878. Valera comienza a referirse al 
Dafnis y a traducirlo ya muy avanzado el 1879; como puede observarse, a escasos meses de que el 
editor Lemerre la sacara de imprenta (según el colofón, se publicó el 30 de septiembre de 1878). 
Pero no cabe la idea de que Valera tuviera su primer contacto con Longo a través de esta edición 
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mente políglota como para manejar con facilidad ayudas bibliográficas no 
españolas. Indudablemente el conocimiento del griego que tenía Valera no 
era tan superficial como Cuartero pretende, ignoro con qué fundamento, de 
contar con alguno, si juzgamos aunque sólo sea por el hecho de que se pro-
puso pasar al español la trilogía Orestíada, del dificultoso Esquilo, dejando 
que Menéndez Pelayo abordara otras piezas conservadas del tragediógrafo 
ateniense. Mientras el sabio cántabro dejó versificadas en nuestra lengua, 
apreciablemente en mi opinión, las tragedias Los siete contra Tebas y Prometeo 
encadenado, Valera no cumplió luego con el compromiso de acometer la 
parte que le tocaba e iba comunicando casi con desfachatez su continuada 
desidia y sus repetidas promesas. Pienso que, si nuestro autor abandonó 

en concreto. Su novela Pepita Jiménez es de 1874 y en ella hay ya notables reminiscencias, ecos y 
menciones del relato de Longo.

 Véase a. moReno huRtado, Don Juan Valera y su relación con las literaturas extranjeras, Cabra, 
2003, p. 47–79, capítulo titulado: “Valera filólogo”. 

 Una aproximación a la historia de tan acariciada colaboración, manoseada incluso por el de Ca-
bra y a la postre fallida, en F. gaRcía JuRado–P. hualde Pascual, Juan Valera, Madrid, 1998, 
p. 43–52. En ésta y otras notas posteriores ofrezco el testimonio epistolar completo sobre esta 
empresa común a la que Valera sólo contribuyó con palabras. De Valera a Marcelino Menéndez 
Pelayo, 10–octubre–1879 (Correspondencia, III, p. 165–166): “Vd. tiene ya traducidos el Prome-
teo y Los siete contra Tebas. Traduzca Vd. también Las suplicantes. Si Vd. no lo repugna, haré yo la 
trilogía, y Los persas nos los reservamos para hechos entre los dos”. En postdata: “Haré por apretar 
en la traducción de Esquilo, a ver si para mayo de 1880 publicamos el tomo”. Días más tarde, 
20–octubre–1879, escribe a Don Marcelino (Correspondencia, III, 167): “Cuando vuelva a Ma-
drid, aunque tengo otras mil cosas que hacer, emprenderé con ahínco la traducción de la trilogía”. 
En carta posterior al propio polígrafo santanderino, 26–diciembre–1879 (Correspondencia, III, 
p. 184): “Esto [acabar entre los dos una edición de Apuleyo en español] no hace que yo me olvide 
de Esquilo. Lo que me falta es tiempo, no voluntad”.

 Madrid, 1878.
 m. aRtigas–P. sáinz RodRíguez, Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, 1877–1905, Madrid, 

1946, p. 8–9, presentan lo ocurrido de esta manera, ajustadamente salvo en algún detalle: “y 
tendiendo [Valera], sin duda, a mantenerle [a Don Marcelino] enhiesta la voluntad, como madre 
amorosa que para animar al hijo desganado finge que también ella come, le propone trabajar en 
colaboración, y acuerdan, después de varias vacilaciones, traducir juntos una trilogía de Esquilo./ 
El joven santanderino, que considera, naturalmente, como un extraordinario honor colaborar 
con su idolatrado y bondadoso amigo, trabaja sin cesar. ya tiene traducido medio Edipo. Valera 
no ha comenzado todavía, porque sus ocupaciones y achaques se lo impiden; pero ‘siga usted 
trabajando –le dice–, que yo, en unos cuantos días de ocio y de descanso, cumpliré mi tarea”./ 
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una empresa realmente suya –fue él quien empujó y prologó a Don 
Marcelino–, hubo de ser, sobre todo, porque la culminación de Dafnis y Cloe 
coincidió con su reincorporación a la política y a la diplomacia activa en 
1881, tras un bienio de apartamiento, y con la publicación de un Esquilo 
íntegro por el historiador y helenista madrileño, catedrático entonces en 
Granada, Don Fernando Brieva. Frente a la minusvaloración que se permi-

Don Marcelino, con estos ánimos y alientos, seguía trabajando. Valera no tradujo ningún verso 
de Esquilo; pero D. Marcelino, piadosamente engañado por los alientos de D. Juan, acabó la 
traducción de dos tragedias de Esquilo”. Obsérvese el error de los autores citados; donde escriben 
Edipo –las dos tragedias dedicadas al desdichado tebano que se conservan son de Sófocles– hay 
que entender Prometeo, que es la primera pieza esquilea de las dos que el gran polígrafo tradujo. 
Valera escribe una y otra vez a Menéndez Pelayo, diciéndole que no ceje en su tarea y que él mis-
mo, aunque todavía no ha hecho nada, está dispuesto a realizar su parte en poco tiempo. Remito 
a las cartas de 12–julio–1878 (Correspondencia, III, p. 98–99), 14–julio–1878 (Correspondencia, 
III, p. 99), 19–julio–1878 (Correspondencia, III, p. 101), 23–julio–1878 (Correspondencia, III, 
p. 103), 25–julio–1878 (Correspondencia, III, p. 103), 30–julio–1878 (Correspondencia, III, p. 
104), 17–julio–1879 (Correspondencia, III, p. 155), y 23–julio–1879 (Correspondencia, III, p. 
156). y en carta de 3–agosto–1879 (Correspondencia, III, p. 157–158) se descubre ya del todo: 
dice que está pensando en que Don Marcelino asuma el Esquilo completo, reservándose él sólo 
la introducción. Vuelve a las andadas de la confusión en 10–octubre–1879 (Correspondencia, III, 
p. 165–166), y 26–diciembre–1879 (Correspondencia, III, p. 184).

 En las elecciones de 1879, ganadas ampliamente por los conservadores, frente a quienes figuraba 
Valera –pese a su amistad con Cánovas del Castillo–, los liberales obtuvieron un escaso número 
de escaños. Se presentara a ellas o no el escritor, circunstancia que se ignora, no ocupó plaza de di-
putado a Cortes o de senador. Ocurrió lo contrario en las elecciones de 1881: de resultas de ellas, 
previa la formación de un gabinete de Sagasta, recibe Valera nombramiento para la sede diplomá-
tica de Lisboa y se constituye el primer Parlamento liberal de la Restauración. No consiguió Vale-
ra hueco en él, pues fracasó en su demarcación cordobesa, aunque al final, tras larga espera y nada 
cortas inquietudes, pasó al Senado por designación real. Los dos años de relegación, desde 1879 a 
1881, fueron muy fructíferos literariamente hablando. Sobre este periodo, con mucho pormenor, 
m. galeRa sánchez, Juan Valera, político, Córdoba, 1983, p. 99–111 (relación de obras de 1879 
y 1980, en p. 100). Cabe, sin embargo, percibir un tiempo de fertilidad más amplio: desde Pepita 
Jiménez, 1874, a la reincorporación a la diplomacia, siete años; véase a. Jiménez FRaud, Juan 
Valera y la Generación de 1868, Madrid, 1973, p. 104. Ambos autores, Galera y Jiménez Fraud, 
cierran sus relaciones de obras de la fase fecunda con la mención de Dafnis y Cloe.

 F. bRieva y salvatieRRa, Las siete tragedias de Esquilo, Madrid, 1880. Valera comenta esta publi-
cación en carta a Marcelino Menéndez Pelayo, 9–enero–1881 (Correspondencia, III, 228–229), 
pero no cree, siendo versión en prosa, que haga verdadera competencia a la prevista e iniciada 
–sólo por una parte– traducción en verso. Parece que Valera desiste ya en 6–octubre–1881 (Co-
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te Cuartero, encuentro por el otro extremo un posible optimismo reciente de 
la profesora Hualde: “Muy distinta será la influencia de nuestra obra a partir 
del momento en que los españoles puedan acceder a ella a partir de una ver-
sión castellana. Esta ocasión llegará en 1880, de mano del que pudo ser el 
más grande helenista español del siglo XIX: Juan Valera”. ¿No será tan 
excesivo tener al novelista egabrense por superficial conocedor del griego 
como considerarle, posiblemente, el mejor helenista decimonónico? No 
quiero en cualquier caso traicionar a la autora, quien, al decir "pudo ser el 
más grande helenista", lo mismo quiere afirmar en su expresión ambigua que 
a lo mejor en efecto lo fue como que, con la posibilidad de haberlo sido, no 
alcanzó a conseguirlo. Citado queda el helenista Brieva, líneas arriba; 
podríamos recordar también –la lista es susceptible de incremento– a 
Antonio Bergnes de las Casas, a Braulio Foz, a Antonio González Garbín, a 
Lázaro Bardón, a Jacinto Díaz Siscar, a Federico Baráibar, a Canuto Alonso 
Ortega, a Raimundo González Andrés, a Alfredo Adolfo Camús, al P. Fidel 
Fita y Colomer S.J. y también, parcialmente ya en el siglo XX, a Luis Segalá 
y Estalella, José Alemany Bolufer y Julio Cejador Frauca, clasicólogos de 
primera fila, incluido este último, aunque, de capacidades enciclopédicas, 
destacara sobre todo en otros saberes. Hasta podríamos añadir a esta galería 
el nombre de Menéndez Pelayo, no sin justicia. ¿Valera por encima de todos 

rrespondencia, III, p. 344), y 15–marzo–1882 (Correspondencia, III, p. 385), pero vuelve a sus 
promesas en 23–marzo–1882 (Correspondencia, III, p. 388). y he aquí el penoso final: 22–ju-
nio–1882 (Correspondencia, III, p. 406): “¡Qué lástima que no hagamos juntos la traducción de 
Esquilo[...]!".

 P. hualde Pascual, “Longo, Dafnis y Cloe”, en P. hualde Pascual–m. sanz moRales (edd.), 
La literatura griega y su tradición, Madrid, 2008, p. 379.

 Considerando lo que leemos en gaRcía JuRado–hualde Pascual, Juan Valera, p. 15, quizá 
debamos atribuir a Hualde la opinión menos hiperbólica y más prudente. Aquí, en el texto cuya 
autoría comparte con García Jurado, escribe: “Con estas condiciones excepcionales, Valera po-
dría haber sido, en palabras de Fernández–Galiano [...], ‘el helenista [...] de que la España de su 
tiempo estaba falta’”. Se nos remite a m. FeRnández–galiano, “Humanismo y literatura en el 
siglo XIX español”, en J.a. PéRez RioJa–m. FeRnández–galiano–a. amoRós, Humanismo 
en el siglo XIX, Madrid, 1977, p. 40. Observemos la distancia que existe entre “pudo ser” y “podría 
haber sido”.

 Mediante la cita de escrituristas de la época, por ejemplo.
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ellos? Imposible, aunque sólo fuera por cuestión de oficio y de ejercicio. 
De su formación en el helenismo sabemos poca cosa de cierto y no es mucho 
tampoco lo que de posible a esto podamos añadir. Estudió durante tres años 
en el Seminario Conciliar de Málaga, donde hubo de iniciarse en los funda-
mentos de las humanidades clásicas; pasó luego al Colegio–Seminario de San 
Dionisio del Sacro Monte para iniciar la carrera de Derecho, hizo estudios 
complementarios de latín y griego con los canónigos granadinos D. Baltasar 
Lirola y D. Juan Cueto, y amplió sus conocimientos de la lengua helénica 
en Nápoles con Constantino Eutiquiades. Es en este momento, parece, 
cuando da Valera el salto cualitativo en su aprovechamiento de animoso 
helenista de afición. A Nápoles llegaría con poco más que rudimentarios 
conocimientos de griego y salió de allí con un buen bagaje. Él mismo dice 
que hasta que trabajó con Eutiquiades no pudo acceder a la literatura griega 
en su lengua original; antes había disfrutado de ella tan sólo a través de tra-
ducciones. y seguramente Valera se esforzó con el griego durante toda su 
vida y pudo alcanzar conocimientos más que suficientes. “El griego no lo 
abandono”, escribe, ya en Madrid, a su padre y a su madre le confiesa que 
no descarta dedicarse algún día a enseñar le lengua helénica en la 
Universidad. A Estébanez Calderón le dice desde Lisboa que ha comprado 
textos griegos y latinos por muy buen precio. Introduce dos citas griegas 

 Es respuesta que me parece obvia, sin perjuicio de mi consideración a Hualde como la buena 
conocedora que es del helenismo español decimonónico.

 a. moReno huRtado, Don Juan Valera. Hechos y circunstancias, Cabra, 2002, p. 37; del mismo, 
Don Juan Valera y su relación con las literaturas extranjeras, p. 59, y R. sánchez gaRcía, Valera, 
ingenio y mujer. El imaginario femenino en las novelas de Juan Valera, Madrid, 2009, p. 21–23, con 
nutrida bibliografía anterior.

 gaRcía JuRado–hualde Pascual, o.c., p. 17–18. y moReno huRtado, Don Juan Valera y su 
relación con las literaturas extranjeras, p. 59.

 “Estas creencias literarias, estos gustos míos recibieron en Nápoles nueva fuerza y consistencia 
con el estudio de la lengua italiana y con el de la griega, que antes sólo conocía yo por traduccio-
nes, y que allí comencé a conocer en los libros originales bajo la férula del excelente Comnstanti-
no Eutiquiades, mi maestro”. La cita en gaRcía JuRado–hualde Pascual, o.c., p. 17.

 De Valera a José Valera, 8–abril–1850 (Correspondencia, I, p. 83). 
 De Valera a Dolores Alcalá–Galiano, 11–enero–1851 (Correspondencia, I, p. 133).
 De Valera a Serafín Estébanez Calderón, 18–enero–1851 (Correspondencia, I, p. 136).
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–en griego– en una carta que escribe desde Brasil a su amigo García de 
Quevedo y llena de referencias helénicas esta carta y otras de la correspon-
dencia que con él mantiene. A Menéndez Pelayo le dirá muchos años más 
tarde que está enseñando griego a su hijo. y de sus ofrecimientos de cola-
boración al polígrafo santanderino en la traducción de obras helénicas algo 
ha quedado ya dicho. Toda la correspondencia con D. Marcelino está trufada 
de helenismo asimilado. Valera conocía los poemas homéricos y los citaba 
cuando encontraba oportunidad y no era poco lo que sabía de mitología 
clásica. Un punto de llegada es el Dafnis y Cloe. Aunque hay otro, muy pos-
terior, una manera más de demostrar dominio del griego: cuando, ya ciego, 
necesitaba Valera el concurso de secretarios y amigos que le leyeran y le ayu-
daran a escribir, uno de los helenistas citados más arriba, Alemany, le recitaba 
pasajes de la Ilíada en lengua original, de lo que el escritor obtenía gran 
placer. Menéndez Pelayo llega a referirse al egabrense como “insigne 
helenista”.

En sus estancias en el extranjero como diplomático, tuvo ocasión Valera 
de tratar con personalidades del helenismo profesional y con diletantes de 
más que regular información. Mantuvo una estrecha relación sentimental, 
muy desigual en muchos sentidos, con una extraña aristócrata erudita y ver-
sada en el griego, Lucía Palladi Callimachi, marquesa de Bedmar, que 
aparece algunas veces en su correspondencia, al principio bajo el extraño 
remoquete –invención del Duque de Rivas– de la Muerta, y que fue quien le 
sirvió de acicate para estudiar en serio la lengua helénica. Gracias a los 

 De Valera a Heriberto García de Quevedo, 1–mayo–1853 (Correspondencia, I, p. 216–224). Véase 
también las cartas de 10–abril–1853 y 10–mayo–1853.

 De Valera a Menéndez Pelayo, 11–junio–1887 (Correspondencia, IV, p. 701).
 moReno huRtado, Don Juan Valera y su relación con las literaturas extranjeras, p. 58. En carta 

a Carmen Valera Delavat, 27–septiembre–1903 (Correspondencia, VII, p. 426), menciona Valera 
al “sabio helenista Alemany” entre sus visitantes asiduos.

 Véase cita en gaRcía JuRado–hualde Pascual, o.c.,, p. 48, nota 44.
 Sobre estos amores, que el autor califica de “pasión infortunada”, véase m., azaña, Valera en 

Italia. Amores, política y literatura, Madrid, 1929, p. 38–61.
 “He compuesto algunos versos a la señora y he estudiado griego por ella, y eso tengo que agrade-

cerle”; de Valera a José Valera, 5–abril–1850 (Correspondencia, I, p. 82).
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ambientes que frecuentaba pudo Valera estar al tanto de publicaciones que 
tal vez no llegaban a España con facilidad y rapidez. ¿Cabe por todo ello decir 
que Valera fue helenista de mayor fuste que sus contemporáneos profesiona-
les? No, sin duda. Pero sí quizá alcanzó unos saberes más vívidos y polivalen-
tes. Sin perjuicio de los méritos de cada cual, los helenistas universitarios 
podían sestear entre categorías gramaticales, como Canuto Alonso, y la tra-
ducción estricta, como Fernando Brieva. Valera, por encima de las carencias 
que le cabe suponer, asume lo helénico en su totalidad para un aprovecha-
miento sin parcelaciones. "Las lenguas clásicas al servicio de la vida", han 
dejado escrito, y encuentro acierto en la expresión, dos autores a quienes he 
venido citando. Quedan, por supuesto, excluidos unos estudios estrictos y 
reglados. Se ha calificado la formación de Valera de “atípica” y “doméstica”. 
En cualquier caso, no se puede negar que el novelista tenía posesión bastante 
e incluso holgada de la lengua de la antigua Grecia. Si el Dafnis traducido 
sale sin su nombre –no hay otra firma que la de un “aprendiz de helenista”– 
no es por complejo derivado de una deficiencia filológica asumida, sino por 
el tono subido del relato, ante el que siente sin duda pudor y miedo del qué 
podrá decirse.

Con ponderación y sin exceso de celo y compromiso, Andrés Amorós 
afronta la cuestión de los niveles clasicológicos del escritor en estas líneas que 
no me resisto a reproducir con un mínimo de expurgo, en absoluto censor, 
sino tendente tan sólo a descarga de aspectos marginales en aras de la breve-
dad: “Por su sólida formación clásica, se aparta Valera de lo que es habitual 
en un novelista español de su tiempo; y, seguramente, de todos los tiempos. 
Así le escribe a su amigo Menéndez Pelayo [...]: ‘Usted y yo somos grecolati-

 Es un epígrafe de gaRcía JuRado–hualde Pascual, o.c., p. 16. 
 moReno huRtado, Don Juan Valera. Hechos y circunstancias, p. 37–38.
 De Valera a Narciso Campillo, 19–octubre–1879 (Correspondencia, III, p. 166):
 “Sin embargo, ni aun así [a pesar de las explicaciones de introducción y notas sobre los aspectos 

eróticos] daré mi nombre oficial y paladinamente. La traducción se dirá en portada que está he-
cha por un aprendiz de helenista”. Llama la atención que en moReno huRtado, Don Juan Valera 
y su relación con las literaturas extranjeras, p. 49–79, capítulo “Valera filólogo”, no se valore, y ni 
siquiera mencione, la traducción del Dafnis.
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nos y clasicotes hasta los tuétanos’. [...] Su clasicismo no es arqueología, 
sino culto a la belleza y conciencia de que los valores humanistas están siem-
pre vivos: la soñada Arcadia puede llamarse ahora Villabermeja o Villaalegre; 
por detrás de Pepita Jiménez y de don Luis de Vargas asoman Dafnis y Cloe, 
el Amor y Psiquis./ Hubiera entendido muy bien Valera la frase provocati-
va: ‘Los griegos somos nosotros’. Eso fue él: un griego de Cabra [...]; un 
pagano que tuvo que vivir en la España del XIX, soñando siempre con la 
belleza clásica e intentando revivirla en sus escritos”. Para Amorós es claro 
el alto nivel de los conocimientos grecorromanos de Valera y cuán impregna-
do de vieja cultura y de humanismo está el diplomático, si bien no entra a 
hipotetizar o a fallar, como haría un helenista, sobre su grado de dominio de 
la lengua griega. El autor acotado se limita, y lo hace muy justamente, a esa 
referencia a una “sólida formación clásica” que abre el pasaje citado. La carta 
de Valera a Don Marcelino de la que Amorós extrae las palabras de líneas 
arriba es muy interesante para calibrar la confianza del egabrense en sus 
conocimientos clásicos. En ella se permite la crítica de los antecesores y el 
establecimiento de criterios convenientes de actuación, y se ofrece para cola-
borar en el remedio de las carencias. Está tentando al polígrafo cántabro para 
asumir entre los dos la traducción de autores griegos y romanos, empezando 
por un poeta. y le escribe: “Vd., con su mucha erudición, me citará tres 
mil traductores que de cada autor hemos ya tenido./ yo le digo a priori que 
todos esos traductores han sido detestables./ Los clásicos –poetas sobre todo– 
aún no están traducidos en castellano. Traduzcamos, pues, uno. Por mal que 
lo hagamos –y perdone Vd. la inmodestia de mi parte–, haremos algo que ni 
siquiera se soñó jamás en España. Traduzcamos en verso las tragedias de 
Esquilo [...]./ Creo que el verso endecasílabo es lo mejor, salvo los coros, que 

 Esta frase epistolar que Amorós toma corresponde a una carta de Valera a Menéndez Pelayo, 8–
julio–1878 (Correspondencia, III, p. 98). 

 Así, por Psique (gr. Psuché). Valera escribe también Psiquis, conforme una larga tradición trans-
criptora, errónea, hoy por fortuna casi del todo abandonada.

 a. amoRós, La obra literaria de don Juan Valera: la “música de la vida”, Madrid, 2005, p. 14.
 La historia de esta empresa, al final fallida, ha quedado ya trazada a grandes rasgos un poco más 

arriba.
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pueden ir en sáficos adónicos y en otros metros”. No es ésta la salida propia 
de un lego en cuestiones de helenismo, ni es Esquilo el autor más a propósi-
to para la iniciación o la tentativa de un aficionado.

II – EL DAFNIS DE VALERA: VERSIÓN y ACOMPAñAMIENTO ERU-
DITO

Es de señalar que, aunque el escritor conocía la novela de Longo desde 
muchos años atrás –la menciona ya, aunque marginalmente, en una carta de 
1857–, hizo su versión en bastante poco tiempo. Ignoramos cuándo la 
empieza, aunque no se refiere a ella hasta octubre de 1879, en carta a 
Menéndez Pelayo en la que cita un par de líneas del texto griego del Dafnis, 
a propósito de las tareas de vendimia que supervisa en Doña Mencía, y le dice 
que sigue traduciéndolo, pero anuncia ya a su sabio amigo que saldrá de 
imprenta nada más comenzar el año siguiente, lo que supone que está tra-
bajando deprisa y piensa que puede coronar la tarea en no mucho tiempo. 
Hacia el 20 del mencionado mes no lleva hechos sino dos de los cuatro 
libros. A Narciso Campillo le anuncia que ya va por más de la mitad de la 
tarea; a Menéndez Pelayo le concreta que le quedan por afrontar los libros 

 De Valera a Menéndez Pelayo, 8–julio–1878 (Correspondencia, III, p. 98).
 De Valera a Leopoldo Augusto de Cueto, 13–abril–1857 (Correspondencia, p. 480): “Dafnis y 

Cloe, antes de saber el último fin del amor, no se abrazaron nunca tan prolongada y amorosamen-
te”. Se está refiriendo a una aventura galante en San Petersburgo con una actriz, muy célebre en la 
época, llamada Magdalena Brohan.

 De Valera a Menéndez Pelayo, 10–octubre–1879 (Correspondencia, III, p. 165–166): “Las Pas-
torales de Longo saldrán en enero de 1880”. Al mismo, 20–octubre–1879 (Correspondencia, III, 
p. 167): “Sólo llevo traducidos los dos libros primeros de Dafnis y Cloe [...]. Espero que todo se 
publique en los primeros días del año 1880”.

 De Valera a Narciso Campillo, 19–octubre–1879 (Correspondencia, III, p. 166)
 “Mi estancia aquí [en Doña Mencía] no es para traducir Dafnis y Cloe, sino para visitar mis po-

bres terrones, que producen muy poco cuando el amo no los visita./ No se opone esto a que, en 
efecto, traduzca yo la mencionada fábula pastoral. ya llevo hecha más de la mitad de la traduc-
ción, y a pesar de la competencia que me hacen P.L. Courier y [¿monsieur?] Jacques Amyot, no 
estoy descontento del todo".
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tercero y cuarto, que tiene entendido que son más breves que los anterio-
res. Esta pretendida diferencia de tamaño no responde, por cierto, a la 
realidad: en el texto de la traducción de Valera hay alguna que otra página 
más para los dos últimos libros que para los dos primeros y en el original 
griego la equivalencia de las dos mitades es casi matemática. Valera cumple, 
en efecto, con su calendario. Por las Navidades de 1879 tiene acabada ya la 
obra; no sólo la traducción, sino también la introducción y las amplias notas 
finales, que desde siempre habían formado parte del proyecto. Así se lo 
hace saber a Don Marcelino, confirmando la publicación a comienzos de 
año. Si entre octubre y diciembre ha podido cerrar la versión de dos libros, 
lógico es pensar que los otros dos le hayan ocupado un tiempo similar. Es 
probable que nuestro autor acometiera la traducción del Dafnis en el verano 
de 1879, y ello supone, aun dando por sentada la utilización de versiones al 
francés y al inglés, que no se manejaba en griego sin algo de soltura; porque 
nadie ha podido demostrar que tradujera de traducciones y no del original. 
y es más; aunque al final en balde, se atrevía a prometer tres piezas esquileas 
en muy corto tiempo, algo que no puede hacer un helenista especialmente 
flojo.

 De Valera a Menéndez Pelayo, 20–octubre–1879 (Correspondencia, III, p. 167): “Sólo llevo tra-
ducidos los dos libros primeros de Dafnis y Cloe, y aún me faltan los otros dos, pero creo que son 
más cortos”.

 De Valera a Narciso Campillo, 19–octubre–1879 (Correspondencia, III, p. 166):
 “Para arropar un poco la desnudez, entibiar la frescura y esfumar el verdor subido de la obra, 

pienso ponerle una introducción sobre la novela en la Antigüedad y singularmente sobre la que 
traduzco, y además notas críticas, mitológicas y filológicas”. De Valera a Menéndez Pelayo, 20–
octubre–1879 (Correspondencia, III, p. 167): “En cuanto vuelva a ésa [Madrid] empezaré a im-
primir la traducción que, a mi ver, es menester que lleve una introducción sobre la novela griega, 
y luego notas críticas y filológicas”.

 De Valera a Menéndez Pelayo, 26–diciembre–1879 (Correspondencia, III, p. 184): “Dafnis y Cloe 
terminó ya por mi parte. Falta ahora que la imprenta termine. Lleva 120 páginas de traducción, 
40 de notas y por lo menos otras cuarenta de introducción, a fin de que en todo sea libro de más 
de 200 páginas./ Creo que en los primeros días de enero mi libro verá la luz pública”.

 Remito a carta de Valera a Menéndez Pelayo, 10–octubre–1879 (Correspondencia, III, p. 165–
166): “Vd. tiene ya traducidos el Prometeo y Los siete contra Tebas. Traduzca Vd. también Las 
suplicantes. Si Vd. no lo repugna, haré yo la trilogía, y Los persas nos los reservamos para hechos 
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Dos cosas caracterizan especialmente a la versión valeriana de la novela 
pastoral de Longo: el preciosismo del lenguaje y el parcial afán moralizador 
que manifiesta el autor. Lo primero no extraña en un escritor apreciable e 
incluso a la sazón consagrado. La segunda cuestión desconcertó ya un poco 
en la época y la rechazan los críticos actuales. y es fácil de entender: Valera 
quería ofrecer una lectura que fuera reflejo del mundo antiguo, pero no pro-
vocara especiales escándalos; al menos, hasta cierto punto. Quizá pensara 
también él, como otros autores anteriores, que el Dafnis podía ser, en gran 
medida, lectura apropiada para señoritas y se viera obligado a contribuir a 
una mayor adecuación. La filología de nuestros días pretende aproximarse lo 
más posible a la exactitud. Como más adelante veremos, al considerar las 
notas finales con que Valera enriqueció su versión, el diplomático egabrense 
se curó ya en salud desde el principio, ofreciendo algunas explicaciones jus-
tificativas de su opción. Pero donde realmente afronta el problema, ya a 
posteriori, es en una carta, arriba citada a otro propósito, que envió al Maestro 
Barbieri como respuesta a las cariñosas observaciones del compositor. La 
principal traición del traductor al original se produce en el episodio en el que 
un personaje poco recomendable, el parásito Gnatón, somete a malintencio-
nado asedio al joven protagonista, cierto que sin lograr su turbio propósito. 
A fin de eliminar del relato en español toda referencia pederástica homo-
sexual, Valera acomoda el texto de tal manera que la perseguida es Cloe, no 
Dafnis; la pederastia heterosexual resultaba comprensiblemente más sopor-

entre los dos”. En postdata: “Haré por apretar en la traducción de Esquilo, a ver si para mayo de 
1880 publicamos el tomo”. Más arriba hemos visto que Don Marcelino no tradujo ninguna otra 
tragedia aparte las dos ya terminadas y que Valera no hizo nada de lo que era su compromiso.

 Cfr. m. Reeve, “The re–emergence of ancient novels in western Europe, 1300–1810”, en t. 
WhitmaRsh (ed.), The Greek and Roman Novel, Cambridge, 2008, p. 294, con referencia espe-
cial a G. Thornley, destacable traductor de Longo al inglés en 1657; Thornley dedicó su versión 
a las “young beauties”, pues creía que las “young ladies” formaban parte de su público natural.

 Cloe era todavía más joven que Dafnis. Contaba dos años menos. Tenemos la edad de los mu-
chachos casi al principio del relato, en Longo, I, 7, 1: quince años él, trece ella. Podríamos dudar 
si es de aplicar el cómputo inclusivo nuestro o el exclusivo que todo indica que utilizaban los 
antiguos grecorromanos. La cuestión estriba en si decir quince años supone, como entre nosotros, 
que están ya cumplidos o, por el contrario, que se ha entrado en el décimo quinto año de vida, a 
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table. Merece la pena recoger aquí los párrafos fundamentales de la epístola 
del escritor a Barbieri, por lo que al respecto revelan: “En cuanto a la sodomía 
de Gnatón, si bien no pasó de conato, hay tales pormenores que no me con-
formo con lo que Vd. dice. No se sufre en España que Gnatón pida a Astilo 
que éste le entregue a Dafnis para perforarle, a traición, y que Astilo le ría la 
gracia y le prometa entregarle al muchacho, como se lo hubiera entregado si 
no se descubre a tiempo que es hermano suyo. Esto lo tradujo en Francia un 
obispo, pero era un obispo del tiempo de los Valois, alguno de los cuales 
gustaba también no sólo de herir amorosamente por detrás, sino de ser heri-
do./ En el día, si hay o hubo príncipes y hasta reyes acusados del mismo vicio, 
es todo con más recato y disimulo./ En fin, crea Vd. que no se pierde mucho 
con esta falta de fidelidad mía en la traducción; la intención moral, que Vd. 
ve en el autor, yo no la noto, antes me inclino a recelar que nuestro hombre 
tenía todos los gustos y que si por arte diabólica le hubiesen ofrecido a esco-
ger a las dos criaturas de su fantasía, a Dafnis y a Cloe, vivas y de carne y 
hueso, el hombre hubiera vacilado y se hubiera quedado sin saber a cuál 
lanzarse, como el zancarrón de Mahoma entre los dos imanes o como burro 
entre dos piensos. No quisiera yo calumniar al Sr. Longo, pero tal me 
parece”. Al parecer, Barbieri pudo haberle insinuado, en carta a la que el 
escritor ahora responde, que la intención de Longo era ya de por sí morali-
zante, y no había por qué cambiar el relato. Valera, por su parte, duda del 
afán moralizador del autor griego, lo que obligaba a ser él quien asumiera tal 
deber. El obispo de tiempos de los Valois que respetó las escabrosidades del 

saber, se han cumplido los catorce; si la edad de Cloe es la de trece años o tiene sólo doce. Desde 
la entrada del relato in medias res –tomemos la fórmula horaciana– hasta el final, que acaba en la 
boda de los jóvenes han transcurrido una primavera, un verano, un otoño, un invierno, otra pri-
mavera y un segundo verano completo, pues la novela llega a fin en tiempo de vendimia. Dafnis 
y Cloe se casan cuando apunta ya un nuevo otoño. A la edad de los jóvenes al principio hay que 
sumar año y medio. De los quince años de Dafnis nos vamos a dieciséis o diecisiete; de los trece 
de Cloe pasamos a catorce o quince. Si nos atrevemos, cosa que no hace ningún traductor –pienso 
que el gran maestro Ruiz de Elvira (mi más cariñoso y agradecido recuerdo, Don Antonio) sí lo 
haría–, a reconocer el cómputo inclusivo, el matrimonio de Dafnis y Cloe se realizó a los quince 
o dieciséis años de aquél y a los trece o catorce de ésta.

 De Valera a Francisco Asenjo Barbieri, 3–febrero–1880 (Correspondencia, III, p. 188).



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes56

original, evitadas por el traductor español, fue Jacques Amyot, quien efecti-
vamente ocupó una sede episcopal, la de Auxerre, entre 1570 y 1593. Es de 
señalar que el humanista francés realizó su versión de Dafnis y Cloe una déca-
da antes de su promoción al obispado.

Del trabajo de Valera es preciso decir algunas cosas más, referidas ahora a 
las páginas introductorias, a la traducción en sí y a las notas críticas, filológi-
cas y eruditas del final. Lo primero que me parece de interés es el estableci-
miento de las ayudas bibliográficas con las que pudo contar. Procede, de 
entrada, establecer la relación de los autores modernos que cita, desde el 
Humanismo hasta sus propios días. En la introducción alude a Hermosilla, 
Daudet, Belot, Riveiro, nuestro Montemayor, Feuillet, Musset, Merimée, 
Sué, Balzac, Dickens, Dumas, Hugo, Calderón, Lope, Tirso, Amyot, Courier, 
Furia, von Humboldt, Villemain, Goethe, Saint–Pierre, Rousseau, Fernando 
de Mena, Fernando Manuel del Castillejo, Chassang, Chauvin, Sinner, 
Dunlop, Huet, Rodier, Renan, Moureau de Jonnes, George Sand, Longfellow, 
Campoamor y Núñez de Arce. La mayor parte de los citados aparecen por 
motivos marginales; alguno de ellos como traductor de obra distinta, otros 
como ensayistas o pensadores sobre cuestiones varias y la mayoría como crea-
dores de sus propias obras. De entre éstos, muy pocos siguen de alguna 
manera la estela de Longo: quizá tan sólo Bernardin de Saint–Pierre y George 
Sand en prosa, y Goethe, Longfellow, Campoamor y Núñez de Arte en verso. 
Los autores relacionados directamente, como estudiosos, con Dafnis y Cloe 
en particular y la novela griega en general son exclusivamente Amyot, 
Courier, Chassang, Chauvin, Sinner, Dunlop, Huet y Villemain, a los que 
cabría añadir, por simples citas en contextos de índole geográfica, a von 
Humboldt. y hasta aquí lo que encontramos en la introducción; aclaro que 
casi meras alusiones de pasada.

Lo que en las notas tenemos, por el carácter crítico de éstas, es otra cosa: 
en ellas hay ya referencias bibliográficas concretas, citas, discusiones; en fin, 

 valeRa, Obras completas, I, p. 579–595.
 valeRa, Obras completas, I, p. 667–692.
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mucha mayor aproximación y más detalles; señalo, sin embargo, que abun-
dan más las menciones de autores y obras antiguos que de autoridades 
modernas. Abre la relación una serie de traducciones: las de Jungermann y 
Moll al latín; la de Amyot al francés –más tarde corregida y completada por 
Courier–; las de Caro, Manzini y Gozzi al italiano; las de Thornmey y Graggs 
al inglés, y las de Grillo, Krabinger y Passow al alemán. Cita así mismo una 
traducción libre al latín, en hexámetros, de Gambara. El texto griego que 
dice seguir es el establecido por Courier y Sinner y publicado (en París, 1829) 
por el editor Fermin Didot. En cuanto a las traducciones que confiesa 
haber utilizado, mejor es acudir al propio texto de Valera. Dice así, medio en 
español, medio en francés –pues hace cita literal de la portada–: “Hemos 
tenido a la vista y consultado la traducción en latín de la edición bipontina 
y la traducción francesa de Amyot, revuée, corrigée, completée, de nouveau 
refaite en grande partie par P.L. Courier”. Así pues, son nada más que dos 
las traducciones a otras lenguas que confiesa haber tenido a mano: una lati-
na y la francesa de Amyot–Courier. Según avanza la anotación van apare-
ciendo otros nombres de autores, cierto que no muchos. Ninguno nuevo 
hasta la nota octava, en la que encontramos a Castillo y Ayensa, traductor de 
Anacreonte; Schopenhauer, Milton –referencias marginales, como se com-
prende–, en la decimoctava; en la vigésima quinta, Juan de la Cueva; en la 
vigésima octava, Gibbon; surge Zorrilla en la trigésima segunda; Guizot en 
la trigésima octava, y María de Zayas y Rousseau, en la cuadragésima prime-
ra. La cuadragésima tercera y última aporta un cambio a un tiempo cuanti-
tativo y cualitativo: nos brinda una relación nutrida de autores, unos críticos, 

 Me gustaría saber de qué diccionarios o léxicos se valía.
 valeRa, Obras completas, I, Madrid, 1995, p. 667.
 Las dos traducciones latinas –aparte la libre adaptación de Gambara, en verso (Basilea, 1555)– 

son las de Jungermann y Moll, editadas respectivamente en Hannover (1605) y en la localidad 
holandesa de Franeker (1660). ¿Cuál es la "bipontina" a la que se refiere Valera? "Bipontino" es 
el corográfico de Zweibrücken (latín Bipontium, Dos Puentes). Al presente ignoro cuál era la 
versión latina que el diplomático tenía sobre su mesa. En las notas, donde cita con frecuencia 
el texto francés de Amyot–Courier, no concreta nunca qué versión latina poseía. De ahí que, al 
menos hasta hoy, no me haya sido posible identificarla.
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otros creadores (a más de Sinner y Courier, menciona a Villoison, 
Mitscherlich, Coray, Huet, Moll, Schaefer, Dunlop, Montemayor, Escalígero, 
Ramsay, Marmontel, Gessner, Villamain, Chauvin, Gambara, Tasso, D’Urfé, 
Saint–Pierre, Chassang y von Humbolt) y algo de concreción, más que dis-
cusión, sobre algunos de ellos. Los considerados son Huet, Villoison, 
Villemain, Chauvin, Chasang, von Humbolt y muy especialmente Dunlop. 
Las obras de crítica o historia literaria mencionadas por su título son De 
l’origine des romans, de Huet; History of fiction, de Dunlop, y Les romanciers 
grecs et latins, de Chauvin; presta bastante atención a Chassang, pero no da 
el título de la obra que aprovecha. Si a todos estos autores añadimos los 
numerosísimos de la antigüedad, nos encontramos con un elenco de intru-
mentos suficientes para justificar la conclusión de que Valera era un verdade-
ro erudito, indiscutiblemente versado en la literatura del mundo clásico y en 
los estudios de su epoca y anteriores sobre el particular. Es verdad que una 
simple mención no supone necesariamente uso directo del autor a quien se 
alude, pero el conjunto de las autoridades aducidas revela suficiente informa-
ción y sugiere que una gran parte, al menos, de lo citado debió de conocerlo 
de primera mano. Indudablemente Valera era un hombre culto y estaba 
preparado para la empresa por él asumida. 

Una parte de la reflexión filológica de la notas de Valera se centra en la 
comparación entre puntos de la traducción de Courier y la suya. ya el título 
que el traductor español prefiere contrasta con el del francés, más literal, 
aunque en este caso la nota explicativa, que es la primera, no establece 
comparación directa: el encabezamiento que da Valera a su versión es Dafnis 
y Cloe. Las pastorales de Longo, invirtiendo los elementos del título original; 
Courier, en este punto más literal, titula Les pastorales de Longus ou Daphnis 
et Chloé, respetando el orden del rótulo griego transmitido, pero sin traducir 
tampoco a la letra. Es evidente que Valera ha impuesto en España el simple 

 valeRa, Obras completas, I, p. 667–668.
 La novela de Longo lleva este título: Lóngou poimenikôn tôn katà (o perì) Daphnin kaì Chlóen lógos 

(o biblioi téssares), a saber, Texto (o Los cuatro libros) de las pastorales de Longo acerca de Dafnis y 
Cloe.
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Dafnis y Cloe como título de la pieza, pues todos los traductores posteriores 
destacables le han seguido sin dudar. Hace ver ya Valera expresamente en 
la nota segunda que su fidelidad al original es superior a la del francés y su 
argumento principal, por no decir el único, es que el número de palabras que 
el utiliza es menor que el de Courier y, por supuesto, más próximo al del 
texto griego. Son dos los ejemplos que toma, ambos del Proemio, 3: quince 
palabras de Valera y veintidós de Courier para ocho del original en el primer 
caso, y siete palabras del griego para vientitrés de Courier y diecisiete de 
Valera, en el segundo. En la nota tercera defiende el establecimiento de las 
distancias en estadios (I, 1, 2) y las referencias monetarias en dracmas, como 
él hace, y no respectivamente en leguas y en escudos, opción de Courier, 
porque conviene evitar el anacronismo. Preocupa también, ahora en la 
nota vigésima tercera, que se vierta anacrónicamente una fórmula de saludo 
del original, en concreto chaîre, ô paî: rechaza la solución “Dios te guarde” 
para defender la suya de “¡Salud, hijo mío!". Algunas notas más están 
encaminadas a justificar su traducción de términos concretos, por ejemplo 
intrumentos musicales, vasijas, plantas, alimentos o prendas de vestir, bus-
cando siempre palabras que respondan a objetos o realidades similares a los 
antiguos aludidos; es el caso de la cuarta (“tarro”, “pífano”), la sexta (“zam-
poña”), la vigésima quinta (“corregüela”), la trigésima (“pan de higos”), 

 Los arriba citados cuaRteRo, bRioso, PRieto y beRgua –hay otras ediciones al español no 
todas desdeñables– coinciden en titular simplemente Dafnis y Cloe. Incluso prescinden, como 
subtítulo, del original Pastorales. Lo mismo beRengueR amenós en catalán: Dafnis i Cloe, y 
m.t. amado RodRíguez en gallego: Dafnis e Cloe (1994). R. Miquel y Planas prefirió adornar 
con un Les amors de Dafnis y Cloe para la primera versión catalana (1905). No les sigue tampoco 
J. RoJas alvaRez en la edición de la Universidad Nacional Autónoma de Méjico (1988), quien, 
en pretensión de superior literalidad, titula Pastorales de Dafnis y Cloe.

 valeRa, Obras completas, I, p. 668–669.
 valeRa, Obras completas, I, p. 669–670.
 valeRa, Obras completas, I, p. 677.
 Sic, por “correhuela”.
 Courier traduce “raisin sec”, uvas pasas, opción que le hace decir a Valera: “no sé por qué”.
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y la cuadragésima (“capa”). En otra nota, la quinta, se plantea el grado de 
instrucción al que llegaron los dos protagonistas; y cree que sólo aprendieron 
a deletrear, sin llegar a mayores conocimientos, interpretando por abajo y no 
por arriba lo que Longo formula como enseñanza de las letras y a Courier le 
parece inverosímil. En la nota séptima, Valera hace saber que el manuscri-
to de Florencia llena la laguna que hubo en el texto conocido desde antiguo 
y en la vieja y meritoria versión de Amyot; su propia traducción es ya com-
pleta, al igual –esto no lo dice– que lo es la de Courier. La nota octava 
critica una libertad que se toma el traductor francés; éste pone en boca de 
Cloe el deseo de ser flauta para para tocar los labios de Dafnis, siendo así que 
lo que el original dice es que quiere que el muchacho infunda en ella su 
aliento. Por otro lado, debió de suponerle a Valera, defensor de la literali-

 Véase valeRa, Obras completas, I, p. 670 (nota 4), 670–671 (nota 6), 678 (nota 25), 680 (nota 
30) y 687 (nota 40).

 valeRa, Obras completas, I, p. 670. El pasaje del Dafnis es I, 8, 1, donde se dice: grámmata 
epaídeuon. couRieR, p. 13, se atiene en su versión a estas dos palabras del original –pongo en 
cursiva, empero, lo que no pertenece al texto griego, sino que es añadido ad sensum–: “les avaient 
élevés plus délicatement qu’on ne fait les enfants de bergers, leur faisant apprender les lettres”; es 
en amplia nota donde manifiesta que, en su opinión, lo que Longo pretende decir es que a los 
dos muchachos se les enseñó a leer y escribir. Interpretación al margen, la traducción de valeRa, 
l. c., p. 601, no difiere demasiado de la del francés: “los habían criado con el mayor regalo y les 
habían hecho aprender las letras”. vieilleFond, p. 6, quien propone “ils leurs faisaient apprendre 
à lire et à écrire”, está de acuerdo con la idea de Courier con respecto a lo que quiere significar 
Longo, sin dejar de reconocer la inverosimilitud. Véase vieilleFond, p. 114, nota 6, 33: “Cette 
éducation de luxe chez des paysans esclaves n’est guère vraisemblable, mais elle étair n’cessaire 
pour l’économie du roman. Daphnis et Chloé doivent être dignes de figurer honorablement dans 
la haute société qui les recueillera lorsqu’ils auront retrové leurs vrais parents”. Ciñéndome ahora 
a las dos palabras claves, registro ahora lo que proponen los demás traductores destacados que 
tengo a mano, ninguno de los cuales –vaya por delante– se plantea en nota o comentario dificul-
tad alguna: “leur faisant donner de l’instruction” (dalmeyda, p. 6); “els ensenyavent de lletra” 
(beRengueR amenós, p. 58); “les enseñaban a leer y a escribir” (cuaRteRo, p. 55); “habían 
hecho que aprendieran las letras” (bRioso, p. 43); “les enseñaban la escritura” (PRieto, p. 20), y 
“les instruían en las letras” (beRgua, p. 35).

 valeRa, Obras completas, I, p. 671.
 valeRa, Obras completas, I, p. 671. Se trata de I, 14, 3. Así vierte couRieR, p. 20: “Ah! que ne 

suis–je sa flûte, pour toucher ses lèvres”. A la letra, la traducción de valeRa, l. c., p. 604, es: 
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dad y de la brevedad ajustada, un cierto esfuerzo justificar –lo hace en la nota 
novena– la traducción de sólo dos palabras por mada menos que dieciséis.

Me permito volver a las notas relativas a los instrumentos musicales. En la 
cuarta, alude Valera a los exvotos que penden en las grutas de las ninfas, no 
todos del mismo género (I, 4, 3). Para los instrumentos emplea las palabras 
“flautas, pífanos y churumbelas”. En el comentario dice: “Auloì plágioi ha sido 
menester traducirlo también con gran libertad. En latín se llaman tibiae obli-
quae, trompetas oblicuas. [...] A lo que más se parece de los modernos es al 
bajón, al fagot y al pífano. Por eso pongo ‘pífano’ en mi traducción”. De las 
súringes y los kálamoi no se ve oblibado el traductor a dar explicación alguna. 
Veo una dificultad: Valera ofrece “pífano” por auloì plágioi, pero estas pala-
bras griegas se refieren al primero de los tres instrumentos citados y “pífano” 
ocupa el segundo lugar. Por esta ruptura del orden nos quedamos sin saber si, 
para Valera, las súringes son las “flautas” y los kálamoi las “churumbelas” o al 
revés. En la nota sexta escribe Valera: “La voz griega sûrinx significa un instru-
mento inventado por Pan y compuesto por varios cañutos desiguales, unidos 
entre sí. El padre Baltasar de Vitoria, gran autoridad en esta materia, dice en 
su Teatro de los dioses que este instrumento se llama en castellano ‘zampoña’ o 
‘albogue’. yo pongo zampoña unas veces y otras veces flauta, porque el uso ha 
hecho que se hable más de la flauta de Pan, que de la zampoña de Pan”. 
Repasando las referencias a este instrumento concreto, tan pastoril, el que 
tocan Dafnis, Cloe, Dorcón y otros, la sûrinx, podemos ver que Valera, cual 
confiesa, traduce casi a capricho, tal vez buscando más que el rigor, que se le 
escapa, la variatio; unas veces echa mano del término “zampoña” (I, 15, 2; I, 

“¡Quisiera ser su flauta para que infundiese en mí su aliento". Aporto sólo otra versión moderna 
como paralelo: "Je voudrais êtres sa syrinx pour recevoir son haleine" (vieilleFond, p. 12).

 valeRa, Obras completas, I, p. 672. El texto griego aporta dos palabras: nebrída bakchikén, “piel 
de cervato báquica”. El traductor se cree obligado a ampliar para hacer comprensible la concisa 
expresión griega (I, 15, 2), relativa a un regalo que el boyero Dorcón hace a Cloe: “la piel de un 
cervatillo [...], para que la llevase en los hombros, cual suelen las bacantes” (valeRa, l. c., p. 605).

 valeRa, Obras completas, I, p. 670.
 Lo mismo que, más adelante, en IV, 26, 2.
 valeRa, Obras completas, I, p. 670–671.
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18, 2; II, 2, 3; III, 4, 3...), otras de “flauta” (I, 14, 3; I, 17, 4; I, 24, 4; I, 25, 
1; I, 28, 3; II, 21, 2...), aunque pueda tratarse del mismo instrumento, y en 
una solitaria ocasión prefiere escribir “churumbela” (I, 32, 3).

Como vemos por estos ejemplos, que distan de la exhaustividad, Longo 
hace alusión a instrumentos musicales en pluralidad de pasajes y contextos a 
lo largo de la novela. La música representa un papel importante en el Dafnis 
y Cloe –como en toda literatura bucólica–, integrada en la naturaleza y en gran 
medida actuando como manifestación del amor u ocasión para que pueda 
expresarse. Es fácil apreciar las dificultades de versión que encuentra Valera, 
con sólo considerar cuán corta queda la sistematización de su juego de equi-
valencias. No me he planteado considerar monográficamente la cuestión de 
los instrumentos musicales –no es éste el lugar–, sino tan sólo señalar unas 
dificultades de versión generales, que afectan a todo traductor, y apuntar algu-
nos detalles del texto de Valera, partiendo de las reflexiones poco firmes que 
el propio escritor hace en dos de sus notas críticas y que amplía en una carta 
dirigida al maestro Asenjo Barbieri, citada ya a otro propósito y a la que ahora 
debo volver. En esa carta a Barbieri, respuesta a observaciones puntuales del 
célebre compositor tras la publicación del Dafnis, vuelve Valera a justificar 
opciones de su traducción referentes a instrumentos musicales y hace alusión 
a otro nombre de instrumento, el clarinete, que utiliza también, en este caso 
para traducir aulós (IV, 38, 3). Escribe así: “Si de mi traducción llegare a 
hacerse edición nueva, enmendaría yo, con auxilio y consejo de Vd., el error 
en que puedo haber caído acerca de instrumentos músicos. No poseo ya ejem-
plar alguno de mi traducción, pero acudo al original a ver qué palabra me 
movió a poner en su lugar clarinete, y veo que es donde dice: Filetas esurise 
zampoñeaba, Lampis aulade, trompeteaba , y Drías y Lamón bailaban. Sin 

 ya hemos visto que este mismo nombre de instrumento, en plural, aparece también en I, 4, 3, 
pero no tenemos la seguridad de si aquí traduce, en intención de Valera, súringes o kálamoi.

 Sobre la música en Longo, véase J. maRitz, “The role of music in Daphnis and Chloe”, en Grö-
ningen Colloquia on the Novel, IV, Groninga, 1991, p. 57–67.

 En realidad, no es el sustantivo lo que trae el texto griego, sino eúlese, aoristo del verbo auléo, 
ejecutar una pieza con el aulós.
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duda yo tuve la tentación de traducir el aulade, por tocaba el clarinete, sin caer 
en el anacronismo. Ahora bien, el verbo aulizo, de donde aulade, viene de 
aulos, tibia, en latín y yo hubiera debido poner flauta en castellano; pero como 
ya había llamado tantas veces flauta a la sirinx, zampoña, por variar, puse cla-
rinete, que trompeta habría sido mejor [sic, la puntuación y las cursivas de la 
edición]”. Es evidente la inseguridad de Valera en lo que toca a los instru-
mentos de música. y no es de extrañar, ya que cualquier traductor tiene que 
afrontar necesariamente dudas cuando busca establecer correspondencias ter-
minológicas en este campo, tan proclive al anacronismo. Los filólogos hacen 
sus propuestas, que valen lo que valer pueden. Me llama la atención que Valera 
se excuse en un contexto por haber utilizado la palabra “clarinete” –Barbieri le 
haría ver la complejidad y modernidad del intrumento–, mientras que filólo-
gos modernos justifican el empleo de ese mismo término que el egabrense, 
inducido por tan prestigioso músico, parece a la postre repudiar.

Las notas hasta aquí vistas no son exponentes del conjunto de las páginas 
críticas de Juan Valera. El contenido de la anotación de nuestro escritor 
puede ser muy vario. Recojo ahora una serie de otros tenores distintos. 
Censura Valera en la nota décima que, cuando Dorcón, en competición con 
Dafnis, hace descripción elogiosa de sí mismo, manifestando ser blanco 
como la leche y rubio como la mies en sazón, Courier se permite añadir un 

 De Valera a Francisco Asenjo Barbieri, 3–febrero–1880 (Correspondencia, III, p. 188).
 Dice vieilleFond, en su edición de longus, Pastorales, p. CLXVII–CLXVIII, de aulòs plágios, 

flauta llamada “oblicua”: “Il s’agit là, d’ailleurs, non pas de notre ‘flûte traversière’, comme on a 
put le dire, mais d’une sorte de clarinette en bois, dont l’anche est latérale, comme dans le basson”. 
y beRgua, en p. 33, nota 5: “Traducimos de esta forma [i.e. clarinete] aulós siguiendo a Vieille-
fond, normalmente se traduce este término por ‘flautas’, pero véanse las acaloradas y fundadas 
protestas al respecto de m.l. West, Ancient Greek Music, Oxford, 1992, pp. 1–2, y en general 
sobre este tipo de instrumentos provistos de lengüeta, p. 81–109 de la misma obra”. Aduzco otro 
apoyo bibliográfico: J. chailley, La musique grecque antique, París, 1979, p. 60 ss; también se 
defiende aquí que el aulós no es una flauta, sino un instrumento de boquilla con lengüeta.

 No he tenido a la vista todas las reimpresiones del Dafnis valeriano, pero sí puedo decir que, con-
tra la intención de cambio que Valera comunica a Barbieri, todas las ediciones últimas consulta-
das (Barcelona, 1957; Barcelona, 1969; Madrid, 1995; Madrid, 2004, y Santa Cruz de Tenerife, 
2006) siguen con la primitiva opción “clarinete” en IV, 38, 3.
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elemento más de comparación ajeno al original: que es fresco como la hoja 
en primavera. Las notas undécima y duodécima no tienen otra intención 
que hacer ver a los lectores modernos que es normal entre los antiguos com-
parar unos bellos ojos de joven mujer con los del ganado vacuno o la palidez 
de un rostro con la hierba seca. No recoge una reflexión puramente filoló-
gica, sino antropológica y moral, la nota cuadragésima primera, dedicada a 
la exposición de recién nacidos y al infanticidio. El padre de Dafnis dice al 
hijo reencontrado que no le tenga en cuenta que en su día le expusiera, ya 
que lo hizo contra su voluntad, forzado por las, a la sazón, adversas circuns-
tancias; y, aunque hay en las palabras del personaje una suerte de presenta-
ción de disculpas, asombra a Valera la desfachatez –él escribe “frescura y poca 
vergüenza”– que rezuma toda la explicación del abandono a su suerte de la 
criatura. Varias notas son de contenido mítico. La decimoctava se refiere 
al mito de Eros –Valera escribe siempre Amor– y lo hace con evidente delec-
tación. La vigésima cuarta brinda una explicación mítica para el significa-
do de las guirnaldas o coronas de hiedra. La trigésima primera, dedicada el 
mito de Eco. La trigésima tercera, sobre aspectos del mito de Baco. La 
trigésima quinta, sobre el mito de Marsias. La trigésima séptima sobre el 
pastoreo de Apolo, que no fue al servicio de Laomedonte como vemos en 
Longo, sino de Admeto, que es la puntualización poco ajustada de Valera. 

 valeRa, Obras completas, I, p. 672.
 valeRa, Obras completas, p. 672.
 valeRa, Obras completas, I, 687–688. Sobre la exposición en la antigïedad romana y su tra-

tamiento literario, con referencia concreta a Dafnis y Cloe, véase J.P. néRaudau, Etre enfant à 
Rome, París, 1984, p. 192 ss (sobre el relato de Longo, p. 194–105). 

 valeRa, Obras completas, I, p. 673–675.
 valeRa, Obras completas, I, p. 677.
 valeRa, Obras completas, I, p. 680.
 valeRa, Obras completas, I, p. 684–685.
 valeRa, Obras completas, I, p. 685. Es cierto que, en la mitología griega, Apolo fue pastor de 

Ameto, rey de Tesalia, pero trambién estuvo al servicio de Laomedonte, antiguo rey de Troya. 
Esta segunda tradición, en Homero, Ilíada, XXI, 441–449. El escritor conoce también este epi-
sodio; se equivoca, empero, al decir que fue para construir las murallas y no para el cuidado de 
su vacada. Mientras Posidón trabajaba en los muros, Febo Apolo hacía de boyero. Según Valera, 
Longo “se distrajo”; en justicia hay que achacarle la distracción al propio Don Juan.
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Tres tienen que ver con antropónimos parlantes: la nota trigésima cuarta 
sobre el nombre Eudromo, la trigésima sexta sobre Gnatón y la cuadragésima 
segunda sobre Filopemén y Agele. Es curiosa la nota vigésima octava, 
dedicada la Licenion (Valera transcribe Licenia), todo un excurso sobre las 
cortesanas en la antigüedad, en la idea de que lo era dicha joven mujer, la 
iniciadora de Dafnis, de lo que no hay evidencia alguna. Cierra la serie de 
notas la cuadragésima tercera, en la que encontramos recogidos varios testi-
monios amplios de estudiosos que se han pronunciado críticamente –por lo 
general crítica positiva– sobre el relato pastoral de Longo. Hace tomas litera-
les de Huet, Villoison, Dunlop, Chauvin, von Humboldt, Villemain y 
Chassang, quizá estos dos últimos los menos rendidos ante los méritos del 
Dafnis. Es muy posible que Valera no tuviera a mano todo lo que cita, 
pero podemos suponer que gran parte sí, especialmente aquellos trabajos a 
los que presta directa y muy concreta atención. En cualquier caso, resulta 
evidente que sus medios y sus conocimientos no eran escasos.

Tal vez lo más interesante de la anotación de Valera, sin duda por responder 
a la más sobresaliente particularidad de su versión, es cuanto se refiere al trata-
miento que ha dado a la sensualidad que impregna el relato de Longo. Ha 
quedado ya apuntado más arriba el manejo moralizante de nuestro traductor, 
tan discutido por los filólogos actuales partidarios del máximo respeto a los 
textos originales. Entra Valera en el particular ya en la primera nota, cons-

 valeRa, Obras completas, I, p. 684 (nota 34), 685 (nota 36) y 688 (nota 42). La transcripción de 
Valera, no respondente a nuestro uso filológico convenido, es “Filopoemen” y “Ageles”.

 valeRa, Obras completas, I, p. 678–679. Tampoco suaviza el traductor en este punto. Considerar 
que Licenion es una cortesana es en principio una suposición con exceso de picante. Lo normal 
es tenerla por la mujer de Cromis. “Joven y hermosa esposa insatisfecha”, escribe hualde, l.c., p. 
370, parece que con mejor motivo. Quizá Valera prefiere en el fondo una intervención profesional 
iniciática a un adulterio agravado por la corrupción de un menor.

 valeRa, Obras completas, I, p. 688–692. Villamian y Chassang coinciden en considerar muy 
superior, por razones morales, la novelita dieciochesca Paul et Virginie, de Bernardin de Saint–
Pierre, al Dafnis y Cloe de Longo, que en cierta medida –las similitudes son notables, pero menos 
que las diferencias– le sirve de modelo.

 Sobre la cuestión, P. FeRnández, “Juan Valera ante la polémica en torno a la moral en el arte: la 
traducción de ‘Dafnis y Cloe’ o ‘Las Pastorales’ de Longo”, en m. galeRa sánchez (ed.), Actas 
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ciente de que en ella estriba su mayor apuesta y su más arriesgado atrevimiento. 
Dice así: “En nuestra traducción de los tres primeros libros hemos procurado 
ser tan fieles al original cuanto es posible en una lengua moderna de Europa. 
Nos lisonjeamos de que en punto a fidelidad hemos vencido a Courier, como 
podrán ver los inteligentes, si comparan con el original ambas traducciones. / 
En el cuarto libro nos hemos atrevido a hacer bastantes alteraciones: algo pare-
cido a lo que llaman un arreglo. Esto no quita que muchos párrafos (más de la 
mitad de dicho libro cuarto) estén también traducidos por nosotros con la 
mayor exactitud. Sólo hemos variado unos lances originados por cierta pasión 
repugnante para nuestras costumbres, sustituyéndolos con otros fundados en 
más naturales sentimientos”. El arreglo consiste en convertir el acoso al que 
Gnatón somete a Dafnis, de quien se ha enamorado nada más verlo y que cree 
presa fácil por ser un joven cabrero ignorante, ingenuo y sin defensa, en la 
pretensión de poseer a Cloe. Este cambio radical y extenso que Valera aplica al 
libro cuarto y explica en la anotación citada le obliga a muchas modificaciones, 
algunas de las cuales considera en notas posteriores. En la trigésima octava 
escribe el egabrense: “Esto tiene tal vez en el original cierto sentido que, en 
virtud del arreglo hecho por mí en el libro IV, debe desaparecer en la traduc-
ción”, refiriéndose a Gnatón, quien como parásito es glotón y simpatiza con 
los cocineros y, como amante de los muchachos, siente indiferencia hacia las 
jóvenes de su ciudad. No se pierda de vista, debo insistir en recordarlo aquí, 
que Valera normaliza en su traducción los afectos del personaje. La nota 
siguiente tiene también por finalidad aclarar una divergencia particular con 
respecto al original, impuesta por la gran traición que aquí tratamos.

del Primer Congreso Internacional sobre Juan Valera, Córdoba, 1997, p. 149–158, aportación de 
tanta sustancia como brev edad.

 valeRa, Obras completas, I, p. 667–668.
 valeRa, Obras completas, I, p. 685–686.
 “Vaquero fue Anquises, etcétera. Esta parte del discurso de Gnatón está de otro modo en el ori-

ginal. El parásito, en el original, quiere justificarse de otras cosas con el ejemplo de los dioses” 
(valeRa, Obras completas, I, 687).
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III – EL DAFNIS DE VALERA: ENTRE TRAICIÓN y RESPETO

Hablamos de traición a Longo cuando nos referimos al arreglo que nuestro 
traductor se permite en IV, 11–12, y la hay, efectivamente desde el punto de 
vista filológico: Valera deja de seguir a la letra el original y, sin que la traducción 
deje de serlo del todo, marcha por sus propios caminos narrativos, de tal mane-
ra que sus lectores distan mucho de sospechar lo que en el original existe, si no 
se asoman a las aclaraciones y justificaciones complementarias o cuentan con 
ediciones que carecen de ellas. Donde Gnatón acosa y quiere conseguir a 
Dafnis nuestro escritor ha decidido que se produzca una obsesiva persecución 
a Cloe. No es el muchacho en la versión el directamente amenazado por las 
asechanzas del parásito, sino su joven amada; él sólo ha de temer quedarse sin 
ella y se ve obligado a defenderla. Por cierto, que no fue Valera en esto original, 
pues una cierta labor de aseo practicada en el Dafnis tenía ya tradición pluri-
centenaria en otros países. Pero conviene señalar dos cosas más.

En primer lugar, cambiando el nombre y las circunstancias básicas de uno 
de los personajes, nuestro literato no recrea totalmente, sino que respeta en 
la medida de lo posible lo demás escrito por el autor. El papel de Dafnis recae 
sobre Cloe en este segmento adulterado, pero la suplantación a que se obliga 
Valera no hace que su tarea deje radicalmente de ser una traducción, porque 
de vez en cuando se somete al texto de Longo; acomoda en lo necesario y a 
veces incluso en lo que no lo es, pero sigue sin perder de vista e incorporar 
de vez en cuando lo escrito por Longo. Así pues, el pasaje adulterado tiene 
mucho más de recreación que de seguimiento fiel al original. Por supuesto 
que es abusivo extender la idea de que hay recreación a todo el relato. En 

 Creo que exagera un poco P. FeRnández, o.c., p. 157, cuando dice que Valera acomete la versión 
del Dafnis más con “espíritu creador” que el propio de un simple traductor. Lo ve “identificado 
hasta tal punto con su modelo artístico y amoroso que llega a adoptar una actitud de apropiación 
del original, de re–creación literaria, que le mueve a incluir la obra en volúmenes de producción 
propia”. No fue Valera partidario de que formara parte en el volumen segundo de sus “obras in-
completas”, sino que fue una imposición del editor, Mariano Catalina. En carta a Marcelino Me-
néndez Pelayo, 27–septiembre–1886 (Correspondencia, IV, p. 553), dice que quiere que salga en 
un tomo sexto con otras traducciones. En otra posterior al propio Menéndez Pelayo, 4–noviem-
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el episodio al que me refiero hay claras “aportaciones” de Valera ajenas al 
original griego, al margen del cambio del objeto de deseo y lo que esta trans-
posición exige o podría justificar. Escribe Don Juan que a Dafnis “apenas le 
apuntaba el bozo”; que “parecía más niño y más dulce aún de lo que era”; que 
“Cloe estaba hermosa como nunca”; que “por una pasión que a los cuerdos 
roba la prudencia” Gnatón intentó el asalto de la muchacha; que “Dafnis 
pateó a su sabor y con alguna saña” al parásito; que “viendo después que el 
vencido y pateado no bullía tuvo miedo de su proeza”; que, al huir con Cloe, 
lo hizo “dejando el hato en abandono”; que Gnatón “quiso quedarse él luego 
algún tiempo en aquel campo” y que preparó un discurso “elegante” en el que 
“pintaba a Astilo su amor” para que le ayudara en sus designios. Nada de esto 
existe en el original y lo que se dice de Cloe no es aplicación a la muchacha 
de algo que Longo escribiera sobre Dafnis. Hay otras cosas del texto griego 
que el traductor omite en el pasaje, aparte toda referencia al intento de sodo-
mía y los argumentos de Dafnis para su rechazo: que “Dafnis huyó como un 
cachorro”; que Gnatón pidió a Dafnis –tampoco se lo pide a Cloe– “que 
tocara con la siringa la melodía de las cabras”; que el parásito, derribado y 
además ebrio, iba a necesitar “un hombre y no un niño para que lo levanta-
ra”; que Dafnis “era fuerte” y que desde la pelea, mientras pastoreaba sus 
cabras, a Gnatón “lo rehuía, sin dejar de velar por Cloe” Mucho descarga 
el traductor, pero no falta el punto en el que, como veremos que hace tam-
bien otras veces, se permite su particular aportación de intensidad: dice 
Longo que Gnatón, que acechaba al anochecer a Dafnis, “corrió hacia él y lo 
besó”; en Valera leemos que “tomó a Cloe entre sus brazos y la besó repetidas 

bre–1886 (Correspondencia, IV, p. 577), dice que al final ha dado permiso para que se hicieran las 
cosas como Catalina quiería. No partió, pues, de Valera, la inclusión del Dafnis en un volumen 
de relatos cortos propios. En cualquier caso, Valera era consciente de que la traducción era, como 
diríamos hoy, propiedad intelectual suya, pero el autor era por descontado Longo. Téngase en 
cuenta que la primera edición ni siquiera la firmó el traductor; no hay “actitud de apropiación del 
original” en quien respeta la verdadera autoría y se declara, pudoroso o, si se quiere, hipócrita, 
“aprendiz de helenista” sin desvelar su nombre.

 La supresión de que era “bello” se entiende, una vez que Dafnis ha dejado de ser el objeto del 
deseo de Gnatón.
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veces, aunque ella se resistía”. Lo que tenemos en Longo (V, 12, 1) es ephíle-
se, un aoristo, y sabido es que el aoristo griego representa una acción puntual, 
no durativa como la del imperfecto. El beso iterativo es capricho del escritor 
español. El abrazo no está en el original y que hubiera resistencia al beso por 
parte del cabrerillo, tampoco. No es cosa significativa que Valera –lo hace 
también fuera de este pasaje– convierta las cabras en ovejas, quizá porque le 
parece menos agreste.

En segundo lugar, el escamoteo del episodio pederástico homosexual, 
chocante en la modernidad, pero nada ajeno a la antigüedad clásica, no afec-
ta gravemente a la secuencia de hechos ni a la esencia del relato. Por cierto, 
que hay en el texto de Valera otro punto en el que se también se evita alusión 
a la pederastia: Longo, en IV, 17, 6, pone en boca de Gnatón el secuestro de 
Ganimedes por Zeus; la traducción de Valera sustituye, sin embargo, el nom-
bre del guapo pastorcillo del monte Ida, de quien el padre de los dioses hizo 
su copero, por el de Maya, una de las Pléyades, ninfa de la Arcadia e hija 
de Atlante, a la que Zeus se unió para engendrar a Hermes. La homosexua-
lidad pederástica masculina no es elemento fundamental de la novela heléni-
ca, aunque pueda aparecer en ella esporádicamente. Podemos hacer nues-
tras estas palabras de Calame, por rigurosamente acertadas: “Mientras que el 
amor es el motor de la intriga en todas las novelas griegas que nos han llega-
do, homofilia y homosexualidad no ocupan en ellas más que un lugar mar-
ginal, entran en el orden de lo accidental y anecdótico”. Brioso, que habla 
de “severidad moral” como nota característica de la novela antigua, no deja 
de apreciar una cierta gradación al respecto según los autores. Para el catedrá-

 valeRa, Obras completas, I, p. 656.
 Un tratamiento monográfico de la cuestión en m. bRioso, “La pederastia en la novela griega 

antigua”, Excerpta Philologica, 9, 1999, p. 7–50. El mismo autor ha tratado más recientemente 
la cuestión, esta vez en particular, refiriéndose a otra novela de las conservadas distinta de la que 
aquí consideramos: m. bRioso, “La pederastia en Quéreas y Calírroe de Caritón”, en J.m. nieto 
ibáñez (ed.), Lógos Hellenikós. Homenaje al Profesor Gaspar Morocho Gayo, León, 2003, I, p. 
221–231. 

 c. calame, Eros en la antigua Grecia, Tres Cantos–Madrid, 2002, p. 76.
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tico sevillano, Longo “firma” una verdadera condena de la pederastia. 
Valera escamotea esta condena, por querer condenar con más rigor todavía, 
y filológicamente puede ser de lamentar, pero es indiscutible que, al hacerlo, 
no menoscaba el traductor lo que constituye el fundamento del relato. 

Confiesa también Valera que ha aligerado de carga sensual otros pasajes 
de Longo, al margen del largo episodio de las inquietudes sentimentales de 
Gnatón. Aunque en gradación, según los protagonistas pasan de la niñez a la 
adolescencia en un dificultoso y prolongado proceso de educación en las 
cosas de la vida y del amor, al principio con no poca dosis de ingenuidad 
rayando en lo inverosímil, todo el Dafnis es un relato erótico, no sólo el 
libro cuarto; o quizá sea lo cierto que el libro cuarto tiene menos erotismo 
que los tres anteriores. Prestemos atención a dos anotaciones casi seguidas de 
nuestro escritor, una y otra muy reveladoras. Escribe en la nota vigésima 
séptima: “Por el reposo casero y holganzas del invierno estaba rijoso y lucio, y con 
el beso se enberrechinaba y con el abrazo se alborotaba. Para descargo de mi 
conciencia de haber traducido con sobrada energía y desenvoltura, diré que 
Dafnis, con el reposo y holganza, enebésas, de enebáo, pubesco, juveniliter 
lascivio; con el beso, órga, de orgáo, succo turgeo, venerea cupiditate flagro; y 
con el abrazo eskitálize, de skitalízo, salax sum. Lo mismo digo de otros pasa-
jes, donde siempre he atenuado el brío y suavizado la crudeza del texto”. 
Se cura en salud el traductor, por si alguien le moteja de poco delicado al 
verter III, 13, 4, y hace ver en esta nota que se ha quedado en realidad muy 
corto ante lo que trae el original. Hago un repaso de traducciones de filólo-

 bRioso, “La pederastia en Quéreas y Calírroe”, p. 230.
 t. WhitmaRsh, “Class”, en WhitmaRsh (ed.), The Greek and Roman Novels, p. 76–79. Este 

aspecto es central en s. lalanne, Une éducation grecque. Rites de passage et construction des genres 
dans le roman grec ancien, París, 2006; sobre el relato de Longo, passim.

 zeitlin, l.c., p. 418, habla de “unimaginably ‘natural’ innocence” para la de los dos jovencísimos 
protagonistas, y se refiere al planteamiento y desarrollo de la historia como un compuesto de “so-
phistication and naïveté”; y en p. 420, escribe “radical innocence”. Dafnis no pierde, en el fondo, 
la ingenuidad ni cuando la experta Licenion le seduce y le inicia en el sexo, ni despues de que ha 
dejado de ser virgen, en su modo de interpretar lo acontecido y en el de afrontar en adelante su 
relación con Cloe.

 valeRa, Obras completas, I, p. 678.
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gos posteriores: “Car devenu plus grand et plus fort dans ces mois de loisir 
passés à la maison, il était plein d’un désir ardent de baisers, avide 
d’embrassements voluptueux” (Dalmeyda, p. 62–63); “havent–se fet més 
gran i fort amb le temps passat a casa i amb l’occi de l’invernada, sentia un 
ardent desig de besades, un deler d’abraçades” (Berenguer Amenós, p. 102); 
“pues como se había desarrollado con el tiempo pasado en casa y con el ocio 
del invierno, codiciaba los besos y ansiaba los abrazos” (Cuartero, p. 126, 
quien en nota remacha refiriéndose a “la naturaleza lujuriante y la juvenil 
lozanía” del muchacho); “pues hecho mayor entre el encierro y la holgan-
za del invierno, se sentía enardecido y anhelante de besos y de abrazos” 
(Brioso, p. 99); “como había llegado a la flor de la juventud en el encierro y 
los ratos de ocio, con los besos se inflamaba y los con los abrazos sentía un 
deseo apasionado” (Prieto, p. 66); “mientras pasaba el invierno metido en 
casa sin ninguna ocupación se había hecho un hombre, por lo que ahora era 
más vehemente en los besos y ardoroso en los abrazos” (Bergua, p. 99), y 
“comme il avait grandi pendant qu’il était resté à la maison sans rien faire, il 
devenait plus avide pour les baisers et plus ardent pour les étreintes” 
(Vieillefond, p. 63–64). Los términos significativos son el participio enebésas, 
y los verbos en forma personal órga y eskitálize. Valera echa mano de dos 
adjetivos para traducir enebésas: “rijoso y lucio”. El segundo de ellos no apor-
ta un sentido especialmente delicado, pero el primero, sí, pues la inquietud 
que comporta el término es casi siempre de carácter venéreo; “rijoso” viene a 
equivaler a “lujurioso” o “en celo”. En este caso, Valera no suaviza el original, 
antes bien lo recarga; introduce una referencia explícita a la llamada del sexo, 
cuando el texto griego dice simplemente que entró en la hébe, experimentó 
el cambio de la edad, maduró, se hizo más hombre. Orgáo significa “estar 

 cuaRteRo, p. 198, nota 72.
 Dado que han corrido tan sólo unos meses, hemos de entender esta maduración como una paso 

de la última niñez a la adolescencia. Incluso pasados una nueva primavera y otro verano, Dafnis 
no tiene todavía la fortaleza de un adulto: puede rechazar la agresión de Gnatón, pero no es lo 
suficiente robusto para llevar al borracho a casa, lo que requeriría el vigor de un hombre, no bas-
tando el de un muchacho, paîs (IV, 12, 3). Es fuerte, ischurós (IV, 12, 4), pero dentro de lo que es 
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en ebullición interior, desear ardientemente”, y skitalízo, “tener un deseo 
apasionado” por algo o alguien. La traducción de Valera no lija el sentido del 
primero de estos verbos, más bien lo acentúa, pero sí hace más tenue el del 
segundo; la nota se encarga luego de dejar las cosas claras, incluso subrayadas. 

Otro paso de Longo en el que Valera se adorna en sus notas, por razones 
de moral, es III, 18, 4. De la vigésima novena tomo estas palabras: “... 
habiéndose cerciorado ella de que todo estaba alerta y en su punto... Creo haber 
traducido del modo más púdico posible el texto... [...], que interpreta así la 
versión latina: Ipsa iam edocta eum ad patrandum non solum fortem esse, verum 
etiam libidine turgere...”. Se refiere el traductor al episodio de iniciación 
de Dafnis por Licenion, en concreto al momento previo a la consumación 
del acto. La joven mujer, encaprichada de tener una aventura con el inexper-
to muchacho, lo engatusa y excita, y pasa al acto sexual cuando lo ve en 
adecuada disposición. Valera escribe que Dafnis estaba “alerta y en su 
punto”, pero sabe que el texto griego va mucho más allá, lo confiesa y lo 
respalda con la traducción latina que utiliza: Licenion no sólo vio que el 
chico estaba en sazón de copular, sino también suficientemente estimulado. 
He aquí una breve muestra de lo que proponen otros traductores: “Le sen-
tant en état et gros de désir” (Dalmeyda, p. 66); “a punt i turgent” (Berenguer 
Amenós, p. 105); “estaba en disposición de actuar y arrecho” (Cuartero, p. 
131); “era capaz de obrar y lo deseaba con ardor” (Prieto, p. 69); “estaba ya 
a tono para cumplir y con la hinchazón requerida” (Brioso, p. 102); “estaba 
capacitado para actuar y ansioso por hacerlo” (Bergua, p. 103), y “en état 
d’agir et tout gonflé de désir” (Vieillefond, p. 68). El texto griego dice: 
mathoûsa energeîn dunámenon kaì sphrigônta. El sentido de energeîn dunáme-
non es muy claro: Dafnis estaba capacitado para aportar al acto la fuerza 
requerida. En cuanto al verbo sphrigâo, cuyo valor léxico fundamental tiene 
que ver con el concepto de hichazón, hay que adjudicarle aquí un sentido 

conforme a su muy joven edad. lalanne, o. c., p. 166, interpreta el adjetivo enebésas mediante 
un “a beaucoup grandi” en exceso ambiguo; entiéndase que no es sólo una cuestión de estatura.

 valeRa, Obras completas, I, p. 679–680.
 valeRa, Obras completas, I, p. 639.
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que oscile entre la urgencia venérea y la erección, es decir, de muy poco mar-
gen o recorrido. Evidentemente, Valera ha rebajado mucho el tono, pero 
luego descubre del todo su juego, aunque sólo sea por recoger un texto latino 
no ayuno de crudeza.

Si para justificar sus pulimentos morales, desde la primera edición del 
Dafnis, Valera se sirve de las notas, en la cuarta echa ya mano de la introduc-
ción, aunque menos para defender su propio trabajo que para cubrir a Longo 
de cualquier acusación de inmoralidad intolerable. Ahí escribe: “Una gran 
contra, fuerza es confesarlo, tiene por cierto Dafnis y Cloe, y es el realismo de 
sus escenas amorosas y la libertad, que raya en licencia, con que algunas están 
escritas; pero sirva de disculpa que lo que en Dafnis y Cloe pueda tildarse de 
licencioso, no es en el fondo perverso, y si algo de esto último hay en el ori-
ginal, lo hemos cambiado o suprimido. En las impurezas de Dafnis y Cloe 
resplandecen, además, cierto candor y cierta nitidez y hasta me atrevo a decir 

 Es en consecuencia de esta iniciación cuando Dafnis descubre cuál de ser la culminación física de 
los exigentes afectos que le unen a Cloe. Se equivoca R. FeRnández gaRRido, “Los sueños en la 
novela griega; Aquiles Tracio”, Habis, 40, 2009, p. 208, al decir que en II, 19, 1, Dafnis y Cloe, 
soñando, “consuman su amor, algo que no son capaces de hacer despiertos, ni siquiera gracias a 
las lecciones erotodidácticas de Filetas”. No es que consuman su amor lo que sueñan, ni pueden 
hacerlo, porque ignoran en qué consiste tal consumación. Sueñan simplemente que ponen en 
práctica el tercero de los remedios de Filotas: yacer juntos desnudos, y nada más. Carecían de la 
menor noción de en qué consistía ese “más”. Lo ensayarán más tarde, inexpertos todavía, y segui-
rán insatisfechos. La misma autora, en un trabajo anterior, trata monográficamente y de manera 
conveniente, la cuestión de los sueños en el Dafnis: R. FeRnández gaRRido, “Los sueños en la 
novela griega: Longo”, Habis, 2004, p. 343–353. El viejo Filetas ha adoctrinado, mediante una 
bonita alegoría y algún que otro consejo, sobre las cosas del amor y cómo calmar los ardores que 
produce (II, 3, 1–7, 7). Se ha sugerido que este anciano no sea un mero personaje de la ficción, 
sino un trasunto del histórico Filetas de Cos, gramático y poeta, pionero de la literatura helenís-
tica, introducido por Longo en su relato con intención irónica y satírica; envejeciéndolo o hacién-
dole venir envejecido desde el más allá, porque el verdadero Filetas murió relativamente joven. 
Es discutible la eficacia del buen hombre (y por extensión de los grammatikoí en general, si son 
de asumir la identificación dicha y la intención irónica de Longo) con sólo apreciar que Dafnis y 
Cloe no sacaron gran cosa en claro del pequeño relato alegórico y las subsiguientes explicaciones. 
Cfr., ultimamente, t. WhitmaRsch, “The lexicon of love: Longus and Philetas ‘grammatikos’”, 
Journal of Hellenic Studies, 125, 2005, p. 145–148; bibiografía anterior sobre la identificación, en 
p. 145, nota 5. El verdadero Filetas no fue ajeno al bucolismo literario.
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que la desnuda y limpia inocencia de un mármol pentélico, trabajado por el 
cincel del escultor antiguo. [...] Toda la culpa, si la hay, está en el desnudo. 
Vestidas y bien vestidas están Fanny, madama Bovary, La mujer de fuego, La 
Dama de las Camelias y otras mil heroínas del día, y son harto menos hones-
tas que Cloe”. ya sabemos qué es lo perverso para Valera: prácticamente 
sólo la inclinación de Gnatón hacia los muchachos; lo demás que modifica, 
por hacerlo de no sistemática manera y no siempre suavizando, no permite 
completar la idea de lo que para nuestro escritor es la perversión grecorroma-
na.

Me da la impresión de que Valera somete el texto a un curioso manejo de, 
en alternancia, celado y desvelamiento. De ahí que no deje de decir en estas 
páginas que la moralización del Dafnis por Valera es parcial o relativa. Ora 
corre un velo que difumina, ora lo descorre y deja patente el verdadero pano-
rama. Aduzco un pasaje como primer ejemplo de tratamiento suavizante: 
I, 32, 1. Después del episodio de la muerte del joven Dorcón, Cloe lleva a 
Dafnis a la cueva de las Ninfas. Allí le hace bañarse una vez más, pues le había 
cogido gusto a verlo desnudo y creía que el agua acrecentaba su hermosura; 
se baña ella luego ante él, y es la primera vez que lo hace. El texto griego dice 
loúei ton Daphnin y, un poco más adelante, autè... eloúsato to sôma leukòn kaì 
katharón. Estamos ante una escena de dos baños sucesivos. La versión que 
hace Valera es ésta: “Después del entierro de Dorcón, Cloe se fue con Dafnis 

 La cita, en “Dafnis y Cloe”, Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo–Americana, XVII, Madrid, 
1973, p. 777.

 Así se refiere a las crudezas de la versión de Valera, con brevedad y con justeza, P. FeRnández, o.c. 
p. 150: “Nuestro autor no se para en barras a la hora de traducir episorios cargados de erotismo 
durante el proceso de iniciación de los dos adolescentes en la senda del amor y la sexualidad”.

 El primer baño de Dafnis, que encandila y perturba a Cloe, tiene lugar en I, 13, 1–3; el segundo, 
urgido por ella, que quiere ver otra vez el maravilloso espectáculo, en I, 13, 5. Lo que supone 
el baño en la relación amorosa, en gestación y proceso, de Dafnis y Cloe, ha recibido la curiosa 
denominación de “bautismo de amor” por parte de a. alvaRez gaRcía, “Las fuentes en Longo”, 
Estudios Clásicos, 132, 2007, p. 50. La autora sugiere, y no le falta razón, que estamos más ante 
un rito que ante una práctica de vida ordinaria. Sobre el particular, observaciones en s. hunteR, 
“Daphnis y Chloe”, en g. schemling (ed.), The Novel in the Ancient World, Leiden, 1996, p. 
376–377, y, por extenso, alvaRez gaRcía, l.c., p. 61 ss.
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a la gruta de las Ninfas, y allí le lavó, y luego ella misma, por primera vez, 
viéndolo Dafnis, lavó su cuerpo blanco y reluciente de hermosura”. Pongo 
por contraste la traducción de Cuartero, p. 78: “Después del entierro de 
Dorcón, Cloe lleva a Dafnis a la cueva de las Ninfas y lo baña. y fue entonces 
cuando por primera vez, a la vista de Dafnis, bañó Cloe su propio cuerpo, 
blanco y refulgente de hermosura”. La versión de Valera no es mala ni traicio-
na el original –las de Dalmeyda, Berenguer Amenós y Brioso son pareci-
das–, pero es de notar que nuestro novelista prefiere hablar de lavado más que 
de baño, quizá para no sugerir una estampa de dos desnudeces completas. y 
hay una pátina de turbidez en la opción de Cuartero, ausente de la de Valera. 
En otros lugares, empero, nuestro autor no tiene inconveniente en presentar 
a los jóvenes protagonistas totalmente desvestidos y en marcar las consecuen-
cias e incluso los móviles sensuales de la circunstancia.

En el propio libro primero, un poco más arriba de lo que acabamos de ver, 
en I, 23, 1, suprime Valera la frase inicial, en la que Longo dice que también 
la época del año inflamaba a Dafnis y a Cloe: Exékae dè autoùs kaì he hóra 
toû étous. El traductor comienza el párrafo con la frase “Tocaba ya su fin la 
primavera...”, que se corresponde con la que en Longo va a continuación de 
la omitida. No es fácil decir si hemos de interpretar este corte como una 
renuncia marginal a la literalidad o entra dentro de esa tarea de moralización 
que Valera pretende y el crítico de hoy, por lo que tiene de asistemática, debe 
poner en reserva. Unas líneas más adelante, no tiene inconveniente el traduc-
tor en presentar a Dafnis “impulsado de un ardor íntimo”, frase no más 
suave que la eliminada, y a continuación prefiere hablar de lavado que de 
baño, para, en contraste, no tardar en presentar a Cloe fascinada por la des-
nudez del muchacho (I, 24, 1). Así vierte Valera este pasaje, merecedor de 
una pequeña reflexión: “Porque ella [Cloe] miraba a Dafnis desnudo y su 
beldad floreciente, y desfallecía al considerar que no había falta que oponer-

 valeRa, Obras completas, I, p. 613.
 El traductor catalán emplea el verbo “rentar”.
 valeRa, Obras completas, I, p. 608.
 valeRa, Obras completas, I, p. 609.
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le en parte alguna”. Contrapongo ahora la traducción de Brioso, p. 56: 
“Pues a ella, al ver desnudo a Dafnis, su entera belleza la invadía y derretíase 
sin poder descubrir la menor tacha en parte alguna de su cuerpo”. No es lo 
mismo mirar un cuerpo hermoso desnudo, que sentirse invadido por esa 
belleza. Hay un escalón, me parece, entre una y otra de las soluciones, la de 
Valera más suave. Pero, ¿qué traducción es la buena? El verbo es enépipte, 
de empípto, caer sobre algo; el sujeto de la acción verbal es el pronombre 
femenino he y el complemento epì áthroun tò kállos. Lo que se nos dice a la 
letra es que Cloe “caía sobre la belleza total” de Dafnis; interprétese tal cosa 
luego como se quiera o se pueda, ad sensum o por contexto. En en el 
segundo paso, a saber, en la alternativa desfallecer/derretirse no veo diferencia 
de importancia. El pasaje es netamente erótico, tanto por lo que a la letra 
dice como por lo que sugiere. Tomo al respecto unas palabras ajenas que 
encuentro asumibles totalmente: “Here cleary we are invited not only to 
wonder which part of Daphnis Chloe is likely to find insatisfactory, but again 
ourselves to imagine and contemplate Daphnis’ naked form”.

Unas líneas más adelante, en I, 24, 2, nuestro diplomático escribe que 
Cloe “solía tomar la ropa de él, mientras él se bañaba, y vestírsela”. Ha 
evitado traducir la palabra gumnothéntos, “desnudo”, aplicada a Dafnis, que 
los demás filólogos recogen por sistema, como no puede ser de otro modo 
entre quienes buscan someterse a la literalidad. De nuevo observamos en 

 valeRa, Obras completas, I, p. 609. 
 beRgua, p. 49, acude al concepto de hechizo; PRieto, p. 31, –lo mismo que Brioso– al de inva-

sión. dalmeyda, p. 20, traduce mediante el reforzado “contempler éperdument” y vieilleFond, 
p. 20, emplea el verbo “saisir”. La interpretación más suave, y más próxima a la de Valera, es la de 
cuaRteRo, p. 71, quien se queda en una simple contemplación.

 Con sujeto personal, en el diccionario de v. magnien–m. lacRoix, p. 563, propone los siguien-
tes valores: “Tomber sur, arriver par hasard sur, rencontrer, tomber dans le domaine de, être jeté 
en”. Por su parte, el gran h.g. liddell–R. scott, p. 545, da estas correspondencias: “fall in / 
on / upon”. Se construye con dativo o régimen preposicional.

 hunteR, “Longus, ‘Daphnis and Chloe’”, o,c,, p. 377.
 valeRa, Obras completas, I, p. 609. 
 dalmeyda, p. 20: “et elle, tandis qu’il se baigfnait tout nu, prenait ses habits qu’elle revêtait”; be-

RengueR amenós, p. 68: “i Cloe, mentre ell es banyava tot nu, prenia la seva riba i se la vestia”; 
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Valera un toque suavizante sobre el original. Noto así mismo que Valera lima, 
y en este caso con más decisión que en otros, la aspereza de Longo en II, 38, 
2, pues dice que los jóvenes enamorados “platicaron entre sí hasta bien cerra-
da la noche”, y lo que en el texto griego vemos, enéplesan héos vuktòs 
allélous, tiene más intensidad erótica, portada por el valor del aoristo de 
empíplemi –su sentido fundamental es un “llenarse” intensivo, que allélous 
convierte en acción recíproca– con que se abre la expresión acotada; y así 
Berenguer Amenós, p. 93, vierte al catalán: “fins ben de nit s’assadollaren 
l’un de l’autre”; Cuartero, p. 113, entiende: “hasta la noche se saciaron el 
uno del otro”; Brioso, p. 89, dice: “hasta la noche estuvieron embelesados el 
uno con el otro”; Prieto, p. 57, propone: “se sintieron encantados uno junto 
al otro hasta la noche” y Bergua, p. 86, interpreta: “hasta la noche estuvieron 
embriagados el uno del otro”. En II, 11, 1, Valera traduce: “Ceñíanse con 
los brazos para que la unión fuese más apretada”. Según el original, no se 
abrazaban para ceñir más los cuerpos, sino para para presionar sus bocas. 
Otros traductores ofrecen estas soluciones: “Et c’étaient des embrassements 
où leurs bouches se pressaient étroitement” (Dalmeyda, p. 34); “s’estrenyien 
amb els braços perquè les boques s’ajuntessin” (Berenguer Amenós, 79); “y 
sus abrazos abrían el camino a sus bocas apretadas” (Brioso, p. 79); “y los 
abrazos de las manos eran también productores de opresión para sus bocas” 

cuaRteRo, p. 72: “mientras él se bañaba desnudo, se ponía también su túnica”; bRioso, p. 56: 
“y Cloe se vestía con las ropas de Dafnis, mientras él estaba lavándose y desnudo”; PRieto, p. 31: 
“ella se ponía el vestido de él, mientras él se bañaba y permanecía desnudo”; vieilleFond, p. 20: 
“pendant qu’il se baignait tout nu, elle l’empruntait ses vêtements pour s’en revêtir”, y beRgua, 
p. 50: “ella se ponía sus ropas, mientras él se bañaba desnudo”.

 valeRa, Obras completas, I, p. 629.
 “Assadollar” (= “sadollar”) significa “satisfer plenament la gana/el desig”, según el Diccionari de la 

llengua catalana, Instituto de Estudios Catalanes, 2ª ed., Barcelona, 2007, p. 1497; es decir, para 
Berenguer Amenós, Dafnis y Cloe "se saciaron" el uno del otro.

 Los traductores franceses se atienen también a este mismo sentido, un tanto traslaticio, de la em-
briaguez recíproca: dalmeyda, p. 51, “jusqu’à la nuit, ils purent à plaisir s’enivrer l’un de l’autre”, 
y vieilleFond, p. 53, “jusqu’à la nuit ils s’enivrèrent l’un de l’autre”. Este último comenta la 
relativa dificultad del pasaje en p. 136–137 de su edición. También bRioso, p. 89, nota 125, se 
siente obligado a una pequeña puntualización filológica.
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(Prieto, p. 43); “había también abrazos que provocaban que sus bocas se 
apretaran” (Bergua, p. 67), e “ils s’adonaien à des étreintes qui amenaient 
leurs bouches à se joindre” (Vieillefond, p. 35). En el texto griego encontra-
mos mención explícita a la presión de las bocas (thlîpsin toîs stómasin), pero 
Valera se las arregla para sustraer los apretados besos en la boca a que alude 
Longo.

Hay un pasaje, III, 24, 3, en el que Valera deja simplemente de traducir el 
adverbio –neutro plural adverbializado, más exactamente– pollá del original, 
“muchas veces”; Dafnis, que teme ya perder el control de sí mismo, impide 
frecuentemente que Cloe se desnude, lo que desconcierta a la muchacha, 
que no sabe cómo interpretar la insólita exigencia de su amigo. De la traduc-
ción de Valera se desprende que Dafnis no dejaba a Cloe desnudarse nunca. 
y no es así, como vemos en otras traducciones que, sin dejar de diferir en 
matices, coinciden en no haber desatendido el término obviado por Valera. 
Por otra parte, pocas líneas más arriba tenemos en Longo que los muchachos 
se acostaban, desnudos ambos, en una piel de cabra, sin que nuestro tra-
ductor esta vez haya podido o querido disimular. Obsérvese ahora esta frase 
de la versión valeriana, correspondiente a cuando los jóvenes enamorados 
desconfían de que el amo, cuya llegada inminente se anuncia, les conceda la 
culminación de lo que anhelan (IV, 6, 3): “De ahí que los besos fueran más 
frecuentes y los abrazos más largos y apretados, pero se besaban con timidez 
y se abrazaban con tristeza y a hurtadillas”. Tenemos aquí dos desdobla-
mientos: por la palabra sumpephukóton, “más largos y apretados”; por skuthro-

 valeRa, Obras completas, I, p. 641: “receloso con frecuencia de no ser dueño de sí, impedía a Cloe 
que se desnudara”.

 dalmeyda, p. 71: “ne laissait–il guère Chloé se mettre nue”; beRengueR amenós, p. 108: “ne 
deixava gaire [i.e., mucho, apenas] que Cloe es despullés”; cuaRteRo, p. 136: “no pedía muchas 
veces a Cloe que se desnudara”; bRioso, p. 107: “apenas dejaba que Cloe se desnudara”; PRieto, 
p. 73: “en pocas ocasiones volvió a desnudar a Cloe”; beRgua, p. 107: “no permitía que Cloe se 
desnudara con demasiada frecuencia”, y vieilleFond, p. 72: “il ne laissait pas souvent Chloé se 
mettre nue”.

 ¿Sobre?, ¿bajo?.
 valeRa, Obras completas, I, p. 650. 
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paí, “con tristeza y a hurtadillas”. Por una parte, no se compadece esta amplia-
ción de elementos con la pretensión de literalidad y brevedad de Valera. Por 
otra, el sentido del original tiene más fuerza que el de la versión, a pesar del 
empleo en ésta de dos palabras por una. Comparemos con el modo de tradu-
cir de Dalmeyda, p. 83: “Ils n’arrêtaient pas de se baiser, ils d’embrassaient 
comme ne faissant qu’un, mais leurs baisers étaient mêlés de crainte, et, en 
leurs embrassements, ils gardaient un air triste”; de Berenguer Amenós, p. 
119: “tot eren besades, i s’abraçaven com si fossin una sola cosa; però llurs 
besosa eren porucs, i llurs abraçades eren melangioses”; de Cuartero, p. 
153–154: “no cesaban de besarse y se abrazaban como crecidos de una misma 
raíz; mas sus besos eran temerosos y sus abrazos melancólicos”; de Brioso, p. 
119: “desde luego no ponían tregua a sus besos y como un solo cuerpo se 
abrazaban, pero sus besos eran tímidos y apesadumbrados sus abrazos”; de 
Prieto, p. 83: “ahora bien, los besos fueron ininterrmpidos, y los abrazos, 
precisamente como los de los que se han fundido; pero los besos eran tímidos 
y los abrazos tristes”; de Bergua, p. 121: “y bien, los besos eran interminables 
y también los abrazos, como si se hubieran fundido en un solo ser; pero eran 
besos llenos de temor y abrazos acongojados”, y de Vieillefond, p. 84: “alors 
c’ étaient des baissers sans fin et des étreintes comme s’ils ne faissaient qu’un. 
Mais ces baisers étaient pleins de crainte et ces étreintes de tristesse”. Del beso 
continuo baja Valera al más frecuente y los abrazos en que los dos jóvenes 
dejaban de ser dos personas para acabar en una sola se convierten en Valera 
en abrazos apretados y largos. Se trata de otro caso de caída de tensión.

A veces, sin embargo, y ello nos da más argumentos a favor del tira y afloja 
de su traducción, es Valera quien carga las tintas y resultan más suaves los luga-
res paralelos de otras versiones. Cloe, que había quedado profundamente afec-
tada por la contemplación del cuerpo de Dafnis desnudo, le pide repita la 
operación ante ella en I, 13, 5. Valera escribe: “Quiso luego que volviera él a 
bañarse, y le vio en el baño, y sintió como fuego al verle, y volvió a alabarle, y 
fue principio de amor la alabanza”. Ese “sintió como fuego al verle” de la 

 valeRa, Obras completas, I, p. 604. 
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versión no aparece en el original. El texto griego dice idoûsa hépsato, lo que a 
la letra quiere significar que Cloe, tras mirarlo, tocó a Dafnis. Nadie, salvo 
nuestro “moralizante” escritor, se ha atrevido a interpretar de manera tan arries-
gada, y por supuesto subida de tono. Hay préstamo de intensidad también, a 
mi modo de ver, en este caso inverosímil, en I, 16, 5. Aquí, un Dafnis en 
competición que quiere desmerecer a Dorcón ante Cloe, dice entre otras cosas 
que el muchacho es blanco “como una mujer de la ciudad”, hos ex ásteos guné. 
Contra la generalidad de los traductores, Valera opta por verter “como las 
cortesanas”; cargando tintas, es evidente, y ello con la inverosimilitud con-
sistente en dar por supuesto que el infantil, rústico e inocente Dafnis sabe qué 
es una cortesana y tiene la malicia de utilizar la alusión en la disputa, como 
arma de juego sucio.

Un ejemplo más aduzco del mismo fenómeno de añadir intención al ori-
ginal de Longo: I, 26, 1–5. Es el episodio en el que una cigarra se introduce 
en el seno de Cloe, mientras duerme. Cloe despierta por el batir de alas de 
una golondrina persecutora del insecto. Dafnis apartó a la cigarra cantarina 
y Cloe, divertida, vuelve a introducirla bajo sus ropas. Vierte así Valera: “Una 
cigarra [...] vino a refugiarse en el seno de Cloe. [...] Entonces la cigarra se 
puso a cantar entre los pechos de Cloe. [...] y aprovechándose éste [Dafnis] 
de la ocasión, metió bien la mano en el seno de Cloe y sacó de allí a la buena 
de la cigarra, que ni en la mano quería callarse”. Según el original, la 
cigarra katépesen eis tòn kólpon tês Chlóes y Dafnis kathêken autês eis tà sterna 
tàs cheîras para retirar el bicho. Veamos lo que ofrecen otros traductores. 
Dalmeyda, p. 21–22, esto: “Une cigale [...] vint se jeter dans le sein de Chloé 
[...]. Et [Dafnis], saisissant le prétexte glissa ses mains dans le sein de Chloé 
dont il retira la bonne cigale”. Berenguer Amenós, p. 69, vierte así al catalán: 
“Une cigala [...] va caure dins la sina de Cloe. [...] I, aprofitant l’ocasió, va 

 Queda incluida la traducción francesa que tiene a la vista, la de Courier, que aporta un descom-
prometido y literal –por otra parte, feo homoiotéleuton–: “comme une fille de la ville” (couRieR, 
p. 23).

 valeRa, Obras completas, I, p. 606.
 valeRa, Obras completas, I, p. 610. 
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[Dafnis] ficar les mans dintre la sina de Cloe i en va treure la beneïda cigala”. 
Bergua, p. 51, traduce así: “Una cigarra [...] cayó en el regazo de Cloe. [...] 
Aprovechando la ocasión [Dafnis] deslizó sus manos por el pecho de ella y 
sacó a la amiga cigarra”. La versión de Cuartero, p. 73, es: “Una cigarra [...] 
vino a caer en el seno de Cloe. [...] Aprovechando la ocasión [Dafnis] intro-
dujo sus manos en el pecho de Cloe y sacó la dichosa cigarra”. De este modo 
lo vemos en Prieto, p. 32: “Una cigarra [...] cayó en el pecho de Cloe [...]. y 
con pretexto extendió [Dafnis] sus manos hasta su pecho y sacó a la bellísima 
cigarra”. Así es la traducción de Brioso, p. 57–58: “Una cigarra vino a parar 
al regazo de Cloe. [...] Aprovechando el pretexto, [Dafnis] le deslizó sus 
manos en el pecho y a la buena cigarra sacó fuera”. y la de Vieillefond, p. 
21–22: “Une cigale [...] tomba sur le gorge de Chloé. [...] Saisissant 
l’occasion, il [Dafnis] glissa ses doigts sue les seins de la jeune fille et il en 
retira la brave cigale”. Todos vienen a decir lo mismo y ninguna de estas 
versiones tergiversa lo que escribió Longo. La de Valera también es buena, 
pero no cabe afirmar que dulcifique el original, bien al contrario. Valera 
escribe que la cigarra “vino a refugiarse en el seno de Cloe”; los demás tra-
ductores dicen que el animal “cae” –o “viene a parar”– en el seno de la 
muchacha. El egabrense está sugiriendo, me parece, que el insecto ha hecho 
algo más que caer; se ha introducido bajo la ropa. Luego viene lo de que 
Dafnis “metió bien la mano en el seno de Cloe”, frase en la que Valera recar-
ga otra vez lo que tenemos en el texto griego o, al menos, opta por una 
fórmula que habría podido dejar su lugar a una solución más neutra. Cierto 
es que la mayoría de los restantes traductores citados –no todos– sugieren 
que Dafnis sacó la cigarra de bajo la ropa (no tanto porque fuerce a ello 
kathêken... tàs cheîras como por el sentido más probable de exágei... tòn tétti-
ga), pero no llegan a algo tan crudo como la fórmula que adopta Valera. 

 No se trata en este caso de una traducción, sino de la perífrasis propia de quien resume, pero es 
interesante advertir cuánto más neutro es lo que encontramos en hualde, l. c., p. 370: “Dafnis 
llega a posar sus manos sobre el pecho de Cloe”, que la versión de Valera. 

 Kathêkan es aoristo del verbo katatíthemi. Su sentido primario, el del verbo y el del prefijo prepo-
sicional, es el de “caer, posarse”; no lleva hasta la idea de “introducir(se)”. El verbo exágo, por la 
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Tampoco es muy fino decir que la cigarra empezó a cantar “entre los pechos” 
de la joven. Tal vez nuestro diplomático se dejó llevar en esta ocasión por 
aquél a quien dice no seguir, pues Courier nos ofrece un audaz “entre les 
tetins” y un desenvuelto “il lui mit la main bien avant dans le sein”.

Otra manifestación de búsqueda del picante por parte de Valera la 
encuentro en II, 39, 3, donde Cloe dice a Dafnis que Pan, enamoradizo y 
poco de fiar, olvidará castigarle, aunque vaya con más mujeres (gunaîkas) que 
cañas compone la siringe. Pues bien, el texto de Valera es: “y [Pan] no te 
castigará, aunque te enredes con más queridas que cañutos tiene su 
zampoña”. Ninguna de las traducciones que tengo presentes es tan desen-
vuelta y osada como ésta de Valera; ni siquiera la de Dalmeyda, por más que 
se aproxima al tomar el término francés “maîtresses” para el simple gunaîkas 
de Longo. Entiendo que Valera acentúa también hasta cierto punto, o al 
menos no descarga, el sensualismo del original en III, 10, 3: “Durante la caza 
fue aquello un no cesar de besarse, entreverando los besos con pláticas, tam-
bién sabrosas”. Aparte de añadir el “durante la caza” que abre frase, inexis-
tente en el texto griego, aunque se desprenda del contexto, parece que Valera 
se recrea un tanto en el erotismo del pasaje. Véase en contraste estas otras 
traducciones: “Ils ne s’arretaient pas cependant de gouter le plaisir des baisers 
et le charme des propos amoureux” (Dalmeyda, p. 60); “también disfrutaron 
largo rato de sus besos y de un coloquio placentero” (Brioso, p. 97); “pero 
también disfrutaban continuamente de los besos y tenían entre sí deleitosos 
coloquios” (Bergua, p. 96); “y ellos tenían no sólo el goce continuo de los 

fuerza añadida del prefijo, sí podría significar que se retira desde dentro, pero tampoco es inter-
pretación necesaria, porque la poreposición ex puede comportar un valor meramente separativo. 
Sólo quiero decir que Valera tuvo en su mano dulcificar, sin traición al texto griego, y no lo hizo.

 Para este punto de I, 26, 3, también “entre los pechos”, cuaRteRo, p. 73; PRieto, p. 32, “entre 
sus pechos”, y beRengueR amenós, p. 69, “entre els pits”. Pero son más delicados dalmeyda, 
p. 21: “dans le sein même”; bRioso, p. 57: “desde el regazo”; beRgua, p. 51: “en su regazo”, y 
vieilleFond, p. 21: “sur la poitrine”.

 couRieR, p. 32,
 valeRa, Obras completas, I, p. 630.
 valeRa, Obras completas, I, p. 635.
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besos, sino también la conversación de agradables palabras” (Prieto, p. 64), e 
“ils se donnaient sans cesse le plaissir des baisers et la joie des bavardages” 
(Vieillefond, p. 61). Podía haber escrito Valera que se besaron de continuo, 
pero prefiere un enfático “aquello fue un no cesar de besarse”, que acentúa el 
sentido de la frase; podía haber traducido el adjetivo terpná, que califica a las 
palabras que la joven pareja intercambiaba, por “agradables” o “tiernas”, pero 
opta por decir que eran “sabrosas” y, mediante el añadido del adverbio “tam-
bién”, que aquellos besos incesantes eran sabrosos así mismo. A mi ver, es 
como si nuestro traductor diera, una vez más, su ocasional y pícara vuelta de 
tuerca.

Veo también superior intensidad en la traducción que hace Valera de II, 
30, 1: kaì periplakeìs têi Chlóei kaì leipothumésas katépese; su versión es: “abra-
zó a Cloe y cayó desmayado de placer”. Comparemos con otras traduccio-
nes: “prend Chloé dan ses bras et tombe évanoui” (Dalmeyda, p. 47); “es tirà 
als braços de Cloe i va caure desmiat” (Berenguer Amenós, p. 90); “abrazó a 
Cloe y cayó desmayado” (Cuartero, p. 106); “abrazó a Cloe y cayó desvane-
cido” (Brioso, p. 84); “cayó desvanecido en los brazos de Cloe” (Bergua, p. 
80); “después de abrazar a Cloe y desfallecer, se cayó” (Prieto, p. 53), y 
“tomba évanoui dans les bras de Chloé” (Vieillefond, p. 48). O hemos de 
decir que Valera ha metido de rondón ese “de placer” con que cierra la frase, 
o que es de contexto y no léxica la idea del placer como causa del desmayo; 
el participio leipothumésas no tiene otro valor propio que el de la suma de los 
dos elementos en composición: “abandono” y “ánimo”. Ninguno de los filó-
logos citados ve referencia a una sensación de placer en la letra del original 
griego y nos dan en consecuencia versiones más neutras.

No es tampoco Valera quien suaviza al traducir II, 38, 3. En una de las 
mañanas de inquietud, la joven pareja salió temprano a su tarea de pastoreo 
y “se besaron, se abrazaron, se acostaron muy juntos y, sin hacer nada más, 
se levantaron”; así en la traducción del escritor. El “muy juntos”, que no 

 valeRa, Obras completas, I, p. 626.
 Todo lo más vieilleFond, p. 134, hace ver en nota (a 48, 29) que Dafnis “réagit en ‘émotif ’”.
 valeRa, Obras completas, I, p. 629.
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está en Longo, lo pone el traductor. El texto griego dice simplemente kate-
klínonto, a saber, un poco comprometido recostarse, echarse en el suelo. y, 
por último, también me parece más fuerte que otras la traducción de Valera, 
cuando atiendo a III, 34, 3. Dafnis ha ofrecido a Cloe, con cariñoso parla-
mento, una manzana que le ha costado mucho coger del árbol y recibe un 
beso como premio; así traslada nuestro escritor la última frase del pasaje, que 
también es la del libro: “Esto dijo, y le echó la manzana en el regazo. No bien 
se acercó, le besó ella. Él no se arrepintió de la audacia de haber subido tan 
alto por un beso más rico que la manzana de oro”. Al lector ordinario, 
incapaz de asomarse al original helénico, el beso “rico”, aunque se recuerde 
la manzana de oro del juicio de Paris, le sugiere la idea de un beso sabro-
so, placentero. Valera, quizá conscientemente, ha tomado un término ambi-
guo, sugerente de lo que no hay; Longo se ha limitado a una valoración 
comparativa establecida por kreîtton, la esperable forma de koiné. Véase el 
contraste que brindan las versiones sensualmente más neutras, de Brioso, p. 
114: “pues una manzana, ni aun de oro, no era comparable al beso que él 
obtuvo”; de Prieto, p. 79: “pues recibió un beso, mejor incluso que una man-
zana de oro”, o de Vieillefond, p. 80: “puisqu’il reçut un baiser valant mieux 
qu’une pomme d’or”. Este nuevo juicio de Paris, con Dafnis como juez, 

 valeRa, Obras completas, I, p. 647. 
 La referencia es clara, aunque el nombre de Paris no aparezca en el texto de Longo. Veo en dos 

traductores españoles discutida la pertinencia de la comparación entre la manzana del juicio del 
Ida y ésta que Dafnis entraga a Cloe. bRioso (p. 114, nota 173) escribe: El paralelo es brillante 
pero falso, al no ser Paris el que recibió la manzana de oro”; y beRgua (p. 116, nota 39): “En 
todo caso la comparación final entre Dafnis y Paris está fuera de lugar, pues este último no recibe 
nada comp premio, sino que lo concede”. Creo que hay exceso de rigor en estos dos autores; sin 
rizar el rizo, la comparación es obvia y simple: igual que Paris adjudicó la manzana de oro de la 
belleza a Afrodita, Dafnis concede esa manzana tan vistosa y fuera de fácil alcance, que acaba de 
cortar, a quien para él es más hermosa. La nota de vieilleFond (p. 147) me parece más puesta 
en razón: “Daphnis s’assimile donc à Pâris dont il devient ‘collègue en jugement’; il fait de Chloé 
une nouvelle Aphrodite, et de la pomme qu’il a cueillie une autre pomme d’or”. 

 La solución de “valer más” (fr. “mieux”, cat. “més”), también en dalmeyda, p. 79, beRengueR 
amenós, p. 115, cuaRteRo, p. 147, y beRgua, p. 116.
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es la devolución de otro anterior: Cloe dio el premio de un beso a Dafnis en 
la competición establecida entre éste y Dorcón casi un año antes.

Presume nuestro traductor pionero, cual más arriba vimos, de que se atie-
ne a la literalidad y es en consecuencia más parco en palabras que su modelo 
a la inversa, el francés Courier. En alguna de las notas iniciales nos propor-
ciona algún ejemplo para probarlo. Pero, como en otras cosas, Valera no es 
sistemático. Hay ocasiones en que enriquece su versión aportando elementos 
que no están en el original. En II, 4, 1, traduce una sola palabra, stilpnós, por 
“limpio y luciente”, siendo así que con el segundo de los adjetivos habría 
bastado. Más arriba hemos visto, porque a ello nos llevó una de las notas 
del traductor, que en III, 13, 4, enebésas, que significa “madurar”, en el sen-
tido de pasar de la niñez a la adolescencia, queda traducido por Valera como 
que Dafnis “estaba rijoso y lucio”, a saber, propone una solución interpre-
tativa, doble, respondente a algo así como “lascivo y lustroso”, en mi opinión 
de acierto más bien escaso. En III, 31, 4, un simple philophronoúmenos pánta 
equivale en Valera a un redundante “con mil atenciones y muestras de 
afecto”. Podemos ver otro más de estos estiramientos en I, 24, 1, donde 
Valera traduce que, al mediodía, llegaba a los jóvenes protagonistas “mayor 
hechizo y cautividad de los ojos”; y es de señalar que el texto griego tiene 
una sola palabra, hálosis, mientras que nuestro escritor, redundante otra vez, 
o afanoso por acumular matices, echa mano de dos. Da la impresión de que 
el traductor duda a veces de qué término tomar para trasladar uno del origi-

 Tratando en general de los amores juveniles en tiempos de los romanos, recuerda el caso litera-
rio de Dafnis y Cloe, y en concreto, el veredicto de Cloe favorable a Dafnis el estudioso belga 
e. eyben, Restless Youth in Ancient Rome, Londres–Nueva york, 1993, p. 247–248; señalo dos 
descuidos en lo que por lo demás es un meritorio trabajo: dice que los dos jovencísimos pastores 
“were orphans”, cuando en realidad eran expósitos y acabaron encontrando a sus respectivos 
progenitores, padre y madre de cada uno de ellos; y que el boyero Dorcón “was in love with 
Daphnis”, siendo así que a quien Dorcón quería era a Cloe (queda patente en I, 15, 1: Dórkon... 
erotikós tês Chóes dietéthe, y I, 19, 1: Dórkon ho boukólos, ho thês Chlóes erastés).

 valeRa, Obras completas, I, p. 615.
 valeRa, Obras completas, I, p. 636.
 valeRa, Obras completas, I, p. 645. 
 valeRa, Obras completas, I, p. 609. 
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nal y opta por introducir dos. Más arriba hemos considerado un pasaje (IV, 
6, 3), en el que Valera traduce dos veces una palabra griega por dos castella-
nas, introduciendo además un “a hurtadillas” que no corresponde a nada 
del original.

No es difícil encontrar más ocasiones en las que Valera, lejos de ceñirse al 
original o de abreviarlo en lo posible, introduce elementos de su cosecha. Así, 
en I, 27, 2, Dafnis comienza a narrar una leyenda a Cloe, diciéndole, en 
palabras de nuestro traductor: “Hubo en tiempos antiguos, zagala, una zaga-
la linda y de pocos años como tú”; y hay aquí dos añadidos que Valera se 
permite, todo lo contextuales que se quiera, pero ajenos a la letra del original: 
“en tiempos antiguos” y “de pocos años”. Para el verbo ên vale “hubo”; Valera 
lo estira en un intento, en principio no criticable, de sugerir un comienzo de 
cuento, al estilos del “érase que se era” o “érase una vez”; los pocos años se 
deducen de parthénos, doncella, muchacha, zagala para Valera, pero en el 
texto griego no están, pues de la joven sólo se dice que era kalé, bella, hermo-
sa, “linda” en la elección del egabrense. Algo más adelante, en I, 30, 4, donde 
Longo escribe tèn mèn esthêta rhaidíos apedúsato, es decir, Dafnis se despojó 
de su ropa, sin más concreción sobre ésta, Valera escribe “ligero vestido”, 
porque del contexto anterior se desprende de qué tipo era el atuendo del 
muchacho. Al comienzo del último párrafo de la novela, en IV, 40, 3, vemos 
a Dafnis y a Cloe, recién casados, yaciendo juntos, amándose y pasando toda 
la noche en vela, “a pesar de la música”; pues bien, estas palabras que 
acoto no tienen equivalente en el original griego. Pocas líneas más abajo 
escribe Valera que Dafnis hizo “a Cloe” lo que le enseñara Licenion, cuando 
en Longo no hay equivalente a lo entrecomillado, y que entonces supo la 
joven esposa que todo aquello que habían hecho “entre las matas y en la 

 valeRa, Obras completas, I, p. 650.
 valeRa, Obras completas, I, p. 610. 
 valeRa, Obras completas, I, p. 612.
 valeRa, Obras completas, I, p. 666.
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gruta” no pasaba de ser juegos de niños; y el texto griego sólo dice epì tês 
húles, en el bosque, por lo que no se justifica el desdoblamiento de la traduc-
ción.

Si repasáramos con detenimiento la versión de Valera, podríamos encon-
trar no pocas veces aciertos de detalle que la justifican –y me refiero a justi-
ficación por la calidad, y no sólo a la debida al hecho de ser en mucho tiem-
po el único Longo en español, que ésta no se discute– y, en otras ocasiones, 
errores manifiestos de interpretación. Señalo un ejemplo de lo primero. 
Entre el comienzo de los amores de Dafnis y Cloe y su boda ha mediado un 
periodo de año y medio. En el único invierno de este tiempo se nos dice que 
Dafnis ha entrado en la hébe, se ha hecho más hombre, y su manera de sentir 
la atracción de Cloe ya no es la misma, sino más urgente. Longo no aplica a 
Dafnis el mismo sustantivo genérico de clase de edad en una y otra vertiente 
de esa transición vital y fisiológica experimentada. Antes era un paîs (I, 15, 
1, y II, 33, 2), luego será ya un meirákion (III, 30, 5, y IV, 33, 4); y estos 
términos no son estrictamente intercambiables, aunque de este meirákion 
se diga también que es paîs en un contexto que pretende hacer ver que toda-
vía dista mucho de la madurez física (IV, 12, 3). En III, 30, 5, sin embargo, 
piensa uno de los personajes de Longo que Dafnis, precisamente por ser ya 
meirákion, ha llegado a la edad de casarse. Valera tiene el buen sentido de 

 Aquí, en IV, 40, 3, Valera vierte “simplicidad o niñería”. Longo trae poiménon paígnia, “chiquilla-
das de pastores” (tomo, por justa, la traducción de bRioso, p. 141).

 Se equivoca lalanne, o.c., p. 73, al establecer que “Daphnis est un meirakion de quinze ans”, si 
no especifica que está asumiendo el cómputo exlusivo moderno y que se refiere a la segunda parte 
de la obra. No es meirákion al principio. Lo será unos meses, un año más tarde, tras el invierno 
de su cambio. Más claro: según Longo, que probablemente utiliza el cómputo inclusivo de los 
antiguos, el chico tiene quince años (catorce en nuestro cómputo) en la primera mitad del relato, 
y es paîs; se convertirá en meirákion en la segunda mitad, pero ha de estar ya en los dieciséis (en 
nuestro cómputo, quince). Se ha pasado de una primavera a la siguiente. Al final de la narración, 
cuando la boda de los protagonistas, varios meses más tarde, el muchacho puede haber cumplido 
un año más. Véase lo dicho más arriba, en nota 65.

 De todos modos, el meirákion sigue siendo un chico imberbe, contrariamente a lo que cabe decir 
de un neanískos, que al menos es barbiponiente; cfr. lalanne, o.c., p. 68; algo más adelante, p. 
70, la autora ensaya una relación de correspondencias en la gradación de las edades: “En ce qui 
concerne la communauté masculine, les termes indiquant l’âge sont, dans l’ordre chronologique 
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utilizar, como el autor griego, dos palabras distintas; y, lo que es mejor, sin 
dejarse llevar por la propuesta de Courier, por otra parte poco susceptible de 
reduccción al español. Al Dafnis más infantil Valera lo denomina 
“rapaz”, y se refiere al más hecho llamándole “garzón” y “muchacho”. 
Gustará más o menos esta solución –personalmente la tengo por absoluta-
mente válida y acorde a la sensibilidad de nuestra lengua–, pero es en todo 
caso un acierto no traducir los dos términos griegos por uno solo de nuestra 
lengua. Prefiero lo hecho por Valera a lo que veo en Brioso, quien por lo 
demás es un filólogo de sobresaliente altura: echa mano de la palabra 
“muchacho” tanto para paîs como para meirákion. No es técnicamente un 
error; sí se trata de la pérdida de un destacable matiz del original. Otros tra-
ductores de nuestro tiempo advierten que deben dejar establecida la diferen-
cia y obran en consecuencia.

croissant; pais (enfant), meirakion (adolescent), néaniskos (tout jeune homme), néanias/néos (jeu-
ne homme), anèr (homme), presbutès (vieil homme)”. El rasgo definitorio del paso de la condición 
de paîs a la de meirákion, según Lalanne, no puede ser otro que la pubertad (p. 71). Para el sexo 
femenino, el equivelente a meirákion es en Longo parthénos o koré; tal es el término específico que 
se reserva a Cloe. La parthénos está también, se deduce, en edad de casarse. En efecto, Cloe con-
trae matrimonio, aunque es dos años menor que Dafnis. Se da por supuesta la realidad fisiológica 
de la más tamprana maduración de la mujer. 

 El traductor francés traduce país por “jeune garçon” y meirákion por “jeune fils”. En este segundo 
elemento no emplea en rigor expresión de clase de edad sino que introduce el concepto de “hijo”, 
en una especie de uso arcaizante, no asentado, que pretende establecer paralelo con el “jeune fille” 
del todo normal en la lengua del país vecino.

 Al traducir II, 33, 2. En este pasaje se nos dice que la siringa de Dafnis era “sólo propia para la 
boca de un rapaz”, e inadecuada, por tanto, para que la tocara Filetas (valeRa, Obras completas, 
I, p. 628. Como en otro lugar se dirá, Valera prescinde de la alusión a la niñez de Dafnis que hay 
en I, 15, 1.

 Repectivamente en la versión de III, 30, 5, y IV, 33, 4. En el primer caso, Valera escribe de Dafnis 
“que era ya un garzón muy apuesto” (valeRa, Obras completas, I, p. 645) –”muy apuesto” no está 
en el original griego–; en el segundo, “nadie hablaba en la ciudad sino del muchacho y la zagala” 
(valeRa, l. c., p. 663. 

 En II, 33, 2, y IV, 33, 4. En I, 15, 1, para paîs elige “niño” y en III, 30, 5, para meirákion, “mocito”, 
con superior acierto.

 En cada caso el primer par corresponde a la traducción de paîs y el segundo, a la de meirákion. 
dalmeyda, p. 13 y 49, 76 y 102: “enfant” y “très jeune garçon” / “grand garçon” y “jeune gar-
çon”; beRengueR amenós, p. 62 y 91, 112 y 133: “criatura” y “noi” / “fadrí” y “jove”; cuaRte-
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y ahora propongo dos ejemplos de interpretación inadmisible. En III, 6, 
3, Dafnis, en supuesto diálogo con la familia de Cloe, en el que él mismo 
forja las respuestas a sus propias razones, se pregunta si es que no tiene veci-
nos a un estadio (mè gàr ouk êsan apò stadíou geítones?); es decir, si no conta-
ba con conocidos bastante más próximos que la casa de su amada. La pre-
gunta en Valera reza así: “¿y no tienes a nadie más cerca a quien pedirla 
[candela]?". Estamos ante una versión por el sentido y en modo alguno a 
la letra; no se recoge el estadio como referencia de distancia ni se alude expre-
samente a los vecinos, y se introduce además la idea de pedir fuego, que en 
el texto griego está sólo explícita en la pregunta anterior, a la que ésta es 
contestación. Señalo dos casos de supresión sin intención moralizante: en I, 
15, 1, Valera prescinde de kaì toû Dáphnidos hos paidòs kataphronésas (“y 
dando [Dorkón] de lado a Dafnis, por tratarse de un niño”), y en IV, 14, 
3, no traduce kaì déka trágous (“y diez cabrones”), es decir, respeta el que 
Dafnis acrecentara el rebaño desde las cincuenta cabras que recibiera a las 
cien que entonces había, pero no dice que, disponiendo de sólo dos machos 
al principio, el rebaño alcanzaba ya los diez. Por último, en IV, 26, 3, dice 
Longo que nos place más aquello a lo que estamos acostumbrados (tò 

Ro, p. 63 y 109, 143 y 178: “niño” y “muchacho” / “mozo” y “mozo”; PRieto, p. 25 y 55, 77 y 
98: “niño” y “niño” / “jovencito” y “muchacho”; beRgua, p. 42 y 83, 113 y 142: “crío” y “niño” 
/ “mozalbete” y “muchacho”; vieilleFond, p. 13 y 50, 77 y 103: “enfant” y “enfant” / “jeune 
homme” y “jeune homme”. Repitan o varíen, estos filólogos no utilizan nunca el mismo término 
para las dos palabras griegas.

 valeRa, Obras completas, I, p. 633.
 valeRa, Obras completas, I, p. 605: “y como mientras más la trataba [Dorcón a Cloe] más se 

abrasaba su alma, resolvió valerse o de regalos o de violencia para lograr sus fines”. Extraigo el 
pasaje de otras dos traducciones y marco en ellas mediante cursivas la frase suprimida por Don 
Juan; cuaRteRo, p. 63: “a cada instante se le inflamaba más y más el alma y, despreciando a Da-
fnis, que no era más que un niño, resolvió conseguir su objeto mediante regalos o por la fuerza”, 
y vieilleFond, p. 13: “le temps ne fit qu’attiser sa flamme; alors Dorcon, sans redouter Daphnis 
qu’ il tenait pour un enfant, résolut d’aboutir par des cadeaux ou par la force”. 

 valeRa, Obras completas, I, p. 654: “Me entregaste cincuenta cabras y dos machos, y él las ha 
aumentado hasta ciento”. 
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súnethes) que una felicidad (eudamonías) que nos es ajena. La versión de 
Valera va por otra onda: “La vida de la primera juventud es aún más grata 
que la riqueza”. Resulta bonito y no deja de ser verdad lo que aquí nos 
dice el autor español, pero no se parece en nada a lo que encontramos en el 
original. Se trata, en rigor, de un desacierto de traducción, aunque no pode-
mos saber el grado de voluntariedad que hay en la infidelidad.

IV – VALERA ANTE SU DAFNIS, DESPUÉS

Quedó Valera bastante satisfecho de su labor. No pocos pasos de su epis-
tolario así lo acreditan. Cuando, al cierre de la introducción, pide perdón “de 
sus muchas faltas”, lo hace evidentemente de una manera retórica. A la 
hora de manifestarse sin celajes, en el género epistolar, lo que le sale es el 
autoelogio. En algún caso con la litotes de la falsa modestia, cual en estas 
líneas de una carta a Narciso Campillo: “A pesar de la competencia que me 
hacen P.L. Courier y [¿monsieur?] Jacques Amyot, no estoy descontento del 
todo. Mi traducción llevará menos floreos y se ceñirá más al original, que es 
cómico"; en otras ocasiones aceptando complacido las críticas ponderati-
vas, como cuando responde halagado al músico Barbieri: “Mucho me lison-
jea la amabilísima carta de Vd. y la buena opinión que me dice en ella que 
tiene de mi traducción de Dafnis y Cloe. Estas espontáneas alabanzas de 
personas entendidas y de gusto como Vd. son lo único que anima para los 

 Por proponer algunas posibles traducciones de rigor filológico, echo mano de cuaRteRo, p. 172: 
“un objeto familiar es más grato que une opulencia extraña”; bRioso, p. 132: “es más placentero 
lo habitual que una riqaueza poco ha desconocida”, y vieilleFond, p. 98: “une situation habi-
tuelle a plus d’attrait qu’une felicité toute nouvelle”.

 valeRa, Obras completas, I, p. 660. 
 ¿Se dejó quizá influir por algún predecesor? couRieR (p. 132) traduce: “Mais, tant est plus douce 

que riquesse une première accoutumance!”. En una cosa hay coincidencia entre el francés y Va-
lera: en traducir eudaimonía por riqueza; en lo restante, no; y ahí es donde nuestro escritor vuela 
más a su aire. 

 valeRa, Obras completas, I, p. 595.
 De Valera a Narciso Campillo, 19–octubre–1879 (Correspondencia, III, p. 166).
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trabajos literarios, ingratos casi siempre. Gracias mil por el consuelo y alien-
to que me envía”; o escribe a su hermana Sofía: “Mi traducción de Dafnis 
y Cloe se vende bien. Todos la celebran por el estilo”; o se interesa viva-
mente por una crítica favorable que sabe que existe, pero no conoce, y por 
su difusión: “No se olvide Vd. [Menéndez Pelayo] de traducir y de publicar 
en algún periódico de Madrid el bombo francés de que me habló acerca de 
Dafnis y Cloe”. Se aprecia su complacencia en especial cuando pasa a valo-
rar lo hecho, aunque sea en el plano de la intención, e incluso al elogio 
directo de sí. Dos tomas de cartas a su hermana Sofía aduzco al respecto: 
“Supongo que Carlos Mesía te habrá entregado el ejemplar de Dafnis y Cloe 
y que sus inocentadas pastoriles te habrán entretenido un poco, siquiera por 
el estilo, que he procurado que sea lo más esmerado que cabe en nuestra 
lengua”, y –esta es especialmente significativa–: “Aquí [Madrid] ha gusta-
do mucho [el Dafnis] y me le elogian como un primor de lenguaje. Aunque 
sea inmodestia creo que tienen razón”. Cuesta en alguna ocasión saber si, 
para Valera, la buena acogida es mérito de Longo o suyo propio, cual ocurre 
en carta al erudito y escritor mejicano Victoriano Agüeros: “He traducido, 
además, del griego con introducción y notas críticas, la linda novela Dafnis y 
Cloe, que en España ha gustado mucho”. La otra cara de su orgullo por lo 
hecho es la preocupación por el juicio de los lectores y no digamos la crítica 

 De Valera a Francisco Asenjo Barbieri, 3–febrero–1880 (Correspondencia, III, p. 188).
 De Valera a Sofía Valera, 24–febrero–1880 (Correspondencia, III, 189).
 De Valera a Menéndez Pelayo, 30–marzo–1880 (Correspondencia, III, p. 194).
 De Valera a Sofía Valera, 12–marzo–1880 (Correspondencia, III, p. 193). Insiste en que se ha 

esmerado mucho en la tarea, bastantes años más tarde, en carta al Doctor Thebussen, 30–mayo–
1897 (Correspondencia, VI, p. 280): “Lo que sí me alegraré de que lea es mi traducción de Dafnis 
y Cloe, hecha con amoroso esmero”. Sobre el Doctor Thebussem, estudioso y fecundo escritor 
llamado en realidad Mariano Pardo de Figueroa y de la Serna, poseedor de una magnífica biblio-
teca en su mansión de Medina–Sidonia, véase s. montoto, Valera al natural, Madrid, 1962, 
passim. Don Mariano era excéntrico y bromista. Dice Montoto que “Thebussem, aparte sus mé-
ritos literarios, fue un guasón de tomo y lomo que tomó el pelo a media España”. Su pseudónimo, 
cabría añadir a lo que el autor sevillano recoge, no era otra cosa que un trastrueque de la palabra 
“embustes”, con una –h– intrusa para dar aspecto germánico al resultado.

 De Valera a Sofía Valera, 14–abril–1880 (Correspondencia, III, p. 198).
 De Valera a Victoriano Agüeros, 13–septiembre–1880 (Correspondencia, III, p. 214).
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en sentido estricto. Pasado bastante más de un año de la publicación, escribe 
a su hermana Sofía: “Me alegré de que te haya gustado mi traducción de 
Dafnis y Cloe”. Todavía veinte años después de su realización sigue inte-
resado en lo que se escribe sobre la traducción de Longo. Dice así a Pardo de 
Figueroa: “Antes recibía yo la Revista Contemporánea. Hace algún tiempo han 
dejado de enviármela. No he leído, pues, el artículo del Sr. Estelrich sobre 
la novela griega y sobre mi traducción de Dalnis y Cloe”. y son casos en 
que la preocupación por la venta, la amortización o la ganancia, no se mani-
fiesta, aspecto, no menor tratándose de Valera, en el que en seguida entro.

En parte por la satisfacción que le ha producido la obra, el objeto en sí, el 
proceso seguido y el resultado obtenido, y en parte también por una peculia-
ridad de carácter o de circunstancias muy particular y notable de nuestro 
hombre, su preocupación por las cosas del dinero, Don Juan Valera sigue 
muy de cerca la salida comercial de su libro y se preocupa por facilitarla 
mediante una nada sutil tarea de promoción. A su hermana Sofía, recién 
salido el libro de la imprenta, le habla ya de su éxito de ventas: “Mi traduc-
ción de Dafnis y Cloe se vende bien”. No le basta que circule conforme a 
deseo; quiere más y hace lo que puede para lograrlo. Dice a Menéndez 
Pelayo: “No se olvide Vd. de traducir y de publicar en algún periódico de 
Madrid el bombo francés de que me habló acerca de Dafnis y Cloe. Esto 
importa para la venta”. Nada más saber de una nota elogiosa publicada en 
el país vecino, ya está urgiendo que se la pongan en español y se imprima en 
alguna publicación periódica. Interesa para activar las ventas. No tiene pudor 
Valera, bien se ve aquí –como en otros lugares–, a la hora de hablar del nego-
cio. Más explícito es al respecto en una carta al célebre erudito y escritor 

 De Valera a Sofía Valera, 1–mayo–1881 (Correspondencia, III, p. 201).
 Se trata del escritor mallorquín Juan Luis Estelrich y Perelló.
 De Valera a Mariano Pardo de Figueroa, 22–julio–1900 (Correspondencia, VII, p. 63). Se trata, 

como ya quedó visto, de quien usaba el pseudónimo de Doctor Thebussem.
 Sobre esta particular nota del carácter de Valera o esta necesidad que sus circunstancias hacen 

acuciante, véase montoto, o.c., p. 23–24.
 De Valera a Sofía Valera, 24–febrero–1880 (Correspondencia, III, p. 189).
 De Valera a Menéndez Pelayo, 30–marzo–1880 (Correspondencia, III, p. 194).
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mejicano Victoriano Agüeros. Lamenta en ella que el destinatario no haya 
encontrado en las librerías de su tierra novelas suyas, tras Pepita Jiménez, y le 
hace una relación de las posteriores a la citada, Doña Luz y otras, sin olvidar 
su traducción de Dafnis y Cloe, a cuya buena acogida en España no deja de 
aludir, como líneas arriba ha quedado ya dicho. y añade: “Cuando yo vuelva 
a Madrid, enviaré a Vd., aunque sea pobre presente alguno de estos 
libros”. No se trata de gratuidad generosa, pues, inmediatamente tras el 
obsequio, sugiere a Agueros que le encuentre alguna librería que quiera reci-
bir ejemplares en condiciones de venta que no se priva de establecer: 25 % 
de margen de librería con respecto al precio español y gastos de exportación 
a costa del librero importador. Al editor sevillano Doménech se dirige 
algo más tarde, con la cuestión económica por delante, en estos términos: 
“Considerando esto, yo me avengo a no tomar de primera vez sino 6.000 
reales por un libro mío no inédito, como, por ejemplo, Dafnis y Cloe o Doña 
Luz, cuando la edición de Doña Luz esté agotada. Claro está que si Vds. 
venden luego muchas Doña Luz o muchos Dafnis y Cloe yo tomaré más tarde 
lo que al principio no tomé”. Propone a continuación una fórmula que 
recoge las incógnitas de los gastos y el porcentaje de distribución y librería. 
No quedaría sino esperar qué resulta de la venta. Los 6.000 reales constituyen 
el mínimo que Valera se asegura. Una vez tratada la cuestión dineraria, queda 
por tratar con el hermano del destinatario la parte literaria. A su hermana, se 
escribirá pasado cierto tiempo: “De mi traducción de Dafnis y Cloe, con 
notas e introducción, quedan unos 350 ejemplares. Aquí, quiero decir en 
España, se venden bastante mis libros. Creo que en América se venderían 
más y mejor, y para América imprime Garnier. [...] Repito que me alegraré 
de que Garnier quiera hacer, pagando decentemente, algunas ediciones de 
obras mías. Espero que ese señor, amigo tuyo, trate esto bien con Garnier”.

 De Valera a Victoriano Agüeros, 13–septiembre–1880 (Correspondencia, III, p. 214). 
 De Valera a Victoriano Agüeros, 13–septiembre–1880 (Correspondencia, III, p. 214).
 De Valera a Enrique Doménech, 23–mayo–1881? (Correspondencia, III, p. 302).
 De Valera a Sofía Valera, 25–febrero–1882 (Correspondencia, III, p. 376–377).
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Cuidaba Valera las ediciones y reediciones de sus obras, no es de descartar 
que por esas motivaciones económicas de las que hemos visto pruebas, y la 
preocupación por sus obras completas –”incompletas”, dice alguna vez nues-
tro autor–, publicación acometida por el editor Mariano Catalina, no está 
ausente de sus cartas conservadas. El Dafnis y Cloe no es ajeno a tales desvelos 
documentados. En 1886, tratando de ese proyecto en marcha, escribe a 
Menéndez Pelayo: “Después [del tomo V planeado], Dios proveerá. y digo 
esto porque si nos tiene cuenta, podremos seguir publicando en un tomo VI 
Dafnis y Cloe y alguna otra traducción o estudio helénico que yo haga”, 
y casi dos meses más tarde de la fecha que lleva esta carta, al mismo: “ya he 
escrito a Catalina diciéndole que incluya Dafnis y Cloe en el tomo II, según 
él quiere”. De la primavera de 1887 es esta información: “Días ha que 
salió el tomo II de obrillas mías, que publica Catalina en su Colección de 
Autores Castellanos. Se titula Cuentos, diálogos y fantasías y contiene varia y 
algo disparatada lectura. A saber, [...] y la traducción de Dafnis y Cloe, con 
introducción y notas”. Lamenta Valera que haya salido un volumen un 
tanto misceláneo, por empeño del editor, ante quien tuvo que ceder. Todo 
parece indicar que nuestro autor no pierde aprecio por su versión de la obri-
ta de Longo, pues no deja que las reediciones salgan de cualquier manera. En 
1899 prepara la cuarta edición del Dafnis; y como ya no puede valerse, pues 
ha perdido la vista, se hace ayudar de la mejor manera posible. Entre otros, 
por nada menos que Don Marcelino. A éste se dirige en estos términos: 
“Estoy reimprimiendo Dafnis y Cloe. Para la introducción y el texto corregi-
ré yo las pruebas, o mejor dicho, las corregirá D. Pedro de la Gala leyéndome 
lo impreso. Pero hay después una serie de notas con no pocas citas en griego, 
y esto no es posible que me lo lea D. Pedro, ni menos aún que lo corrija./ El 
favor, pues, que yo pido a usted. y el auxilio que deseo me preste es que 

 De Valera a Menéndez Pelayo, 27–septiembre–1886 (Correspondencia, IV, p. 553).
 De Valera a Menéndez Pelayo, 4–noviembre–1886 (Correspondencia, IV, p. 577).
 De Valera al Doctor Thebussem, 3–abril–1887 (Correspondencia, IV, p. 663). Diez años más 

tarde, en carta de 30–mayo–1897 (Correspondencia, VI, p. 280), escribirá al mismo destinatario: 
“Lo que sí me alegraré de que lea es mi traducción de Dafnis y Cloe, hecha con amoroso esmero”.
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corrija con esmero dichas notas a fin de que no salgan erratas. Para ello, si 
usted me lo permite, le enviaré yo las pruebas cuando estén prontas y usted 
me las devolverá corregidas. Las pruebas irán a Santander, donde supongo 
que usted permanecerá hasta el fin del próximo mes de septiembre”. La 
respuesta a la petición aquí contenida hubo de ser positiva, pues semanas más 
tarde Valera vuelve a escribir al sabio santanderino: “Hace ya muchos días 
que recibí la carta de usted del día 3, a la que no he contestado hasta ahora, 
aguardando siempre las pruebas de las notas de Dafnis y Cloe para remitírse-
las, ya que tiene usted la bondad de prestarse a corregirlas. Las pruebas no 
han venido y yo, al fin, me adelanto a escribir a usted dándole mil gracias por 
su promesa de esmerarse en la corrección”. Esta cuarta edición tardará 
sólo unos meses, y no muchos, en salir a la venta, como se desprende de 
testimonios que veremos líneas abajo.

No porque corra el tiempo y se sucedan las ediciones, ni siquiera porque 
esté viejo, enfermo y ciego, decrece la inquietud mercantilista de Valera. Han 
trascurrido veinte años desde la primera edición de su Longo en español y 
sigue con el mismo trajín. Se dirige a José Manuel Carpio con esta claridad: 
“Acabo de hacer la 4ª edición de mi traducción de Dafnis y Cloe. Todavía no 
ha salido al público. Me apresuro a enviar a Vd. uno de los primeros ejem-
plares que recibo de la imprenta, rogándole que anuncie la aparición o, mejor 
dicho, la reaparición de esta obra con su [benevo]lencia acostumbrada. El 
único cambio que he hecho y que advertirá Vd. es poner mi nombre en el 
libro, cediendo al empeño de don Fernando Fe, el cual entiende que el libro 
se venderá mejor llevando mi nombre que apareciendo anónimo como com-
puesto por un aprendiz de helenista”. Con referencia a la carta preceden-
te, escribe esta otra a Pardo de Figueroa: “Enviaré a Vd. asimismo un ejemplar 
de la 4ª edición de Dafnis y Cloe, que pronto saldrá de la imprenta. Así de El 
pájaro verde como de Dafnis y Cloe no dejaré de enviar ejemplares al Sr. Carpio, 
tanto por lo muy agradecido que yo le estoy, como por la mucha cuenta que 

 De Valera a Menéndez Pelayo, 27–agosto–1899 (Correspondencia, VI, p. 502).
 De Valera a Menéndez Pelayo, 19–septiembre–1899 (Correspondencia, VI, p. 508).
 De Valera a José Manuel Carpio, enero/febrero–1900 (Correspondencia, VII, p. 20).
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me tiene, pues dicho Sr. maneja el turíbulo y toca el bombo en mi obsequio 
con notable discresión [sic], tino y gallardías. Dios se lo pague”. De una 
quincena más tarde, pero de contenido análogo, es una nueva misiva al mismo 
destinatario. Le anuncia el envío de dos libros, ambos conocidos, ambos publi-
cados por el editor Catalina y le dice: “Los libros impresos son Dafnis y Cloe y 
El pájaro verde./ La edición de Dafnis y Cloe corre de mi cuenta y, naturalmen-
te, tengo interés en que el público la compre. He enviado, pues, un ejemplar a 
nuestro bondadoso amigo el Sr. Carpio, para que me la anuncie con algún 
bombo en los periódicos de por ahí”. Ante Ortega y Munilla, padre del 
luego famoso Ortega y Gasset, se expresa como sigue: “Acabo de imprimir la 
4ª edición de mi traducción de Dafnis y Cloe. Ahí va un ejemplar para Vd. 
Mucho le agradecería que me le anunciase con alguna benevolencia y un poco 
de bombo para que el librejo se venda”. y a Moreno Güeto le escribe así: 
“Veo por ella [carta de la que acusa recibo] que quiere tener ejemplares de las 
nuevas ediciones de Dafnis y Cloe y El pájaro verde. En vez de encargar a 
Fernando Fe que se los envíe, me complazco yo en enviárselos directamente 
como lo hago hoy por el correo en paquete certificado. En vez de pagarlos Vd. 
con dinero puede darme mejor paga haciendo propaganda para que compren 
y lean mis libros por esos lugares”. Como puede observarse estamos siem-
pre ante lo mismo: promoción, venta y dinero. y es que, aparte otras motiva-
ciones, la vida de Valera consistió en un aprieto económico continuo y su 
protagonista tuvo la grandeza de no asumir el papel típico del aristócrata espa-
ñol, pobre vergonzante, que oculta sus agobios y pasea una dignidad que sólo 
es apariencia.

 De Valera a Mariano Pardo de Figueroa, 22–enero–1900 (Correspondencia, VII, p. 24). Recuér-
dese que Don Mariano y el Doctor Thebussem son la misma persona.

 De Valera a Mariano Pardo de Figueroa, 6–febrero–1900 (Correspondencia, VII, p. 26).
 De Valera a José Ortega y Munilla, 5–febrero–1900 (Correspondencia, VII, p. 25).
 De Valera a Juan Moreno Güeto, 13–marzo–1900 (Correswpondencia, VII, p. 33).
 Por no aducir sino una publicación reciente sobre Valera con referenciaal particular, véase amo-

Rós, o.c., p. 72–76, apartado titulado “Los dineros del escritor”.



Longo de Lesbos y Juan Valera  luis gaRcía iglesias 97

V – UNAS LÍNEAS DE CONCLUSIÓN

Las líneas de conclusión que cierren lo considerado en estas páginas han 
de constituir necesariamente una, aunque sea breve, reflexión valorativa. 
Quiero destacar, en primer término, que Valera había quedado rendido ante 
las peculiaridades y bellezas del libro de Longo. No se trata de una aprecia-
ción discutible, o aceptable hace más de un siglo y rechazable en la actuali-
dad, cual cabe deducir de algún que otro testimonio más arriba visto. Baste 
un ejemplo más, absolutamente contemporáneo, de reconocimiento de 
acierto literario: el Dafnis “present a charmingly nostalgic vision of the pas-
sage through puberty”. Está entusiasmado Valera mientras lo traduce; está 
eufórico recién publicada su versión; se sigue preocupando por sus reedicio-
nes durante un cuarto de siglo, y quiere que la lean sus amigos y quienes no 
lo son tanto. Antes de decidirse a poner a Longo en español ha demostra-
do cuánta es la influencia que el lésbico ha ejercido sobre él con sólo lo que 
refleja Pepita Jiménez (1874). El propio Valera reconoce que el Dafnis de 
Longo late tras esta novela suya; lo dice en la introducción escribiendo en 
tercera persona, como si él no fuera él: “y hasta [sirve de modelo] a una 
[novela] que compuso en español, pocos años ha, cierto amigo mío con el 
título de Pepita Jiménez”; téngase en cuenta, para explicar el enredo, que 

 d. konstan, Sexual Symmetry. Love in the Ancient Novel and Related Genres, Princeton, 1994, p. 
80.

 Aporto un texto ajeno a cualquier interés mercantil: “Lo que sí me alegraré de que lea es mi 
traducción de Dafnis y Cloe, hecha con amoroso esmero”. Es de carta de Valera al Doctor The-
bussen, 30–mayo–1897 (Correspondiente, VI, p. 280).

 valeRa, Obras completas, I, p. 594. En dos lugares de Pepita Jiménez quedan mencionados los 
personajes principales. Hacia la mitad de la segunda parte (Paralipomenos) leemos: “No habló 
como hubiera hablado una dama de nuestros salones, con ciertas pleguerías y atenuacion es de 
la expresión, sino con la desnudez idílica con que Cloe hablaba a Dafnis, y con la humildad y 
el abandono completo con que se ofreció a Booz la nuera de Noemí” (valeRa, Obras completas, 
II, p. 279). y al final de la pieza, esto otro: “Dos bellas pinturas la adornan: una representa a 
Psiquis, descubriendo y contemplando extasiada, a la luz de la lámpara, al Amor, dormido en su 
lecho; otra representa a Cloe cuando la cigarra fugitiva se le mete en el pecho, donde, creyéndo-
se segura, y a tan grata sombra. se pone a cantar, mientras que Dafnis procura sacarla de allí” 
(valeRa, Obras completas, II, p. 318). hualde, o.c., p. 380–385 –con bibliografía anterior–, se 
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al principio el egabrense no firmó la traducción, sino que salió anónima. 
Treinta años más tarde, cuando está ya próxima su muerte, le surge todavía 
el recuerdo de este librito griego tardío. Es en una carta que dirige a Muñoz 
y Pavón, un ilustrado eclesiástico sevillano de residencia, escritor entonces de 
cierta popularidad localista, y todavía hoy no del todo olvidado: “Muy bien 
me parece el plan que tiene Vd. de escribir una nueva novela titulada Juegos 
florales. La facilidad con que Vd. escribe y la gracia, el tino y la fidelidad con 
que Vd. imita los diálogos, el estilo y el habla de los diversos interlocutores, 
y muy singularmente de los hombres y de las mujeres del pueblo, me mueven 
a desear, más que esa novela de Juegos florales, otra escrita por Vd. muy bucó-
lica y campestre, Dafnis y Cloe a lo moderno, donde salgan los pastores, 
vaqueros y yeguerizos entre quienes Vd, vive en el día, y donde todo huela a 
jaras, almoraduj y tomillo, y hasta un poquito también a ajos, y a guindillas 
o cornetillas picantes. Una novela de Vd. escrita así, con toda la libertad y 
desenfado de que lícitamente puede usar sin escándalo un Sr. canónigo, dig-
nidad de la santa iglesia metropolitana, sería la novela más original, divertida, 
amena y castizamente andaluza que en España se hubiese escrito”. Valera 
tuvo siempre algo de escritor bucólico.

Nuestro fuera de lo común traductor tenía de clasicólogo lo suficiente 
como para manejarse y reflejar con ajuste el mundo de la antigüedad greco-
rromana. Es más que discutible la manipulación moralizante del original, 

plantea la dependencia de Pepita Jiménez del Dafnis de Longo, una vez confesada por el propio 
Valera, y dice: “Es posible ver, rasgo por rasgo, el tratamiento de los elementos coincidentes en 
la novela de Longo y en la de Valera en torno a los siguientes parámetros: el descubrimiento del 
amor; el escenario campestre; el dictado de la naturaleza; los arquetipos descriptivos; el entorno 
social y algunos elementos literarios. [...] Dafnis y Cloe, apenas llegados a la adolescencia, son 
inexpertos en las técnicas amorosas. Luis y Pepita, de veintidós y veinte años respectivamente, 
aunque algo mayores, conservan su inexperiencia... [...] Tanto Dafnis como Luis experimentan 
emocionalmente el sentimiento amoroso antes de identificarlo intelectualmente”. Hualde señala 
luego pluralidad de concomitancias concretas que cabe apreciar en los dos relatos. De entre la 
bibliografía aprovechada por Hualde, no puedo dejar de remitir, por su interés, a l. litvak, “Del 
jardín andaluz al mito mediterráneo en las novelas de Juan Valera”, en Prosa y poesía. Homenaje 
a Gonzalo Sobejano, Madrid, 2001, p. 200 ss; más particularmente 203–204 y 208.

 De Valera a Juan Francisco Muñoz Pabón, 1–julio–1904 (Correspondencia, VII, p. 492).
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que por otra parte queda sólo en relativa. Nuestro brillante personaje no fue 
precisamente pudibundo, ni de mentalidad ni de ejercicio, y se impone la 
idea de que la moralización del relato que acomete al traducirlo es no otra 
cosa que una galantería para con sus lectores, especialmente sus lectoras, y 
una concesión a las convenciones de su época. No podemos hoy sustraernos, 
sin embargo, de la tentación de atribuir a nuestro literato un cierto grado de 
hipocresía. Descarga, pero no siempre; suaviza, pero no sistemáticamente; 
“arregla”, pero no sin privar al lector de la posibilidad de averiguar en qué 
consiste lo inconveniente de lo que evita o sustituye. El hecho mismo de 
imprimir las notas, algunas muy explícitas sobre lo que retoca, como un 
anejo al propio texto de la versión viene a dejar en nada el disimulo. Gracias 
a estas más o menos breves aclaraciones –digamos que en algunos casos con-
fesiones–, el lector sabe que el original presenta a veces superior crudeza a la 
de la versión, fuerte ya de por sí en muchos pasajes; y, en concreto, todo el 
esfuerzo por eliminar el episodio pederástico homosexual en el libro cuarto, 
resulta ineficaz porque Valera explica lo que ha hecho, con la consecuencia 
de que, aun sin acudir al original helénico o a una traducción más fiel del 
largo pasaje, puede recomponer aquello que Longo escribió y Valera rebaja o 
escamotea. Para acabar siendo labor inútil, el egabrense podía habérsela aho-
rrado. y de tal inutilidad fue ya consciente nuestro traductor; de ahí que no 
tuviera por conveniente el acceso al libro de Luisa Eugenia, su joven aunque 
ya moza sobrina. Luego proliferaron las ediciones que prescindían de las 

 De Valera a Sofía Valera, 24–febrero–1880 (Correspondencia, III, p. 189): “Mi traducción de 
Dafnis y Cloe se vende bien. Todos la celebran por el estilo. Si no fuese tan verdosa te enviaría un 
ejemplar, aunque puedo enviártele [sic], si tú cuidas de que no le coja Luisa”. Valera tuvo la im-
presión de que el resultado de su relativo esfuerzo para aligerar seguía siendo no apto para todos 
los paladares o todas las edades. Su sobrina Luisa Eugenia Pelissier y Valera podría andar por los 
veinte años. Ahora, como en otro lugar he dicho sin evitar cierto tono de denuncia, se pone el 
libro en manos de escolares, destacando incluso las escabrosidades, no sea que a los jóvenes des-
tinatarios les pasen por alto. Veinte años más tarde de la publicación primera del Dafnis, cuando 
la salida de la cuarta edición, estaba de acuerdo Clarín en que no era lectura propia de “doncellas 
en cabellos”; es más, ni siquiera para “las honradas y castas matronas”. Clarín lo desaconsejaba 
nada menos que a Doña Emilia Pardo Bazán, no habría de ser por insuficiente formación de 
ésta. La cita en P. FeRnández, o.c., p. 153. Dice Valera, en carta a Marcelino Menéndez Pelayo, 
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notas; en ellas sí que el lector no avisado, como me ocurrió a mí hace cua-
renta años, cierto que sólo al principio –y fue corta la provisionalidad, por 
acceder muy pronto al texto griego–, podía dar por supuesto que lo ofrecido 
en la versión respondía sin más al relato original. En el fondo, hasta cabría 
afirmar que Valera no moraliza, sino que acrecienta el morbo, como diríamos 
hoy dotando a la palabra de su habitual sentido traslaticio. Da la impresión 
incluso de que se recrea en lo que dice no recrearse; de que en realidad acaba 
ofreciendo del todo cuanto pretende escatimar. Desde luego, la polémica 
surgida en torno a lo que arregla y deja de arreglar benefició al escritor de 
cara a la salida de su libro.

Quedó dicho ya más arriba que no es la pederastia masculina elemento 
básico de la novela griega antigua, y ni siquiera importante. Se desprende de 
ello que, al convertir el episodio de amor frustrado de Gnatón por Dafnis en 
acoso del primero a Cloe, no hay atentado grave a la historia que Longo nos 
lega, sino sólo relativo, tangencial, y de escasa significación narrativa. Don 
Juan no ha modificado hasta hacerlo irreconocible, o al menos distinto, el 
hilo de acontecimientos que estructura la acción del Dafnis original. Cosa 
distinta habría sido –por aducir hipótesis de otros tipos de cambio– que 
hubiera presentado a los protagonistas sin manifestar recíproca atracción, a 
Dafnis forzando a Cloe, a la juvenil pareja en continua querella o rezumando 
malicia, a Cloe entregándose a Dorcón, o una ciudad y no el campo como 
escenario en el que se desarrolla la secuencia de avatares; incluso otra posibi-

26–diciembre–1879 (Correspondencia, III, p. 184), que a las ciento veinte páginas de traducción 
añade introducción y notas “a fin de que en todo sea libro de más de 200 páginas”. Piensa la 
autora acabada de citar (p. 154) que el afán por que el Dafnis alcanzara las doscientas páginas era 
un modo de eludir la censura y acogerse a la libertad de pluma; en esa extensión de los impresos 
estaba el límite entre lo susceptible de prohibición y lo intocable.

 Cfr. P. FeRnández, o.c., p. 153: “Tales comentarios [los referentes a l tono de Longo y el modo de 
afrontarlo por parte de Valera], como suele ser norma en el mercado editorial, avivan la curiosi-
dad lectora y estimulan las ventas, tan buscadas por Valera. [...] Interés material que se acrecienta 
porque nuestro autor suele sufragar los costes de la edición de sus libros”. 

 El locus amoenus, esencial en el género. Tan necesario es el ambiente rural en la literatura bucó-
lica, que los protagonistas, reconocidos como hijos de buenas familias de la ciudad, vuelven al 
campo a casarse y radicarse allí; cfr. zeitlin, l.c., p. 426.
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lidad de modificación moralizante habría afectado significativamente la línea 
básica del relato: suprimir la intervención de Licenion o convertirla en casto 
adoctrinamiento. Alteraciones como estas otras que se me ocurren sí 
habrían afectado de verdad a la esencia de la novela.

Pese a lo hecho, y en consecuencia de lo por hacer, conforme a lo señala-
do más arriba, la traducción de Valera conserva una gran dosis de la sensua-
lidad existente en el original. Para que el Dafnis de Longo, siendo cual es, 
deje de ser un relato erótico se precisa reescribirlo hasta resultar cosa del todo 
diferente. Con sólo cambios y retoques de traducción no cabe lograr una 
novelita blanca de superficiales amorcetes adolescentes. El atractivo de este 
idilio pastoral estriba en gran parte en el tono subido de los sentimientos y 
acciones que recoge. Alguien, indudablemente cualificado, escribió hace 
años: “Le seul de ces romans [los griegos de época tardía] qui reste aujourd’hui 
célèbre est aussi le plus court et le plus érotique: c’est Daphnis et Chloé”. 
El autor sugiere sin decirlo que su fortuna deriva de la brevedad (no hay lugar 
para el tedio) y la fuerte sensualidad (es el principal recurso de atracción). El 
Dafnis se nos lega así; y quien, encantado de su lectura, afronta una versión 
de lo que a un tiempo es plato fuerte e historia de chiquillos, llegará necesa-
riamente a servir en la lengua receptora una historia de chiquillos que no 
puede dejar de ser plato fuerte. La carga de la novelita de Longo, traducida 
o no –en el primer caso, suavizada o no–, está en el erotismo; cambiante y 
creciente, especialmente en los tres primeros libros, pero indudable e impres-
cindible. Como un notable especialista ha señalado, lo que comienza como 
una pasión pre–erótica de la pareja protagonista acaba convirtiéndose en otra 
cosa incluso antes del fin del libro I; no es que se llegue todavía a lo que 
tendríamos ya por amor adulto, pero el erotismo es elemento que indiscuti-
blemente surge: “while their passion for one another may still be juvenile in 
character, there is no question but that it is stricty erotic”. No se piense, 

 Sobre la importancia del episodio, calificado de cardinal, d.m. leWin, “The pivotal role of Ly-
caenion in Longus’ Pastorals”, Rivista di Studi Classici, 25, 1977, p. 5–17.

 R. FlecellièRe, Histoire littéraire de la Grèce, París, 1969, p. 434.
 konstan, o.c., p. 81, nota 48.
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de todos modos, que no hay en Longo otros ingredientes importantes; su 
novela no sólo es un relato hasta crudo de amor adolescente, sino que se nos 
presenta como una lección de comportamiento y la defensa decidida de unas 
normas de vida. Con estas palabras lo expresaba recientemente un especialis-
ta en este género literario: “D&C [entiéndase ‘Daphnis and Chloe’] can be 
read not only as a myth concerning the development and discovery of sexual 
love, but also about the development of a civilization and its institutions”. 
Me atrevería a decir también que el Dafnis es todo un testimonio de antro-
pología antigua y un documento para la historia de las mentalidades.

La literalidad que Valera se atribuye, salva la licencia de modificar parte 
sustanciosa del cuarto libro, debe ser hasta cierto punto matizada, como ha 
quedado ya probado con cierto número de ejemplos, susceptibles por des-
contado de incremento. No debe interpretarse el hecho de que lo constate 
como una censura. Permítansela los filólogos ejercientes y puristas. No es 
propio de Valera disparatar y el juego con contextos y valores léxicos, si se 
acomete con prudencia y conocimiento, siempre es admisible. Por otro lado, 
nuestro traductor es un hombre del siglo XIX, no de ahora o de la segunda 
mitad del XX, cuando nuestros estudios clásicos despegan espectacularmen-
te. y hay algo que no cabe negar –raro es que los críticos actuales dejen de 
reconocerlo–: el Dafnis y Cloe de Valera, aunque como traducción no siempre 
resulta fiel, es lo bastante respetuoso con lo que el autor griego refleja y trans-
mite –ambiente, mentalidades–, es pieza impecable en el manejo de la lengua 
y magnífica en lo referente a estilo. Se ha dicho de Valera que su griego era 
insuficiente y que su traducción peca de excesivamente libre. Aciertan más, 
en mi opinión, quienes reconocen que su manejo de la lengua helénica era 
mucho más que suficiente y que traduce, salvo cuando se permite cambios 
intencionados, con grado bastante de fidelidad. Fidelidad absoluta, por 
supuesto que no; libertad de traducción por sistema, quizá menos. A mi ver, 
es la de Valera una versión dominadora; no la de aquél que no llega, sino la 

 J. alvaRez, “The coming of age and political accommodation in the greco–roman novels”, en 
m. Paschalis et alii (edd.), The Greek and the Roman Novel. Parallet Readings, Groninga, 2007, 
p. 15.
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de quien dispone a voluntad. Conocimientos no le faltaban al escritor; lo que 
no deja de asombrar, habida cuenta de la formación que pudo tener, sin la 
disciplina de la enseñanza reglada, y en general de los niveles de su época.

El Dafnis de Valera es un prodigio de buena pluma. No voy a ser yo quien 
descubra ahora la calidad de estilo del escritor cordobés, siempre en conso-
nancia con su modo de hacer y con su tiempo. ¿Estamos, tal vez, ante un 
excesivo pulimento, una forma inadecuada para el género y el original? La 
exquisitez del lenguaje, podría parecer, queda muy por encima de un 
ambiente campesino y unos personajes mayoritariamente rústicos. Sin 
embargo, esta exigencia en la expresión –sobre todo la menos esperable de los 
diálogos–, que no se compagina con un pequeño cuadro rural, sí lo hace con 
el texto griego de Longo. Los críticos modernos han destacado el artificio, la 
retórica, el afán cultista y la finura existentes, siempre con variaciones de 
intensidad, en el propio original del Dafnis. Dependiente el autor lesbio de 
la mejor literatura helénica, es fácil encontrar en su relato pluralidad de 
arcaísmos y poeticismos, pero es prácticamente imposible reprocharle con 
fundamento el uso de términos vulgares. Brioso ha escrito que la “econo-
mía” de recursos que existe en la pieza “no [está] reñida con el preciosismo y 
el esmero estilístico” y en otro lugar nos ha dejado el ponderativo “una 
novela tan elaborada como Dafnis y Cloe”; y un estudioso sueco afirmó 
hace años que “Longus is [...] the most conscious artist among the Greek 
novelists”, al tiempo que valora la calidad y estudio del autor antiguo, con 
algún pasaje ejemplar debida y minuciosamente considerado. No me 
resisto, tampoco, a recoger la valoración de una joven especialista, Fernández 

 La inadecuación de tono puede ocurrir, por supuesto, en cualquier tipo de versión. Un traductor 
español moderno del Dafnis (beRgua, p. 25) censura a otro, Brioso, por “un exceso de atilda-
miento no siempre acorde con la prosa de Longo”. No digo que Bergua acierte –el trabajo de 
Brioso es por lo general magnífico–, pero me parece legítima la preocupación que el reproche 
revela.

 Cfr. vieilleFond, p. ccxviii–ccxix.
 bRioso, p. 23.
 m. bRioso sánchez, “El final en la novela griega antigua”, Habis, 35, 2004, p. 332.
 th. hägg, The Novel in Antiquity, Oxford, 1983, p. 37–38.
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Garrido, autora de un trabajo sobre los episodios oníricos en el Dafnis, arriba 
citado: “Todas estas alusiones, correspondencias y coincidencias [relativas a 
los sueños] contribuyen a crear la perfecta estructura del relato, y son una 
muestra más del cuidado estilo, del preciosismo y de la técnica paralelística 
que caracterizan a Longo”. La elevación de lo rústico es un elemento 
convencional perteneciente a la sustancia del propio género literario; ya en 
Virgilio –sería menos fácil retrotraer el particular hasta Teócrito– el campo 
está henchido de superioridad intelectual y de cortesanía, y los pastores se 
desenvuelven como personas principales. Alguien ha escrito, con razón, que 
lo existente en el género es una “sublimación de la cotidianidad” y que, por 
lo mismo, “no hay relación real alguna en la égloga clásica con la ardua labor 
del pastoreo”. Si el género pastoril no refleja la realidad, sus pastores no 
tienen por qué parecer que de verdad lo son. Longo sigue, salvadas por 
supuesto las distancias de longitud y formulación literaria, esa misma senda. 
y es que en el fondo, como se ha dicho, “Daphnis et Chloé est autant une 
idylle qu’un roman”. Valera está sin duda a la altura, y en esto no traicio-
na.

 FeRnández gaRRido, “Los aueños en la novela griega: Longo”, p. 353.
 d.R. schnabel, “La égloga: un diálogo con los clásicos”, en lozano–Reniebla–meRcado 

(edd.), o. c., p. 649.
 vieilleFond, p. ccxx. Vale también la idea de que la pieza de Longo es una traslación a prosa de 

la poesía pastoril helenística y de una historia de amor bucólico; es de hägg, o.c., p. 38.



CAPÍTULO V: FRANCIS BACON

Hipotético lector, hoy hablaremos, nada más y nada menos, que de la pri-
mera muestra retrospectiva de un artista contemporáneo en nuestro Museo 
Nacional del Prado. y de él, claro está: Francis Bacon (Dublín-1909, Ma-
drid-1992). Tal vez el máximo exponente dentro de la figuración -de brocha y 
pincel, para entendernos, lo cual ya una reliquia- del arte que rinde culto a lo 
deforme y horrendo en la condición humana durante casi todo el siglo anterior 
y lo que va de éste. En paralelo, pues, a ese otro denominado de vanguardia 
que, huyendo asimismo del realismo decimonónico y quemando etapa tras 
etapa a velocidad endiablada, desemboca, por último, sólo en la teoría de su 
propio concepto: el Arte conceptual, más sus consecuencias venidas después. 
y las que vendrán, supongo, según decidan los norteamericanos, judíos o no. 
Russel, compara su experiencia de ver sus Tres estudios para una crucifixión, 
expuestos en la Tate en 1962, con el “shock” de las obras postreras de Goya, al 

Los pálpitos de Madrid

eduaRdo naRanJo
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decir: “esta es la noche negra del siglo XX… Evoca la literatura existencialista 
de Jean-Paul Sartre y Albert Camus”. En realidad, Bacon pinta los desvaríos 
y el trauma de la psique humana de los que hablara Freud. Abuelo, por cierto, 
de Lucian Freud, el otro pintor figurativo de talla equiparable a la de Bacon, a 
quien, aparte de lo anterior, y la mutua amistad, no pocas otras afinidades le 
unía.

    
Francis Bacon. Tres estudios para una crucifixión. 1962. 

Óleo sobre lienzo. c/u 198,2 x 144,8 cm.

¿Era Bacon el más indicado para abrir con él la puerta al arte actual en el 
Prado como ya antes lo hicieron otros importantes museos del mundo? Pues 
verás. Depende de cómo se mire. Sí, en cuanto es el prototipo de artista en 
solitario que, al margen de las comerciales vanguardias y a partir de lo recogi-
do de los clásicos, nos sigue contando sobre el ser humano, aunque sea, eso sí, 
de su lado más negativo y lamentable. Pero me pregunto; ¿no habría sido más 
lógico empezar con Picasso, Dalí, Solana –asimismo pintor de negruras-, u 
otro artista español de primera fila más cercano a los que configuran nuestra 
inigualable pinacoteca? Pienso que sí, como, imagino, pensará una inmensa 
mayoría. y me temo que no se hizo así por lo mismo de siempre: nuestro 
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absurdo complejo de inferioridad; mas el atractivo del cebo a éste tendido 
por la Tate en pro de enseñar y vendernos aún mejor, si cabe, a uno de los 
suyos. No olvidemos que esta exposición tuvo lugar antes en dicho museo 
londinense, del 11 de setiembre de 2008 al 4 de enero de 2009, y más tarde, 
del 18 de mayo al 16 de agosto de este mismo año, la acogerá el Metropolitan 
de Nueva york. y cierto, que tal operación, inteligentísima, de los británicos 
era una ocasión única para poder traer y visitar aquí tan singular muestra. Sin 
embargo, vuelvo a preguntarme yo: ¿por qué no aprender de ellos de una vez 
y haber hecho lo mismo pero con alguno de los nuestros actuales, de otro lado 
cuanto más desconocidos fuera y, por lo tanto, necesitados de que se les airee?

Antes he dicho “el arte que rinde culto a lo deforme y horrendo en la 
condición humana”, cuando no siempre es así. Perdón. Lo es en tantos artis-
tas que buscan ofrecer la macabra rareza en un mercado artístico que, dado 
que se lleva, la necesita y la aplaude. Pero no precisamente en autores como 
el que hoy nos ocupa. Bacon, y no sin razón -con la cruz de su enrevesado 
pasado a causa de su homosexualidad y nihilismo, confesos-, se rinde culto a 
sí mismo. A sus vicios, que no eran pocos, complejos y tormentos que él decía 
compatibles con los epicúreos placeres en su larga existencia, de los que gozó 
sin límites ni tapujos, nos consta. Pero ¡ojo!, transformándolos poco a poco, y 
cada vez más, en bella pintura, dado que no igual podemos decir de las obras 
de su primera etapa, por lo general más torpes y apagadas. Mucho más bella, 
sin duda, la de su madurez -ya que antes hablábamos de él- que las de Lucian 
Freud: un canto cruel, en cambio, y descarnado a la desnudez y el vértigo de 
la lascivia que, de seguro, le atrae y le envuelve. Si bien la de éste también de 
calidad sorprendente y no exenta de locuaz expresividad. Sí coinciden, y les 
acerca, ese sentimiento en ambos sobre la decrepitud en el cuerpo humano 
que ya se presagia aun en el Fénix de su esplendor.

Una belleza en el lenguaje mediante el color luminoso, en la sabiduría de 
la composición, los inmensos espacios vacíos e incluso la manera solemne y 
misteriosa de presentarnos sus obras -totalmente ausente en las de Freud, a 
esto me refería, indispensable en las de Bacon: dado que, no sólo las salva, 
sino que las eleva a la más excelsa categoría en el arte de nuestros tiempos. De 
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no ser por ésta, nos aterrarían; O, sencillamente, serían pésimas, y tampoco 
podríamos soportarlas.

Sabemos que ello es extensible a todo arte, pero jamás como en el de Fran-
cis Bacon la forma ha justificado tan de sobra el contenido, convirtiendo has-
ta lo más atroz incluso en agradable, estéticamente hablando, claro es. Algo 
parecido a lo que sucede en el de Velázquez al legarnos esa otra cara anormal 
de la vida, como son sus bufones, o esos reales rostros en nada agraciados. O, 
por acudir a otro solo ejemplo, que aún se ciñe más al de Bacon, en el de Goya 
y sus caprichos y, sobre todo, aquelarres. ¿Dónde sino en la forma (sus divinas 
y sabias formas de expresarlas) reside el milagro de que esas rotundas verda-
des suyas sobre los inefables “renglones torcidos de Dios” (o la naturaleza) y 
la cruenta crueldad humana tanto nos atraigan y motiven? Con la diferencia, 
esencial, hemos de precisar, de que Velázquez, si bien no los oculta -no mien-
te-, los difumina, y enseña solo lo más noble que habita en sus retratados, y 
Goya y Bacon los exaltan. Es más, se ensañan o recrean en ellos.

Qué cierto es -lo he escrito otras veces- que la belleza no está en las cosas, 
sino dentro de nosotros y en la manera de expresarlas. Se puede pintar algo 
muy bello y salirnos horroroso; y a la inversa -el caso de ellos-, hacer del horror 
bello arte. Por eso me fascina Bacon. Como me fascinaron siempre los añadidos 
como ejemplos. y el Bosco, el Greco, Rembrandt, nuestro Zurbarán… Importa 
el deleite en el arte en sí mismo y no tanto la significación del motivo: es decir, 
aquello que lo ha motivado que, en ocasiones, sólo es la excusa.

Elsa, por ahora, no existe. Está cuando menos ilocalizable. O simplemente 
no está para mí en ningún sitio. Hubo, creo, entre nosotros un malentendido 
que marcó aún más nuestras diferencias espirituales y nos alejó. Tal vez tenga 
que prescindir de ella a partir de hoy, o quizá, por qué no -esto más práctico 
dada mi escasez de tiempo-, de escribir estas malditas páginas que, de otro 
lado, presiento que no lee nadie. Zapatero a tus zapatos, frase delicada hoy 
en día. Pero no podía perderme la exposición de Francis Bacon en el Prado. 
Así que, por no verla sólo -resultaría aburrido, más que él, pensé- llamé a un 
amigo. O para ser más exacto, aproveché que me llamaba él, a fin de que no 
me perdiera el partido de Nadal, para invitarlo a venir conmigo a ver la expo-
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sición de Bacon. Pongamos mi amigo Anacleto -ya siguiendo el mismo jue-
go-, admirador por lo demás también mío de toda la vida. Persona de pocas 
palabras, educado, superdiscreto…, o sea el extremo opuesto a Elsa. y conser-
vador, más adepto al amable realismo que a la distorsionada figuración, que 
no digamos expresionismo abstracto o nuevas y radicales tendencias. “¿Cómo 
dices? ¿Bacon? ¿Ése pervertido que pinta monstruos o se carga a todo cristo? 
(Hombre, a todo cristo no, pensé yo, en todo caso al papa Inocencio X de 
Velázquez; pero no se lo dije). ¡Qué horror –siguió diciendo. ¿Sabes que a 
George Dyer, un playboy, le pilló robando en su estudio y esa misma noche se 
acostó con él? Ese, su antiguo querido” -me soltó de sopetón, dado que es un 
ser muy ilustrado y tiene una memoria envidiable. y terminó, “pero bueno, 
por estar contigo… Ahora, eso sí, espero que me expliques en qué consiste el 
secreto de que se le conceda tanto mérito a ese inglés retorcido amén de ma… 
y agarré, cómo no, ese su primer error por los pelos para imponer por encima 
de la suya (¡qué asco!, pues vaya si voy a poder lucirme) mi sabiduría: “no, 
Anacleto -le apuntillé-, irlandés, dublinés para más señas, aunque hecho en 
Londres. Si te parece bien, quedamos a las once. Ven a recogerme. Vamos en 
tu coche, el mío lo tengo fatal, el pobre es una mierda”.

Era aquel jueves, fiesta y día del Padre, motivo y principio del gran puente 
pasado. (Parece mentira, en plena crisis “de la construcción” y sin embargo 
la gente construyendo puentes más largos que nunca). Puente éste en el que, 
debido al buen tiempo, todos salían de estampida de Madrid hacia otros pue-
blos, el campo, las playas… y por ende el más apropiado –pensamos- para no 
soportar colas y ver la exposición tranquilamente. Pero, para nuestro asom-
bro, no fue así. Una interminable fila de gente bordeaba el edificio del Museo 
cuando llegamos a él.

Aún sin habernos recobrado del susto, descubrimos desde allí anunciada la 
exposición de Bacon en el ala izquierda. En la parte incorporada y realizada 
recientemente por Moneo, donde ésta tenía lugar. y de inmediato nos dirigi-
mos hacia su acceso, donde una Señorita Guardia, muy amable, nos paró en 
seco y preguntó:

-Perdón, ¿tienen las entradas?
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Al responderle ambos, al unísono, que no, nos indicó que antes teníamos 
que sacarlas en taquilla, y Anacleto se quedó con la boca abierta, señaló con 
el dedo índice al gentío que conformaba la larguísima cola y exclamó: Pero… 
¿Usted cree que nos dará tiempo? Es enorme. y miró el reloj.

La chica sonrió abiertamente. y nos aclaró: no, no es esa. Ustedes vienen 
a ver la de Francis Bacon, ¿verdad? “Sí, claro”, -contestamos los dos a la vez-. 
Pues entonces es aquella otra pequeña. La que hay donde pone exposiciones 
temporales. La grande es para visitar el Museo. y Sergio y yo recobramos el 
aliento.

Sin embargo, una vez dentro nos sorprendió el gran número de personas 
que poblaban las salas dedicadas a Bacon y que bebían con sus miradas, cosa 
curiosa, de los cuadros suyos. “Nunca lo hubiera imaginado”, -le comenté por 
lo bajo a Anacleto. Pero si Bacon es un pintor de minorías… Aunque, claro, 
perdona. Se me había olvidado que de mayoría en cuanto al gusto de los ar-
tistas y sectores más iniciados.

-Bueno, pero ahí los tienes- me respondió Anacleto perplejo. yo tampoco 
me lo puedo creer. Pero sí esto es tremendo… No puede ser más desagradable.

-No, Anacleto-, le dije como brotándome del alma. Fíjate bien en la lumi-
nosidad y recogimiento que transpiran sus cuadros. Acabas de entrar en un 
santuario donde la deformación del horror psicológico da origen, no obstante, 
a la belleza expresiva.

La explicación a aquella nada despreciable concurrencia en fechas, de su-
poner, poco proclives a ello, era bien sencilla -pensaba mientras tanto yo: 
habían abandonado Madrid los de siempre. Aquellos en chándal cargados de 
gorros, “chocheras” y sombrillas, y hasta de la suegra quizá en el famoso arcón 
del portaequipajes o en el maletero, a quienes les interesa todo menos el Arte. 
y tal vez no les falte razón: donde se ponga la luz, el sol y la vida reales que 
se quite su imitación. En cambio -en Madrid hay gente para todo-, no esas 
personas amantes del arte y enemigas de soportar atascos y conglomeraciones 
de muchedumbres y que, residentes aquí o venidas de otros sitios, aprovechan 
estos largos días de fiesta para verla. Eran de los nuestros. y así se lo comuni-
qué riéndome a Anacleto a continuación. Recuerdo que, acto seguido, se me 
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quedó mirando aquel guía con cara de perdonarme la vida. Antes le había 
escuchado decirle a una niña que iba con sus padres -imagino que lo serían- 
algo así como que observara la fuerte expresión de uno de los rostros de Bacon 
de ojos desencajados y con boca de pedir auxilio: “es el hondo terror a la vida, 
no la vida según es”- había añadido. Lo que, bien pensado, no está nada mal 
para un guía. ya no son como los de antes. Están mejor preparados, dominan 
incluso la filosofía. Creo que era el mismo, o muy parecido, que nos abordó 
no más llegar ofreciéndonos sus servicios y a quien le respondimos que no, 
que a la sazón ya sabíamos lo suficiente.

De todos modos, salvo por lo de su cosecha propia, tampoco era de vital 
necesidad ningún mentor en la muestra. Ésta, que ocupaba al completo las 
salas nuevas de abajo y arriba, en el ángulo más alejado del anexo, se hallaba 
acompañada de una exhaustiva gama de fotografías personales y textos expli-
cativos. Abundancia de testimonios y literaria no habitual en otras muestras, 
pero no ha de extrañar en la de este autor si tenemos en cuenta su perfil hu-
mano y azares tan insólitos que le identifican y son consecuencia en verdad 
de su obra. ¡y el morbo, claro es, que en todos suele despertar una manera de 
ser y vida tan inusuales como fueron las de Bacon!: doble atractivo en ésta 
exposición.

En la pared que quedaba a nuestra derecha, al fondo, vimos una gigantesca 
panorámica del estudio de Bacon. Probablemente la misma que ya muchos 
conocemos por haber aparecido en un sin fín de reportajes sobre él. Am-
bos la miramos detenidamente, desde lejos, y nos miramos cuando Anacleto, 
llevándose los dedos a los labios de la impresión, dijo como para sí mismo: 
¡Dios, pero cuánta basura, cómo podía alguien entrar ahí! ¡Qué guarro!

y heme aquí -pienso ahora- haciendo de buen abogado en socorro de aquel 
mofletudo diablo con eterna -e incorruptible, ésta sí- cara de niño:

-No, Anacleto -me salió otra vez el signo de la negación, no sé por qué-, no 
creo que guarro sea aquí el término adecuado. Sino más bien abandonado, o 
desastre, eso es. Los pintores somos así. La mayoría, mejor dicho. El orden y la 
limpieza es, entre nosotros, patrimonio de muy pocos, según mi experiencia. 
yo soy, o sería si no fuera por Susana, más o menos igual. Sólo pensamos en 



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes112

la obra que traemos entre manos, lo demás nos da lo mismo. Es más, nos mo-
lesta, nos sobra. Cosa distinta les sucede a esos pocos que en lugar de artistas 
parecen boticarios. Cada bote o pincel colocados en su sitio, y al mear, cogién-
dosela con papel de fumar. Eso sí lo habrás oído. y, aparte de mí, le hablé de 
una extensa lista de los primeros de entre los cuales, me constaba, algunos él 
conocía. y así era, en efecto. y de uno de ellos, en concreto, no se lo esperaba: 
“Pero ese… Si yo creía que era limpísimo dado sus cuadros impolutos”. y dis-
culpadme, no soy cursi en mi escritura, transcribo literalmente sus palabras. 
Anacleto, a mayor inri mío, es hombre muy leído, culto y de léxico intachable. 
y, por cierto, en el caso del suyo, tampoco hacía falta que lo ordenara –conti-
nué diciéndole yo-, pues por lo que leí hace poco de John Eduards, su último 
–o más reciente y duradero- joven amante y modelo, quien, como todos sus 
bienes, lo heredó y años más tarde donó a la Hugh Lane Gallery de Dublín, 
donde fue trasladado en 1998, en éste no entraba nadie, nada más que él.

Frente a nosotros había infinidad de fotos más de menores tamaños. De las 
halladas tras la muerte de Bacon en el taller de Reece Mews. El mismo que 
acabábamos de contemplar y que el conservó, obviamente, hasta el final de 
sus días. La mayoría de éstas alusivas a las empleadas para su trabajo. Algunas 
rotas, arrugadas, manchadas… ya manipuladas a la búsqueda de efectos que 
le sugirieran los del cuadro tenido en mente. Entre ellas aquella, precisamente 
–nos aproximamos a ella-, en la que un George Dyer con pinta de adonis en 
calzoncillos, en actitud de posarle sin perder el equilibrio, muy malamente 
podía apoyar uno de los pies en un mínimo hueco dejado limpio, o despeja-
do, en el caótico estudio. “¡Ves, ves…! Jé, jé- no pudo contenerse de exclamar 
Anacleto –ya te lo decía yo.

Después nos sumergimos desde el comienzo en los dolientes óleos y es-
casos dibujos, también al óleo aunque a líneas muy sueltas, de Bacon. Sobre 
todo quien os lo cuenta, que siempre suele gozar contemplándolos, dado que, 
en pro de ser justo, he de confesar que Anacleto casi hasta el final supo guar-
dar la distancia. No bajó la guardia, como diciendo: “esto no va conmigo; y 
en todo caso que me lo aclare la voz del erudito”.
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En las primeras salas se exhibían obras suyas de los años treinta, cuarenta y 
principios de los cincuenta; de las no destruidas, abandonadas o convertidas en 
otras por el autor por inviables o irresolubles, claro está. ya era yo conocedor de 
ello. Algunas insólitas, en extremo distintas a las posteriores y más divulgadas 
de Bacon. Éstas, mezcla de sus admiraciones y anhelos propios, respondían a 
cuán apasionados tanteos del pintor por hallar su personal estilo a partir de 
fotografías sobre hechos concretos que, antes, le habían impresionado. O heri-
do, si Bacon no era inmune a ello. En particular, concernientes a los desatinos 
cometidos en la Gran Guerra Mundial, acabados de ocurrir; o a trastornos 
mentales de atribuir sólo a él y sus inescrutables causas, que de todo hay en 
sus obras. Porque aún queda en ellas por crecer al pintor, pero en el hombre 
que fuera ya entonces Francis Bacon, está presente ese sentimiento impío de la 
vida, de un mundo sin Dios, ni nada, por lo cual, en éste prescrito. Un mundo 
donde el ser humano no es alma para la posteridad, sino carne a consumirse 
como la de cualquier otro animal. El también una bestia que, todo lo más, se 
revuelve contra lo injusto de su propio dolor y misterio. “No tiene otro sentido 
la vida que el que le demos nosotros”, creo que solía él explicar en ocasiones. y 
en honor a la verdad, hemos de reconocer que Bacon así lo hizo con su pintura 
en relación a la suya. Libre y valientemente, sin ocultar nada, aun a sabiendas 
de ser tachado de lo que en realidad era: un homosexual raro y atormentado 
que, además, en cuestión de arte no se atuvo a ninguna regla establecida, sino 
que prefirió caminar en solitario: una espada de Damocles en nuestros días, 
y ya en los de él. Aún Bacon en vida y ahora, después de muerto, existían y 
siguen existiendo sobre sus espaldas multitud de extravagancias y leyendas, 
hoy, más que nunca, indispensables alimentos para sustentar el mito, como el 
creado en torno a él. y todo cuanto se quiera con tal de santificarlo aún mucho 
más a los ojos de todos. De encarecerlo y llenar sus vendedores los bolsillos, 
esto es verdad, no digo ningún disparate. Pero son razones éstas de considerar 
triviales, sin importancia, ajenas al arte, y en cuanto al suyo creo haberlo dicho 
todo prácticamente en renglones más arriba. Pero sigamos.

Al lado de su famosa crucifixión de 1933, para la que se comenta que 
utilizó una radiografía del cráneo del coleccionista Michael Sadler, se encon-
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traban otros cuadros extrañísimos. Como aquel de Hombre de pie, inspirado, 
se dice, en una foto de Hitler asomado a una ventana, de 1941-1942; “Figura 
en un paisaje, de 1945, tema atípico en Bacon; los de Estudio de figura I y Es-
tudio de figura II que tanto nos evocaban a los de Gauguin; Estudio del cuerpo 
humano (1949) monocromo, sugerente, y de intencionalidad poco común en 
sus obras de estas épocas, y el de Estudio según Velázquez (1950), del que Syl-
vester, con sólo verlo en una fotografía en blanco y negro ya pensó que podría 
ser el mejor de su serie de los “papas ”. Se refería, claro es, a aquella inacabable 
que hizo sobre el retrato de Inocencio X de Velázquez, en la que más que glosar 
la sabiduría del maestro sevillano, delata la locura del poder fáctico y la auto-
ridad ostensibles en el Sumo Pontífice, tan detestados por el autor. Pero más 
que nada nos asombraron aquellos cuadros de Cabeza I y Cabeza II, cuadro el 
último de más reducido tamaño, raro en Bacon (80 x 63,3 cm.). Ambos muy 
sobrios y matéricos. El primero sobre tablero y sin nada del grano del lienzo 
visto el segundo, sendas cosas impropias en él.

-Mira, mira…-me dijo Anacleto señalándome con el dedo cierta parte en 
el fondo del de Cabeza II-. Si parece un Tápies.

¡Ah, sí!, Anacleto. Igual estaba yo pensando. Sabía que lo ibas a decir. 
Pero más que Tàpies, pudo habérselo inspirado Fautrier, Tàpies era entonces 

Francis Bacon. Crucifixión. 
1933. Óleo sobre lienzo. 

60,5 x 47 cm.

Francis Bacon. Figura en un 
paisaje. 1945. Óleo sobre lienzo. 

144,8 x 128,3 cm.

Francis Bacon. Estudio de figura 
II. 1945-1946. Óleo sobre 
lienzo. 145 x 128,5 cm.
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casi un perfecto desconocido. Además, en esos tiempos aún no era abstracto, 
estaba dándole vueltas a una especie de surrealismo, del cual, por supuesto, 
mucho también hay en la obra de Bacon. y más que Fautrier, Debuffet.

La cabeza en el primero es terrorífica. Completamente deformada, a la ma-
nera de un “mondongo”. En la parte alta y central de ésta, el círculo oscuro y 
profundo de la boca. De la que salen unos dientes diminutos y colmillos afila-
dos, ello sintomático de a qué le concedía la máxima atención. y el ojo izquier-
do, como de “ido” y apagado (el derecho no existe: sólo de modo insinuado). 
Pero todo fuera de lugar, distorsionado a la manera en que lo hiciera Picasso. 
Pues es en este afán de distorsión, y en el atrevimiento de llevarla a cabo en lo 
que únicamente, pienso yo, imita al de Málaga. De quien, y sobre todo, además 
de Velázquez, se confesaba admirador, y es más que probable que lo fuera, como 
prácticamente todos los de estos dos últimos siglos.

Sí, sin duda, que, como antes decía, estos cuadros reflejan a esa bestia feroz 
que convive con el hombre. y cuidado, no se me conceda un sesgo machista si 
empleo sólo el término masculino. Pues hablo con conocimiento de causa: es 
casi en exclusiva el cuerpo del macho humano, que, según sus propias palabras, 
a él le fascinaba, el que impera en toda la obra de Bacon. El de la hembra está 

Francis Bacon. Estudio según 
Velázquez. 1950. Óleo sobre 

lienzo. 198,1 x 137,4 cm.

Francis Bacon. Cabeza I. 1947-
1948. Óleo y témpera sobre 

tablero. 103 x 74,9 cm.

Francis Bacon. Cabeza II. 1949. 
Óleo sobre lienzo. 80 x 63,3 cm.
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ausente, salvo en raras excepciones, como en los cuadros, antes también citados, 
de Estudio de figura I y II que nos recordaban a los Gauguin. O aquel otro de 
Henrietta Moraes, “su modelo de mujer preferida”, ya de 1966 y uno de los ins-
pirados sin duda en la Venus del Espejo de Velázquez, al que aún no habíamos 
llegado, si bien yo, al menos, ya lo conocía y recordaba. Por su expresividad y 
colorido, pero más que nada porque su rostro (como después el del Retrato de 
Isabel Rawsthorne en una calle de Soho, de 1967) parece extraído de alguna de 
las Señoritas de Avignon de Picasso, y también, por qué no decirlo, por estar tan 
lejos de provocar, como la de Velázquez, el deseo carnal.

Figuras que son mezcla humana y animal pueblan los lienzos de Bacon de 
estas iniciales etapas. O tal vez, es él mismo, más que ellas –al fin sólo un in-
vento suyo-, quien ya los habita. Como así mismo ocurre en Tres estudios para 
figuras al pie de una crucifixión, ésta de 1944. Primero de esos trípticos en que, a 
raíz de entonces, tanto gustara de presentar sus obras, sobre otro tema éste que 
le obsesionara y del que hace varias versiones más. Las de 1962, 1965 y 1988. 
Mucho se ha hablado de lo que pueda haber en ellas de autorretrato. y es cierto 
–aunque más cierto es que en arte autorretrato lo es todo-, dado que, como en 
ninguna otra obra, aquí se nos muestra Bacon furiosamente al desnudo. O mejor 
dicho, se sirve de un hecho histórico consumado para enunciarse tal como es a 
la vez que lo denuncia. Él se siente ateo (o necesita negar a Dios en medio de sus 

Francis Bacon. Henrietta 
Moraes. 1966. 

Óleo sobre lienzo. 
146 x 152 cm.

Francis Bacon. Tres estudios para figuras al pie de una crucifixión. 
Hacia 1944. Óleo sobre tablero. c/u 94 x 73,7 cm.
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lógicas dudas, ¿tal vez como represalia a sus males y dolor?) y, por lo tanto, no 
presenta el motivo en cuestión tal como lo asumen los creyentes; sino el violento 
encarnizamiento en él del ser humano con el otro en una sociedad, sin embargo, 
llamada civilizada. Es probable –también de ello se habló: él nunca lo confesó 
abiertamente- que las secuelas del Holocausto nazi, los ecos de lo leído sobre la 
Orestiada de Esquilo o las graves reflexiones sobre la misma de Eliot, así como, 
en cuanto al lenguaje pictórico, cierto paralelismo con el carácter antropológico 
en determinadas obras de Picasso o pinturas de reses sacrificadas de Rembrandt 
y Sontine (el lado oscuro de la mente humana) estén presentes en las mismas. 
Lo cual inevitable, el arte nace así. Pero fundamentalmente lo que anida en estas 
obras, y cada vez con mayor brío, es la propia “crucifixión” de Bacon. y es cu-
rioso que, no obstante, sea aquí, en ellas, donde el autor concede también inicial 
importancia a una belleza estética más acentuada. Tanto en sus planteamientos 
plásticos como en la manera de mostrárnosla. Un rojo anaranjado e intenso –qué 
tanto diera por entonces que hablar- recorre los fondos de los cuadros del primer 
tríptico, que en los de los siguientes adquieren 
color sangre. No se hallan exentos de ese sello 
decorativo, ni mucho menos, ilustrativo, que 
tanto decía repudiar sin embargo Bacon, lo 
cual paradójico, cuando justamente es lo que 
nos ayuda a digerir obras tan crueles y des-
cabelladas como son las suyas. Cerca estaban 
esos cuadros de figuras solas en paisajes que 
parecían seres furtivos que, sin saber cómo, 
se habían colado allí. Más próximos a Van 
Gogh -uno de ellos homenaje a él- o al Fau-
vismo más tardío que al resto de las obras de 
Bacon de esas fechas.

Más tarde nos enfrentamos con esos se-
res solitarios, reunidos bajo el título común 
Hombre en azul (1953-1954). Algunos enjau-
lados, -tal vez un presagio, como afirmaba 

Francis Bacon. Hombre en azul IV. 
1954. Óleo sobre lienzo. 

198 x 137 cm.
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Russel de sus marcos espaciales-, de aquélla pecera de vidrio que en 1961 aisla-
ría al nazi Adolf Eichmann al ser procesado en Jerusalén. Todos de comienzo 
de los cincuenta, a los que corresponden asimismo los de la serie de “papas”. 
Oscuros, tenebrosos y, de seguro, los más expresivos y profundos que pintara 
Bacon. Portavoces, a pesar de su aliento más calmado, de la mayor crueldad en 
el hombre –pues repito, apenas en sus obras la mujer-: su impotencia ante la 
agonía y el misterio de su soledad, sea banquero o plebeyo. Sólo el grueso y el 
primor de la imaginería en los rostros, y las manos, cuando las incluye, el resto 
es cárcel desolada en penumbra.

-¡Jo…- me espetó Anacleto cogiéndome del hombro y haciendo que nos 
acercáramos los dos a una de las caras. Al final vas a llevar razón. Este tío resul-
ta que sabía pintar. y fue cuando pensé que a lo mejor comenzaba a claudicar.

-Nos ha fastidiado, Anacleto. ¿Ahora te das cuenta? Pues claro. Era au-
todidacta, pero aprendió de los maestros clásicos. yo creo que en el fondo 
mucho los admiraba. Como Giacometti… A quien por cierto me recuerda 
en estas pinturas. Esas tenues y cortas pinceladas en las carnosidades de las 
caras… y en la manera de exponer y remarcar las figuras sobre fondos neu-
tros. No en esos rictus de gritos mudos, angustiosos, que tampoco son el de 
Munch. Porque en Giacometti todo es estático, y transpira absoluto silencio.

-¡Anda, pues es verdad! No había caído. Pero qué grande eres, Alberto. Lo 
que estoy aprendiendo.

Cuesta creer -razono ahora yo- que lograra tales delicados cromatismos 
sólo por fotografía. Bacon jamás pintó del natural. Nunca sobre modelos en 
vivo. Incluso todos los “papas” contaba él que los hizo a través de fotografías, 
aún sin conocer en directo el retrato velazqueño, como sabemos en la Galleria 
Doria - Pamplili, Roma. Más la copia del busto, que le quedaba al lado: en el 
Wellington Museum de Londres, atribuida también a Velázquez. En ambos, 
Inocencio X (Giovanni Battista Pamplili, tan feo que en opinión de algunos 
ello le descalificaba para ser elegido papa), aunque favorecido en su trabajo 
por Velázquez, le dirige a éste una mirada expectante y a la vez de desafío. 
Ceñuda expresión, signo de fuerte carácter pero aquí también de superiori-
dad y desconfianza que, por una u otra vía, da igual, mucho debió influir en 
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Bacon a la hora de decidir hacer esta serie y ensañarse con el papa. ¿O quizá 
sólo aprisionarlo como un poseso en el laberinto de estos cuadros? No lo sé. 
El caso es que, viéndolos, acudieron a mi memoria tantas y tantas otras ré-
plicas que sobre distintas obras de Velázquez han hecho multitud de artistas 
recientes o actuales. Las de Picasso, sin ir más allá, sobre Las meninas. Pero 
todos -pensé- llevados de la admiración al insigne pintor, ninguno con ánimo 
tan depravado como aquí el de Bacon. Lo que sí admira y aprende Bacon de 
Velázquez es el modo de presentarnos al personaje único en el entorno: en esa 
espaciosidad ambigua, vacía y de dimensiones que nos parecen interminables, 
fundirse con la continuación de la realidad misma. Así como en la manera en 
que reposan, y las etéreas sombras que emiten. Recordemos -e hicieron bien 
en incluirlo como referencia en catálogo- aquel Pablo de Valladolid suyo en el 
Prado. Como de la pintura española del XVII en General, pero sobre todo de 
Ribera, Zurbarán…, en los anteriores de Hombre en azul y éstos, el plantea-
miento trágico y subterráneo sentimiento que envuelve al ser humano. Pero 
Bacon, muy al contrario del sabio sevillano, que los dignifica, se ceba en ellos 
con una extraña especie de sadismo. El mismo probablemente por el que el 
admitía sentirse atraído en sus prácticas sexuales.

De estas mismas fechas (1952-1953) era el pequeño y delicioso Estudio de 
un desnudo. De aquel bañista, cuya figura, en cambio, evocaba a las reducidas 
esculturas del Greco, que desde un trampolín y con los brazos en alto da la 
impresión de intentar lanzarse al azul vacío. También aprisionado en un cubo 
(¿de cristal?), pero aún así, en comparación con los cuadros anteriores, un 
placentero relax para nuestros sentidos ya de sobra castigados.

De esta guisa, llegamos con los espíritus más calmados a sus obras de los 
sesenta, ya más conocidas. En las que, ¡oh milagro!, la paleta de Bacon se abre 
a tonos mucho más luminosos, y su pintura apastelada -el pigmento sin brillo- 
puede, como al principio afirmaba, incluso al extremo del horror y el gusto por 
lo macabro. Hay ya en ellas en general una verdadera explosión de júbilo en el 
color que niega la tragedia. y la terrible deformación de las figuras -esa que le 
emparenta con Picasso- se justifica, porque han de ser así y no con otras formas 
para que adquieran ese valor plástico y sentido estético en concreto, no exento 
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de armonía, de unitaria hermosura. Tales cosas suceden en Tres estudios para 
una crucifixión de 1962, cuya alusión a él adelantaba y ahora teníamos frente a 
nuestros ojos. Tríptico donde, en el cuadro central aparece el sujeto a modo de 
sus vísceras y la sangre salpicada y, sin embargo, lo que nos inunda es el gozo 
por tan excepcional pintura en sí con la que estar contado. No es ésa la sangre 
del Cristo en la cruz de Velázquez, que, sin duda, está magníficamente pintada 
-qué error y qué manía-, sino la sangre real que en cualquier instante podemos 
palpar. La sangre tan temida y que siempre está ahí, espesa y de color oscuro 
burdeos o de muerte, y que, como ocurre en este caso -o el mío, en ciertas 
obras antiguas- se extiende más allá de la víctima y mancha aun a aquello 
que escapa a nuestra consciencia; y a la de los otros, una vez hecha realmente 
creíble. Sangre que tiene más en común con la derramada por los fusilados en 
primer término en El tres de mayo de 1808 de Goya.

Lo dicho sobre esta Crucifixión de 1962 también es aplicable a la de 1965, 
en la cual, aún si cabe más surrealista y crispante, se da mayor teatralidad na-
rrativa en cuanto a posibles testimonios tal vez salidos del viejo subconsciente 
del autor. Quien curiosamente rehusaba, según asimismo he leído, la idea de 
narrar en los temas de sus cuadros -algo, sin embargo, en todo arte inevita-
ble-, o al respecto daba explicaciones que inducían al equívoco, en estas obras 
no sólo narra, sino que ilustra: esclarece las crueles causas de sus pesadillas. y 
lo hace despiadadamente.

Miré hacia atrás, a Anacleto, que, como siempre, estaba a mis espaldas, y 
le pregunté: ¿Te das cuenta? ¿No era verdad lo que te decía? Qué maravilla 
estos trípticos. Observa esos rosas y blancos. Esperando que él asintiera. Pero 
Anacleto, para mi cabreo, sólo me respondió: “Sí, son bonitos, pero ¿qué es 
eso que descuelga? Qué asco”. Se refería al amasijo de formas extrañas, cier-
tamente sin nombres, deslizándose por una escuadra y que únicamente dejan 
ver unas piernas enyesadas y sendos pies en el lienzo del centro de la Cruci-
fixión, lo cual, fuente al mismo tiempo de su perplejidad y repulsión. Nos 
repugna todo bicho flácido que rastrea y cuya causa no entendemos.

Antes habíamos contemplado aquel Niño paralítico andando a gatas de 
1961, inspirado en una instantánea de Muybridge, el amigo fotógrafo que 
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tantas le proporcionara para sus trabajos. Entre ellas, aquellas, también ex-
puestas, de hombres musculosos en variadas posturas, como valiosas referen-
cias del movimiento humano y que el pintor asociaba con las esculturas de 
Fidias, Miguel ángel, Brancusi, Rodin… y, conscientes del drama, sentimos 
congoja, ternura…, pero no repugnancia.

          
Bacon, como el que esto afirma, rompe con el tabú de que la fotografía es 

enemiga de la pintura. No, no es así. Lo es cuando no se sabe transcenderla, 
no entenderla como lo que verdaderamente es: un inigualable testimonio de 
nuestras vivencias de la realidad, en las que a solas y a través de ella podemos 
reparar con más calma y mayor intensidad. Es decir, una aliada, cuyos acci-
dentes, además, sufridos, bien naturales, por el paso del tiempo (o provocados, 
como hacía Bacon), son a veces cuánto más sugerentes que las imágenes por 
ésta recogida. y lo mismo vale para el cine, la fotografía en movimiento. Ba-
con, también como uno, cinéfilo empedernido, adoraba el cine y guardaba un 
sinnúmero de fotogramas sobre películas de autores muy conocidos, como el 
tan manoseado de la incisión en el ojo de Un perro andaluz de Buñuel y Dalí. 

Francis Bacon. Estudio para 
desnudo. 1951. Óleo sobre 

lienzo. 198 x 137 cm.

Francis Bacon. Niño 
paralítico andando a gatas (de 
Muybridge). 1961. Óleo sobre 

lienzo. 198 x 142 cm.

Francis Bacon. Paisaje cerca de 
Malabata en Tánger. 1963. Óleo 

sobre lienzo. 198 x 145 cm.
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Al final, nos dimos de bruces con un cuadro singular, Paisaje cerca de 
Malagata en Tánger de 1963, raro en Bacon. Ante el que Anacleto soltó esa 
risa floja, típica en él, a la vez que decía: “Mira que astuto. Como el paisaje es 
imposible de identificar, lo titula así, cerca de… Para que cuele.” y era cierto, 
ni yo mismo, con todo mi bagaje imaginativo, conseguí verlo. Hasta que al 
final deduje que se trataba de una abstracción, o un capricho de quien confe-
saba desecharla “porque todo debía partir de la realidad, si no, no tenía sen-
tido”. Una contradicción. Pero saliendo de él, más que contradicción, olvido, 
dado que evidentemente existe la idea abstracta en las amplias superficies, e 
incluso del expresionismo abstracto más gestual en las figuras de sus cuadros, 
lo cual les confiere mayor verdad y misterio, igual que en los citados de Ve-
lázquez. Sólo nos cabe pensar que afirmara repudiarla porque la abstracción 
pura cumple -es cierto- una función cuánto más decorativa que la figuración, 
cuando es comprometida. De alguna manera en el arte abstracto el lenguaje 
anula al contenido, la razón estética personal al discurso humano.

ya nos íbamos, cuando reparamos en que al lado había otras salas. Aque-
llas, caímos en la cuenta, en cuya puerta de salida, al querer traspasarla, nos 
advirtió otra señorita que la exposición empezaba por el otro sitio que entra-
mos. Allí se encontraban las obras de los lustros finales de Bacon. En torno a 
ellas se adivinaba un mayor gentío. y como Anacleto se me plantó en firme 
comunicándome por lo bajo: “Anda, claro…, y yo que creía haberme librado 
ya de esta pesadilla…”, yo, como por nada del mundo deseaba perderme tan 
bellos resultantes de los postreros alientos de Bacon, si bien algunos ya los 
había visto, argumenté: “Coño, Anacleto. Haz de tripas corazón. ¿Cómo nos 
vamos sin ver lo más importante?”

No le vi muy convencido, titubeó, pero después accedió y me siguió sumi-
so. Porque así se lo debió dictar su inteligencia, más que sobrada.

No más entrar, vimos los cuadros dedicados a George Dyer, su antiguo 
compañero de intimidades y turbias veladas al amparo del alcohol y la droga. 
Muerto por sobredosis poco antes de realizar Bacon el tríptico “en memoria” 
de él (en 1971) que teníamos delante, y de su sonada muestra en el Gran 
Palais de París, primera allí de un artista (entonces) vivo, donde estuvo ex-
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puesto. El lúgubre acontecimiento recién ocurrido y la supuesta herida dejada 
por el mismo en el autor, dio lugar a que se hablara mucho del cuadro, y sin 
duda contribuyó a que tuviera críticas tan favorables. Al extremo que incluso 
en alguna importante encuesta se le eligiera como mejor artista europeo de la 
época. Dicha muestra supuso el comienzo del triunfo del dublinés en Occi-
dente y el alza hacia cotas insospechadas del precio de sus obras. El más alto 
en las de un artista vivo, sin contar, claro es, el de ciertos pintores de Norte-
américa o realizados allí. Pero el tema es distinto: los poderosos se lo pueden 
permitir todo, incluso fingir, -se me entiende-, y en cambio lo de Bacon es 
real. Conviene recordar que Bacon, hasta hace bien poco, y excepcionalmen-
te, jamás fue bien acogido por la crítica norteamericana. Su carácter impío, 
catastrofista y su negación del arte abstracto, muy particularmente defendido 
por ellos, le hacen a los ojos de quienes basan su manera de vivir en la alegría 
desenfadada y el triunfalismo, “demasiado europeo”. Su declarada homose-
xualidad, cuestión no fácil de digerir en una sociedad, como es la suya, en su 
mayoría puritana y machista, debió ser la puntilla. Aunque bien es cierto que 
sus museos sí le hicieron siempre justicia. Fue el de Arte Moderno de Nueva 
york precisamente el primero de estos que adquirió un cuadro de él en 1948: 
el titulado Pintura, de 1946.

Francis Bacon. Tríptico en memoria de George Dyer. 1971. 
Óleo sobre lienzo. c/u 198 x 147,5 cm.
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De todos modos, y sea como fuere, el tríptico en cuestión no necesitaba 
de la leyenda, se defiende por sí solo. En él la composición es magnífica, y 
simple según el canon clásico a pesar de la oscura versatilidad en los motivos 
que contiene. En el lienzo central, la sombra de su amigo (¿o tal vez de la 
muerte?), al estilo de Magritte, espera a los pies de una escalera roja, intro-
ducirse en algún sitio. Mira a su izquierda, al invisible vacío. Él, que no es 
más que una amorfa masa negra y gris oscura. Cargada con dos brazos des-
nudos. La mano de uno de ellos intenta abrir la llave de la cerradura de una 
enorme puerta blanca. ¿Expresa aquí Bacon la ausencia ya del amigo? ¿Su 
repentino y definitivo viaje hacia lo desconocido? Una franja semicircular y 
de color rojo sangre, como de coso taurino –Bacon gustaba también de “los 
toros” y guardaba fotos de ellos- parte en dos, horizontalmente, los cuadros 
de los extremos. Sobre la del izquierdo se retuerce un Dyer atlético y con 
aspecto de haber sido derrotado por sí mismo; y la del derecho la atraviesan 
el retrato más su voluminoso reflejo sobre una mesa del protagonista, ya más 
fieles y acabados, escupidos ambos por esos gruesos blancos tan suyos y que 
nos evocan el semen de la vida. Una bombilla y el rectángulo vertical de luz 
dorada que ésta emite, marcan el centro exacto en la parte superior del lienzo 
principal y del tríptico en su totalidad. Lo demás son negros y otros grises y 
rojos acarminados que descansan sobre el tono de la base del fondo en los tres 
lienzos, rosa pálido y uniforme: ¿Tal vez en la mente de Bacon, como reza el 
título, en recuerdo de los dulces (y femeninos) momentos vividos juntos? Es 
posible, puesto que ni la más exacerbada brutalidad exime al ser humano de 
la ternura.

No muy lejos del tríptico acabado de citar se encontraba el cuadro Estudio 
de George Dyer en un Espejo de 1968 del Thyssen, del que ya habláramos en 
“El espejo y la máscara”. El de Dos estudios para un retrato de George Dyer, de 
igual año, donde éste da la impresión de rehuir con la mirada su propio des-
nudo endiablado, y los restantes de esta serie. Pero nos llamó la atención aquel 
otro, Tríptico, mayo-junio de 1973, por sus tonos sobrios y oscuros, de factura 
a modo de los viejos clásicos y cargados de expresividad sus motivos vulgares, 
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por no decir obscenos: “tres situaciones desesperadas en el váter”, lo habría 
titulado yo, y supongo que cualquier persona medianamente aguda y sensata.

-Oye, Anacleto. ¿Sabes que te digo? Que el de la izquierda cagando me 
trae a la cabeza algo de alguien muy famoso. ¡Ah, ya está! ¡Claro, al Idiota o 
Comen mucho de Goya, de sus dibujos “Los caprichos”.

-Sí, sí …, de sus caprichos no sé, Goya tuvo e hizo muchos, pero yo se los 
he visto. Qué gracia. Pero es que él también se pasaba.

Después –ahora mismo, no es que Anacleto y yo sepamos mucho, o un 
farol mío, sino casualidad- compruebo que no nos equivocamos. Por fortuna, 
y muy atinadamente, vienen en el catálogo los dos del aragonés ilustrando 
en las páginas 60-61 el extraordinario ensayo Bacon y la Pintura Española de 
Manuela Mena.

A continuación, los trípticos inspirados el uno en el poema “Sweeney Ago-
nistes” de T.S. Eliot, de 1967 y el otro en la Orestiada de Esquilo, de 1981. 
y un sin fin de obras más, esto al menos le parecería a Anacleto. Bacon no 
sólo fue macabro, sino también en exceso prolífico. Menos mal que destruyó 
muchas … Entre las que merecen ser señaladas -todas, aquí, imposible- las del 

Francis Bacon. Tres figuras 
en una habitación (3º). 1964. 

Óleo sobre lienzo. c/u 
198 x 147,5 cm.

Francis Bacon. Autorretrato. 
1973. Óleo sobre lienzo. 198 x 

147,5 cm.

Francis Bacon. Chorro de agua. 
1988. Óleo sobre lienzo. 198 x 

147,5 cm.
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tríptico Tres figuras en una habitación del Centre Pompidou de París, o Trípti-
co, agosto de 1972 de la Tate de Londres. Figura yacente de 1969, Autorretrato 
con reloj y Autorretrato, ambos de 1973, este último el que más nos recordaba 
a Barjola (o mejor dicho, en el que Barjola más nos recordaba a él). Más el 
Tríptico de 1976, de estructura muy diferente a los ya reseñados, y sobre todo 
a los otros, ya de los ochenta, que vimos al final de nuestro largo recorrido: el 
del Museo de Arte Moderno de Nueva york y, por fin, el de la Segunda versión 
del tríptico 1944, asimismo en la Tate, en el que el pintor expresa una síntesis 
razonada del primero sobre la Crucifixión, con similar concepto metafísico.

Nos despedimos de la exposición contemplando aquel Chorro de agua de 
1988, que a Anacleto le gustó, y le vino que ni al pelo, lo necesitaba. Más que 
el de aquella Sangre en el suelo de la misma fecha, también, en el fondo, como 
el del paisaje sin tal paisaje cerca de Malagata o el de Un trozo de tierra baldía, 
ya de 1982, que colgaba a su lado, otra agradable abstracción y un relax para 
nosotros antes de volver al mundo normal y corriente, donde nada está dis-
torsionado. A no ser por la crisis que, en tanto ocurrió todo esto y lo escribo 
nos tiene cogidos en medio.

Esta vez fue Anacleto quien, tras suspirar por el descanso y de alegría, no 
sólo compró dos catálogos, uno para mí y otro para él (ya sé lo que estáis pen-
sando: qué aquí lo suyo hubieran sido tres, por lo de tantos trip…), sino que 
me invitó a comer, y en debidas condiciones, en el Palace. Qué suerte que es-
tén tan próximos nuestros esenciales escaparates del arte del antes y después.

Eduardo Naranjo
Madrid, últimos de marzo de 2009.



Fundado en Badajoz en noviembre 1925 por iniciativa de Sebastián 
García Guerrero, presidente de la Diputación badajoceña, el Centro de 
Estudios Extremeños comenzó a publicar dos años después (mayo 1927) la 
que se conocería hasta 1945 como Revista del Centro de Estudios Extremeños, 
con tres números anuales. (A partir de ese año, hasta hoy, se llamará Revista 
de Estudios Extremeños). Según recuerda Fernando Pérez Marqués (Cfr., 
Gran Enciclopedia Extremeña), a quien tuve como secretario-tesorero de 
dicha publicación durante los dos lustros que la dirigí, con un formidable 
equipo de asesores , Antonio Rodríguez -Moñino fue desde muy pronto el 

 Figurarían en nuestro Consejo de Redacción los Srs. José María Álvarez Martínez, Bernardo V. 
Carande, Carmen Araya, Manuel Ariza, Gonzalo Barrientos Alfageme, Ángel Campos Pámpano, 
Marcelino Cardalliaguet, Fernando Cortés, Mariano Encomienda, Julio Fernández Nieva, Gas-
par García Moreno, Antonio Holgado Redondo, Antonio Rodríguez de las Heras, Miguel Ángel 
Lama, José Luis Martín Martín, Franscico Muñoz Ramírez, Isabel Pérez González, Ángel Rodrí-
guez Sánchez, Fernando Rubio, Ángel Sánchez Pascual, Ricardo Senabre, Ricardo Sosa Castaño y 
Santiago Zapata.

Colaboraciones del joven 
Antonio Rodríguez-Moñino en la Revista 

del Centro de Estudios Extremeños

manuel Pecellín lanchaRRo



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes128

auténtico mentor de la Revista, merced al cual publicarían en sus páginas 
firmas tan relevantes como las de Martín Almagro, Dámaso Alonso, Ida 
Altman, René Andioc, Diego Angulo, Azcárate, Ramón Carande, Caro 
Baroja, María Luisa Caturla, Camilo José Cela, Jorge y Paula Demerson, 
Lázaro Carrater, Russell Sebold, Zamora Vicente, Marga Zielinski, J. Polt, 
Elías Rivers, Robert Marrast, A.Schulten y, claro está, María Brey, esposa de 
D. Antonio. Él mismo entregó allí más de medio centenar de trabajos, de los 
que se hacían las correspondientes separatas en la imprenta provincial y no 
pocas veces eran reasumidos en obras posteriores, a veces con variantes.

Los padres de D. Antonio eran Rafael Rodríguez Moñino (sin guión) y 
María del Rosario Rodríguez Mateos de Porras. Se llamaba, pues, Antonio 
Rodríguez Rodríguez Moñino. Nuestro autor comenzó a firmar como 
Antonio R. Rodríguez Moñino, hasta que el año 1942 solicitó y obtuvo, 
junto con sus hermanos, la fusión de los apellidos, utilizando desde entonces 
ese Rodríguez-Moñino, con guión, que no siempre es respetado en las citas. 
Desde muy joven, utilizaba el seudónimo “Un Bibliófilo Extremeño”, o en 
acróstico UBE.

Justo es decir que las relaciones de nuestro prócer con el CEEX, al que se 
incorporó desde los momentos iniciales, no siempre fueron idílicas. El biblió-
filo colabora con el Centro desde su fundación. Así consta en un certificado 
emitido por esta institución el 23 de enero de 1929, tal como recoge Rafael 
Rodríguez-Moñino en la bibliografía que de su tío publicase. No obstante, 
las cartas que D. Antonio dirige a su familia el año 1931 desde Bélgica y 
Francia, donde está becado y labora por recoger cuantos materiales relaciona-
dos con Extremadura puede conseguir, reflejan un distanciamiento vital e 
intelectual. Así, calificaba de “venerables fósiles” a quienes “anidan en la 
cueva insondable del Centro de Estudios Extremeños”, que “sólo se preocu-
pan de publicar una mala revista que aquí nadie lee”. Poco después, se queja 
en otra de que el CEEX le debe “doce o quince duros por un artículo que se 

 La vida y la obra del bibliófilo y bibliógrafo extremeño D. Antonio Rodríguez-Monino (Madrid, Betu-
ria-Mérida,ERE, 2000, pág. 27.

 O.c., pág. 47
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publicó en la revista y no hay forma de que manden los cuartos sin 
decírselo”. 

Todavía en 1943, escribe una dura epístola a Enrique Segura Otaño, direc-
tor del CEEX, respondiéndole a su solicitud de asesoramiento, y de la que 
entresaco este duro pasaje: “Si el Centro de Estudios Extremeños –denuncia 
Moñino– ha de continuar siendo una anacrónica sociedad no científica de 
cuatro personas que disponen a su libre antojo y sin organización, método 
riguroso ni plan alguno, las preguntas de usted están fuera de lugar” .

El enfado de D. Antonio podría sustentarse en la desazón de promesas 
jamás cumplidas. Recordemos algunas. En las “Notas textuales” que puso a 
la edición de los Hechos del Maestre de Alcántara Don Alonso de Monroy 
(Madrid, Revista de Occidente, 1935), alude al manuscrito a la obra inédita 
de Fray Francisco de Coria, Descripzion de la Provincia de Extremadura 
(1608). Se trata de dos volúmenes manuscritos, con 500 páginas cada uno, 
letra del siglo XVII. “Los compré en 1928 en la venta de los libros que fueron 
de don José Rebollo, director de la Escuela de Artes y Oficios de Badajoz”, 
explica Moñino, que añade poco después sobre dicha obra: “ El Centro de 
Estudios Extremeños va a publicarla en breve por el texto que yo poseo” . 
Pues bien, nunca se hizo. Sigue sin haber sido llevada a imprenta.

También en el preliminar que puso a Los poetas extremeños del silgo XVI, 
tomo I (y único), firmado en París, 1 de enero de 1932/Madrid, 1 enero 
1934, plasmaba sus quejas Moñino. Considerando la dificultad de escribir la 
historia de los escritores de la Región, se preguntaba y respondía: “En 
Extremadura, ¿quién tiene la obligación, el deber inexcusable de realizar estos 
trabajos? El organismo que para ello se creó: el Centro de Estudios Extre-
meños. ¿Los realiza? No ciegue el afecto la serenidad del juicio: a nuestra 
manera de ver, no. En sus labores se advierte la ausencia de una labor siste-
mática, encauzada, y los deplorables resultados de confiarlo todo a a la 
impre vi sión y la casualidad. Nosotros hemos esperado que el Centro de 

 O.c., pág. 48
 O.c., pág. 248
 Pág. 35, nota 24
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Estudios Extremeños iniciara una labor de conjunto, de recogida de materia-
les. Transcurridos ocho años, no hay organizado un fichero de escritores 
extremeños y se carece en absoluto de antecedentes para resolver cualquier 
consulta literaria”. Nos duele extraordinariamente escribir esto; pero se impo-
ne una revisión de actividades…”.

No obstante, una cosa era el Centro y otra su Revista, que fue consolidán-
dose cada vez más, seguramente porque el propio Moñino no la desatendió. 
Así, en carta a Dª María Bourrelier, secretaria del CEEX, le da cuenta de sus 
actuaciones en el II Congreso de Historiadores del Renacimiento (Bruselas, 
1957), hasta donde ha había ido como único invitado oficial español, y le 
dice: “ La edición de la Palidonia (realizada por él para el Centro) causó 
verdadera sensación en quienes la vieron, así como los números de la Revista 
de Estudios Extremeños, conviniendo Bataillon en que puede afirmarse que es 
la mejor de Europa entre todas las que se ocupan de investigaciones históricas 
regionales” .

En ella publicó el joven Moñino, de 1927 a 1935, una veintena de traba-
jos. En varios números de la Revista se localizan también sustanciosas refe-
rencias a las labores y capacidades del jovencísimo bibliófilo.

 Pero antes de entrar en el análisis de estos trabajos de adolescencia y 
juventud, quisiera traer la advertencia que el autor puso al postrer libro que 
de los suyos viera impreso, el Diccionario bibliográfico de pliegos sueltos (siglo 
XVI) : “Tiene el lector entre sus manos un libro incompleto e imperfecto y 
quiero ser el primero en declararlo desde esta página con que se abre el volu-
men”. A continuación, con una humildad que desarma, Moñino explica por 
qué y ello pese a que conocía el uso del “computer”, y de que siempre “he 
procurado siempre trabajar con el máximo rigor, con la exigencia mayor a 

  O.c., pág. 18
  O.c., pág. 276
  Cito por la reedición, corregida y aumentada, que de la obra hicieran Arthur L-F. Askins y Víctor 

Infante, con el título de Nuevo diccionario bibliográfico de pliegos sueltos poéticos siglo XVI (Madrid, 
Castalia/Mérida, ERE, 1997, pág. 29).
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que alcanzan mis posibilidades”. Pero, sentenciaba el maestro, “en bibliogra-
fía siempre se está comenzando” .

Seguramente fue ese convencimiento lo que le indujo a destruir práctica-
mente todos los ejemplares de algunas de sus primeras publicaciones. Véase, 
para comprobarlo, la Bibliografía de A. Rodríguez-Monino (1925-1955) que él 
mismo compuso. Por fortuna, lo que había compuesto para la RCEEX esta-
ba ya del todo asegurado.

Antes de la revisión, recordaré algunas otros aspectos de su biografía que 
testimonian su abrumadora precocidad. La primera publicación del autor fue 
el artículo “Una cuestión palpitante: la del texto único en los Institutos”, y 
apareció en el periódico de Badajoz La libertad, el día 5 de marzo de 1924. 
Moñino no había cumplido aún los catorce años. No hemos podido locali-
zarlo ese número, pese a las gestiones realizadas por nosotros y a las que por 
encargo nuestro hicieron Joaquín González Manzanares y Carmen Fernández-
Daza en distintas hemerotecas. La Libertad¸ que venía publicando colabora-
ciones de Julián Zugazaogitia, Luis Bello, Andrenio, Ramón Pérez de Ayala, 
Marcelino Domingo, Augusto Barcia, Unamuno, etc., recogía también, a 
mitad del año 1927, y hemos podido localizarla al menos parcialmente, una 
interesantísima polémica sostenida entre Antonio Núñez Cabezas de Herrera, 
cuyas colaboraciones se datan en Sevilla, y “Un bibliófilo extremeño”. Ambos 
discuten sobre “la poesía del 27” (utilizando esa categoría), mostrándose el 
primero más partidario que el segundo de lo que por entonces escribían los 
grandes de la ápoca. Para ejemplificar cómo era aquella poética, el periódico 
de Badajoz publicaba el 4 de noviembre de ese año poemas de Dámaso 
Alonso, Alberti, Salinas, Gerardo Diego, Garfias, García Lorca y otros de la 
generación, ofreciendo así a los lectores extremeños una sorprendente y tem-
prana antología.

Entre los papeles inéditos de D. Antonio, Rafael localizó un manuscrito del 
que nos dejó copia, redactado por su tío probablemente en 1928, donde el 

  La transmisión de la poesía española en los siglos de oro (Barcelona, Ariel, 1976, pág.256, not. 1.
  Valencia, Editorial Castalia, 1955.
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entonces estudiante de Universidad vuelve sobre el tema de su primer artículo 
y dice: “El mejor libro de texto es la conferencia docta del catedrático bien 
preparado. Quizá de las “asignaturas” – (hay que hacer una campaña contra 
este nombre: asignatura = lo señalado, obligatorio, la ración de ciencia…) – 
que mejor y más sepamos sea de aquellas en que solo atendimos las explicacio-
nes del profesor. El libro de texto aprendido es en el cerebro, como una tabla 
de madera clavada en otra tabla de madera. Pueden separarse perfectamente, 
desclavándolas. La explicación docta que pone en comunión el pensamiento 
del profesor y el del alumno, es como la soldadura de oro y oro. Nadie será 
capaz de separarlas una vez hecha la fusión”. Por lo demás, los análisis que de 
la carrera docente y del funcionamiento de la Universidad española, así como 
del pobre estado de nuestras grandes bibliotecas, realiza allí el joven extreme-
ño, son sencillamente extraordinarios por su lucidez y compromiso intelectual.

 Según bien se conoce, D. Antonio estudió bachillerato interno en los 
Maria nistas de Jerez de la Frontera y, ya en Badajoz, en el Instituto de la 
ciudad. “Cuando yo llegué a Badajoz por primera vez, hace ya muchísimos 
años, en junio de 1923, llevaba la ciudad una vida casi como la que arrastra-
ba desde el siglo XVIII. Encerrada en sus muralla, sin apenas más construc-
ciones fuera de puertas que las incipientes barriadas de San Roque y la 
Estación – unas cuantas casuchas y escasas y mal trazadas calles – y tal cual 
hotelito recién construido por La Corchuela y Pardaleras, o por Castelar, San 
Francisco y el Paseo de las Viudas, ofrecían amplísimo espacio recreativo a 
las necesidades de una población que no pasaba de las 30.000 almas, mien-
tras los chicos teníamos esparcimiento sobrado en invierno en los campos de 
fútbol de Santa Marina y el Sport y en verano chapoteábamos en la Caseta 
de Carrón o junto al puente del Gévora”, dejó escrito D. Antonio en otro de 
los papeles inéditos a los que antes nos referíamos.

A los quince años cursa el preparatorio de Derecho en la Universidad 
María Cristina de El Escorial (la única privada, por entonces, en España, 
junto con la de los jesuitas de Deusto). Allí amistó con frailes agustinos tan 
cultos como Miguel de la Pinta Llorente o Julián Zarco Cueva, bibliotecario 
del R. Monasterio escurialenses. A esa edad publicó en las revistas La Medalla 
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Milagrosa y Nueva Etapa (1925) sendos trabajos sobre los autores extremeños 
Joaquín Romero de Cepeda y Micael de Carvajal. (El segundo lo reaprovechó 
en su obra El teatro extremeño del siglo XVI, Badajoz, Antonio Arqueros, 
1926, cuya tirada de 300 ejemplares se perderían durante la guerra). Ese 
mismo año escribe el Libro de los dibujos y el folletito sobre el Folklore extre-
meño. Se gana pronto merecida fama de bibliófilo y bibliógrafo.

Que como tal era tenido en Badajoz lo demuestran los tres artículos publi-
cados por el periódico La Libertad para dar muy detallada cuenta de la expo-
sición bibliográfica que se organizase en el Paraninfo del Instituto pacense 
para celebrar el 23 de abril de 1933 el Día del Libro. Aunque anónimos, 
tenemos la fundada sospecha, por razones de estilo y contenido, que fueron 
redactados por el mismo D. Antonio. Me resulta impensable que ningún otro 
pudiese ofrecer descripción tan detallada de los volúmenes expuestos y que 
habían sido aportados por distintos profesores de la ciudad, con Ricardo 
Carapeto Burgos, catedrático de Agricultura, y Jesús Rincón al frente. En la 
crónica publicada el 30 de abril leemos: “ Al joven bibliófilo extremeño don 
Antonio Rodríguez Moñino pertenecen las tres obras más raras de esta expo-
sición. De la Conserva espiritual, de Joaquín Romero de Cepeda, impresa por 
Francisco del Canto en Medina del Campo el año 1588 a costa de Benito 
Boyer, mercader de libros, sólo se conocen dos ejemplares en España. Uno del 
señor Moñino y otro que se guarda en la Biblioteca del Monasterio del 
Escorial. De este último se sacó una fotocopia para el Centro de Estudios 
Extremeños.

Es rarísimo y quizá único el libro que se titula Consideraciones sobre lo que 
significan las diez letras que se incluyen el dichoso nombre de Cristiano, impre-
so por Juan de Lequerica el año 1570. Su autor, García Hernández Cardenal, 
natural de Badajoz, no es citado en los catálogos de los bibliófilos.

Es un lindo volumen el Libro intitulado Palinodia de la nefanda y fiera 
nación de los turcos, por Vasco Díaz Tanco de Fregenal, publicado a mediados 
del siglo XVI. Perteneció este ejemplar al ilustre extremeño don Joaquín Cid 
Carrascal, académico de número de la Real de Buenas Letras de Sevilla, cura 
párroco y beneficiado propio de San Gil, ex catedrático de Filosofía y 
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Teología del Seminario de San Atón y continuados de la Historia de la ciudad 
de Badajoz y de su Obispado, de Solano de Figueroa. También es del señor 
Moñino la curiosa obra Academia que se celebró en Badajoz en casa de don 
Manuel de Meneses y Moscoso, caballero de la Orden de Calatrava (Madrid, 
Julián de Paredes, 1684)”.

Tomás Rabanal Brito, periodista pacense, que trató a Moñino desde la 
adolescencia y a quien D. Antonio le inoculó el virus bibliofílico, por fortuna 
tan extendido entre la gente extremeña, nos ha dejado un precioso testimonio 
sobre las tempranas aficiones de aquel: “ Nuestro ´bibliófilo extremeñò  pre-
firió muy pronto para explayes de sus trabajos (antes que el artículo en perió-
dicos) el folleto, el opúsculo, la austera separata, el libro, entonces breve, 
donde su personal investigación cantaba y contaba en guarismos rigurosos, la 
figura o el dato de sus descubrimientos, tras largas búsquedas en viejas biblio-
tecas, en desvanes olvidados, en sótanos, archivos y otros lugares sabidos 
solamente del entonces joven investigador” .

Por cierto, es Rabanal quien aquí advierte sobre las indiscutibles calidades 
literarias de un trabajo que D. Antonio compuso como colaboración a la obra 
colectiva publicada con motivos de la Exposición Universal de Sevilla 1929, 
“Momentos románticos de hombres que fueron”, en Guía y Catálogo de la 
riqueza de Extremadura, . Que Moñino poseía desde la adolescencia una 
prosa con muchos quilates se percibe desde sus primeros escritos. De sus vir-
tudes poéticas, no desarrolladas, dan fe trabajos como la Pasión y muerte del 
arquitecto, que se acaba de reeditar en la Fundación Gerardo Diego. (La fun-
dación santanderina, donde tanto se nota la mano de la extremeña Pureza 
Canelo, acaba de reeditar uno de los textos menos conocidos del gran biblió-
filo como homenaje a la memoria de Moñino en el centenario de su nacimien-
to. Se trata de una composición de 25 estrofas, con métrica de sexta rima, que 
D. Antonio compuso (Santander, 1934) e hizo imprimir (Badajoz, 1941) 
prolongando la “Fábula de Equis y Zeda”, escrita por Gerardo Diego, de quien 

  REEX, 1968-III, pág. 629.
  Págs. 51-58 (Badajoz, Tip. La Alianza, 1929). 
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entonces era asistente de cátedra y ya buen amigo. Se reproduce también el 
artículo donde el gran poeta creacionista daba cuenta de las vicisitudes de 
aquellos versos en el libro homenaje a su autor (1975) y se adjunta un estudio 
de José Luis Bernal, que tan hondamente conoce la obra de ambos personajes. 
Las tres entregas aquí conjuntadas hacen de la publicación una joya.

Quiero recordar una anécdota de aquellos entonces, referida por el propio 
Moñino, testimonio de su juvenil pasión libresca y del descuidado ambiente 
badajoceño. A través de una larga epístola fechada en Madrid el 26 noviem-
bre de 1954, y que figura en el fondo de inéditos ya mencionado aquí, da 
cuenta a su amigo Federico García Sanchiz de las vicisitudes acaecidas a una 
joya bibliográfica, que D. Antonio acaba de donar a la Catedral de Valencia. 
“El libro debí de adquirirlo yo, señala D. Antonio, hacia 1927 y fue verdade-
ra y peregrina casualidad. Falleció un sacerdote, creo que Párroco de San 
Andrés de Badajoz, que se llamaba D. Pedro Lara, hombre culto y modesto. 
Del sobrante de su ajuar hizo la familia almoneda a algún prendero y, entre 
los deshechos inservibles, iba un saco de libros inútiles, destinados a tirarse o 
quemarse en las escombreras fuera de murallas. La circunstancia de seguir yo 
el mismo camino que llevaba el faquín hizo que por la hermosa cantidad de 
cinco pesetas me cediese el hombre la propiedad de aquello y me lo llevase 
hasta casa. Salvo un ejemplar descabalado de los Heterodoxos de D. Marcelino, 
un tomo suelto del Teatro de Gil González Dávila y alguna friolerilla pasable 
del siglo XVIII, allí no había más que Boletín Eclesiástico, Breviario viejo y tal 
cual Calendario diocesano. y, entre ello, esta perla que yo guardé como oro 
en paños. Muy poco después debí de enseñarla a Luis Morales Oliver, apa-
sionado del Santo cuyo nombre lleva. ¿Cómo fue a parar a Badajoz tal joya? 
Indagando, indagando, supe, por boca del Archivero Diocesano D. Fernando 
Castón y del Canónigo Maestrescuela D. Prudencio José Conde Riballo, que 
el P. Lara fue muy familiar de D. Félix Soto Mancera y que a éste habían 
regalado al nombrarle Obispo de la diócesis “un libro que era una reliquia de 
un Santo”, no siendo nada de extraño que obsequiase con él a su íntimo”.

(La joya en cuestión, que había pertenecido a San Luis Beltrán, constaba de 
dos tomos: un directorio de conciencia, compuesto por Humberto de Romanis 
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y los Sermones de San Vicente Ferrer, “ en una edición tan rara – explica 
Moñino – que no la describe ningún bibliógrafo ni se sabe que exista otro 
ejemplar sino el presente”).

Quiero destacar que sólo en de estos trabajos en la RCEEX deja asomar el 
autor sus ideas políticas. Cuáles eran las de Moñino joven, es asunto aún sin 
establecer. Pero me gustaría recodar varios momentos significativos. Uno ya 
lo anoté en otra parte: el 23 de abril de 1931, D. Antonio es invitado por la 
Universidad Central para que en nombre de la FUE pronuncie una conferen-
cia en conmemoración de la muerte de Cervantes. Otro lo acaba de conocer 
recientemente. En el periódico barcelonés La Vanguardia, fecha 17 abril de 
1937, aparece un durísimo manifiesto con el título “ Nuevo crimen de los 
facciosos. Protesta de los universitarios españoles por el fusilamiento de 
Leopoldo Alas”. Entre las firmas, no muy numerosas, destaca la de Antonio 
Rodríguez Moñino, catedrático. Por cierto, también aparece la del futuro 
gran biólogo evolucionista Faustino Cordón, de raigambre extremeña. 
Recogido seguramente en otros órganos de la prensa republicana, reza así:

“NUEVO CRIMEN DE LOS FACCIOSOS

La condena a muerte de Leopoldo Alas, rector de la Universidad de Ovie-
do, una de las más activas y creadoras de España, acaba de ejecutarse. El 
Tribunal que, al servicio de la traición armada, le condenó, no pudo dejar de 
reconocer “su conducta correcta en la Cátedra”, ni pudo inculparle de hecho 
más grave que el de haber celebrado, hace dos años, con una frase cordial, el 
indulto de la pena de muerte, del diputado socialista González Peña.

De nada han servido las protestas ni las peticiones de clemencia cursadas 
desde las más nobles universidades del mundo, en procura de generosidad. Las 
gentes de Franco, fautor de la invasión extranjera de nuestra patria, en esta hora 
de su traición, acallan a la clemencia, aupados en e1 odio contra quienes, por 
gracia del pensamiento, son soportes auténticos de la españolidad.
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Contra ese odio al pensamiento, contra ese sañudo trato dado a la Univer-
sidad, hubimos de luchar, como estudiantes, junto a millares de compañeros 
de todas las regiones de España, los que firmamos este documento, reproduc-
ción del que, con un hilo de esperanza, escribimos al conocer !a inicua con-
dena. Como entonces nos dirigimos ahora a la conciencia de aquellos univer-
sitarios del mundo, en quienes no está decaído el sentimiento de universali-
dad. La muerte del Rector de la Universidad de Oviedo, realizada por los que 
se proponen violentar el decurso histórico, degradando a la nación y al pueblo 
españoles a la condición de colonia, reclama la entrañable protesta de los que 
saben cuán esencial es para la vida del pensamiento, que es la de la Historia, 
la continuidad de un pueblo que tan esencialmente participa de ésta.

 y no se alegue, siquiera sea como inmoral excusa, éste o el otro exceso 
cometido en la España leal a su destino. Uno de los hechos más insidiosos, 
de los deliberados y llevados a cabo por los extranjeros que se sirven de Fran-
co, fue desposeer al Estado español de gran parte de los órganos e institucio-
nes que podían restablecer el orden perturbado por la sublevación militar de 
Julio. Nuestro pueblo, del que en estas horas amargas, y en la espera de otras 
venturosas, nos sentimos orgullosos, ha sabido iniciar un orden en el que no 
se puede hallar sino fuerzas para la consideración de un crimen como el eje-
cutado con el Rector de la Universidad de Oviedo. La causa de España, la de 
su Independencia, defendida por el pueblo en masa, ha de triunfar por nece-
sidad histórica. Mas ante este nuevo crimen, tan execraba, tan execrable 
como tantos otros cometidos por los facciosos, pero que alcanza carácter 
simbólico, tenemos el deber de denunciar la calidad moral de los que, al 
mismo tiempo que contra su patria, luchan con la inteligencia y la cultura.

 8 de abril de 1937”.

Debajo, en cursiva, se incluye otro texto que comienza así:
Voces de todos los acentos han llorado —están llorando todavía— la muerte 

de Federico García Lorca, joven y gran poeta de la España renaciente; muerte 
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agazapada, rastrera, súbita, inesperada, que nos colmó del espanto de los grandes 
dolores irreparables e inmerecidos... 

Y, aún resonante el eco de aquel llanto, ahora, otra vez, voces de todos los 
acentos —Universidades de Europa y América, Corporaciones de Asia y Ocea-
nía, profesores, estudiantes de Australia y de Nueva Zelanda— claman el dolor 
del fusilamiento de Leopoldo Alas Arguelles, el ilustre rector de la Universidad 
de Oviedo; fusilamiento preparado y pregonado con sádica lentitud, que ha dado 
tiempo a que, del mundo entero, llegaran, a centenares, los telegramas de protes-
ta airada, de demanda de indulto, de incitación a la piedad y al cumplimiento 
de la verdadera justicia, que no es nunca crueldad ni venganza.

Mas todo ha sido inútil. Este horror, preparado y previsto, se ha cumplido, 
como se cumplió el otro horror subrepticio e insospechado. Que la iniquidad del 
fascismo abre paso a todos los horrores. Y si el poeta joven había cantado el santo 
anhelo de fecundidad en la mujer esencial, que es la mujer del pueblo, y se había 
inclinado con el corazón y con la inteligencia a escuchar y comprender a los que 
sufren, el profesor insigne habla puesto su cultura, su pluma y su palabra al ser-
vicio de las ideas democráticas, de la causa de la República, de las reivindicacio-
nes populares. Las gentes que hoy viven y mandan en la España negra, no podían 
perdonar esos «pecados de amor y claridad*. Y, en uno y otro caso, ciegos y sordos, 
han pretendido, matando al hombre, apagar la luz, ahogar el canto. Claro que 
la luz renacerá más viva, más vibrante la canción; pero, ¡ay!, el hombre se ha 
hundido en ese espanto de la muerte inmerecida, estúpidamente cruel y bestial-
mente injusta”.

Bien se sabe que Moñino había colaborado en revistas como Cruz y Raya 
(1933-1936), dirigida por José Bergamín, junto a un selecto número de escri-
tores como Manuel Abril, José María Alfaro, Amado Alonso, Dámaso 
Alonso, Justino Azcárate, Pío Baroja, José Camón Aznar, Corpus Barga, Luis 
Cernuda, José María de Cossío,, Guillermo Díaz-Plaja, Manuel de Falla, 
Melchor Fernández Almagro, José Fernández Montesinos, Emilio García 
Gómez, Alfonso García Valdecasas, Ramón Gómez de la Serna, Jiménez 
Díaz, José Antonio Maravall, Antonio Marichalar, José Ortega y Gasset, José 
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A. Muñoz Rojas, Eusebio Oliver, Julio Palacios, Leopoldo Panero, Luis 
Rosales, Rafael Sánchez Mazas, Marina, Arturo Serrano Plaja, Miguel de 
Unamuno, Luis Felipe Vivanco, María Zambrano, Xavier Zubiri, los oriola-
nos Miguel Hernández y Ramón Sijé.

Recordemos también su pertenencia desde el primer momento a la Alian-
za de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, una organiza-
ción civil ubicada en Madrid primero y Valencia después, creada el 30 de 
julio de 1936, donde organizaría multitud de manifiestos, charlas y llama-
mientos contra el ascenso del fascismo y la sublevación franquista. Entre sus 
miembros se encontraban también María Zambrano, Ramón Gómez de la 
Serna, Rafael Alberti, Miguel Hernández, José Bergamín, Rosa Chacel, Luis 
Buñuel, Luis Cernuda, Pedro Garfias, Juan Chabás, Rodolfo Halffter, 
Ramón Sender, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Max Aub, José Peris 
Aragó y Arturo Serrano, entre otros. El manifiesto de su constitución, (trans-
crito de La Voz, jueves 30 julio 1936) declaraba: “Se ha producido en toda 
España una explosión de barbarie en que las viejas formas de la reacción del 
pasado han tomado nuevo y más poderoso empuje, como si alcanzasen una 
suprema expresión histórica al integrarse en el fascismo.

Este levantamiento criminal de militarismo, clericalismo y aristocratismo 
de casta contra la República democrática, contra el pueblo, representado por 
su Gobierno del Frente Popular, ha encontrado en los procedimientos fascis-
tas la novedad de fortalecer todos aquellos elementos mortales de nuestra 
historia, que por su descomposición lenta venían corrompiendo y envenenan-
do el pueblo en su afán activo de crear una nueva vida española. Contra la 
auténtica España popular se ha precipitado para destruirla o corromperla, 
envileciéndola con una esclavitud embrutecedora y sangrienta, como la de la 
represión asturiana, ese criminal empeño de una gran parte del Ejército, que 
al traicionar a la República lo ha hecho de tal modo que ha desenmascarado 
la culpabilidad de su intención, agravándola con la de traicionarse a sí mismo 
en la falsedad de los ideales patrióticos que se decía defender, sacrificando la 
dignidad internacional de España y ensangrentando y destruyendo el suelo 
sagrado de su historia. y esto con tal ímpetu desesperado, demoledor, suici-
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da, que la trágica responsabilidad delictiva de sus dirigentes lo ha determina-
do con características vesánicas de crueldad y de destrucción acaso jamás 
conocidas en España; en una palabra: fascista.

Contra este monstruoso estallido del fascismo, que tan espantosa eviden-
cia ha logrado ahora en España, nosotros, escritores, artistas, investigadores 
científicos, hombres de actividad intelectual, en suma, agrupados para defen-
der la cultura en todos sus valores nacionales y universales de tradición y 
creación constante, declaramos nuestra identificación plena y activa con el 
pueblo, que ahora lucha gloriosamente al lado del Gobierno del Frente Popu-
lar, defendiendo los verdaderos valores de la inteligencia al defender nuestra 
libertad y dignidad humana, como siempre hizo, abriendo heroicamente 
paso, con su independencia, a la verdadera continuidad de nuestra cultura, 
que fue popular siempre, ya todas las posibilidades creadoras de España en el 
porvenir”.  

Entre los firmantes figuraban los extremeños Timoteo Pérez Rubio, 
Rodríguez Moñino y Blas J. Zambrano, el padre de la gran escritora. Según 
ésta evoca en otro lugar, �en los días del diecisiete al veinte de de Julio muchos 
muchachos de profesión intelectual, sintiéndose anta todo hombres, marcha-
ron a combatir al frente. Rodríguez Moñino fue de los primeros en vestir el 
�mono Azul�, uniforme espontáneo de las milicias del pueblo� . En ese 
clima nació El Mono Azul, órgano de expresión de la Alianza de Intelectuales 
Antifascitas. Moñino y Emilio Prado antologaron los romances que se publi-
caban en la revista, con firmas de Bergamín, Altolaguirre, Prados, Aleixan-
dre, Garfias, Gil Albert y un largo etcétera en el volumen Romancero General 
de la Guerra de España (Valencia-Barcelona, Ediciones Españolas, 1937). 
Llevaba un muy comprometido prólogo (después eliminado en ediciones 
posteriores), cuya historia es todo un poema, e iba dedicado a Federico Gar-
cía Lorca, como homenaje a su memoria y como protesta contra su muerte.

Moñino colaboró también en la Tierra Firme (1935-1937), “Revista de la 
Sección Hispanoamericana del Centro de Estudios Históricos”, según rezaba 

  Los intelectuales en el drama de España. Santiago de Chile, Editorial Panorama, 1937, pág. 33
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el subtítulo y que estaba dirigida por el extremeño Enrique Díez-Canedo. 
(Existe reedición facsimilar de la misma, Madrid, 2008). En sus páginas no 
hubo la menor sombra de “paternalismo imperial”, según recordaba José-
Carlos Mainer en la presentación del facsímil. En la última entrega, donde se 
hacía un muy elogioso resumen de las actividades culturales realizadas por la 
República durante el año último, D. Antonio sacó el artículo “¿Cómo se 
publicaba un libro en Indias a principios del XVII?”.

Por último, quiero recordar la pertenencia de Moñino, desde casi su 
niñez, a la R. Sociedad Económica de Amigos del País, de Badajoz, donde 
siempre se respiraron aires liberales. D. Antonio fue bibliotecario de la 
misma, como sucesor de López Prudencio, llegando a representar a dicha 
institución en el Consejo Nacional de la Federación de Sociedades Económicas 
de España. En el archivo de la sede pacense, hemos localizado una minuta, 
escrita de puño y letra y firmada por nuestro bibliófilo (por cierto, a falta de 
numerosas tildes y con un “dirijirse” desconcertante: hay algunas erratas en 
trabajos impresos de D. Antonio en el uso de la “j” por “g”). Demuestra el 
carácter de gestor democrático que tenía el joven (alguien llamó a Moñino 
“el más democrático de los caballeros españoles” ) y reza así: “ En nuestro 
deseo de dar las mayores facilidades a los estudiosos, todos los lectores tienen 
a su disposicion un libro en donde anotar el título, autor y detalles de los 
volúmenes que a su juicio deban adquirirse para acrecentar los fondos de 
nuestra biblioteca.. Haciendo esto nos prestaran un verdadero servicio. Se 
recuerda, sin embargo, que el objeto de las bibliotecas populares es principal-
mente la reunion de aquellas obras que por su precio no esten al alcance de 
los particulares. Así es que en igualdad de circunstancias atenderemos prefe-
rentemente a la adquisicion de un volumen caro que la de uno barato. 
Tambien preferiremos siempre las obras de caracter general a los tratados 
especiales. Bastará dirijirse a los Srs. empleados solicitando el libro de deman-
das (subrayado) sin mas explicacion. Badajoz, 1 de marzo de 1932”.

  S.B.Vranich, “Rodríguez-Moñino, profesor y conferenciante”, en REEX, 1968-III, pág. 598.
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I/1927.- “El Regañón, por Jesús Rincón”. U.B.E., pp. 107-109.

A nadie sorprenderá que las primeras colaboraciones de D. Antonio en la 
RCEEX, ya desde su primer número, sean reseñas bibliográficas, aunque nos 
admire la extraordinaria madurez del joven estudioso. Bajo la firma acróstica 
U.B.E. (sin duda, Un Bibliófilo Extremeño) , el por entonces casi adoles-
cente estudiante publica una reseña sobre el volumen (Badajoz, Arqueros, 
1926) en que su autor, Jesús Rincón, recogía lo más sobresaliente de los once 
números publicados por El Regañón, periódico de Valencia de Alcántara a 
principios del XIX. El bibliófilo, que posee ya una prosa extraordinariamen-
te madura, da muestras de su acendrado extremeñismo; demanda ir a las 
fuentes originales y se declara poseedor de algunos documentos valiosos, 
como un manuscrito autógrafo del obispo de Badajoz Mateo Delgado.

 Moñino utilizó también otros pseudónimos. Así, firma como “El Bachiller de Fórnoles”, por ejem-
plo en un artículo publicado “Sobre Contreras Carrión” (autor del fracasado libro Los poetas extre-
meños desde el siglo XVIII hasta nuestros días, reseña muy crítica que Moñino publicó en el Correo 
Extremeño, Badajoz, 11 julio 1930). Este seudónimo lo utilizó también Bartolomé J. Gallardo, con 
el que desde tan pronto se identificó D. Antonio.

 También firmó con el de “Martín de Argüello” el trabajo que publicó en la revista Bibliografía His-
pánica, Madrid, 1943, tomo II, pp. 517-523, con el título “ Un libro español, perdido en Lisboa y 
hallado en Nueva york”. Daba a conocer un libro rarísimo, La hystoria de Rosian de Castilla, tradu-
cida del latín por Joaquín Romero de Cepeda, natural de Badajoz (Lisboa, Casa de Marcos Borges, 
1586). El trabajo está fechado en Huelva, ciudad a la que había sido desterrada temporalmente 
María Brey, su mujer, y donde el matrimonio vivió algún tiempo. Incluyó después este artículo en 
su obra Curiosidades bibliográficas. Rebusca de libros viejos y papeles traspapelados (Madrid, Langa y 
Compañía, 1946), volumen donde también se recogen otros, con el título levemente cambiado, 
publicados antes en la RCEEX, como ”Tres cartas inéditas de Bartolomé J. Gallardo (1849-1959”, 
que ahora dedica a Antonio Manzano Garías, el cura de los Santos de Maimona estudioso de Reyes 
Huertas ; “Virgilio en España” o “Catálogo de manuscritos extremeños de la Biblioteca Nacional 
de París”.

 Por cierto, el ejemplar del que se sirve Moñino (agradeciendo la descripción que de la obra le ha 
enviado desde Nueva york el ilustre bibliógrafo Hormero Serís), perteneció a la biblioteca del 
Marqués de Jerez de los Caballeros, bibliófilo cuya biografía publicó D. Antonio. Vendidos sus 
riquísimos fondos, según tanto se ha lamentado, a Mr. Huntington, éste la donó a la Hispanic 
Society newyorquina, donde se halla el ejemplar referido por D. Antonio.
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I-1927, Uma epistola de Nicolao Clenardo a Fernando Colombo, Coimbra, 
1926, un folleto en 4º. Dois inéditos de Abraham Zacuto, Coimbra 1927, un 
vol. En 4º (Ambos estudios) por el profesor Joaquin de Carvalho, de la 
Universidad de Coimbra. PP. 415-417.

Es un trabajo bastante más ambicioso que el anterior. Moñino pasa a 
ocuparse de las dos obras portuguesas luego de decir que se las ha remitido 
directamente el autor. Si la primera aporta datos sobre las relaciones del hijo 
de Colón con los humanistas de su tiempo, según una carta existente en la 
Biblioteca Colombina y aquí utilizada, la segunda le llama la atención al 
reseñista por su trascendencia para Extremadura. En efecto, recoge dos bre-
ves tratados astrológicos que al célebre judío debió encomendarle escribir el 
último Maestre de Alcántara, Zúñiga y Pimentel, de cuya Academia literaria 
formó parte y de la que ya dio cuenta Marcel Bataillon en su impagable 
Erasmo y España. D. Antonio allega interesantes datos sobre este sefardí, no 
recogidos por Carvalho.

III/1927.- Avance para la bibliografía del doctor don Juan Solano de 
Figueroa y Altamirano (1610 a 1684). PP. 374-410.

Asombrosamente seguro de sí mismo, el autor abre así este artículo: “Con 
este trabajo comienzo la publicación de una serie de monografías bibliográ-
ficas extremeñas, de los autores cuyas obras han sido menos conocidas por su 
rareza o curiosidad”. Decide iniciarla con un historiador y teólogo, que 
ocupó importantes cargos (cura en Trujillo, arcipreste de Medellín, comisa-
rio de la Inquisición de Llerena, canónigo penitenciario de la catedral de 
Badajoz). Moñino, apoyándose en bibliografía solvente y en sus propias 
investigaciones, depura los numerosos errores que corren sobre el nacimiento 
(Jaraicejo, 1610), la vida y la producción de Solano. Corrige así a Nicolás 
Antonio (demostración de que ya manejaba la famosa Bibliotheca Hispana 
Nova) y a historiadores regionales como Clodoaldo Naranjo, Publio Hurtado, 
Matías Ramón Martínez, Vicente Barrantes (a quien respeta), o Nicolás 
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Díaz y Pérez (aunque las prevenciones de Moñino frente al perpetrador del 
Diccionario de Extremeños Ilustres no están aún consolidadas). Declara que 
tiene en preparación una biografía del docto canónigo, cuya afición por los 
falsos cronicones no se le oculta al joven investigador. Como sabe también 
que los escritores y bibliófilos extremeños de la época solían “fantasear a su 
gusto” (pág. 407) sobre supuestas obras antiguas, basándose en referencias 
equívocas. “¡Así se escribe la historia!”, concluye nuestro hombre tras descu-
brir un craso error de fechas en El libro de Jerez de los Caballeros, de Matías 
Ramón Martínez. Él se ocupa minuciosamente de examinar hasta qué punto 
tienen fundamento la larga cuarentena de publicaciones atribuidas a Solano, 
rechazando la mayor parte de las mismas.

(Don Antonio, que se mostró muy crítico con este trabajo de adolescencia, 
se ocuparía poco después del mismo escritor en el opúsculo El doctor don 
Juan Solano de Figueroa, cronista de la provincia de Badajoz, 1610-
1684. Noticias biográficas inéditas, en RBAMAyunt., VII (1930), págs. 131-
171. 4.º 46 págs. con dos facsímiles. Tirada de 100 ejemplares numerados. 
Imprenta Municipal. Madrid, 1930)

III/1928.- La biblioteca de Benito Arias Montano: Noticias y documentos 
para su reconstrucción (1548-1598). Pp. 555-598.

En el número III de 1928 (septiembre-diciembre), apareció anónima  una 
concisa reseña (casi todas las demás están firmada por J.L.P., sin duda José 
López Prudencio) de La imprenta en Jerez de la Frontera durante los siglos XVI 
y XVII (1564-1699). Notas bibliográficas, por A.R. Rodríguez Moñino (Un 
Bibliófilo Extremeño), obra editaada en Badajoz ese mismo año, y que reza 
así: “Tal es el título de un curioso e interesante folleto, publicado al fin de 
año por el señor R. Moñino, en el cual se ponen de relieve las admirables 
dotes de bibliógrafo que posee nuestro joven publicista y querido colabora-
dor… Merece plácemes el acierto que ha tenido en no poner una escueta 
enumeración  de libros, sino una descripción de obras, y algunas con curiosos 
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comentarios. Que le sirva de aliento nuestra felicitación para continuar tra-
bajando con tanto éxito como hasta aquí”.

En el mismo número de la Revista se publicaba otro trabajo de Moñino: 
“La biblioteca de Benito Arias Montano. Noticias y documentos para su 
reconstitución (1548-1598)”, realmente impresionante. Con su casi medio 
centenar de páginas viene a completar las contribuciones que para el conoci-
miento del escriturista frexnense se habían publicado en el número anterior. 
Como se creía que el de 1928 era el cuarto centenario del nacimiento de D. 
Benito (hoy sabemos que la fecha fue trucada voluntariamente por él, para 
hacerla coincidir con la de su mecenas Felipe II), los responsables del CEEX 
habían optado por dedicarle un número homenaje, en el que intervendrían 
firmas tan prestigiosas como las de Luis Morales Oliver, Pedro Urbano 
González de la Calle, Román Gómez Villafranca o el P. Arturo García de la 
Fuente.

No resultaba poco comprometido volver sobre la obra de Montano tras las 
magníficas colaboraciones publicadas en aquel número. Lo hace Moñino, y 
no sin gran mérito. Seguro de la importancia que posee el estudio de las 
bibliotecas particulares para conocer mejor a sus primitivos dueños, se anima 
a “sacar a luz las notas, datos y documentos que sobre la biblioteca del insig-
ne polígrafo extremeño hemos logrado reunir” (pág. 557). Parte de dos catá-
logos hechos por Arias Montano en 1548 y 1554, respectivamente. El prime-
ro lo redactó durante su estancia en el Colegio de San Ildefonso de la 
Universidad de Alcalá. Moñino supone que el segundo, falto de advertencias 
topográficas, debió de confeccionarlo en Sevilla. Los dos listados los copió en 
el primer libro de bautismo de Castaño del Robledo, pueblecito del que era 
párroco el gran hombre. En el siglo XVIII se hizo eco de aquel autógrafo, 
sacando copia del mismo, el Conde del Águila, trabajo que se guarda en el 
Archivo Municipal de Sevilla. “De ésta obtuvieron en 1927 un traslado los 
señores don Antonio del Solar y don José de Rújula, que les sirvió para 
incluirlo en el libro Doctor Benito Arias Montano (Badajoz, La Minerva, 
1927). Ello no obstante, creemos necesario publicarlo de nuevo, ya que dicho 
traslado ha sido hecho con tan poco cuidado que hace ininteligible el docu-
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mento” (pp.559-561). Moñino, que en nota a pie de página alivia tensiones 
atribuyéndolo a la falta de corrección de pruebas, aduce cinco, como podría 
dar otras muchas, de los graves errores que el libro del fecundo pero endeble 
dúo contenía. Él se ha dirigido por carta, confiesa, al entonces párroco del 
pueblecito para saber si aún se conservaba el citado libro de bautismo, sin 
haber alcanzado respuesta.  Reproduce, pues, la copia del XVIII, limpia, eso 
sí, de incorrecciones y añadiendo las noticias que para la correcta identifica-
ción  de los libros relacionados ha podido conseguir. Para sus investigaciones 
se sirve de numerosas fuentes bibliográficas, así como de datos de archivos y 
bibliotecas (la  El Escorial,  sobre todo) por él allegados. Es de lamentar que 
Moñino ignorase sistemáticamente la muy rica biblioteca del Seminario dio-
cesano de Badajoz (no así la del Monasterio de Guadalupe, donde acudiría 
alguna vez a evacuar dudas, especialmente en el fondo Vicente Barrantes). A 
la relación antes mencionada, añade estos otros documentos (que también 
reproduce en el artículo de la RCEEX): -El manuscrito de El Escorial “Los 
libros que Arias Montano dejó a la librería de Sant Lorenço y se trageron de 
Sevilla”. -La carta manuscrita de Montano a Juan de Obando (fechada el 23 
de diciembre de 1569) “Memoria de los libros de Flandes y sus precios ” (en 
el Archivo del Instituto del Conde de Valencia de Don Juan). - y la “Carta 
latina de Arias Montano a D. Pedro Portocarrero” (Biblioteca de El Escorial).

 -Alguna vez hemos llamado la atención sobre el alcance de que en los 
libros que Montano confiesa tener ya en 1548 (son 128), identificados con 
toda probabilidad por D. Antonio, figuran las obras de Erasmo, Vives, Pico 
de la Mirándola, Savonarola, muchos de Matemáticas, de los clásicos greco-
latinos, la Celestina, Ariosto, el Aretino, Bocaccio, Dante (junto a tantos de 
teología y filosofía). La relación de 1553 incluye 101 títulos, que Moñino ya 
no se propuso identificar. Curiosamente, la entrada nº 67 dice: “ Opera 
Erasmi in novem tomis… y están los dos en Extremadura”. (¿Dónde?, nos 
seguimos preguntando). Tampoco se detiene nuestro autor en las obras  rela-
cionadas en la Memoria de Flandes, ni en los otros documentos reproduci-
dos, que hemos citado. Por último, adjunta como apéndice un conjunto de 
“Diversas aportaciones, referencias, etc. a la biblioteca de Arias, y libros no 
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incluidos en sus catálogos”, tres páginas repletas de muy valiosas apuntes. Tal 
vez el más valioso sea el “Memorial de los libros latinos y griegos y otros 
diversos” que Fox Morcillo empeñó al frexnense el 7 diciembre de 1558 por 
la cantidad de 6.000 maravedís y que debieron de quedar en poder de Arias. 
También le son útiles algunos catálogos (los de Miller o Guillermo Antolín, 
donde se da cuenta de obras que pertenecieron a Arias Montano). El trabajo, 
pues, del jovencísimo bibliófilo, puede resultar incompleto, sin ofrecer todo 
lo que el título parecía indicar, pero asombra, sencillamente, por la cantidad 
de información bibliográfica que un hombre de 18 años podía poseer. y un 
último detalle, que demuestra la exquisita conciencia de autor que ya le 
embargaba. Hizo incluir, a final del artículo, un suelto con la siguiente fe de 
erratas: “Por una lamentable confusión en las cuartillas que se enviaron a 
imprenta, aparece en la página 596, línea 17, lo siguiente: (Arch. Inst. Conde 
de Vl. de Don Juan. Envío 78, 3 y 4), debiendo leerse: (Biblioteca de El 
Escorial, Ms. K.I., 19, folios 281 recto a 284 vuelto)”. De alguna otra errata 
ocasional de imprenta, insignificante, entre las poquísimas que se les escapa-
ron (pero las hay) no pensó necesario dar cuenta. Creo se puede discutir 
alguna de las identificaciones propuestas por Moñino (ya advierte él sobre la 
provisionalidad de no pocas de sus propuestas. También nos parece intere-
sante recoger que en sus comentarios a la entrada nº 12, “Todo el Psalterio 
en verso y juntamente con el a Iuvencio Poeta”, Moñino explique: “Nosotros 
hemos disfrutado sendos ejemplares en la librería del Monasterio de 
Guadalupe” (pág. 566), prueba de que la visitó. 

De las dos primeras entradas, nada dice. Rezan así 1 .-Una Biblia grande 
de letra de Colines 2.- Otra pequeña en 5 Cuerpos de letra de Grifo. 
Tampoco pudo o quiso completar las siguientes: 11.- Enchiridion Psalmorum, 
pequeñito. 14.- Suma Gaetana, pequeñita. 16.- Los Libros de las Sentencias 
epitomados un cuerpo pequeñito Prhasis de la sagrada Escritura, con un 
tratado de varios Varones Escuros y claros de la sagrada Escritura. 17.- 
Eduardo Elio contra Erasmo 20.- Cathalogo de los Varones Eclesiasticos de 
Tritemio 22.- La Logica de Titelman 23..- La Philosophia del mismo 
(Titelman) 26.- Dos tomos de Exposiciones de Aristoteles 29.- Themestio 
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sobre los Posteriores y Libros de Phisicos y Anima, y Partos naturales en un 
Cuerpo. 32.- Pomponio Mela en el Comentario de Vadiano 41.- Canones del 
Astrolabio, pequeñitos de Aguilera 43.- El Chaos Mathematicum de Ioachino 
Porcia con otras obras suias. 45.- La Phisonomía de Cocles (Cortes?) con la 
Quiromancia de Diondro 46.- Ephemerides de Esto flerino (sic) 48.- Obras 
de Toriano Fontano en 4 Cuerpos 50.- Descriptio novi Orbis 52.- Las Obras 
de Tholomeo 61.-Cornelio Tacito con anotaciones de diversos autores en dos 
cuerpos. 62.- Otras anotaciones sobre lo que escribió Cornelio Tacito de Situ 
et moribus Germanorum. 69.- La Historia de Carrion 73.- La Historia de 
Luscio (sic) Marineo Siculo 74.- Virgilio Polidoro de rerum inventoribus y 
con los adagios de la sacra Escritura. 75.- Berasse Caldeo con Juan de 
Viterbo. 93.- Juiano Marmella (¿) sobre Persio. 95.- Dileccidario poético 96.- 
Figurae locutionis 99.-Exercitatio de Luis Vives con otras obritas suias 100.- 
Las Meditaciones de Cabrera 101.- L as obras de Angelo Policiano en dos 
Cuerpos 109.- La primera parte de la Historia general de las Indias 110.- La 
primera parte de la Historia general de España 112.- Vida de los Cessares 
113.- Manera de escribir Cartas 115.-Celestina la primera 117.- Un nuevo 
Testamento 120.- Unas Comedias de Arretino= Con las lagrimas de Argelia 
(sic), del mismo 123.- Las Novelas del Vocacio 124.- Un Rynaldo innamora-
to 125.- Un Dante pequeño 126.- Un Duello 127.- Las letras del Aretino 
128.-Un Tratadito de las Letras. Los libros en toscano y los que versan sobre 
cuestiones científicas son los que menos puede identificar  el joven 
Moñino  (que no volvió sobre el tema, ni se ocupó del pensamiento de 
Montano). Por cierto, de la relación de libros que Arias Montano dejó a la 
librería de san Lorenzo y se trageron (sic) de Sevilla, llama la atención que su 
mayor parte son obras de autores judíos (tres en torno a la Cábala). Hay 
también, según muchas veces se ha recogido, un lote de Libros Arauigos (sic).
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I/1929.- Tres cartas inéditas de Bartolomé José Gallardo (1849-1852), pp. 
83-91.

Con sólo 19 años, Moñino asiste a Luis Morales Oliver como auxiliar en 
la asignatura de Bibliografía en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid. 
El catedrático era D. Pedro Sáinz Rodríguez, otro apasionado por las cues-
tiones gallardianas. Parece como si D. Antonio estuviese dirigido por el 
fatum a encontrase con el gran bibliófilo de Campanario. ¡Cuántas compa-
raciones cabría establecer entre la vida y obras de los dos ilustres bibliógrafos! 
Una sí los diferenciaría: sin hijos los dos, el de Calzadilla iba a tener una 
mujer y un sobrino capacitados para entenderlo y dirigir adecuadamente su 
herencia intelectual.

Se publicó también como folleto, con algunas variantes en el título, 
“Autógrafos inéditos de Bartolomé J. Gallardo (1849-1852)” (Badajoz, 
Arqueros, 1929) y en Curiosidades bibliográficas, bajo el más desnudo “Cartas 
inéditas de Gallardo” (pp. 67-78), por donde citaremos. Lo dedicó al sacer-
dote Antonio Manzano Garías, quien le había donado las tres epístolas, 
únicas piezas salvadas de “una gran colección, quizás la más importante de 
papeles gallardinos, que poseían en Campanario los herederos de don Diego 
del Rivero, párroco de aquel pueblo en la primera mitad del pasado siglo“ 
(pág. 69). Más doloroso aún es lo que sigue: ”Entre estos papeles, desgracia-
damente perdidos para las letras, existía también un Diario íntimo que el 
erudito fue escribiendo durante su emigración, quemado, con todos ellos, 
hace aproximadamente una veintena de años, incidentalmente y por desco-
nocer sus poseedores el interés que podrían ofrecer “ (ïbidem).

Nadie lo lamentaría más que aquel joven, nacido en Calzadilla, donde 
fecha este trabajo durante las vacaciones estivales. Asombra que con sólo 18 
años posea ya tan amplios saberes como decidida vocación por los estudios 
bibliográficos, centrándose en quien constituyó su gran modelo, Gallardo. 
Según Moñino, aunque es cosa discutible, la singular ortografía de éste “es la 
misma endiablada de que siempre hizo gala, pero que no era producto de sus 
investigaciones filológicas, como generalmente se le supone, sino herencia de 
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su maestro Fernando Antonio de la Peña, transmitida también a su hermano 
Juan Antonio“ (pág. 71). 

III/1929, “El canónigo Blázquez Prieto, por Antonio del Solar y Taboada”, 
U. B E.. pág. 125.

Moñino firma con estas iniciales una brevísima reseña de la obra del polí-
grafo pacense (Badajoz, Arqueros, 1929), autor ya de casi treinta publicacio-
nes y que “ha acreditado justamente su afición por los estudios histórico-
genealógicos”. Recopila aquí varios documentos, inéditos hasta entonces, del 
canónigo. Aunque el crítico no lo consideraba “un trabajo completo y defi-
nitivo”, no dejaba de reconocer que “dice muchas cosas nuevas e interesantes 
que pueden ser de gran utilidad a los eruditos posteriores”.

III/1929.- Tres notas para la Historia del Arte, por Joaquín de Entrambasaguas 
y Peña 

Moñino notifica la publicación, elogiando la relevancia del autor, por las 
noticias que ofrece sobre “la odisea de unos cuadros de la pinacoteca parti-
cular de don Lorenzo Ramírez de Prado, ilustre extremeño” .

III/1929.- Biobibliografía inédita de Cristóbal Suárez de Figueroa (¿1571-
1644?). Pp. 265 -285.

Este artículo, que firma Antonio R. Rodríguez Moñino (Un bibliófilo 
extremeño), demuestra un gran avance en su metodología; confirma caracte-
res ya antes apuntados y sugiere otros que le distinguirán hasta el fin. Según 
aclara en las primeras líneas, lo escribe tras la lectura de la monografía que 
Wirkersham Crawford dedicase a Cristóbal Suárez de Figueroa y acababa de 
aparecer en castellano (The life and Works of Cristóbal Suárez de Figueroa, 
Oxford, 1909; Vida y obras de Cristóbal Suárez de Figueroa. Valladolid, 1911. 

  Pág. 136
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Traducción de Narciso Alonso Cortés). Moñino se propuso hacerle algunas 
matizaciones, basándose en un manuscrito, inédito y anónimo, de la 
Biblioteca Nacional de Madrid, al que ya hacía alusión Vicente Barrantes 
tanto en su Catálogo de los libros, memorias y papeles que tratan de Extremadura 
(1865) como en su imprescindible Aparato bibliográfico para la Historia de 
Extremadura (1875). Se trata, escribe Moñino, de “un tomo en cuarto, escri-
to sobre papel de hilo, con letra clara del siglo XVIII y algunas tachaduras y 
enmiendas” (pág. 266). Dedicado a la historia de Badajoz, tiene un capítulo 
titulado “Biblioteca de Escritores naturales de Badajoz”, donde se señalan 
hasta 37 autores, desde San Atón hasta su tiempo, incluyendo “los que oy 
viven”. Moñino lo analiza y demuestra que atribuir dicha obra a Don Diego 
Suárez de Figueroa, como tendió a creer Barrantes, es “hipótesis perfecta-
mente absurda”. Atribuye este error a la semejanza que dicho “anónimo de 
Madrid” presenta con los apuntes que sobre la historia de Badajoz Diego 
Suárez fue poniendo en varios tomos de sus obras, entre 1727 y 1732, a modo 
de prólogos o dedicatorias. Según Moñino, el Duque de T´Serclaes mandó 
copiar e imprimir tales textos en el periódico pacense La Semana, llegándose 
a hacer con los mismos la separata Historia de la ciudad de Badajoz/extracta-
da de los escritos del / Dr. D. Diego Suárez de Figueroa (Badajoz, Impta. de 
Vicente Rodríguez, 1916), poseyendo él uno de los diez solos ejemplares que 
se publicaron.

El “anónimo de Madrid” no es fiable, advierte Moñino, pues, “en su afán 
de reivindicar las glorias de su ciudad, no tiene inconveniente a veces en 
admitir supercherías e incluso sustentarlas” (pág. 268). Una de ellas es atri-
buir a Cristóbal Suárez de Figueroa nacimiento en la ciudad del Guadiana, 
cuando realmente vino al mundo en Valladolid, según Moñino infiere de los 
propios escritos de D. Cristóbal. Quien, por lo demás, nada tenía que ver con 
los poderosos duques de Feria, pese a la homonimia del apellido. ( La supues-
ta relación familiar habría sido establecida por Pellicer en su Memorial que 
elevó de los méritos y servicios de la ilustre casa de los Suárez de Figueroa, donde 
se dice que Don Cristóbal nació en Badajoz. Pero Pellicer, añade Moñino, 
está consagrado como un “ protoenreda y archiembaucador de los árboles 
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genealógicos, en los que tan pronto injertaba una buena rama como un mus-
tio y apagado tizón”, pág. 272). Así pues, ni parentesco de Don Cristóbal con 
los Feria, ni nacimiento en Badajoz, sino en Valladolid. y mucho cuidado 
también con la autoría de obras que el Crawford le atribuye, porque podría 
tratarse también de datos incorrectos.

I/1930.- Ascensio de Morales, cronista de Badajoz: Notas bibliográficas 
(1754). Pp. 121-136.

D. Antonio, que cursa las carreras de Derecho y Filosofía y Letras en las 
Universidad de El Escorial y Salamanca, se matricula el año 1930 en la de 
Madrid. Sus notas son irregulares, hasta con algunos suspensos (El dichoso 
Mercantil, “el eterno”, según se conoce ya en la familia), sin duda porque sus 
preocupaciones van por otros lados. Más que a los libros de texto, prefiere 
dedicar sus horas a pesquisas en archivos y bibliotecas, donde obtiene frutos 
admirables, que va dando a luz en diferentes revistas españolas. Recordemos, 
por lo que dice relación a Extremadura, el que sacó en la Revista de Filosofía 
y Letras (Madrid, nº 16, noviembre 1930 pp. 378-382) “El romance de 
Góngora Servía en Orán al Rey… (Textos y notas para su estudio), trabajo 
recogido más tarde en la obra póstuma La transmisión de la poesía española en 
los siglos de oro. Moñino daba cuenta del texto que había encontrado “en la 
Biblioteca Provincial de Badajoz el verano de 1927, en las guardas del libro 
Commentariorum fratris Dominici de Soto (Salamanca, casa de Andreas 
Portonaris, 1560). El ejemplar había pertenecido a dos clérigos pacenses, uno 
de ellos Gerónimo Flores de la Torre, de Usagre, que también dejó en el 
mismo lugar una copia manuscrita del “Romance de Usagre”, reproducido 
igualmente por Moñino. Adjuntó también éste una nota impagable sobre el 
infortunado don Juan Leandro Jiménez y Jiménez, otro clérigo de Cabeza del 
Buey, a quien no duda en calificar como “doctísimo lingüista”.

La sapiencia tan pronto acumulada de D. Antonio se percibe bien en este 
otro artículo de la RCEEX. El año 1743 Felipe V encargó al abogado cordobés 
Ascensio de Morales que revisara los archivos eclesiásticos españoles. 
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Aparentemente, el Rey quería establecer la historiografía religiosa hispana, pero 
a pocos se ocultó que buscaba también otros intereses de orden material. 
Amparado por el patrocinio de Joseph de Carvajal y Mendoza (también extre-
meño), Morales vino a Badajoz para examinar el archivo de la Catedral y los 
otros existentes en su ciudad y Obispado. La Casa real pretendía, sobre todo, 
que registrase y copiara cuanto documento diese fe de “la creación, edificación, 
impulso, u otros títulos de propiedad y relación entre la Iglesia y la Corona” 
(pág. 126). Moñino no duda en denunciar: “ Sólo querían los advenedizos y 
codiciosos borbones poder legitimar la adquisición y dominio en la provisión 
de beneficios eclesiásticos, y aun las rentas y patrimonios de las iglesias”. 
Sorprendente y pionera confesión del futuro republicano (si no lo era ya).

Ascensio vino a Badajoz a principios de 1753, realizando en poco tiempo 
una formidable tarea archivística. Moñino reseña los códices que de sus 
informes manuscritos se guardan en el Archivo Histórico Nacional, adjunto 
algunos apuntes sobre otros que se conservan en bibliotecas particulares (más 
el fragmento que publicó el año 1910 la efímera revista Archivo Extremeño).

De sumo interés es el apunte de Morales sobre lo que le sucedió en Plasencia 
con la librería del Convento dominico de San Vicente. El comisionado regio 
sacó de allí y remitió a a la Casa Real dos cargas, con cuatro cajones de libros 
antiguos, asunto del que nuestro bibliófilo advierte en la nota de la página 128: 
“ Sobre los libros de este convento versa la interesante correspondencia entre 
Lancaster y Morales (Mss. Burriel, núm, 13.079 de la Biblioteca Nacional, 
Sección Manuscritos), que publicaremos anotada en breve. 

II/1930.- “Un traductor extremeño de Virgilio en el siglo XVII: El maes-
tro Diego López.” Pp. 195-210.

De este trabajo se hizo también una edición suelta: Virgilio en España. 
Ensayo bibliográfico sobre las traducciones de Diego López (1600-1721) 
(Badajoz, Centro de Estudios Extremeños, 1930) y se recuperó en Curiosidades 
bibliográficas como “Un traductor extremeño de Virgilio” (pp. 135-146), por 
donde lo comentaremos.
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Con motivo de la celebración en Italia del bimilenario de Virgilio, D. 
Antonio se propuso contribuir a la construcción de una obra donde se reu-
niese la bibliografía crítica “de las diversas versiones virgilianas hechas por 
nuestros paisanos”  .Demuestra especial interés por las figuras de otros 
virgilianos extremeños, entre los que destaca a Cristóbal de Mesa, El Brocense 
y Felipe León Guerra.

En la 1ª nota a pie de página dice que en similares tareas se ocupa también 
a “nuestro eruditísimo amigo Pedro Urbano González de la Calle”. Era éste 
hijo del krausista cacereño Urbano González Serrano y, como excelente 
conocedor de la obra montaniana, había colaborado en el número que la 
RCEEX dedicase al gran humanista de Fregenal. (Fue separado de su cátedra 
en la Universidad de Madrid por Orden ministerial de 25 de noviembre de 
1939. Según el informe del Tribunal de Responsabilidades Políticas,18 abril 
de 1940, “Gozaba de excelente concepto en la Universidad donde ejercía su 
cargo como catedrático por su actuación pedagógica. De los informes resulta 
que era hombre de ideología izquierdista y de irreprochable conducta social, 
no constando su filiación a partido político alguno. Al poco tiempo de ini-
ciado el Movimiento, se ausentó de Madrid a Levante, residiendo según 
referencia en Guatemala”).

III/1930.- “Una visita de archivos en el siglo diez y ocho: (Ascensio de 
Morales en Plasencia): 1753”. Pp. 327-344.

Vuelve el autor sobre el comisionado real, ocupándose ahora de la visita 
que hubo de girar a Plasencia, antes de venir a Badajoz. Moñino se sirve de 
un volumen de varios, que guarda la Biblioteca Nacional de Madrid, signa-
tura 13079, donde localiza una colección epistolar sumamente interesante. 
Esta correspondencia, �que pasó desapercibida para Barrantes Moreno, 
Daniel Berjano, Vicente Paredes y otros historiógrafos de la ciudad conquis-
tada por Alfonso VIII�, constata nuestro bibliófilo (pág. 328), viene a suplir 
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de algún modo la laguna de los informes aún no hallados que Morales debió 
componer como memoria de su estancia en Plasencia. Se trata de ocho epís-
tolas, cuyos textos se reproducen, dirigidas todas ellas a D. José de Carvajal 
y Lancaster, redactadas por Morales (6) representantes del Cabildo catedra-
licio (1), del Ayuntamiento (1) y por el prior de San Vicente. Es curioso que 
el articulista no se haga en ningún lugar eco de la naturaleza extremeña del 
recipiendario, importante político español nacido en Cáceres (1698).

Estas cartas vienen a confirmar lo que en su anterior artículo había ade-
lantado D. Antonio: Morales realizó una auténtica rapiña en la ciudad del 
Jerte, despojo bibliográfico �legal� para el que contó con la ayuda del ministro 
Lancáster. Apoyándose en la autoridad del mismo y la consiguiente anuencia 
de las autoridades placentinas, tanto civiles como religiosas, recogió hasta 
cuatro cajones de bien seleccionadas obras, sacadas del Convento de San 
Vicente. Por lo demás, Moñino sigue esforzándose por encontrar el informe 
de Morales sobre Plasencia, pues sospecha que entonces había aún en la ciu-
dad �riquísimos filones históricos, que no supo o no quiso aprovechar el P. 
Alonso Fernández� (pág. 332). Alude, sin duda, al autor de la obra Historia y 
anales de la ciudad y obispado de Plasencia (1627).

III/1930.- La Moneda y la Estatua, por el P. Arturo García de la Fuente, 
Madrid, 1930, 4ª, 7 págs. en 8º. (Pp. 410-411).

Con la firma acrónima A.R.R. M, se publica este suelto en el que se da 
cuenta del trabajo del sabio agustino, autor de otro estudio sobre las monedas 
emeritenses. Se trata de la Memoria que presentó a la Asociación Española 
para el Progreso de las Ciencias en sesión del 24 de mayo de 1929. Moñino 
resume el trabajo y elogia los grandes conocimientos numismáticos del fraile.

II/1931.-“ Sonetos inéditos de Luis de Zapata”. Pp. 151-179.

En carta remitida desde París, fechada el 31 de julio de este año, Moñino 
habla sobre su intención de componer la Bibliografía y la Literatura de 
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Extremadura. “Constará –escribe- de unos 60 ó 70 volúmenes, de 500 pági-
nas cada uno, en tamaño 4º”. El investigador, que por entonces declara 
poseer una biblioteca de tema extremeño con unos 1.000 volúmenes, dio 
muestras en Los poetas extremeños del siglo XVI de por dónde iban sus inten-
ciones.

Moñino combina en este artículo sus ya bien evidentes dotes de investigador 
con las de crítico literario, todavía aquí no desarrolladas . Tomándolos de un 
manuscrito conservado en la Biblioteca Nacional de Madrid (es evidente dónde 
más trabajaba por entonces el autor), con signatura MSS 17.686, reproduce y 
analiza treinta y tres sonetos allí contenidos. Según descripción del estudioso, 
la pieza “consta de doce hojas en cuarto, perteneció a la selecta librería de don 
Pascual Gayangos y su letra es de comienzos del siglo XVII” .

De esas treinta y tres composiciones, las que llevan los números 23 y 26 
no son de Luis Zapata del Bosque, sino de Juan Hurtado y Francisco Castillo, 
respectivamente, según Don Antonio (que no dice cómo llega a tal atribu-
ción). A ambos los supone vecinos de Llerena, ciudad que “en los finales del 
siglo XVI y en la primera mitad del siguiente, tenía mucho de pequeña 
Atenas de Extremadura” (pág. 155), añade el bibliófilo. La causa de ese 
esplendor cultural radicaría en la cantidad de personas cultas e inteligentes 
que el Tribunal de la Inquisición, allí asentado, comportaba. Más aún, “los 
mismos Inquisidores, pese a la gravedad inherente a sus cargos, eran a veces 

 De su capacidades en este sentido daría D. Antonio más que cumplidas pruebas. Baste aducir una, el 
análisis que realiza de los poemas recogidos por Lucas Rodríguez en su Romancero historiado (Alcalá, 
1582), que Moñino reeditó (Madrid, Castalia, 1967) con estudio preliminar, donde escribe :”La es-
tructura del libro es bien sencilla y clara puesto que se nos presenta dividió en doce grupos de textos 
perfectamente separados, en su mayoría anónimos. El primero está constituido por la Historia de la 
destrucción de Troya, compuesta en siete romances por el Maestro Arce, muy empapado del gusto 
clásico, de lenguaje fácil, excelente expositor en algunos pasajes y harto más ágil en verso que Fuentes 
o Sepúlveda cuando envuelven en octosílabos la prosa historial. Sin que puedan competir con los 
romances viejos en cuanto a intensidad y emoción, están muy por encima los del Maestro Arce de 
los que por aquellos días estampaba Joaquín Romero de Cepeda en La destrucción de Troya :el buen 
humanista nos hace brillar de vez en cuando chispitas de Homero o Virgilio” (O.c., pp.13-14).
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mecenas de los escritores y sostenían frecuente correspondencia y trato con 
ellos” (pág. 155), explica Moñino.

Se centra él en establecer la biografía de Luis Zapata. Para ello se sirve de 
las noticias que sobre el mismo publicó Juan Menéndez Pidal en el Boletín de 
la Academia Española, así como de sus propias investigaciones en el Archivo 
Histórico Nacional. Lo hace nacido en Llerena, en el último tercio del XVI. 
Por lo que atañe a los sonetos, D. Antonio no desciende nunca al análisis 
formal de los mismos, limitándose a comentar sus temas recurrentes, aunque 
sí cree encontrar en ellos un “rescoldo del modernismo italianizante” (pág. 
155). Sí se esfuerza por identificar quiénes son las personas a las que están 
dedicados algunos: don Luis de Toro y Cárdenas, un hidalgo llerenense; 
Fernando Girón, gobernador de Llerena ; Diego de Leyva y Venero, un valli-
soletano que también fue gobernador de Llerena, o Francisco del Castillo, 
probable autor de la obra Descripción de la Inquisición de Llerena y número de 
las de España, con algunos autor de aquella en los años 1601 a 1603 (impresa 
hacia 1605).

Por cierto, algunos de los sonetos reproducidos presentan evidentes singu-
laridades: el I y XXVII llevan estrambote; el XX está formado con versos 
acrósticos, con el nombre del autor; al XXXIII le falta el segundo cuarteto… 
Ignoramos por qué, pero a partir del XXVII se altera la numeración, aunque 
no falta ninguno de los anunciados.

I/1932.- “En torno al soneto “Superbi colli... “. Pp. 35-39.

El año 1932, D. Antonio se afilia a Acción Republicana, tal vez por el 
atractivo que Azaña ejerce entre tantos intelectuales de la época. Dejó de 
cotizar en 1935. Se reintegra el mismo 18 de julio de 1936, pero rompe con 
el partido en agosto del mismo año. También en 1936 ingresó en la UGT, 
como decidiera la Asociación de Catedráticos de Instituto, a la que pertenecía 
desde que ganase sus oposiciones en 1935. 

Este artículo, que Moñino fecha en Bruselas, febrero de 1932, viene a 
demostrar cómo el autor continúa ampliando su círculo de intereses intelec-
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tuales, sin perder la referencia a Extremadura. El artículo aborda un topos 
clásico de la literatura, especialmente celebrado en Italia, el “superbi colli”, 
con el que vienen a cantarse las antiguas grandezas, después arruinadas. El 
año 1894, Alfred Moral Fatio publicó un estudio sobre las derivaciones his-
panofrancesas de un soneto anónimo, cuyo primer verso reza precisamente 
así: “Superbi colli, noi sacre ruine”. Algo después, el conocido hispanista 
Foulché Delbosc completaba la investigación de Fatio (que sólo recoge cinco 
traducciones o imitaciones: dos francesas y tres españolas) en “Notes sur le 
sonnet Superbi colli” (Revue Hispanique, tomo XI. Existe tirada aparte,1904), 
añadiendo una veintena más de textos franceses y españoles derivados del 
célebre soneto. Entre los castellanos figuran nombres tan importantes como 
los de Francisco de Rioja, Hernando de Herrera, los Argensola, Lope de Vega 
y Rodrigo Caro ( “Estos, Fabios, ¡ay dolor!, que ves ahora!”).

Otros muchas composiciones del XVI y XVII podrían citarse, aclara 
Foulché y confirma Moñino. Como prueba, dos sonetos escritos por 
Cristóbal de Mesa, “ el inestudiado preceptista y poeta de Zafra, que pasó 
una gran parte de su vida en Italia, en donde, acaso, debió de conocer el 
Superbi colli. D. Antonio los reproduce sin comentario alguno, diciendo que 
pertenecen a la obra Valle de Lágrimas y diversas rimas, que Mesa publicó en 
Madrid el año 1607 (casa de Juan de la Cuesta). El libro estaba dedicado a 
Don Lorenzo Suárez de Figueroa y Córdoba, Duque de Feria, Marqués de 
Villalba y Señor de la casa de Salvatierra, entre otros títulos.

III/1932.- “Álvaro de Hinojosa y Carvajal: (Apunte bibliográfico)”. Pp. 275-
312.

En los preliminares del trabajo, Moñino recuerda como en el primero que 
dio a la RCCEX (“Avance para una bibliografía del doctor don Juan Solano 
de Figueroa y Altamirano”) había prometido publicar una serie de monogra-
fías bibliográficas extremeñas, sin que hubiese llegado a cumplirlo por razo-
nes varias. Retomó aquí su antiguo propósito, centrándose en la figura del 
pacense Álvaro de Hinojosa. Lamentablemente, el autor no aportará referen-
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cia biográfica alguna del autor del Libro de la vida y milagros de S. Inés con 
otras varias obras a lo divino (Braga, Casa de Fructuoso Lourenço de Basto, 
1611), obra de rareza exquisita, según el bibliófilo. Lo que hace es reproducir 
distintas composiciones (sonetos, romances, quintillas) tomadas de dicha 
obra, que le parecieron singulares por poseer “algún detalle curioso, giro, 
palabra, noticia, etc.” , sin que en ningún momento se señalen en qué con-
sisten. Además, Moñino adjunta otros dos poemas del buen fraile, que loca-
lizó en un manuscrito de Juan Sardina Mimoso, conservado en la Biblioteca 
Nacional de Madrid (signatura R-7265).

Fray Álvaro de Hinojosa había sido incluido por Daniel Berjano entre los 
Poetas placentinos contemporáneos de Lope de Vega (Cáceres, 1901, pp. 48-61). 
También Justo Sancha había hecho reproducir dos poemas de Hinojosa en el 
Romanceroy Cancionero Sagrados (volumen 29 de la Biblioteca de Autores 
Epañoles de Rivadeneyra).

Páginas después de este artículo (365-368), se encuentra el apunte “Libros 
viejos interesantes”, que suscribe J.L.P. (sin duda, José López Prudencio, a 
quien Moñino reconoció más de una vez sus probadas labores en la recupe-
ración de los autores extremeños). “ No queremos dejar de consignar en estas 
páginas, escribe el autor del Genio literario de Extremadura, algunos de los 
frutos numerosos y valiosos que a diario obtiene la infatigable labor investi-
gadora de nuestro joven y docto amigo y colaborador don Antonio R. y 
Rodríguez Moñino (sic), como bibliófilo y bibliógrafo admirable, que cada 
día ensancha, con nuevos hallazgos, el campo de la bibliografía regional “ 
(pág.365). Entre ellos destacaba el del librito Consideraciones sobre lo que 
significan las diez letras que en sí incluye el dichoso nombre de Christiano, de 
García Hernández Carvajal (Impr. Juan Lequerica, 1570), autor nacido en 
Badajoz según indica la portada. 

También recuerda López Prudencio que don Antonio ha encontrado un 
“magnífico ejemplar” de la Academia que se celebró en Badajoz en casa de Don 
Manuel de Meneses y Moscoso… Concluye anunciando que Moñino acaba de 
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adquirir un ejemplar, perteneciente tal vez al propio Gallardo, de la Conserva 
Espiritual de Romero de Cepeda, obra que el Centro de Estudios Extremeños 
poseía fotocopiada por ejemplar conservado en El Escorial. Según López 
Prudencio, el bibliófilo se proponía la pronta reedición de este libro. Cierra 
con nuevos elogios sobre la laboriosidad y generosa actitud de Moñino para 
el Centro.

II/1933.- “Don Pedro de Liévana: Primer poeta de Guatemala (siete com-
posiciones inéditas del siglo XVI)”. Pp. 165-175.

Este pequeño trabajo, que el autor dedica a la Academia de Guatemala, 
trata de llamar la atención sobre un poeta extremeño de quien, hasta enton-
ces, sólo se había ocupado, y muy brevemente, “el maestro” (así lo denomina 
siempre Moñino) Menéndez y Pelayo en su Historia de la Poesía 
Hispanoamericana (1911, tomo 1, pág. 177).

Gil González Dávila, en su Teatro Eclesiástico de la primitiva Iglesia de las 
Indias Orientales (Diego Díaz de la Carrera, 1649, t. I, folio 175) lo hace 
natural de Guadalupe, y así lo acepta Moñino. Ordenado sacerdote, marchó 
a América, siendo nombrado Deán de la Catedral de Guatemala. Eugenio de 
Salazar, que lo escogió como ayo de su hijo Pedro, dice en su obra Carta de 
los Catarriberas, que Liébana (+ 1602) era el autor de un libro lleno de eru-
dición y galanura, pero no ha sido encontrado. Sí consiguió localizar 
Moñino, y aquí las reproduce, un conjunto de composiciones poéticas del 
extremeño, todas incluidas en tres obras ajenas, a saber, 

Silva de poesía, por Eugenio de Salazar de Alarcón (manuscrito existente 
en la Biblioteca de la Academia de la Historia de Madrid, A-51, descrito por 
Gallardo en el tomo IV de su Ensayo).

Navegación del Alma por el discurso de todas las Edades del hombrȩ  también 
de Eugenio de Salazar (manuscrito en la Biblioteca Nacional de Madrid, sig. 
3669)
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Francisci Pedrosae Mantuani gramatici Poetae atque oratoris… ( manuscri-
to autógrafo en la Biblioteca Nacional de Madrid, descrito por Gallardo en 
el tomo III del Ensayo).

………………………………
-NOTICIA SOBRE RODRÍGUEZ-MOñINO
En la página 194 de este tomo, y de manera anónima, se recoge la recien-

te aparición de libro de D. Antonio Dictados tópicos de Extremadura (Badajoz, 
Diputación, 1931) en los siguientes elogiosos términos “ Se ha publicado otra 
de las obras que tenía en preparación este Centro de Estudios, debida a la 
activa e inteligente labor investigadora de nuestro dilecto colaborador el Sr. 
Rodríguez Moñino. Recoge en un volumen de cerca de 400 páginas más de 
500 refranes y dichos populares, ordenados y comentados debidamente. No 
somos nosotros los llamados a comentar esta contribución importante para el 
folk-lore regional. Sí hemos de consignar con agrado las noticias laudatorias 
que se han publicado en importantes periódicos y revistas sobre esta nueva 
obra de nuestro joven escritor”.

………………………….
DEDICATORIA
-El número 3 del tomo VII de la revista, correspondiente a septiembre-

diciembre de 1933, abre con el trabajo “ Dos manuscritos referentes a 
Extremadura”. Su autor, Eduardo Juliá Martínez, catedrático del Instituto de 
Toledo, dedica el artículo “ A mi buen amigo D. Antonio R. Rodríguez 
Moñino, entusiasta de su tierra natal”.

……………………………………………..
RODRÍGUEZ MOñINO, TRADUCTOR
Es quizás una de las facetas menos conocidas de nuestro bibliófilo. En este 

tomo III, pp. 234-264, se publicó el estudio de Roberto Weiss “ Un poemita 
desconocido de Cosme de Aldana, poeta extremeño del siglo XVI”. Se trata 
del Riconoscimento et pianto dei peccati a Dios Nostro Signorȩ  que el autor 

  Eduardo Juliá Martínez (1887 – 1967), filólogo español, especializado en teatro clásico inglés y 
español.



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes162

compuso en castellano y cuya versión italiana es la única que se conserva. 
Weiss lo reproduce, adjuntándole un breve estudiante preliminar en lengua 
española. Fechado el artículo en Florencia, julio de 1933, se añade que la 
traducción es de A.R. Rodríguez Moñino.

II- 1934. “Benito Sánchez Galindo (poeta extremeño del siglo dieciséis)”. 
Pp. 153-160.

Moñino lo inicia así: “El poeta extremeño del que nos toca dar noticia es, 
acaso, el más desconocido de cuantos en el siglo XVI pulsaron la lira en tie-
rras catalanas. yo confieso que ignoro todas sus circunstancias, excepto las 
que motu proprio quedó desparramadas en su obra, mejor dicho en la porta-
da de su obra y en el extracto que de las preliminares hizo nuestro beneméri-
to compatricio D. Bartolomé Gallardo (que Moñino reproduce aquí), ya que 
pocos libros he buscado con tanto empeño e infructuosidad como la Christi 
Victoria”. (pág. 153). Sí pudo localizar tres sonetos del autor, publicados en 
libros rarísimos, que pasa a reproducir, no sin antes exhortar a los estudiosos 
de las letras regionales para  que continúen buscando la obra clave del poeta, 
cuya patria se desconoce, inclinándose Moñino por Badajoz ( a despecho de 
“la calamorrea proverbial de Nicolás Díaz Pérez”, que lo hacía natura de 
Romancorbo “ (Romangordo, había señalado antes  el tampoco fiable José de 
Viu en Extremadura, colección de inscripciones y monumentos, Madrid, 1852).

 
I-1935.- “El Conde de la Roca (1583-1658). Noticias bibliográficas”. Pp. 

17-31.
 
Fechado en Santander, agosto de 1934, Moñino reproduce aquí la docu-

mentación sobre D. Juan Antonio de Vera Zúñiga  y Figueroa allegada en su 
día por Cayetano Alberto de la Barrera y que había ido a parar a la biblioteca 
santanderina de Menéndez y Pelayo. (Moñino, aprovecha sus vacaciones). 
Respeta la curiosa ortografía del gran bibliófilo, sin añadir nada de su propia 
cosecha, salvo la presentación preliminar.
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(Trae sendas reseñas, anónimas, de dos obras de Francisco Vera, 
Historiadores de la Matemática Española e Introducción de la ecuación de 
segundo grado en Europa. Comunicación presentada al VII Congreso Interna-
cional de Ciencias Históricas (Varsovia, 1933).

 
II-1935.- “Gregorio Silvestre (1520-15699. Algunas poesías inéditas y atri-

buidas”. Pp. 163-190.

“Me ocupo hoy – escribe Moñino- de Gregorio Silvestre Rodríguez de 
Mesa, sin trazar un estudio biográfico detenido ni un examen crítico de su 
obra…. Sólo me guía el propósito de dar a conocer algunas poesías inéditas 
suyas y otras que se le atribuyen y que no figuran en las colecciones apareci-
das desde 1582”, señalando en nota a pie de páginas cuáles han sido éstas.

Lo considera un poeta brillante, injustamente olvidado, cuya obra hay que 
rescatar. Luego de rastrear concienzudamente la presencia del autor en las 
colecciones contemporáneas y los estudios sobre el mismo, explica: “ Las 
composiciones que hoy se publican las he copiado directa y personalmente de 
manuscritos existentes en la Bibliothèque Nationale de Paris y en la Biblioteca 
Nacional de Madrid”. Reproduce sólo ocho de  las mismas, añadiendo que 
“quedan otras en cartera” (p. 167).

…………………………………
-En la sección de reseñas de este volumen, encontramos la que Francisco 

Valdés suscribe (como otras muchas) de la obra de Alonso de Maldonado, 
Hechos del maestre de Alcántara D. Alonso de Monroy, editada en 1935 con 
prólogo de Antonio R. Rodríguez Moñino, que se empeñó en publicarla. Así 
lo reconoce el excelente escritor, quien proclama: “Seguiría desconocida la 
vida de este personaje si el joven erudito Antonio R. Rodríguez Moñino no 
hubiese emprendido la tarea de desenterrarlo, voleándola a todos los cuadran-
tes” (pág. 354). Concluye elogiando la labor realizada por el bibliófilo, que 
transcribió el texto del manuscrito de la Crónica existente en la Academia de 
la Historia, “ corrigiendo lagunas y fallos y modernizando su ortografía. Una 
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edición clara y limpia, cuidada y moderna, la del señor Rodríguez Moñino” 
(pág. 357).

…………………………………….
Meses después, comenzaba la terrible guerra civil. Quien compuso esta 

reseña fue llevado al paredón por las milicias rojas, mientras Moñino, habría 
de sufrir su particular calvario por fidelidad a la República. ( Por cierto, a 
causa de la conferencia que D. Antonio pronunciase en Madrid el año 1934 
sobre “ Los misioneros y las lenguas indígenas de América”, organizada por 
la Junta Central de Acción Católica, fue denunciado en 1937 ante el 
Ministerio de Educación que estuvo a punto de procesarlo).

Manes de nuestra España.
…………………………………..

1936-II y III.

-En la segunda y tercera entregas, la portada trae el obligado acuse: UNA 
PATRIA: ESPAñA. UN CAUDILLO:FRANCO.

En la segunda, E.S. (Enrique Segura) cierra con el artículo “El dominio 
marxista y la liberación de Badajoz”, encendiéndose contra las salvajes hordas 
marxistas que se apoderaron de la ciudad, sus tropelías y asesinatos de perso-
nas  virtuosas y honradas, los desmanes de la dominación roja, la toma de 
Badajoz, (comparándola con la de los franceses), y sin decir nada de las tre-
mendas represiones.

En contracubierta se anuncia, junto a otras publicaciones editadas por el 
Centro de Estudios Extremeños, los Dictados tópicos extremeños, de Antonio 
R. Rodríguez Moñino. También lo hacía el primer cuaderno (enero-abril). y 
lo hará el tercero, que con la necrológica de los escritores Valdés y  Ducasse, 
víctimas de la “criminal barbarie roja”.

Las colaboraciones de D. Antonio se reanudaron en el III/1939.- RODRÍ-
GUEZ-MOÑINO, Antonio R.: Epigrafía y yacimientos romanos en el 
catálogo monumental de Badajoz de Mélida. 255-270. Pero ya cae fuera 
de nuestro trabajo.



A) EL PROCESO DE IDENTIDAD NACIONAL ESPAñOL   
 EN SU HISTORIA

A España, que en el siglo XVI extendía su dominio por Europa, África, 
Asia y sobre todo América, resulta difícil no considerarla una nación conso-
lidada y con una identidad bien definida. Pues bien es precisamente por el 
hecho de poseer durante siglos un descomunal imperio por lo que esa iden-
tidad ofrece reflexiones importantes que llevan, como veremos más adelante, 
a poner en duda los perfiles de una personalidad nacional concreta. La falta 
de univocidad de tales perfiles son debidos, como en otras naciones, a la evo-
lución histórica. Por supuesto que el pasar de los años, de la economía, de la 
sociedad, de la cultura y de las relaciones internacionales alteran la realidad 
de la identidad.

Durante muchos años los españoles vivieron sin reconocer nítidamente 
sus fronteras, afectados por una economía penosa que buscaba en América lo 

Identidad histórica de España y actual desconcierto 
autonómico 

 luis de lleRa esteban
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que no hallaba en la patria. Para sostener el gasto militar, el rey se dirigía a los 
banqueros venecianos, genoveses, suizos, etc., que eran los que se beneficia-
ban realmente de la riqueza del nuevo continente. 

Carlos V, el principal forjador del Imperio, no era español y si al final de su 
vida se sintió tal, escogiendo el monasterio de yuste como su última demora, 
se debió probablemente a que encontró en las Cortes de Castilla y de Aragón 
mayor generosidad para sus compromisos bélicos. El periodo cultural del Ba-
rroco ayudó, es cierto, a conformar gustos, deseos, y perjuicios de la nación. 
Se ha hablado mucho de la picaresca como señal de una anómala decadencia 
en una nación en cuyo imperio, como declaró Felipe II, nunca se ponía el 
sol. Sin embargo no podemos asociar el pícaro con el español medio, como 
no sea por la falta de ideales de buena parte de la población. Digo en parte 
porque un número muy elevado de los habitantes de la península marchaban 
a América para mejorar su propia economía. y no sólo, pues muchos cruzaron 
el Océano para conquistar y evangelizar.

No pretendemos establecer en estas breves páginas la línea de demarca-
ción entre intenciones bélicas, económicas y religiosas. Estas últimas fueron 
en su conjunto las más decisivas. España se convirtió en el brazo armado 
de la religión más que del Papado, debido en parte al florecimiento de su 
filosofía y teología escolástica, con respetables excepciones (erasmistas, carte-
sianos, etc.), y en parte a la historia política. Las luchas contra protestantes, 
por ejemplo, no se debieron siempre a intenciones puramente religiosas, sino 
estratégicas que, con el tiempo, ayudaron cada vez más a forjar el llamado 
imperio cristiano. Esta situación potenció el desarrollo de las ciencias religio-
sas si bien no siempre teólogos y filósofos, como ha demostrado José Andrés 
Gallego, coincidieron en la política llevada a cabo por los Austrias. Pero aun-

 Sobre la consideración de los indígenas americanos en la teología y la pastoral española, José An-
drés-Gallego, “¿Cabe decir aún algo nuevo sobre Francisco de Vitoria?”, en Homenaje a Alberto 
de la Hera, coord. por José Luis Soberanes Fernández y Rosan María Martínez de Codes, Méji-
co, Universidad Nacional Autónoma de México, 2008, págs. 1-20, y “La Spagna medievale, tra 
Reconquista, espulsione e America: La scoperta del diritto delle genti”: La nuova Europa: Rivista 
internazionale di cultura, núm. 1 (2007), págs. 31-46. 
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que tales diferencias hayan sido ciertas, no podemos olvidar hechos como la 
Inquisición, donde Iglesia y Estado marcharon juntos para imponer criterios 
religioso-políticos.

Se puede hablar de do ut des entre las dos instituciones. La Iglesia fue 
declarada la religión oficial del Estado, mientras que sacerdotes diocesanos 
y sobre todo religiosos llevaron a América una ideología política que se con-
fundía con los ideales religiosos. No obstante sería exagerado afirmar que la 
única componente se redujese a la afirmación del Imperio por medio de ideas 
religiosas. Muchas congregaciones mandaron a América numerosos religiosos 
convencidos de la obra de evangelización. Alguna explicación hay que aportar 
al hecho de que incluso hoy la mayoría de los pueblos americanos sigan consi-
derándose católicos. Se podrá objetar, y se objeta hoy más que nunca, la poca 
simpatía que en tales países se siente por España. Es verdad, pero también lo 
es que el hecho resulta relativamente nuevo. Un ejemplo no indiferente podría 
ser el significado y uso de palabras como “Hispanoamérica” y “Latinoaméri-
ca”. Esta última resulta hoy la más aceptada y con una semántica implícita de 
anti-españolismo en oposición a la primera.

Sin embargo el año (2010) que acaba de terminar algo me ha ayudado a 
confirmar mis lecturas precedentes. Me refiero al aniversario mexicano de la 
Independencia (1810) y de la Revolución (1910), pues leyendo a los intelec-
tuales, por ejemplo, del Ateneo de la Juventud, como Caso, Reyes, Vascon-
celos, etc., no he conseguido localizar la palabra Latinoamérica. Más aún, 
el último de los citados propone una sólida unión de los países hispanos para 
hacer frente común a los anglosajones. Es cierto que cada uno de los paí-

 Cfr. José Vasconcelos, La raza cósmica, Madrid, Espasa Calpe, 2002; del mismo autor: Filosofía 
estética, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1952.

 La transculturación hispano-americana, forjadora de una neocultura mixta, de una síntesis biocul-
tural, es el macrotema de 13 bandas y 48 estrellas (1935) de Rafael Alberti, colección poética donde 
los efectos culturales producidos por más de tres siglos de sociedad colonial española, con su voca-
ción etnocéntrica y asimiladora, aparecen insignificantes con respecto a los efectos causados por el 
imperialismo yankee: una vez que «al sí lo hiecieron yes», el enemigo ya no es el blanco criollo, sino 
el gringo, frente a cuya presión Rubén Darío ya se había preguntado: «¿Tantos millones de hombres 
hablaremos inglés?», angustiosa cuestión que Alberti adopta como epígrafe de su colección (Poesías 
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ses americanos intentaron desde el principio precisar sus rasgos definitorios. 
No existió el empeño de hacer del continente una única nación. Además la 
cultura española corrió en paralelo o casi a la de los territorios americanos, 
quizás con la diferencia de que los descubridores impulsaros e impusieron 
una cultura cohesionada con la filosofía y teología católica o, casi mejor sería 
decir, hispano-católica, escondiendo en lo posible las novedades antropológi-
cas y espirituales del Renacimiento. Es decir, una manera de reflexionar y de 
pensar impuestas que originaron en parte un cierto complejo de inferioridad 
de los criollos hacia los españoles peninsulares, sin que tal complejo impidiese 
en ningún momento el poder hablar de dos culturas paralelas, en filosofía, 
literatura, etc., y ese maridaje, impuesto o libre, duró durante varios siglos. 
Como ha escrito Samuel Ramos: 

“El sentimiento de inferioridad en nuestra raza tiene un origen his-
tórico que debe buscarse en la Conquista y en la Colonización. Pero no 
se manifiesta ostensiblemente sino a partir de la Independencia, cuan-
do el país tiene que buscar por sí solo una fisonomía nacional propia. 
Siendo todavía un país muy joven (sic México), quiso, de un salto, 
ponerse a la altura de la vieja civilización europea, y entonces estalló el 
conflicto entre lo que se quiere y lo que se puede”. 

Para Ramos, México durante la Independencia vivió un periodo en parte 
irreal, lleno de fantasías e historias fantásticas que retrasaron, por falta de 
sentido de la realidad y, paradójicamente, por la auto percepción del propio 
límite, los perfiles de una identidad nacional madura.

En España, en su devenir histórico, resaltan momentos que por motivos 
diferentes cambian el modo de hacer y del quehacer de la colectividad y, por 
lo tanto, de su identidad. Nos apoyamos parcialmente en textos de Sánchez 
Albornoz y sobre todo de Américo Castro para intentar señalar los momentos 

completas, Losada, Buenos Aires, 1961). A propósito de la simbiosis hispanoamericana, recuérdese 
la sensación de vuelta a casa experimentada por Lorca con motivo de su viaje cubano: «Pero, ¿qué 
es esto?¿Otra vez España? ¿Otra vez la Andalucía mundial?» (Un poeta en Nueva York, en Id., Obras, 
ed. de Miguel García-Posada, 6 vols., Ediciones Akal, Madrid, 1982-1998, vol. VI, p. 352).

 Cfr. Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, Madrid, Espasa Calpe, 1951, pág.15.
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claves de la historia del ser español. El primer episodio, no cabe duda, lo re-
presenta la Reconquista, exclusivo acontecimiento entre los países europeos. 
En efecto, los visigodos invadieron casi toda la península pero no crearon un 
reino ni formaron una personalidad única y unida entre los habitantes de la 
piel de toro. Durante esos años de la Reconquista más se trató de una invasión 
que de una consolidación nacional pues no es fácil hablar ni de una estruc-
turación nacional, ni de un proyecto como Reino Unido. Existía Hispania 
como vieja región romana pero no sería apropiado hablar de los españoles que 
empezaron a ser tales cuando se inició la Reconquista, ya que les unió el deseo 
de recuperar terreno a los nuevos invasores, los árabes, y a entender la religión 
como elemento aglutinante para alcanzar los objetivos militares.

Era un catolicismo diferente al de los visigodos. Implicaba una nueva cos-
movisión por la que se vivía, se convivía y se actuaba. No era una etiqueta 
más. Don Rodrigo, el último rey visigodo, no luchó en la batalla de Guada-
lete contra nuevos invasores en nombre, digamos, de una pre-cruzada o para 
salvar su reino de una ideología religiosa que abarcaba todo el ser y el pensar. 
Luchó para defender a su pueblo de otro, sin teología de fondo que sostuviera, 
como colectividad, el espíritu o el significado trascendente de los resultados 
de la guerra.

Con los casi ocho siglos de Reconquista se explica en buena parte la uni-
dad y diversidad de los pueblos de la península. La primera –la unidad– por-
que, en el fondo y con todos los matices que se quieran, el cristianismo resultó 
unificador hasta completarse con la lenta unificación de los diferentes reinos 
cristianos culminada con el casamiento de los llamados –no por casualidad– 
Reyes Católicos. Pero también es verdad que tal proceso se extendió en el 
tiempo y mientras algunos reinos consiguieron liberarse pronto de la domina-
ción árabe y ocuparse de la incipiente economía, de la relaciones con Francia 
(Reino de Navarra) o de la política comercial y de expansión por el Medite-
rráneo (Aragón y sobre todo el principado de Cataluña), Castilla mantuvo 
como preocupación principal seguir conquistando nuevas porciones del suelo 
peninsular a los árabes que, por supuesto, habían creado en los años un modo 
de ser y de vivir con una cultura desarrollada y desafiante, incluso, del resto 
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del mundo islamizado. Esta diferencia de objetivos entre los diferentes reinos 
cristianos en parte dio origen a lo que más tarde sería la idiosincrasia de las 
regiones de la España unificada.

El de 1492 resultó ser otro hito determinante para el proceso que nos 
ayuda a definir, con todo los límites que las grande síntesis como la presente 
crean, el ser y el vivir de España y de los “nuevos españoles”. La conquista 
del último reducto árabe, el reino de Granada, la expulsión de los judíos y el 
descubrimiento de América representan tres episodios claves en la formación 
de lo que ya empezaba a ser España. El primero resulta obvio comentarlo: 
la península era fundamentalmente cristiana y las relaciones con el Papado, 
a pesar del regalismo, eran constantes e influyentes. Una vez ultimada en 
Granada (enero de 1492) la unificación de la península, no obstante la falta 
de incorporación del reino de Navarra, que todavía independiente, mante-
nía un cierto, digamos, coqueteo político con Francia. Faltaba la unificación 
religiosa después de tantos años de lucha con el mundo árabe. La expulsión 
de los judíos, al menos en la forma, y en buena parte el en fondo, respondía 
a tal finalidad. Otro asunto es que los decretos de marzo y junio de ese año 
reparasen para el futuro pérdidas irreparables. y, en fin, el descubrimiento del 
Nuevo Mundo embarcó al los españoles en la empresa más gloriosa e impor-
tante de toda su historia. 

Los tres acontecimientos tendieron no sólo a la unidad sino a la unifica-
ción, sin que tal afirmación quiera decir que el cristianismo español de ahora 
en adelante, sobre todo cuando llega el Renacimiento, adoptase interpretacio-
nes y actitudes idénticas. Como ha escrito Pedro Laín Entralgo: 

“Dos altas tradiciones culturales (la de los cristianos viejos, cuya 
cumbre literaria son Lope, Calderón y Quevedo, pese al fuerte, angus-
tiado y crítico desengaño de éste, y la de los cristianos nuevos, unos por 
casta, otros por mentalidad, coronada por los nombres egregios de Fer-
nando de Rojas, Luis Vives, Fray Luis de León y Cervantes) […] y dos 
modos distintos, tantas veces enfrentados, de entender la vida religiosa 
[…] van a ser, durante los siglos XVI y XVII, la secuela de esa tan po-
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derosa tendencia española a entender la vida colectiva como monolítica 
y excluyente uniformidad”.

Las frases de Armando de Acuña “un monarca, un Imperio y una espada” 
unida a la de Nebrija “una lengua para un Imperio” pueden dar una idea de la 
filosofía política en la España unificada y sobre todo durante los periodos de 
los Reyes Católicos, Carlos V y Felipe II. A tales preocupaciones muchos his-
toriadores han achacado el hecho de que España, embebida en tales empresas, 
perdiese el ritmo de la ciencia y de la filosofía europea. Sin embargo quisié-
ramos añadir, sin quitar importancia a la historiografía, que la imposición 
regalista en España resultó casi tan determinante como los hechos políticos. 
Nos referimos, por ejemplo, al libro de Menéndez Pelayo La ciencia española, 
donde recordaba nombres importantes durante la época del Siglo de Oro del 
valor de algunos científicos y filósofos, sin distinción entre Cristianos Viejos 
y Cristianos Nuevos. No se debería olvidar tampoco la Escuela de Salamanca 
y no sólo por el desarrollo de la Escolástica, que entonces no era considerada 
una filosofía sobrepasada como generalmente se la percibe hoy, sino también 
por los derechos del Indio, ser humano y por lo tanto, merecedor de un trato 
igual al de los conquistadores. Otra cosa es que las autoridades civiles hiciesen 
caso omiso de tales indicaciones y que los conquistadores se olvidasen casi 
siempre de ellas. Últimamente José Andrés Gallego, ratón de archivos, ha 
verificado que los negros africanos no fueron considerados por algunos auto-
res de la Escuela de Salamanca como ciudadanos de segunda fila, en base al 

 Cfr. Pedro Laín Entralgo, A que llamamos España, 1ª ed. 1972. Citamos por la reciente: Barcelona, 
Planeta-Agostini, 2011, págs. 72-73.

 Cfr. 3 vols. Santander, EN, 1953. 
 Dotados de una significativa trascendencia sociológica son los Cuadros del mestizaje americano, 

serie de pinturas sobre los diferentes “productos” de la tribridación indo-afro-hispánica, que re-
montan al siglo XVIII. Ahora bien, si al “producto” de la unión entre una india y un blanco se 
le consideraba blanco a la tercera generación – español+india=mestizo; español+mestiza=castizo; 
español+castiza=español –, el “producto” de la unión entre una negra y un blanco a la cuar-
ta generación – el así llamado torna atrás (español+negra=mulato; español+mulata=morisco; 
español+morisca=albino; español+albina=torna atrás) – implicaba una regresión hacia caracteres ne-
groides (fenómeno totalmente irreal), impediendo el regreso a la raza blanca. Ello es evidentemente 
emblemático de la diferente consideración de las dos etnias por parte de la sociedad dominante.



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes172

color de la piel y a explicaciones ontológicas que habría que olvidar, sino tam-
bién poseedores de un alma inmortal y por tal hijos de Dios y merecedores 
de los mismos derechos. Explicar por qué tales principios no se llevaron a la 
práctica excede con mucho el propósito de nuestro sintético trabajo.

Después del proyecto de terminar la Reconquista, de unificar religiosa e 
ideológicamente España, la Conquista y la organización de América repre-
sentan los elementos aglutinantes del nuevo reino y, poco después del nuevo 
imperio, sin que ello signifique que a Carlos V, durante sus años de juventud, 
le preocupase más vencer una batalla a los franceses para ganar una extensión 
de tierra muy reducida que, quizás, el descubrimiento de un espacio en Amé-
rica mayor a lo que hoy está consolidado como nación. Pero los españoles, 
por número y por interés, seguían trasladándose a América y determinando 
así que el nuevo continente resultase la empresa colectiva de más altos vuelos.

No es éste el momento de analizar los procesos de identidad de las dife-
rentes zonas de América que, con el tiempo, se convirtieron en repúblicas 
independientes. Lo que es obvio con la debidas diferencias nacionales -ya es 
hora de olvidarnos de viejas terminologías motivadas casi siempre por razones 
políticas como Iberoamérica, Hispanoamérica o Latinoamérica y llamar a 
cada país americano por su nombre- es que la metrópoli, como se la llamaba 
a España, y América cultivaron un tipo de cultura parecido. En primer lugar 
porque españoles o descendientes de españoles fueron casi todos los intelec-
tuales americanos. y para España tal evolución se debió a esa empresa común 
de hispanizar el viejo continente, ya que la influencia inglesa y, sobre todo 
francesa, llegó más tarde.

La formación de distintas nacionalidades “se debió a la lenta construcción 
política y administrativa de los nuevos estados y los nuevos procesos de for-

 La teología sobre la esclavitud de los negros ha sido estudiada por José Andrés-Gallego en colabo-
ración con Jesús María García Añoveros en La Iglesia y la esclavitud de los negros, Pamplona, Eunsa, 
2002, 191 págs., y el mismo Andrés-Gallego la sitúa en una visión global del asunto en La esclavi-
tud en la América española, Madrid, Ediciones Encuentro, 2005///ISBN 84-7490-765-9.

 Cfr. Crear la nación. Los nombres de los países de América Latina, José Carlos Chiaromonte, Carlos 
Marichal, Aimer Granados (compiladores), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2008. 



La praxis política de la restauración   luis de lleRa esteban 173

mación de identidades nacionales en los distintos países de la región. Como 
se sabe, en muchos casos la adopción de uno u otro nombre para un determi-
nado país fue cambiando de acuerdo con las circunstancias del lento proceso 
de consolidación estatal-nacional. En el proceso de denominar a las nuevas 
naciones aparecieron en muchos casos diferentes alternativas que obedecieron 
a las distintas circunstancias, entre las cuales cabe mencionar, especialmente la 
naturaleza del régimen político adoptado”. Este largo proceso no se contra-
puso siempre a las divisiones territoriales de los virreinatos creados y adminis-
trados por funcionarios y militares provenientes directamente de la península, 
creándose así un doble tipo de ser español, el que se quedó en América durante 
generaciones y el llegado de España con tareas de control en todos los campos 
de la administración. No cabe duda de que la diferencia entre gobernar y 
ser gobernado marcó con el tiempo una distancia que fue consolidándose y 
que, al llegar la ideología de la Revolución Francesa, ocasionó las luchas de 
liberación nacional. Es cierto que la distinción no fue siempre nítida en la rea-
lidad. Algunos criollos mantuvieron su unión sentimental con la metrópoli, 
igual que algunos gachupines se incorporaron por motivos comprensibles de 
oportunidad al nacimiento de las nuevas repúblicas americanas, con tenden-
cia monárquica o republicana y dentro de esta última entre centralista y fede-
ralista. Pero hasta que la independencia de los países americanos no culminó 
entre 1810 y la década de los Veinte, España no se volcó en la creación de una 
sociedad más compleja, aunque siempre orientada a mantener las mínimas 
estructuras de los virreinatos, que implicó que la monarquía en España y sus 
habitantes se involucrasen por motivos económicos, religiosos, etc. en mante-
ner un continente casi unido, paralelamente a la pérdida de poder y prestigio 
en Europa. No se puede comprender la historia y la evolución del llamado ser 
de España sin este colosal esfuerzo de sedimentación de lo que fue sobre todo 
conquista durante el periodo de los primeros Austrias. Será por eso por lo que 
durante mucho tiempo el término “hispanoamericano” resulte predominante 

 Ibid., p.8.
 Guillermo Césped del Castillo, América Hispánica (1492-1898), vol. VI, en Historia de España, 

dirigida por Manuel Tuñón de Lara, Barcelona, Editorial Labor, 1983.
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hasta fechas relativamente recientes que más o menos podríamos situar, según 
los casos, la influencia de otros países europeos y el contexto político, alrede-
dor de la mitad del siglo XX. Lo demuestra el hecho de que, por ejemplo, en 
el país que alcanzó primero la independencia -México 1810- los intelectuales 
de la llamada Revolución empleasen siempre el mismo término incluso mucho 
después de 1910: Hispanoamérica.

Al terminar las guerras de independencia las relaciones diplomáticas y co-
merciales prosiguieron aún con más fuerza si cabe, y la inmigración de espa-
ñoles a las viejas colonias aumentó. Fuera del nivel político la situación no 
cambió sensiblemente. En este periodo nació el hispanoamericanismo que “se 
puede considerar como una corriente de pensamiento que en algún momento 
de la primera mitad del siglo XIX empezó a preocuparse por consolidar un 
proyecto cultural amplio que involucrara a sus antiguas colonias en América. 
Un proyecto hispanoamericanista no estuvo completamente presente has-
ta que parte de la intelectualidad española y de la americana del siglo XIX 
empezaron a interesarse por establecer una red de relaciones en diferentes 
ámbitos, rotos a raíz de la Guerra de Independencia: comercial, cultural y 
de las ideas”. Nosotros no estamos convencidos -que no quiere decir con-
trarios- de que el término tenga tales orígenes y nos inclinamos a pensar que 
se debió también a otros dos motivos: 1° a la consolidación de algo que nació 
naturalmente, por la fuerza de los hechos, de la convivencia, explicitándose en 
el término lo que era una realidad cultural, social, y racial…; 2° la presencia 
cada vez más fuerte de los Estados Unidos creó una oposición entre el mun-
do hispano y el anglosajón, comprendiendo el mundo hispano los territorios 
americanos y los peninsulares, lo que ayudó a cohesionar a los hispanoha-
blantes después de culminar la Independencia. No faltó, lo sabemos, el ideal 

 Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América Hispánica, Santafé de Bogotá, Fondo 
de Cultura Económica, 1994; del mismo autor, Ensayos, Ciudad de la Habana, Editorial Pueblo 
y Educación, 1990; Antonio Caso, El concepto de la historia universal y la filosofía de los valores. La 
filosofía de la cultura y el materialismo histórico, en Obras Completas, México, UNAM, 1985.

 Aimer Granados, Debate sobre España. El hispanoamericanismo en México a fines del siglo XIX, Ciu-
dad de México, El Colegio de México-UAM, 2005, pág.17.
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revolucionario-liberal francés, pero llegó más a ciertos grupos de intelectuales 
-que nunca fueron mayoría- que al resto de la burguesía criolla o a los trabaja-
dores mestizos. Se trataba de una cuestión, además de tantas otras, racial, de 
sangre. El Nuevo Mundo era hijo de la Península Ibérica, no obstante todos 
los errores y desigualdades que en tal proceso ocurrieron. 

De lo dicho, a pesar de que los manuales hayan concedido mayor impor-
tancia a las relaciones con Europa, especialmente Francia, Inglaterra, Alema-
nia, los Países Bajos y a parte, naturalmente, de las guerras con el Imperio 
Turco, resulta imposible explicar la historia de la España Moderna y parte de 
la Contemporánea sin tener presente las relaciones con América. A partir de 
las varias guerras de Independencia ya no habrá soldados pero, en cambio, 
aumentarán los inmigrantes que irán, muchas veces con la ayuda de los pa-
rientes ya asentados allende el Atlántico, a buscar el trabajo y la fortuna que 
la península no les proporcionaba.

Pero a pesar de las buenas relaciones diplomáticas, comerciales y, en al-
gunos casos, ideológicas, el siglo XIX no sólo significó la independencia de 
zonas o países americanos; sino que alteró el ser, el sentir y el quehacer de 
los españoles, por ridículas y viejas que puedan sonar hoy dichas palabras. 
En primer lugar significó el siglo de las constituciones; es decir la búsqueda 
de la piedra filosofal que arreglase y armonizase los numerosos componentes 
políticos que crecieron en parte o en toda la Península. Se intentaron nuevas 
aventuras coloniales, como las de O’Donnell en el Norte de África, la expe-
dición en México, las expediciones en la Conchinchina-el actual Vietnam-, 
ninguna de ellas capaces de alterar a España como potencia (o impotencia), 

 Luis Navarro García, Las claves de la colonización española en el Nuevo Mundo 1492-1824, Bar-
celona, Editorial Planeta, 1991. Sobre la cuestión ideológica ver: Raúl Cardiel Reyes, Los filósofos 
modernos en la Independencia latinoamericana, México, UNAM, 1980. 

 Ángel Rodríguez Bachiller, Rizal, Filipinas y España, Madrid, Ediciones del Orto, 1996; María 
Dolores Elizalde Pérez-Grueso, España en el Pacífico. La colonia de las islas Carolinas, 1885-1899, 
Madrid, CSIC, 1992; Manuel Fernández Rodríguez, España y Marruecos en los primeros años de 
la Restauración (1875-1894), Madrid, Centro de Estudios Históricos, 1985; Luis E. Togores Sán-
chez, Extremo Oriente en la política exterior de España (1830-1885), Madrid, Prensa y Ediciones 
Iberoamericanas, 1997.
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en el siglo europeo de las colonizaciones, ni de mejorar la mediocre econo-
mía. En el fondo, y a pesar de las buenas relaciones y de las continuas 
inmigraciones, a España le faltaba América. y ello a pesar de que el siglo 
decimonónico llenase la península no sólo de nuevos partidos, sino también 
de nuevas filosofías,laicas católicas y socialistas que a su vez influyeron en 
las complejas relaciones Iglesia-Estado y ellas a su vez en el pensamiento que 
cruzó con mas fuerzas las fronteras.

Después de los numerosos partidos monárquicos hicieron su aparición los 
republicanos y los distintos socialismos que agitaron el país que, para buscar 
nuevas soluciones, adoptó en los años Setenta una monarquía extranjera y 
una república. Nos referimos al rey italiano Amadeo de Saboya y a la lla-
mada Primera República (1868-1874). 

Parece una contradicción buscar los rumbos de la nueva España en dos 
realidades distintas como fueron la influencia europea y, no obstante las bue-
nas relaciones, la pérdida de las colonias. y a pesar de las críticas que gran par-
te de la historiografía ha lanzado contra le Restauración (1875-1897), España 
por fin logró tranquilidad política y un cierto desarrollo económico.

Como se puede apreciar por este breve repaso, a España no le faltaron no-
vedades capaces de alterar el modo de ser del español. Sin embargo, creemos, 
ninguna con la fuerza suficiente como para poder afirmar que alteró en modo 
sustancial la idiosincrasia del peninsular. y si todas estas novedades llegaron 
a conseguirlo fue de modo indirecto. Me explico, y aquí reside nuestra tesis, 
que necesitaría de tantos ejemplos para convencer al lector: todas las nove-
dades, culturales, políticas, económicas fueron tales porque España y los es-

 AAVV, Revolución y Restauración (1868-193), tomo XVI-2, de Historia general de España y de Amé-
rica, Madrid, Rialp, 1983.

 Cfr. Ver el capitulo de Luis de Llera “Las filosofías de salvación” en Revolución y Restauración, tomo 
XVI-1 de Historia general de España y América, Madrid, Rialp, 1981.

 Es difícil imaginar que una filosofía de poco calado como la krausista se difundiese tanto en Espa-
ña, y, como se ha demostrado en los últimos años, en Hispanoamérica. Como último ejemplo se 
vea: Las polémicas entorno al krausismo en México, compilador Antolín Sánchez Cuervo, México, 
UNAM, 2004.

 Raymond Carr, Juan Pablo Fusi, España 1808-2008, Barcelona, Ariel, 2009, 2ªed.
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pañoles sin las colonias americanas, donde llevaban siglos volcados, tuvieron 
que optar por un quehacer y un pensar diferentes que colmase la ausencia 
colonial del Mundo Americano, ampliación de la propia metrópoli. España se 
había quedado sola después de asimilar la Independencia. Por primera vez se 
hacía necesario encontrar una perspectiva menos extrovertida hacia América 
y hallar un quehacer capaz de reemplazar la gran pérdida. España interioriza 
con retraso lo que ha ocurrido: los hermanos y los primos de América son 
súbditos de otros países. y es a partir de entonces cuando España se busca 
a sí misma, rastrea su ser y su quehacer desde los Pirineos a Cádiz. Después 
de muchos siglos de lucha contra el infiel, siendo la aventura externa la que 
definía el carácter y la forma de vida, empalmó con el descubrimiento y con-
quista de América, donde nuevamente los inmigrantes de todas las categorías 
y profesiones (soldados, clérigos, agricultores, comerciantes) estaban unidos 
en un acción permanente e inmensa (como en una película de ciencia-ficción) 
dirigida siempre fuera de los contornos y fronteras nacionales. Así, si antes el 
objetivo se había concentrado en la Reconquista, después los territorios ame-
ricanos ocuparon la atención principal. Podemos resumir diciendo: España 
fuera de España. Pues bien con la Independencia de los países americanos, y 
a pesar de las nuevas inmigraciones y de las buenas relaciones diplomáticas, 
la situación cambia. Buenas relaciones sí, pero con países y territorios que 
no formaban ya parte de la corona de los borbones de Madrid. Esta realidad 
marca un giro importante, pues el hispanoamericano participa de realidades 
diferentes y es dueño de territorios que antes lo eran de la metrópoli. Por 
este motivo no indiferente podemos decir que el habitante de la península 
empieza a mirar progresivamente hacia dentro para preguntarse qué ha sido 
y qué ha hecho el español en la historia. Por otra parte las guerras en Europa 
prácticamente habían desaparecido. ya no era España primera potencia, ni la 
aventura americana le había ayudado a serlo.

No sólo América hizo cambiar la búsqueda de la identidad española. Rea-
lidades políticas, ideológicas y económicas diferentes a las del siglo XVIII ha-
bían hecho su aparición, coincidiendo casi con la Independencia americana. 
Demasiados frentes para un país en decadencia. y lo decimos sin complejos 
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del pobrecito español ante una nueva historia que lo superaba. Era verdad que 
España había perdido el tren de la ciencia y de la técnica de los otros grandes 
países europeos, pero a pesar de ello las luchas en América por mantener 
los territorios demostraron en muchos casos el valor, el coraje, el sentido del 
deber de los soldaditos coloniales que con pocos hombres y medios militares, 
peor que mediocres, consiguieron mantener en alto la bandera de la lejana 
península durante varios años.

Decíamos antes que otras novedades se sumaron a la americana. España 
fue invadida en 1808 por Napoleón con un ejército en 1813 cercano al medio 
millón de soldados, pero que finalmente logró vencer al año siguiente gracias a 
una participación popular, en muchos casos espontánea, que, entre otras cosas, 
sirvió para la cohesión de los viejos reinos, zonas y comarcas del país. Pero la 
invasión no significó solamente un duro enfrentamiento militar durante el cual 
los españoles pudieron ayudar poco o nada a ultramar. Inició con los llamados 
afrancesados la división del país en liberales y absolutistas (después carlistas), los 
primeros de los cuales años después se dividieron en moderados y progresistas y 
ellos, a su vez, se multiplicaron en un abanico de partidos que culminaron con 
la aparición del Partido Socialista y del Comunista al inicio de los años Veinte 
del siglo pasado. En este periodo acaeció un hecho -otra vez relacionado con 
América- que alteró, en parte, el ser de España y de sus habitantes. Me refiero 
a la pérdida de las últimas colonias en desigual batalla técnica con los Estados 
Unidos. La espina más dolorosa fue Cuba. Con ella se borraban en 1898 los 
últimos vestigios del gran imperio hispano. Además la isla no había sido una 
colonia más. Desde hacía tiempo había intentado ser reconocida por el gobier-
no de Madrid como una provincia más de la península sin conseguirlo, pues 
los diferentes gobiernos, de izquierda o de derecha, concedían con retraso las 
sucesivas y progresivas peticiones de Cuba. En la isla no había indígenas, sólo 
“gachupines”, criollos, esclavos negros y mestizos. Ello significaba que no existía 

 Un buen resumen de las situaciones políticas, sociales, económicas de España e Hispanoamérica y 
sobre las relaciones entre ambas, ver: Los siglos XIX y XX. América Independiente, vol. V, en Historia 
social y económica de España y América, Jaime Vincens Vivens (coord.), Barcelona, Editorial Vicens-
Vivens, 1977.
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motivo para enarbolar ningún tipo de bandera indigenista, pero sí de aprove-
char la oportunidad, con la ayuda de las armas de Estados Unidos, para libe-
rarse de los españoles de España, los únicos que controlaban la administración, 
el ejército y la justicia. Los españoles de Cuba se apoderaron de su isla contra 
los españoles de España que tanto esfuerzos hicieron para mantener una guerra 
de Treinta Años, sobre todo durante la última parte 1895-8, contra la potencia 
anglosajona, que por motivos económicos y estratégicos ayudó militarmente a 
los cubanos que mejor podían aceptar la prepotencia de los que hoy llamamos 
normalmente americanos, como si el resto del continente no lo fuese.

Mucho se ha escrito del desastre del 1898 como para detenernos en él. 
Pero de ningún modo podemos pasarlo por alto pues resultó ser uno de los 
eventos que más impresionaron- y por tanto alteraron- la opinión pública 
española, tanto es así que a partir de tal acontecimiento se puede hablar de 
otro cambio en la evolución de la identidad española. No esperaba la opinión 
pública que la guerra culminase tan deshonradamente, precisamente en aque-
lla colonia considerada tan cercana en todo los sentidos a la península, y que 
tanta sangre y sufrimientos costaron para al final perderla para siempre. No 
significó el fin en Hispanoamérica, pero sí la conclusión negativa de un largo 
periodo (1492-1898) lleno de gestas memorables e imborrables. Significó un 
nuevo momento de reflexión para España que ahora se sabía encerrada, a parte 
de algunas ciudades y territorios en el Norte de África, en las fronteras penin-
sulares. y esta realidad provocó un cambio importante: España era sobre todo 
un lugar en el continente europeo, a pesar de los años perdidos y no obstante 
mantuviese una posición neutral en la Primera Guerra Mundial, precisamente 
por sentirse hasta ese momento, y después del periodo imperial, en parte ajena 
a los derroteros europeos. Pero el extrañamiento se transformó para algunos 
en meta privilegiada –Europa– y en un modo de ser y actuar contrario al que 
hasta ahora se había seguido. Bien es verdad que no todos los españoles- me 
refiero sobre todo a las clases intelectuales- comulgaron con la idea de Europa 

 Como un ejemplo más: Carlos Serrano, Final del imperio. España 1895-1898, Madrid, Siglo Vein-
tiuno Editores, 1984. 
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como ejemplo y siguieron defendiendo la tradición española tan unida a la 
Iglesia católica, en lo religioso-ideológico, y al mundo americano, lugar del 
imperio, después de la conquista y evangelización. Los españoles dialogaron 
sobre dos filosofías de la historia contrapuestas. Una representaba el pasado, 
la otra el futuro. Para gran parte de generaciones de intelectuales entre 1898 
y 1936- por poner dos fechas indicativas y referenciales- Europa representaba 
la salvación, el desarrollo, la ciencia, la técnica y las grandes novedades en 
campo humanístico. En cierto modo América se olvidó para adherirse a un 
modo de ser y de pensar nuevo. Esto no quiere decir, como parece traslucir la 
bibliografía sobre la época, que el tradicionalismo hubiese sido olvidado por 
todos, pues la clerecía española aportó incluso filósofos de primera categoría, 
desgraciadamente pocos estudiados y para nada conocidos. Por ejemplo Ángel 
Amor Rubial, el llamado canónigo compostelano, escribió una obra impaga-
ble de cualidad no inferior a la de los famosos, digamos, pensadores laicos. 

El mismo Unamuno volvió sobre sus pasos haciéndose mentor de la cono-
cida frase “hay que españolizar Europa”. En el campo ideológico-político la 
presencia de la Acción Francesa también aportó sus frutos. Ramiro de Maeztu 
elaboró el concepto de hispanidad, es decir la misión trascendental de España 
en la historia de ser paladina del catolicismo y sobre todo de haber llevado 
a cabo la gran empresa de los pueblos hispanos en América. Además, entre 
1923 y 1930 la dictadura de Primo de Rivera intentó resucitar culturalmente la 
epopeya del Nuevo Mundo y alentar la ideología de la hispanidad americana. 
La llegada de la Segunda República cambió el panorama anterior abriendo en 
abanico las ideas y los proyectos culturales, económicos y políticos con los paí-
ses americanos. Es difícil establecer una línea común, pero en ningún caso el 
nuevo régimen resultó indiferente a las relaciones con el Nuevo Continente. 
Sin embargo, las novedades internas, los proyectos de reforma, las luchas entre 
partidos políticos y los contrapuestos ideales no dejaron demasiado tiempo a 
la política exterior. y a pesar del fuerte paso del régimen de Primo de Rivera 

 Luis Pérez Gil, Política exterior en el bienio republicano socialista (1931-1933): idealismo, realismo y 
derecho internacional, Barcelona, Atelier Editorial, 2004.
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al extrenado en 1931 no se puede decir que España cambiase su personalidad, 
excepto en acentuar las disputas internas y definir con el tiempo dos bloques 
ideológicos opuestos como nunca la historia de España había conocido. Si du-
rante el siglo XIX los españoles conocieron los partidos políticos y la posibilidad 
de elegir, la realidad no dividió el país en modo radical pues los dos partidos 
mayoritarios eran ambos monárquicos. Igual ocurrió, con variantes no deter-
minantes, durante las dos primeras décadas del XX. En cambio con la Segunda 
República el sentido de España y de los españoles se dividió, creándose dos 
concepciones que llevarían a la más que cruenta Guerra Civil (1936-1939). No 
se puede negar que estos años demostraron que los habitantes de la península 
no se sentían unidos por ninguna empresa común, ni por una aclimatación a 
los vaivenes de la historia. Se habían creado dos modos de ser y de pensar que 
a pesar de tener actitudes análogas no compartían el ser y el quehacer ni del 
presente ni del futuro. Era una España sin ideales comunes, desunida como 
proyecto y como vida en común. y de tales incolmables divisiones participaron 
todas las clases sociales de las dos Españas. Claro que se ha podido hablar y 
escribir sobre una Tercera España, no totalitaria como las otras dos, pacífica, 
europea, amante del orden, del progreso y de una convivencia armoniosa, pero 
resultó minoritaria e incapaz de imponer sus ideales.

La ruptura causada por la Segunda República y por la Guerra Civil dejó 
huellas indelebles en el ser y en el pensar de los españoles. Muchos de ellos 
se exiliaron en países americanos, rehaciendo o deshaciendo sus vidas en luga-
res tan alejados de sus hogares. Muchos más permanecieron como perdedores 
de la guerra en la península, sufriendo además los durísimos años Cuarenta 
y los difíciles Cincuenta. Los vencedores –nos referimos sobre todo al pueblo 
llano- participaron de las duras condiciones de una España económicamente 
deshecha con la conocida rigidez que las circunstancias impusieron a todos. 
Esta pobretona vida en común no logró superar la ruptura del periodo prece-

 El exilio de las Españas de 1939 en las Américas: “¿Adónde fue la canción?”, J.M. Naharro Calderón 
(comp.), Barcelona, Editorial Anthropos, 1991; Patricia W. Fajen, Trasterrados y ciudadanos, Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica, 1975; El último exilio español en América, Luis de Llera Esteban 
(coord.), Madrid, MAPFRE, 1996.
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dente pero en cierto modo las dificultades de la vida cotidiana y la aparición de 
una nueva generación ayudaron en parte a reconstruir el sentido de ser español. 
Los Sesenta, con el ablandamiento de la Dictadura y con un tenor económico 
digno, además –repito- de otra nueva generación ayudaron mucho a vivir el 
presente: los pequeños automóviles, el fútbol, la masificación de la universidad, 
los casamientos de jóvenes pertenecientes a familias que en el pasado habían 
participado y simpatizado con más o menos fuerza en una de las dos Españas. 
En fin, en los últimos años del franquismo con el dictador enfermo, las ideo-
logías olvidadas por la mayoría –y no queremos decir que no existiesen viejos y 
nuevos social-comunistas o falangistas, franquistizados o no-, la continuación 
del desarrollo económico, el franquismo desideologizado, si es que alguna vez 
lo estuvo, el deseo de poner al menos un pie en Europa... fueron haciendo de 
España para los no politizados, que mayoría fueron, un país normal, con bajo 
índice de desocupación y con grandes deseos, después del duro pasado, de una 
vida alegre y divertida. España empezó a ser meta del turismo europeo porque 
la vida costaba menos y era menos aburrida que la de los países de la Europa 
superindustrializada. Este hecho también aportó un grano de arena al sentirse 
español de frente a los bien acogidos “veraneantes”. La burguesía, por prime-
ra vez en la historia de España –hecho, no se olvide, fundamental- se había 
convertido en la clase mayoritaria. y con la burguesía las propiedades, y con 
éstas últimas el miedo a perderlas y el convencimiento de que cualquier tipo de 
revolución falangista o marxista pondría en juego lo conquistado con esfuerzo 
y/o suerte. En resumen, por mucho que pueda doler a los historiadores excesiva-
mente ideologizados, España volvía a ser un país mayoritariamente unido, con 
afirmaciones orgullosas de su pasado y de su presente.

Los últimos años de la Dictadura no suponen cambios en el pueblo, excep-
to entre las diferentes familias franquistas y la oposición que también a partir 
de los Sesenta había empezado a organizarse. Aquellas familias contribuyeron 
a un intenso debate dividido entre revitalizar el viejo régimen con algunos 

 Cfr. Luis de Llera Esteban, El régimen de Franco, vol. XIII.2 de Historia de España y de América, 
Madrid, Gredos, 1994.
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cambios a favor de la formación de un parlamento ambiguo y abrir a una 
democracia vigilada, excluyendo al Partido Comunista; idea que en aquellos 
años fue compartida por la mayoría del PSOE. La oposición, por su parte, 
pidió libertades democráticas pero tampoco en modo claro y explícito. A río 
revuelto, ganancias de pescadores. y pescadores se sintieron muchos ante un 
régimen cuya cabeza visible se consumía por la edad y la enfermedad, incapaz 
de recuperar unas riendas divididas entre sus más avenidos. Mientras tanto 
las huelgas de las minorías izquierdistas no cesaban y las de las derechistas, 
temiendo un cambio epocal, tampoco. Mientras tanto la burguesía cada vez 
más numerosa observaba sin aspaviento la situación. Si nada podía temer del 
último franquismo durante el cual había adquirido su posición económica, 
menos aún de la futura democracia en donde esperaban convertirse en la 
clase dominante gracias a su número y a sus deseos de entrar en Europa. Pero 
estos deseos no llegaron a cuajar en una fuerza compacta, precisamente por el 
bienestar y por desconocer realmente, después de tantos años del viejo régi-
men, el significado y la actuación democráticas. Si algo se movía con algunos 
signos de mayor novedad era en Cataluña y en el País Vasco, que reclamaban 
los estatutos de la República y de la Guerra. Pero tampoco representaban 
movimientos de masa. En San Sebastián y Bilbao, menos en Vitoria, la ETA 
y los viejos partidos intentaban acaparar la opinión pública, más bien asus-
tada e indignada que segura que aquellas afirmaciones de identidad regiona-
les-nacionales contribuyesen a mejorar el estado general de la nación. En 
Barcelona, con mucha menos violencia y mayor tradición de diversidad, 

 Carmen Gurruchaga, Los jefes de ETA, Madrid, La esfera de los Libros, 2001; F. García de Cortá-
zar, El nacionalismo vasco, Madrid, Historia 16, 1999; Germán yanke, Euskal Herria año cero. La 
dictadura de Ibarretxe, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 2003; Fernando Savater, El gran fraude, 
Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2005; Edurne Uriarte, Cobardes y rebeldes, Madrid, Edi-
ciones Temas de Hoy, 2003; Memoria de la transició a Espanya y a Catalunya, curadores Rafael 
Aracil, Antoni Segura, Barcelona, Edicions Universitat de Barcelona,

 Francesc Mercadé, Cataluña: intelectuales político y cuestión nacional, Barcelona, Ediciones Penín-
sula, 1982; Albert Balcells, El nacionalismo catalán, Madrid, Historia 16, 1999; Lluís Busquets i 
Grabulosa, Carles Bastons i Vivanco, Castilla y Cataluña frente a frente. Antología para un debate 
cultural, Barcelona, Ediciones B, 2003; sobre el nacionalismo ultracontemporáneo español ver: 
Jon Juaristi, Vestigios de Babel. Para una arqueología de los nacionalismos españoles, Madrid, Siglo 
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llevaban la voz cantante los nuevos políticos antifranquistas y la vuelta de no 
muchos exiliados de primera fila. En resumen, para los españoles los últimos 
años del franquismo, a pesar de todas las novedades, no supusieron, como 
antes decíamos, un cambio epocal, entre la espera y la esperanza, con más 
porcentaje de aquéllas que de ésta; quizás en base a aquel dicho de “vaya yo 
caliente y ríase la gente” y además porque en el antifranquismo radical no 
sólo militaban partidos o grupos democráticos, sino también muchas siglas 
radicales que recordaban lo que la mayoría de los españoles habían oído del 
periodo republicano. También otro peligro acechaba: el golpe militar, pues 
los altos mandos habían hecho, en su mayoría, la guerra con Franco y se temía 
que la fidelidad al generalísimo no disminuyese. En fin, todos motivos para 
que la burguesía despolitizada desease que todo se moviese pero cambiando 
poco en la sustancia el vivir cotidiano.

Había, como hemos apuntado, deseos de conectar con una Europa que se 
conocía mejor sea por el fuerte turismo de los últimos años como por el no 
indiferente número de españoles que habían hecho las maletas para traba-
jar en Alemania, cuyos marcos enviados a las familias residentes en España 
sirvieron para mejorar el nivel de vida general y a la vez aumentar el mito 
de la rica Europa occidental. Nos atrevemos, pues, a conjeturar, visto que 
hablamos de historia demasiado reciente, que si los años Setenta, los primeros 
y los últimos, agitaron mucho la clase política, la clase intelectual y algunos 
sectores del pueblo, tomado en su sentido más amplio, no alteraron en modo 
exponencial el ser de los españoles y su proyecto de vida en común. 

XXI, 1992; Comportamiento electoral y nacionalismo en Cataluña, Galicia y País Vasco, José Perez 
Vilariño ed., Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 1987; Daniela 
Díaz i Esculies, L’oposició catalanista al franquismo: el republicanismo liberal i la nova oposició (1939-
1960), Barcelona, Publicacions de l’abadia de Monserrat, 1996; Miquel Ferrer, La Generalitat de 
Catalunya a l’exili, Barcelona, Aymà, s.f.

 Cfr. Amedeo Martínez Inglés, La transición vigilada: del Sábado Santo “Rojo” al 23-F, Madrid, 
Ediciones Temas de Hoy, 1994.

 Charles Powell, España en democracia. 1975-2000, Barcelona, Plaza & Janés Editores, 2001; Mi-
guel Herrero de Miñon, España y la Comunidad Económica Europea. Un sí para…, Barcelona, 
Planeta, 1986.
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Con la llegada de la democracia, en cambio, se produjo, con el pasar de 
los años y con su consolidación, un giro de muchos grados. y ello debido a 
la creación de las autonomías “regionales”. Pues al contemplar los llamados 
padres constitucionales los dos estatutos aprobados durante la República y 
la Guerra Civil -si bien con tendencias ideológicas predominantemente de 
centro-izquierda en Cataluña y católico-conservadores en el País Vasco- re-
flexionaron sobre cómo incorporarlos a la nueva democracia, residiendo aquí 
el origen de las autonomías actuales; nos referimos al PNV, partido de ma-
yoría relativa durante todos los años de la actual democracia. La oposición 
al franquismo que le había arrebatado lo concedido por el régimen anterior 
convirtió a las dos autonomías históricas, a los ojos de los españoles de a pie, 
en políticas, progresistas y europeizadas. No correspondía a la verdad pues en 
Cataluña el partido de mayoría relativa dejaba al descubierto, a pesar de las 
muchas declaraciones antifranquistas que hubieran debido de ser presupues-
tos para organizaciones políticas rigurosamente democráticas, su ideología 
demócrata-cristiana. Así CIU y PNV, fuerzas claramente demócrata-cristia-
nas, se colocaron en posiciones equívocas entre el ser y el parecer. Pero aunque 
sea conforme a la verdad lo que decimos, con el permiso de los santones de la 
bibliografía oficial y semioficial, lo importante fue el impacto que causaron 
en la opinión pública por su aparente radicalismo y sobre todo porque dieron 
pie -y ahora nunca mejor dicho- a la deconstrucción de España en tantas 
autonomías como regiones había. Fue necesario, en algunos casos, inventarse 
himnos, banderas y sobre todo un aparato administrativo doble, el central y 
el autonómico, que si en un primer momento dio trabajo a los parados del 
régimen anterior, además de a los nuevos demócratas, con el tiempo aumentó 
desenfrenadamente los presupuestos económicos del Estado. El mismo Esta-
do que colocó al país, en tiempos super-recientes al borde del “crack” econó-
mico, causado también por una apuesta basada en la economía del ladrillo 
que, infraccionada y con las entidades bancarias en dificultad, estalló.

Las autonomías no representan sólo un hecho colosal de doble administra-
ción, sino la desvertebración de España, causada por una espiral de peticiones 
al gobierno de Madrid nunca satisfechas, pues hay siempre otra autonomía 
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que se ha adelantado. Nuevas peticiones cada vez más costosas para el erario 
público y para el bolsillo de los españoles. y esa espiral envolverá, y envuelve, 
a todos en un remolino cada vez más grande, exigente y a la postre no solida-
rio, por motivos más que comprensibles, entre las diferente autonomías. La 
canción “Todos queremos más, más, y mucho más” es el lema en traducción 
pobre y burda, de una realidad, a nuestro parecer, imparable en España. 
Además las autonomías sí que están alterando si no el quehacer, sí el ser o 
parecer ser de los españoles. En otros tiempos no se hubiera comprendido 
que el País Vasco, las viejas Vascongadas, reclamase las tierras del ex reino 
fronterizo con capital en Pamplona, exigiendo además comarcas de la alta 
Castilla. y todo ello con la ayuda de una organización terrorista y mafiosa 
como ETA, destructora en su DNA (ADN?) de los principios esenciales de 
cualquier democracia que sinceramente se considere tal. y ¿cómo han nacido 
tantas competencias entre valencianos y catalanes habiendo residido la capital 
de la Segunda República, primero en Valencia y después en Barcelona, en un 
gesto de hermandad y necesidad? ¿Quién le iba a decir a este servidor de us-
tedes que si desciendo desde mis pueblos natales de Granja de Torrehermosa, 
Azuaga o Campillo, me toparé no ya con la provincia de Córdoba, sino con la 
autonomía andaluza, mucho más privilegiada en el reparto de competencias 
que Extremadura y por tal con leyes regionales -perdón, autonómicas que-
ría decir- diferentes? Por otra parte si las mismas prestaciones profesionales 
-médicos, profesores de instituto, enfermeros o lo que sea- reciben sueldos 
diferentes y por tanto un nivel de vida también desigual, no nos podremos ex-
trañar que las diferencias logren aumentar la falta de solidaridad y a la postre 
alterar con los años la identidad. Otro hecho puede añadirse a los precedentes 
para explicar el porqué del proceso de desvertebración y de extrañamiento 
entre los habitantes de las autonomías. Me refiero a un hecho aparentemente 
insignificante pero que con el tiempo marcará más las distancias reales y 

 José Enrique Rodríguez Ibáñez, Después de una dictadura: cultura autoritaria y transición política en 
España, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1987; Sebastian Balfour, Alejandro Qui-
roga, España reinventada, Barcelona, Ediciones Península, 2007; Enrique de Diego, El suicidio de 
España, Madrid, Libros Libres, 2005.
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psicológicas: el turismo interior. Vengo observando que a mi ciudad natal 
-Badajoz- durante los periodos de vacaciones de Navidades o Semana Santa 
viajan cada vez con más frecuencia ciudadanos de otras autonomías, hecho 
que en el inmediato pasado resultaba casi inexistente. La explicación no es 
otra que la novedad de conocer algo diferente con respecto a donde vivo, con 
juicios que pueden ser más negativos o positivos de lo que el turista cántabro 
o catalán pensaba, pero con la seguridad de volver a casa con la impresión de 
haber conocido tierras, hombres, monumentos diferentes a los de su autono-
mía, y con la nueva impresión de haber visitado una comunidad que aparen-
temente explica la razón de ser de las autonomías, como si la Bretaña francesa 
no fuese en muchos aspectos desigual a la Costa Azul y lo mismo se podría 
decir de los diferentes territorios de Alemania, Portugal o Italia. Curioso que 
esta última nación haya festejado en la primavera de 2011 la fiesta de la uni-
dad nacional alcanzada en 1861, con todo un día festivo y las banderas al 
viento en tantísimas casas de pueblos y ciudades, incluidas las de Lombardía, 
donde, como se sabe, tiene su feudo el partido leguista. Así que podríamos 
decir que en la Europa comunitaria se produce un “baile” de adelante y atrás 
en el proceso de unidad e identidad nacional. y no se diga que las diferencias 
identitarias, como sostienen vascos, catalanes y gallegos, hallan su explicación 
en el hecho comunicativo. Pues si los catalanes hablan perfectamente el “cas-
tellano y el catalán”, en la provincia donde yo resido desde hace muchos años 
-Brescia- sus habitantes, aparte de conocer perfectamente la lengua común, 
hablan en familia y entre amigos un dialecto que no he conseguido aprender 
después de un largo periodo vivido entre y con sus habitantes. Más artificial, 
como todo revival, nos parece la realidad lingüística vasca, sin tradición li-
teraria y con un tanto por ciento de población ignorante del euskera. Hoy 
esta lengua la conocen mucho mejor los jóvenes que las personas maduras, 
pues aquéllos han sido “obligados” a asistir a escuelas e instituciones donde el 
euskera era la lengua vehicular. Muchos adultos, cuando empezó tal política, 
se han visto obligados a estudiarla por uno o dos motivos: 1)la incorporación 
al grupo dominante, no mayoritario; 2)la mayor facilidad para encontrar un 
puesto de trabajo, sobre todo en los organismos dependientes de la autonomía 
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vasca. y todo ello sabiendo que el euskera no tiene aplicación alguna fuera 
de la región. Muy distinto hubiera sido promover libremente el aprendizaje 
para conservar tradiciones queridas, que imponerlo a costa del español o, por 
ejemplo, del inglés.

Lo dicho en estos últimos párrafos nos lleva a concluir que el sistema au-
tonómico no está ayudando a la consolidación de la identidad nacional -en 
algunas de ellas se habla explícitamente de nación independiente, o, en el 
mejor de los casos, de nación dentro del Estado español-. Es curioso que sólo 
algunos partidos de fútbol internacionales consigan unir lo que la política y 
los intereses económicos han desunido.

El futuro, como tal, resulta una incógnita y fuera del alcance de una sínte-
sis-ensayo de historia como la presente. Esperemos que ningún acontecimien-
to bélico ayude a recorrer, marcha atrás, un nuevo recomenzar del proceso de 
integración. Por su parte los países de lengua española en el nuevo continente 
avanzaron, y avanzan, cada vez más en el proceso de las propias identidades 
nacionales, independientes de la influencia política española aunque no de 
la fuerza editorial de la Península que invade con su literatura las librerías 
de toda Hispanoamérica, sobre todo de los grandes países como Argentina, 
Colombia o México. 

B) ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LAS GALIMATÍAS   
 DE LOS TÉRMINOS NACIÓN y ESTADO EN LA ESPAñA  
 ULTRACONTEMPORÁNEA

Somos conscientes que conceptos como Nación y Estado resultan de gran 
complejidad a la hora de su definición. En la Edad Media, durante la Recon-
quista, se hablaba de los diferentes reinos de la península. Con los Austrias, 

 Cfr. Jon Juaristi, El bucle melancólico, Madrid, Espasa, 1997.
 Cfr. Remitimos sobre el argumento a un interesante volumen, ejemplo de una interminable biblio-

grafía: Ibero-América. 500 Años después, México, UNAM, 1993.
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durante los siglos XVI y XVII, de imperio. De la nación, en un sentido se-
mejante al que ahora se emplea, se discute en las Cortes de Cádiz, si bien con 
precedentes en el siglo XVIII. Nación como comunidad de pueblos asentados 
en un territorio, con raza, lengua, idiosincrasia, al menos teóricamente, unifi-
cadas, había aparecido ya en siglos precedentes. En este sentido en la América 
colonizada o en vías de colonización se llamaba nación a la comunidad Azteca 
o Maya y otros grupos asentados en determinados territorios en modo más o 
menos estable. Más aún la nación española englobaba a todos los españoles 
habitantes en los dominios de América, mientras a los españoles de Europa se 
les denominaba peninsulares, o isleños si se referían a los habitantes de las 
Canarias. El problema surge cuando el concepto nación en Europa se une al 
de soberanía diferenciándose de los siglos precedentes. Esta novedad será la 
causa no de la correcta afirmación del concepto nación, como comunidades 
con analogías o semejanzas de idiosincrasia, sino de la pretensión primero de 
regionalismos privilegiados apoyados, cada vez más, en el concepto de nación 
soberana. Así se podrá decir para la provincia y la región catalana, ya que en 
cierto modo tal término constituye un núcleo que será la base para pretender 
aspirar primero a región privilegiada y más tarde a nación catalana dentro de 
la nación española. Más difícil resulta explicar en la actualidad País Vasco 
como salto de provincia –la denominación era la de provincias vascongadas- a 
la de nación, teniendo en cuenta que Sabino Arana, el mediocre teorizador del 
nacionalismo vasco, consideraba tales a los habitantes de Vizcaya y más con-
cretamente de Bilbao, dejando fuera a las poblaciones de las otras dos provin-
cias de Álava y Guipúzcoa. Después de varias propuestas, discusiones y am-
plias teorizaciones sobre el ser catalán, la política española durante la Segunda 
República aprobó con modificas el estatuto de autonomía presentado por el 

 Sobre el argumento ver: J.H. Elliott, La España Imperial. 1476-1716, Barcelona, Vicens-Vivens 
1965; Stanley G. Payne, La España Imperial. Desde los reyes católico hasta el fin de la casa de Austrias, 
Madrid, Editorial Playor; Pierre Chaunu, La España de Carlos V, Barcelona, Ediciones Península, 
1976; Joseph Pérez, Carlos V, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1999: Philippe Erlanger, Carlos 
V, Madrid, Ediciones Palabra, 2000; Manuel Fernández Álvarez, Carlos V. Un hombre para Europa, 
Madrid, Espasa Calpe, 1999.
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presidente de la región –la Generalitat-, coronel Maciá. Al inicio de la Guerra 
Civil, los vascos, ya en posesión emocional e institucional de las tres provin-
cias, a pesar de su catolicismo tradicional y su marcada inclinación a la dere-
cha, abarataron un pacto de ayuda militar al ejército del Frente Popular y a la 
República en guerra, dirigida por el primer ministro socialista, marxista in-
transigente, autoritario y defensor de un régimen parecido al de la Rusia de los 
Soviets, a cambio de que Madrid les concediese su primer estatuto en la his-
toria de España. Independientemente de que sus pretensiones resultasen justas 
o injustas, conceptos cada vez de más difícil aplicación en una sociedad que 
tiende a un relativismo e individualismo interpretativo, capaz de superar cual-
quier tipo de historicismo avanzado, el hecho resultó más de carácter naciona-
lista y estatutario que estrictamente político. Como se sabe, con la victoria de 
Franco y su régimen, basado en un duro centralismo, los estatutos de Catalu-
ña y País Vasco fueron abolidos.En los primeros años de la transición las 
fuerzas políticas eligieron sus propios representantes para elaborar una nueva 
constitución que, en el caso que nos ocupa, decidió crear el Estado de las Au-
tonomías; es decir se borraban las viejas regiones con régimen centralizado y 
también los dos estatutos, trasformando a las primeras y a los segundos en 
autonomías. Desde este momento se inicia el proceso de transferencia del 
Estado a las autonomías pero con diferencias notables entre unas y otras, 
creándose, por así decir, instituciones de carácter diferente según el grado de 
competencias cedidas por el Estado. Tenemos la impresión de que los acuer-
dos constitucionales y jurídicos fueron redactados y aprobados con demasiada 
precipitación. Los líderes entonces del centro-derecha, Adolfo Suárez, y del 
PSOE, Felipe González, intentaron concluir el nuevo proceso lo antes posible; 
también estuvieron de acuerdo los representantes del Partido Comunista y del 

 ver: Luis de Llera, El régimen de Franco, ob. cit, y también: Manuel Vigil Vázquez, Entre el Fran-
quismo y el Catalanismo, Barcelona, Plaza & Janes Editores, 1981; Imanol Villa, Historia del País 
Vasco durante el Franquismo, Madrid, Sílex, 2009; Luis Suárez Fernández, Francisco Franco y su 
tiempo, tomo II, Fundación Nacional Francisco Franco, 1984, ver especialmente el capítulo IX: 
“El respaldo de la Iglesia”, págs. 211-243; El régimen de Franco (1936-1975). Política y relacione 
exteriores, Javier Tussel Gómez (coord.), Madrid, UNED, 1193.
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más derechista PP y sobre todo, por ser los más beneficiados, los representan-
tes de Cataluña y de País Vasco. Al principio todo marchó sobre ruedas por-
que en modos diferentes las exregiones, ahora autonomías, gozaron todas de 
presupuestos capaces de crear administraciones paralelas a la del estado. Sin 
embargo, y a medida que desde Madrid se cedían más competencias diversi-
ficadas a las autonomías, se inició pronto una espiral de exigencias entre las 
autonomías menos beneficiadas respecto a las que habían conseguido mayores 
transferencias, tomando cuerpo un proceso imparable de mayores exigencias 
de competencias sobre gobierno y administración, pues la conquista de una 
autonomía de segunda clase implicaba una nueva reafirmación de las de pri-
mera que, por lo general, se correspondían con las viejas regiones a estatuto 
especial. Como era natural la espiral continua de peticiones y transferencias 
no puede tocar nunca a su fin, y por tal se puede afirmar que después de más 
de un cuarto de siglo no se ha conseguido consolidar el sistema autonómico 
ni el modelo de Estado. y es lógico que así sea y siga siendo porque en el fon-
do se creó un modelo ex-nihilo, sin base ni en la historia ni en la sociedad 
española. “Su materialización ha consistido, como explica Walter Laqueur 
(The last days of Europe) en ir desposeyendo, paulatinamente y sin pausa, al 
Estado de su competencia, creando a la vez fronteras interiores basadas en 
exclusivismos artificiales y en diferentes niveles de bienestar”.y estos exclu-
sivismos están apoyados en el País Vasco por un terrorismo oficial que goza de 
apoyo, más o menos encubierto, por algunas formaciones políticas, realidad 
increíble en el resto de Europa. Además, gracias a la ley electoral, las ventajas 
de las autonomías de primera, o sea las viejas regiones con estatutos especiales 
concedidos, como ya hemos dicho, durante la Segunda República y la Guerra, 
cuentan con partidos minoritarios en el conjunto de España pero que a nivel 
autonómico obtienen fuerzas capaces, a través de pactos obligados con los 
partidos nacionales, de imponer una política nacionalista donde incluso la 
lengua de la inmensa mayoría de los españoles –el castellano– se ve posterga-
da, por ejemplo, por el catalán, con prohibición de anuncios y carteles públi-

 Walter Laqueur, The last days of Europe. Epitaph for an old continent, Thomas Dunne Books, 2007.
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cos en ejercicios comerciales que dan la sensación de estar en otro país, y todo 
ello con el apoyo incondicionado y efectivo de los partidos nacionalistas mi-
noritarios, pero que gozan de las ayudas económicas estatales en modo des-
proporcionado al de las agrupaciones de carácter nacional; o, mejor dicho, 
estatal. Sí, porque el término “nación española” se quiso asociar por algunos 
poderes autonómicos como sinónimos de franquismo, mezclando, nunca me-
jor dicho, y si se me permite, el tocino con la velocidad. Se prefirió sustituir la 
denominación de siempre por “estado español” o por “este país”, para evitar 
asociaciones peligrosas pero encaminadas a la descomposición del territorio y 
a la idea de que naciones había muchas en la Península. y aquí radicaba y ra-
dica el peligro, pues nación no se entiende como comunidad de un pueblo que 
posee una sociedad de convivencia estable en un mismo territorio, o el princi-
pio de nación asociado al de soberanía y autoridad, creaban ambos las bases 
para una España permanentemente conflictiva, incapaz de alcanzar una esta-
bilidad política, social y económica entre sus pueblos, provincias y regiones, a 
pesar de que muchos españoles estén convencidos después de tantos años de 
insistencias por parte de políticos nacionales y regionales de que España es 
hoy una democracia consolidada. y esta enorme equivocación genera equívo-
cos y ambigüedades, al mismo tiempo que dificulta conocer la realidad polí-
tica en donde se vive, pues el concepto de España es diferente para una catalán 
y para un extremeño, como para una vasco o un andaluz o riojano, creándose 
unas galimatías de términos que pueden ejemplificarse, por miedo a equivo-
caciones no correctas políticamente, en la siguiente frase informática: “60 mi-
llones de turistas extranjeros se bañaron en el año 1996 en el Estado Español”. 
La expresión, a parte de un barniz ridículo, llama la atención o despista a los 
que pensamos que por lo menos a partir de los Reyes Católicos España es una 
nación, mientras que hoy “muchos sostienen que España es una nación de 
naciones, o una nación de naciones o regiones, o un estado nación post-tradi-
cional, o un estado postnacional”. Como cada uno de estos términos resulta 

 crf. S. Balfour, A. Quiroga, España reinventada. Nación e identidad desde la transición, Barcelona, 
Península, 2007, pág. 14.
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más o menos indicado según se trate de concretos intereses autonómicos, no 
resulta fácil, mejor dicho imposible, encontrar un término-concepto que satis-
faga a todos, evitando muchas veces definiciones o afirmaciones claras y uní-
vocas por miedo a pronunciar la palabra identidad, clara en cambio, en los 
países europeos con menor tradición nacional como Francia, Alemania, Italia, 
etc., llegándose a la paradoja de esconder con términos alternativos lo que en 
otros países resulta obvio y absolutamente indiscutible. Incluso sabiendo, 
como todos los españoles saben –habitantes de la Península habría que decir–, 
que tales galimatías no resultan respaldadas ni siquiera por la mayoría de los 
pobladores de las autonomías más nacionalistas y problemáticas como el País 
Vasco, Cataluña y, ahora también, Galicia. En una encuesta llevada a cabo 
en el 2006 por el Institut de Ciències Politiques i Socials de Barcelona se de-
claraban totalmente españoles el 20% mientras el 16% exclusivamente cata-
lanes. En un estudio del Departamento de Ciencias Políticas y Sociología del 
País Vasco se evidenciaba que sólo el 25% se sentía totalmente identificado 
con su autonomía. Sobre si tales autonomías debían considerarse nación o 
región, el 47% de los catalanes optaron por la segunda, y el 37% por la prime-
ra; mientras que en el País Vasco la opinión o sentimiento se dividió por igual 
al 37% relevando tales estudios identidades duales o ambivalentes. y si estas 
cifras la elevásemos a nivel nacional o peninsular, el número de los favorables 
a considerar España un conjunto de naciones resulta a toda vista escaso. Estos 
bajos índices de identidad nacional en las autonomías hacen difícil aceptar el 
hecho de que competencias fundamentales como la de educación hayan sido 
transferidas; y de no menor importancia social pero no simbólica la transfe-
rencia del orden público a las policías autonómicas de Cataluña y País Vasco, 
creando problemas de conciliación entre las directrices del gobierno de Espa-
ña –Ministerio del Interior– y las impartidas por los consejeros autonómicos. 
Resumiendo, realidades educativas y aplicaciones de orden público diferentes 

 Como fruto parcial de la invención del nacionalismo gallego, ver la monografía de Justo G. Bera-
mendi, No nacionalismo galego, 2 vols., Santiago, Edicions de Cerne, 1981; sobre le galleguismo 
durante la Segunda República: Adolfo Hernández Lafuente, Autonomía e integración en la segunda 
república, Madrid, Ediciones Encuentro, 1980.
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crean un sentido sin identidad de nación y rebajan el índice de coordinación 
y actuación, indispensable premisa para el mismo concepto de justicia e igual-
dad entre los habitantes de la vieja España. Otras trasferencias como las de 
sanidad aumentan la insolidaridad entre las viejas regiones. En primer lugar 
porque a los mismos cargos y profesiones corresponden diferentes sueldos y 
prestaciones, con ventajas y desventajas evidentes para los servicios, sobre todo 
sanitario y de educación; en especial modo los primeros, pues si un enfermo, 
por ejemplo de la Rioja, necesitase las prestaciones de un hospital o un espe-
cialista de categoría profesional elevada –y en casos indispensables para ciertas 
enfermedades– tendría que contentarse con los servicios de los centros sanita-
rios de su autonomía, rompiéndose una vez más los principios de justicia, 
igualdad y solidariedad. 

El problema de fondo es saber si las autonomías, sean las que provienen 
de un estatuto especial (País Vasco y Cataluña), o las que se crearon de la 
nada por el acuerdo constitucional de 1978, tienen sus raíces en la historia, 
justificante supremo de tales aprobaciones. Sin embargo, constatamos que ni 
unas ni otras se enraízan en el pasado nacional o subnacional. Es un hecho 
irrefutable que los nacionalismos catalán y vasco asoman sus pretensiones en 
la Segunda Mitad del XIX y las restantes no manifestaron nunca, por falta 
de motivos y por carencia de conciencia colectiva, pretensiones nacionales, 
ni siquiera de arraigado regionalismo, embrión de futuras aspiraciones. Los 
primeros no ahondan en la realidad histórica anterior al XIX ningún tipo 
de raíces, nacieron con el proceso de modernización económica e ideológica 
de la burguesía, pero con la falsa presunción de ser continuación de procesos 
históricos muy anteriores. La realidad es que presentándose así resultan en 
la actualidad productos de mitos e invenciones de colectividades nacionales 
anteriormente inexistentes. Pero sin historia que respalde los ideales naciona-

 Cfr. Maximiano García Venero, Historia del nacionalismo vasco, Madrid, Ed. Nacional, 1979; ibi-
dem, Historia del nacionalismo catalán, Madrid, Ed. Nacional, 1967; AA.VV, El modelo catalán, 
Barcelona, Flor del viento, 1997; Salvador Sánchez Terán, De Franco a la Generalitat, Barcelona, 
Editorial Planeta, 1988; Memoria de la transició a Espanya y a Catalunya, curadores Rafael Aracil, 
Antoni Segura, Barcelona, Edicions Universitat de Barcelona, 2000.
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listas podemos decir que no sólo fueron efectos de mitos y leyendas lejanas, 
como tales siempre irreales, sino productos de intereses políticos desarrolla-
dos paulatinamente durante el XIX y el XX. Si esto es así, las pretendidas 
nacionalidades con sus derechos y deudas históricas se reducen, en el fondo, a 
reivindicaciones políticas, que si es difícil hallar el origen, lo es más imaginar 
el futuro como proceso final de presuntas reivindicaciones basadas en un 
proceso de identidad inventado o tergiversado. Por eso resulta imprescindible 
a las presuntas naciones históricas crearse un enemigo para afirmar sus oposi-
ciones y tal enemigo no podría ser otro que el centralismo madrileño. Resulta 
sorprendente que hoy Madrid y su provincia, núcleo histórico antitético de 
los regionalismos periféricos, se haya convertido también en una comunidad 
histórica con pretensiones análogas a las de las restantes autonomías. Así el 
enemigo común queda reducido a un fantasmal estado regido por gobiernos 
que, en base a la ley electoral, secundan, mas allá de cualquier cálculo de 
identidad de la nación española, las pretensiones de las inventadas identidades 
subestatales. 

La historia del XIX no propició demasiado la consolidación de los en-
tonces regionalismos periféricos. Tampoco los españoles en general captaron 
los movimientos de presunción de identidad, hasta más o menos finales de 
siglo, siendo causa principal la Guerra contra los EE.UU. que costó la pér-
dida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, notándose más el patriotismo en las 
ciudades que en los pueblos gracias a una mayor información. Tendencias 
que nacieron de la modernidad, hijas de la industria, del comercio, la cien-
cia, la técnica y la cultura. Por su parte los brotes de nacionalismo periféri-
co presentan perfiles ideológicos diferentes, pues mientras el catalán resulta 
también un producto de la modernidad en contra de los gobiernos centrales 

 Cfr. Ciriaco Morón Arroyo, El “alma de España”. Cien años de inseguridad, Oviedo, Ediciones 
Nobel, s.f.; cfr. España: cambio de siglo, Real Academia de la Historia de España, Madrid, 2000; 
España en 1898. Las claves del desastre, Pedro Laín Entralgo y Carlos Seco Serrano (coordinadores), 
Madrid, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1998; Javier Figuero, La España de la rabia y de 
la idea, Barcelona, Plaza & Janés Editores, 1997; José María Marco, La libertad traicionada. Siete 
ensayos españoles, Barcelona, Editorial Planeta, 1997; Augustín Ramón Rodríguez Gonzáles, Ope-
raciones de la guerra de 1898: una revisión crítica, Madrid, Editorial Actas, 1998.
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que, según ellos, no habían estado a la altura de llevar al país por los cami-
nos del progreso, en el País Vasco dichos brotes tenían en común con el 
catalán los ataques a Madrid y al Estado, pero su propuesta no miraba hacia 
delante sino a la recuperación de las tradiciones y a la creación de mitos y 
a un imaginario pasado en común, basado en la pseudohistoria de un país 
que había vivido fuera de todo yugo extranjero –romanos, visigodos, árabes, 
castellanos-, viviendo conforme a una idiosincrasia determinada y persistente 
a través de los siglos. Pero la continuación de mitos e imaginarios colecti-
vos han seguido persistiendo con mayor o menor hincapié en unos u otros 
según las circunstancias pero que siempre se han orientado, y a partir de la 
Constitución de 1978 mucho más, en una espiral de peticiones a los gobier-
nos de Madrid –UCD, PSOE, PP- con principio pero sin final, como si los 
pretendidos derechos históricos estuvieran en continuo movimiento en pos 
de nuevas, incesantes e infinitas negociaciones. Parece ser que los principios 
se adaptan a las circunstancias concretas y pueden ser renegociados sin tre-
gua, y ello es el resultado del oportunismo político y no sólo de la defensa de 
hechos inventados o alterados por las historias locales y nacionales. Es muy 
probable que el fuerte nacionalismo impuesto por el Franquismo durante 35 
años haya podido despertar, por oposición a principios o actuaciones radica-
les, aún más los sentimientos de los nacionalismos periféricos, sin olvidar, sin 
embargo, que Cataluña gozó durante la Dictadura de beneficios económicos 
superiores al resto de las restantes regiones, traducidos en un nivel de vida 
superior. Con la muerte del dictador entró la política española, más que 
los españoles, en reales o aparentes contradicciones que pudieron haber dado 
paso a un paréntesis de sentido común político que ayudó indudablemente 
a afirmaciones de los nacionalismos periféricos, casi imposibles de digerir en 

 El fruto político se concretó en la creación de un nuevo partido de carácter totalmente regional con 
algunos –pocos- representantes en las cortes madrileñas, con la finalidad de dirigir desde Barcelona 
la política de Madrid. Todo ello basado también en la arraigada tradición cultural y lingüística. Es 
cierto que los catalanes eran perfectos bilingües castellano-catalán; al contrario de los vascos donde 
el esukera se hablaba en los pequeños municipios, aldeas y en los llamados caseirios. Cfr. Jesús 
Pabón, vol I, Cambo, Barcelona, Editorial Alfa, 1969.

 Cfr. Ignasi Riera, Los catalanes de Franco, Barcelona, Plazas & Janés, 1998. 
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circunstancias más estables. Con la subida al trono de Juan Carlos I tienen 
inicio los primeros desconciertos. No se olvide que el nuevo rey, si bien con 
intenciones constitucionales, había sido el elegido por Franco para su suce-
sión, realidad que Don Juan Carlos no olvidaría en sus primeros discursos a 
la Nación; de aquí el total rechazo del PC de Santiago Carillo y de las fuertes 
dudas del entonces joven secretario del PSOE, Felipe González. En 1976 la 
policía mató a seis activistas en fuertes manifestaciones antimonárquicas, y 
en mayo del mismo año hubo dos muertos en Montejurra entre luchas de las 
dos almas del Carlismo. Cuando el 5 de julio de 1987 Suárez fue designado 
por el rey –aún sin votaciones previas por la falta de una Constitución– como 
presidente del gobierno, la izquierda y la prensa lo consideraron un dedazo de 
muy dudoso significado político, pues el nuevo premier había sido ministro 
general del Movimiento en los últimos gobiernos franquistas. Con la apro-
bación de amnistía general y con la aprobación por las cortes todavía fran-
quistas –no se olvide– de la Ley de reforma política, los españoles empezaron 
a comprender los nuevos derroteros políticos. Mientras tanto los políticos en 
Madrid – UCD, PSOE, PC y nacionalistas– preparaban lo que iba a ser por 
el momento el próximo futuro del régimen in fieri de las comunidades auto-
nómicas, sin que la mayoría de los españoles comprendiesen o/e intuyesen el 
alcance social, político y económico de la maniobra. En octubre de 1979, bajo 
el gobierno de Suárez, se aprueban los estatutos catalán y vasco, base de los 
restantes sistemas autonómicos. y los españoles no lo comprendieron porque 
desde la prensa y la política no se concedió la debida importancia y además 
porque sus ciudadanos estaban más preocupados por las manifestaciones de 

 Cfr. Charles T. Powell, El piloto del cambio, Barcelona, Editorial Planeta, 1991; Victoria Prego, Así 
se hizo la transición, Barcelona, Plaza & Janés Editores, 1995; Ferran Gallego, El mito de la tran-
sición, Barcelona, Crítica, 2008; Pere ysàs Solanes, “La transición española y la construcción del 
estado de las autonomías”, en Calendura. Revista anual de historia contemporánea, 2000, n.3, págs. 
12-27; 

 Cfr. Francisco J. Satué, Los secretos de la transición, Madrid, La Esfera de los Libros, 2005; Manuel 
Ortiz, Adolfo Suárez y el bienio prodigioso (1975-1977), Barcelona, Editorial Planeta, 2006; Memo-
ria de la transición, coordinado por Santos Juliá, Javier Pradera, Joaquín Prieto, Madrid, Santillana 
Editores, 1996;
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la izquierda y de los nostálgicos del régimen precedente, incluido muchos de 
los mandos militares que cuando eran jóvenes oficiales habían participado en 
la Guerra Civil a la orden de Franco. Por otra parte, la organización terrorista 
ETA recrudecía sus asesinatos, una vez aprobada la Constitución, como si 
el régimen franquista se mantuviese aún en pie –aprobada ya la legalización 
del PC-, pero con la ventaja a su favor de tener en contra una policía menos 
rígida y apoyada políticamente. El desconcierto, pues, cundía, mientras los 
creadores de la invención autonómica continuaban sus pactos con todas las 
fuerzas políticas, dispuestas a conceder todo con tal de no complicar más 
aún la situación política. Por otra parte los llamados Pactos de la Moncloa 
(UCD-PSOE) en octubre de 1977 intentaban la normalización y el olvido del 
pasado para hacer posible una estable convivencia civil. Felipe González no 
solo aceptó la monarquía y la bandera monárquica, sino que se hizo el mejor 
valedero del rey y de su joven heredero, el príncipe Felipe. También el PCE 
de Carrillo, mejor predispuesto hacia Suárez que hacia González, afirmaba 
respetar los mismos símbolos. Todo parecía encauzarse por los carriles de 
la democracia, mientras el nacionalismo asechaba en modo desconcertante. 
La aprobación de la Constitución incluía la normalización de la Monarquía 
democrática, pero comprendiendo el estado de las autonomías. En efecto, en 
octubre de 1979 se aprueban las autonomías de Cataluña y del País Vasco 
y en diciembre del año siguiente la de Andalucía, primer peldaño, más allá 
de los estatutos históricos, de las diecisiete autonomías y de las dos ciudades 
autonómicas de Ceuta y Melilla, que se llevaron a cabo con el gobierno de la 
Unión de Centro Democrático, esta vez dirigido por Calvo Sotelo. Después 
ha sido un sucederse de gobiernos de centro-izquierda (González y Zapatero) 
y de centro-derecha (Aznar) que han consolidado la democracia, pero con la 

 Cfr. Francisco Latamendia Belzunce, Historia del nacionalismo vasco y de ETA, San Sebastián, R&B 
Ediciones, ; Pedro Ibarra Güell, La evolución estratégica de ETA (1963-1987), San Sebastián, Kri-
selu, 1987; AA.VV, Albertzales y vascos, Madrid, Akal Editor, 1982; José María Calleja, Contra la 
barbarie, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1997; Salvador Sánchez-Terán, 

 Cfr. Carillo, Santiago, Memoria de la transición, Barcelona, Ediciones Grijalbo, 1983; Ricardo de 
la Cierva, Carillo y Suárez. El gran golpe, Madrid, ARC Editores, 1997;
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piedra a cuesta de la espiral autonómica, siempre más fuerte cuando los ven-
cedores en las elecciones generales conseguían solamente mayorías relativas y 
necesitaban del apoyo de los partidos independentistas. 

No queremos pasar totalmente por alto los fraudes y la corrupción inaugu-
rada por miembros del PSOE durante gobiernos de González, que ensuciaron 
incluso al número dos del partido y gran organizador del mismo, Alfonso 
Guerra. Esas corrupciones, con el tiempo, no han tenido siempre el membre-
te PSOE, algunos exponentes del PP en tiempos más recientes también han 
obtenido su tajada en lo que queda de España. 

La entrada de España en la Comunidad Europea, primero, y en la firma de 
su Constitución después, no han frenado como parecía previsible la avanzada 
de requerimientos-concesiones autonómicas; más bien han seguido, y siguen, 
disparándose. Tampoco sirvió de mucho, por no decir de nada, la inclusión 
de España en la OTAN, ni en la Moneda Única Europea. Los intereses polí-
ticos han impulsado en cierto modo los colectivos, pues es difícil renunciar a 
mayores derechos e iguales obligaciones, solo por el hecho de haber nacido en 
un punto u otro de la geografía española.

Otra cuestión sería si en los nacionalismos los políticos y los ciudadanos 
marchan al mismo paso. No estamos seguros, diríamos más bien incrédulos, 
que la mayoría de los catalanes estén de acuerdo con Artur Mas, actual presi-
dente de la Generalitat, cuando ha prohibido a los ejercicios públicos escribir 
sus rótulos en español, imponiendo el catalán, así como que los escolares de 
esa región estén obligados a expresarse en esta misma lengua, estudiando el 
castellano aún menos que otros idiomas europeos. Más aún, el mismo Mas 
acaba de solicitar en el Parlamento catalán, a través de su diputado Alfons 
López, la aprobación de una propuesta de Ley que oculte al público la ban-
dera española en los edificios públicos (24.05.2011). Hecho que indica la am-
bigüedad y las galimatías de palabras, y, si se me consiente, de hechos. Estas 
ambiciones independentistas se hacen más para presionar cerca de Madrid y 

 Cfr. Mariano Sánchez, El libro secreto de Juan Guerra, Madrid, Ediciones Tiempo, 1990; sobre la 
nueva “aristocracia” de políticos, banqueros e industriales, con el PSOE o sin el, ver: Raúl Heras, 
El clan, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1990.
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para obtener nuevas competencias que para recuperar tradiciones históricas 
inexistentes. Resulta verdaderamente poco razonable que una región que di-
rige la educación, que posee una política substitutiva de la del Estado, que se 
beneficia de una economía y un nivel de vida muy superior a la media de otras 
regiones, siga aspirando a nuevas concesiones, pues el paso sucesivo, aún no 
requerido oficialmente pero implícito en las intenciones, no puede ser otro 
que el de la separación total de España; y ahí reside el juego: en el columpio 
entre el ser y el aparentar para beneficios políticos y económicos, y, por su-
puesto, personales. La ambigüedad se ensaña y la definición clara de nación 
sigue más alejada que al principio de la democracia. En estas circunstancias se 
comprende que los emigrantes de otras regiones o naciones intenten integrar-
se en el marco político bajo pena de ser excluidos del mismo.

Otra cuestión a debatir es definir los límites entre naciones y regiones en el 
marco general de las diecisiete autonomías. En teoría son todas comunidades 
autónomas, pero en el fondo las pretensiones con las de estatuto histórico 
exigen mucho más precisamente por eso; por presumir de tradiciones lin-
güísticas y culturales que, si no justifican históricamente la nación sí el hecho 
diferencial. Así, los términos “nación”, “comunidad” y “región” se alternan 
según los logros conseguidos por los gobiernos locales cerca de Madrid. y 
en este columpio, el cuadro crea regiones diferentes en base al marco esta-
tutario actual, debido siempre, como decíamos, a compromisos e intereses 
políticos. Me explico, Andalucía muy relacionada con la región fronteriza 
extremeña, por análogo tipo de sociedad, vida cotidiana, folklore, etc., ha 
obtenido mayores beneficios autonómicos que esta última, sobre todo en los 
últimos años, por representar un depósito de votos necesarios para que el 
PSOE haya podido ganar las últimas elecciones. Pero quizás lo peor sea que 
para la consolidación real de las autonomías, que en principio nacen como 
pura invención, se está creando un clima cada vez más fuerte de imposición 
de los gobiernos autonómicos que controlan, como es lógico, los datos pro-
fesionales y económicos de todos los ciudadanos. Esta realidad implica que 
quien quiera participar de beneficios o gozar de tranquilidad fiscal o pro-
fesional, resulte implícitamente obligado, no por ley sino por insinuaciones 
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que se cumplen, o por hechos consumados, a callar, o, mejor aún, demostrar 
apoyo o fidelidad a cargos políticos y a sus líneas explícitas o implícitas. El 
caso límite se registra en el País Vasco, donde 300.000 personas se han visto 
coaccionadas a “exiliarse” a otras regiones por miedo a evidentes represalias, 
motivadas casi todas por tener de alguna manera el sambenito de españolista. 
Con menos intolerancia y respecto para la vida y la hacienda es el caso de 
Cataluña, a causa de exhibir públicamente la lengua o la bandera española, 
creando, y eso es lo menos grave, una confusión entre autonomía, provincia y 
ciudades. Observaba hace muy pocos días de este mes de mayo de 2011 como 
la merecida victoria del Barcelona en el campeonato europeo de fútbol era 
motivo para nuevas afirmaciones nacionalistas y antiespañolistas. Algunos 
de sus jugadores se envolvieron en la bandera catalana, olvidando que no era 
una victoria de la región sino del equipo de la ciudad condal. Hecho que, una 
vez más, demuestra que el arroparse en el símbolo cuenta más que el valor 
deportivo de la victoria, olvidando algunos jugadores del Club Deportivo 
Barcelona que muchos de los hinchas eran votantes de partidos españolistas 
como el PSOE o el PP.

La base de estos desconciertos quizás tenga su origen en la Constitución 
que define a España como nación de nacionalidades. El art. 2 de la Cons-
titución identifica a algunas regiones como nacionalidades y a otras como 
simples regiones, creando diferencias esenciales y dando pie a la aceptación 
implícita de comunidades autonómicas de segunda categoría y otras de pri-
mera. Esta definición proporciona el ambiente adecuado para la petición al 
gobierno de Madrid de exigir presuntos derechos históricos; y lo que es más 
grave, la división de los ciudadanos españoles conlleva inevitablemente a una 
superioridad, incluso racial, entre los habitantes, por ejemplo, del País Vasco 
y de Extremadura o Castilla-La Mancha. y como las diferencias económicas 
entre comunidades autonómicas no se atenúan, el proceso de identificación 
y de superioridad sigue en alza. Más aún, la actual división de España llegó 
a la creación de autonomías como Asturias o Madrid que nunca se habían 
considerado ni siquiera regiones. Por lo tanto, cualquier vestigio de la nación 
española desaparece al perder la capital de la nación su centro neurálgico, 
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permaneciendo sólo la residencia del rey y del gobierno como símbolos de 
la nación, o, como se dice ahora, del Estado. Por su parte la Ley electoral 
premia los votos en las regiones con tendencias independentistas, pues en la 
actualidad el gobierno de Zapatero si quiere terminar la legislatura hasta las 
elecciones del 2012 necesita pactar a toda costa con CiU o con el PNV; este 
último respaldado por un exiguo número de votos que, a nivel nacional de 
votantes, hubiera hecho imposible cualquier tipo de acuerdo con el actual 
gobierno del PSOE, obligado a nuevas concesiones a uno u otro partido para 
compensar el apoyo indispensable en el parlamento de la Nación. “El País 
Vaso y Navarra –escriben Balfour y Quiroga- han podido hacer uso de su es-
pecial relación con el Estado para reducir sus índices tributarios [sic, régimen 
foral] internos y aumentar los servicios públicos, pese a encontrarse entre las 
tres comunidades más ricas en términos de PIB pro capite, lo que ha agravado 
las disparidades sociales y económicas”. El anterior Lehendakari, Juan José 
Ibarretxe, amenazó en diversas ocasiones con llevar a cabo un referéndum 
para convertir su comunidad autónoma en una nación asociada libremente al 
Estado español, sabiendo que para ello tenía que contar con el entorno de la 
asociación terrorista ETA y sabiendo, como sabía, que sólo una tercera parte 
de los electores vascos se consideraban exclusivamente tales y que sólo una 
escasa mitad votaba a partidos independentistas. Menos mal que el proyecto 
Ibarretxe no consiguió la aprobación de las Cortes en febrero de 2005.

La conciencia de la espiral de transferencias que aumentan el poder eco-
nómico-político de dichas autonomías puede llegar a un punto muerto en 
cuanto el gobierno de Madrid, para sostener los gastos generales del Estado, 
no esté en condiciones de donar nuevos beneficios. No sabemos, llegados a 
este punto muerto, qué sucederá, visto que las arcas del Estado diminuyen de 
frente a la menaza política de algunas autonomías que rechazan totalmente 
el principio de solidariedad y declaran disminuir sus aportaciones al Estado. 
Pues si cada uno aporta lo que le corresponde las diferencias entre regiones 

 Cfr. Ibidem, pág. 35.
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ricas y pobres se agravarían, creando un estado injusto, dividido entre ciuda-
danos de primera, segunda y tercera. 

El poder de las regiones sigue en aumento gracias, entre otras cosas, a la 
fuerza económica y a la facilidad de endeudamiento para crear una opinión 
que dependa de los puestos de trabajo dependientes de los poderes locales. 
“En diez años, la Administración pública ha engordado de forma insoste-
nible. Así lo pone de manifiesto el informe presentado ayer por Funcas: en 
2010, el número total de funcionarios era de 3’2 millones, 700,000 más que 
en el 2000. Las comunidades autónomas, que acaparan dos tercios de este in-
cremento son las grandes responsables del despropósito. Una Administración 
tan sobredimensionada es uno de los principales lastres para la recuperación 
económica y en la creación de empleo productivo”. y no sólo los puestos 
de trabajo sino la creación de una imagen de soberanía todopoderosa. En este 
sentido no se olvide que la Generalitat catalana mantiene representaciones 
comerciales, pero con indudables intenciones políticas, en varias capitales del 
mundo. La misma Vanguardia de Barcelona, con un pelín de ironía, informa-
ba que “no más embajadas...por ahora.”. No cesarán ninguna –como mucho 
unificarán oficinas-, pero tampoco prevé abrir nuevas en esta legislatura por 
motivos económicos. A pesar de que en algún caso, como el de Argentina, se 
considera que sería más rentable que estuviera en Brasil”. 

Pequeños datos demuestran que incluso en deportes el poder autonómico 
se impone y la palabra o el símbolo español queda cada vez más diminuido. 
Durante la victoria del torneo de tenis Roland Garros de Paris el cronista es-
pañol se refería a Nadal como al mallorquín o el balear, mientras que al rival 

 Cfr. La Razón, 02-06-2011, pág.8.
 Cfr. La Vanguardia, 31-05-2011, pág. 17 y seguido. Otro dato a este respecto lo ofrecía el ABC del 

01-06-2011 con el título: “El déficit autonómico duplicó en el primer trimestre los números rojos 
del Estado”. y Salgado, ministro de economía actual, advertía de que la mitad de las autonomías 
habían superado el techo del límite de endeudamiento, mientras que la Generalitat, guiada por 
el independentista Artur Mas hace oídos sordos a la ministro, anunciando la aprobación de los 
presupuestos, muy superiores a los consentidos por el Estado; más o menos el doble. La partida 
destinada a personal supone la cuarta parte del presupuesto, en un momento en que la deuda as-
ciende ya a 1.482 millones de euro. Ver al respecto: La Vanguardia del 31-05-2011.
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se le denominaba el suizo, olvidando la tradición cantonal en el país helvético. 
Es difícil saber si tales referencias se hacen por desconocimiento, premedita-
ción o por simple reflejo del ambiente que se respira en lo que va quedando 
de España. y todas las tolerancias de los gobiernos del PSOE y del PP para 
aplacar las exigentes presiones de autogobiernos regionales no han servido ni 
siquiera para calmar las tensiones entre el gobierno de Madrid (central) y los 
regionales, pues como explica Josep Maria Puigjaner existe hoy un claro pro-
ceso de alejamiento entre Catalunya y España: “se trata –explica el comenta-
rista en un texto exagerado pero reflejo real de la política independentista- de 
un alejamiento ideológico, psíquico, emocional, sentimental. Un alejamiento 
de banderas, de símbolos, de proyectos, de solidariedad. Se percibe una explí-
cita y profunda sensación de cansancio, mejor dicho de hartazgo, frente a lo 
que parece frialdad y desinterés de los políticos españoles y de la sociedad que 
representan, ante la vibración actual del alma de Catalunya”. Sin embargo 
el comentarista no ofrece explicación alguna si tales diferencias tan generales 
y palpables no se hayan traducido en voto en las últimas elecciones adminis-
trativas del 22-05-2011. En Barcelona casi la mitad de los ciudadanos con 
derecho al voto se han abstenido y los que lo han ejercido han dado mayor 
confianza a los partidos españolitas, PSOE y PP.

En esta desorientación, entre la realidad histórica presente y la que si inten-
ta construir, no puede extrañar que en un asunto tan delicado como el de la 
educación existan regiones que tiren el agua a su molino de modo descarado, 
rompiendo así el principio de igualdad de oportunidades entre todos los es-
pañoles. En Cataluña se obliga a los estudiantes a recibir las clases en catalán, 
concediendo los poderes regionales dos horas al castellano, con perjuicios in-
equívocos para los jóvenes que se ven obligados a postergar una lengua habla-
da por más de 400 millones de personas en todo el mundo, a cambio de otra 
sólo útil en su región. y digo útil benévolamente pues los ciudadanos de esta 
región conocen el castellano como los de las restantes regiones de España. Por 
su parte el consejero de Educación de la región valenciana, Alejandro Font 

 Cfr. La Vanguardia, 31-05-2011, pág. 22.
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de Mora, ha anunciado que se ha elaborado un borrador de decreto para im-
plantar en la enseñanza primaria y en el ESO tres lenguas con igual categoría 
y nivel, o sea el valenciano, el castellano y el inglés. Solución más práctica y 
oportuna que la catalana pero que demuestra claramente como la educación 
depende de equilibrios políticos más que de verdaderos intereses culturales 
y didácticos. Prueba que tales alquimias emergen del mismo proyecto, pues 
“se apuesta porque el castellano y el valenciano se usen como mínimo en un 
tercio de las materias y que el inglés no represente nunca más de un tercio”, y 
como dicho proyecto lo presentará en el parlamento valenciano el PP, partido 
mayoritario en la región, no caben dudas sobre su segura aprobación. Todo 
ello acompañado de un aumento del gasto público que no parece preocupar a 
las respectivas regiones. En este sentido el presidente del PP, Mariano Rajoy, 
ha prometido austeridad en las regiones gobernadas por su partido. No duda-
mos de las razones políticas e, incluso, de las buenas intenciones, pero Rajoy 
no debería olvidar que Valencia y Madrid son dos de los grandes ayuntamien-
tos, regidos por el PP, con mayor déficit.

Las regiones con mayores trasferencias por parte del Estado aducen que el 
desnivel entre ellas y las más pobres está disminuyendo gracias a sus aporta-
ciones fiscales, a pesar de que los datos estadísticos digan lo contrario. “ Por 
ejemplo, en términos de Valor Añadido Bruto por habitante, un andaluz tenía 
en 1986 el 65% de un catalán y diez años más tarde, en 1995, le correspondía 
el 60%, o sea 5 puntos de porcentaje menos. La paradoja todavía destaca más 
si se compara la evolución de la Renta Bruta Disponible de los Hogares, en 
la que ya aparecen deducidos los impuestos y añadidas todas las prestaciones. 
En este caso, la diferencia ha aumentado en 7 puntos de porcentaje, puesto 
que, en 1986, la renta de los hogares de Andalucía era el 83% de la catalana y 
en 1995 ha bajado al 76%”. y todo ello sucede en un marco de victimismo 
desconcertante donde se sigue repitiendo los presuntos derechos históricos o 
de permanente drenaje a Cataluña como en varias ocasiones los ha expresado 

 Cfr. La Vanguardia, 31-05-2011, pág. 26.
 Cfr. José Aranda, Cifras contra la crispación, Madrid, Instituto Nacional de Estadística, 2008, pág. 

73.
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el actual presidente del la Generalitat, Artur Mas. y como hemos repetido, 
a la espiral de peticiones no se le ve el final, ya que en la negociaciones con 
Madrid el presidente catalán aduce que el País Vasco y Navarra, por efecto de 
conciertos económicos y regímenes forales, alcanzan hoy los primeros puestos 
en la Renta Bruta Deducible por habitante. Además se olvida respecto a la 
llamada deuda histórica que durante el Franquismo Cataluña, el País Vasco 
y Madrid fueron las regiones más beneficiadas, pero aún así “sigue funcio-
nando el mecanismo por el que las industrias alimenticias y textiles de la 
zonas desarrolladas compran primeras materias del sector agrario a las menos 
desarrolladas, elaboran los productos añadiéndoles un valor muy superior al 
origen y, por último, abastecen con sus productos elaborados a las zonas me-
nos desarrolladas”. 

Para terminar quisiéramos señalar dos episodios recientes que ejemplifi-
can el desconcierto del actual estado de las llamadas autonomías y el doble 
binario creado entre ellas y el gobierno de Madrid. El primero se refiere a la 
dura intervención de la policía autonómica en las acampadas del 15-M, pues 
aunque el consejero de Interior de la Generalitat la justifique por el compor-
tamiento cerril de los ocupantes de Plaza de Cataluña, no deja de producir 
extrañeza que tal actitud se contraponga con la mucho más suave interven-
ción de la policía nacional en la Puerta del Sol de Madrid, porque ambos y 
opuestos comportamientos alteran totalmente la relación de la fuerza pública 
con el conjunto de los españoles. El segundo episodio se refiere a la inapelable 
ilegalización del Tribunal de Luxemburgo contra los recursos presentados 

 J. Aranda, Cifras contra la crispación, ob.cit. pág.80. El mismo autor facilita datos interesantes 
producidos por la política lingüística en las regiones con tendencias nacionalista o/y secesionistas. 
En Cataluña en los diez años que separan 1991 del 2001 el número de los ciudadanos que saben 
hablar y escribir el catalán ha pasado del 39% al 49%. Pero lo más importante es que no se cono-
cen estadísticas oficiales sobre el estudio del castellano, si bien todo indica a un intento político de 
retrocesión, yendo en este sentido contra la utilidad, el sentido común y contra el límite de expan-
sión que impone al catalán o al vasco los medios informativos, sobre todo los canales televisivos 
nacionales o la cinematografía. Además el empeño de vascos y catalanes por identificar lengua con 
la propia identidad regional-nacionalista obstaculiza la integración de los españoles procedentes de 
otras regiones y, por supuesto, no ayuda a los inmigrantes extranjeros, creándoles mayor dificultad 
y desconcierto. (ibidem, pág. 81).
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por las diputaciones forales vascas que aprobaron, independientemente de 
Madrid, exenciones fiscales para industrias vascas durante los años 1993 y 
1994. “Los jueces de Luxemburgo [sic, léase: Tribunal de Justicia de la Unión 
Europea] han confirmado que las diputaciones no tienen razón respecto a 
que la larga duración del procedimiento que inició la Comisión en 1995 les 
hizo pensar que no habría problema con las ayudas, ya que consideran que 
las propias sustituciones forales contribuyeron a que el proceso se alargase por 
su falta de colaboración y a no modificar las medidas, informa F.”. Por otra 
parte aún “queda pendiente que ahora Bruselas se pronuncie en los próxi-
mos meses sobre los otros dos paquetes de ayuda, concretamente sobre las 
referidas al crédito fiscal del 45% del importe de la inversión en activos fijos 
materiales nuevos y en la reducción gradual de la base imponible del impuesto 
sobre sociedades aplicada desde 1995”. Mientras el gobierno de España de 
Rodríguez Zapatero pide a las llamadas comunidades autónomas que no su-
peren aún más los presupuestos desbordados, diez de éstas, paradójicamente, 
reclaman al gobierno central 5.400 millones de euros (Cataluña, Madrid, 
Castilla-La Mancha, Castilla y León, C. Valenciana, Galicia, Baleares, Mur-
cia, Asturias y Andalucía), sin que el español medio comprenda ni de lejos, 
por falta de transparencia, a favor de quién se inclina la balanza. En esta 
línea muchos dirigentes del PP dudan de las cuentas públicas pese a que su 
presidente, Rajoy, ha prometido lealtad a Zapatero. Un nuevo caso más de 
desconcierto entre instituciones y también dentro de un mismo partido. 

Ante la situación descrita no resulta fácil predecir u ofrecer soluciones, 
porque la historia debería estudiar más el pasado que el presente y en absoluto 
predecir el futuro. Hoy por hoy no resulta difícil saber cuándo los gobiernos 
españoles podrán imponer techos de gastos a las regiones y sobre todo cuándo 
verán los españoles una conexión transparente entre poderes locales y centra-
les. Por el momento la realidad dista mucho de conseguir los objetivos de ade-
cuación política y tributaria entre los gobiernos centrales y los autonómicos. 

 Cfr. EL Mundo, 09-01-2011. 
 Cfr. El País, 10-06-2011.
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El futuro resulta imprevisible pues ni siquiera un claro federalismo conten-
taría a los partidos autonómicos nacionalistas, ya que la igualdad federativa 
rompería su filosofía de fondo; es decir la superioridad cultural, económica, 
social e histórica. El federalismo supondría en un cierto modo una estabilidad 
que iría contra la ambivalente política de tales autonomías que bajo la ame-
naza permanente del secesionismo siguen reclamando al gobierno de España 
nuevas concesiones ad infinitum. A la coartada por el momento no se le ve el 
fin, a no ser que con el tiempo los españoles asumiesen una doble identidad, 
la española y la de los llamados nacionalismos periféricos; cuestión difícil de 
digerir, a no ser que el futuro logre habituar de tal principio a políticos, hom-
bres de cultura, empresarios y ciudadanos en general.  

 Aparte de los trabajos citados, remitimos a la siguiente bibliografía: José Luís Gómez: A vueltas con 
España, Madrid, Ediciones temas de Hoy, 2005; Mikuel Buesa, La crisis de la España fragmentada, 
Madrid, Ediciones Encuentro, 2010; José Aranda, Roberto Blanco Valdés, “El largo viaje de Espa-
ña: de la invención del Estado autonómico al impulso hacia la confederación” en Revista de Occi-
dente, N°346, Marzo 2010, págs. 79-115; Terrorismo y nacionalismo, Juan José Pérez-Soba Diez del 
Corral, José Rico Pavés (directores), Madrid, BAC, 2005; Enric Juliana, La España de los pingüinos, 
Barcelona, Ediciones Destino, 2006; Carlos Huneeus, La unión de centro democrático y la transición 
a la democracia en España, Madrid, Siglo XXI de España Editores, 1985; Antxon Sarasqueta, De 
Franco a Felipe, Barcelona, Plaza & Janés Editores, 1984; Gonzalo Fernández de la Mora, Los errores 
del cambio, Barcelona, Plaza & Janés, 1986; José Manuel Otero Novas, Asalto al Estado. España 
debe subsistir, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2005; Josep Clemente, El español Carod Rovira, 
Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 2006; Enrique de Diego, El suicidio de España, Madrid, Libros 
Libres, 2005; Federico Jiménez Lozanitos, La dictadura silenciosa; Madrid, Ediciones Temas de 
Hoy, 1993; Jesús Laínz, “Adiós, España”. Verdad y mentira de los nacionalismos, Madrid, Ediciones 
Encuentro, 2004; una obra bien estructurada y que analiza con detalles la supuesta identidad de 
las diecisiete autonomías en modo optimista e idílico: España. Autonomías, dirigido por Juan Pablo 
Fusi, Madrid, Espasa Calpe, 1989. 



El orden alfabético es un texto caracterizado por una arquitectura temáti-
ca compleja y de difícil interpretación, debido a la combinación de motivos 
que, lejos de seguir una trayectoria bien definida, se ramifican en múltiples 
direcciones.

El poder creativo de la palabra y de la imaginación se superponen en el 
espacio de la realidad y de la fantasía, hasta anular las respectivas líneas de 
demarcación. Lo real se funde y se confunde con lo imaginario en un terri-
torio híbrido, entramado de realidad ficcional y ficción de la realidad, de 
temas heterogéneos, a veces antitéticos, y de metáforas. 

El motivo dominante es la fuga de la realidad, a menudo relacionada con 
el deseo de superar los límites, desafío que conlleva ya sea la conquista de lo 
absoluto, ya sea la pérdida del contacto con la dimensión real. La fuga impli-

 Todas las citas se refieren a la edición publicada por Punto de Lectura, Madrid, 2006.

Fantasma y deseo en “El orden alfabético” 
de Juan José Millás

gabRiella cambosu
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ca también el viaje simbólico, metáfora de la existencia, odisea y periplo que, 
además de la búsqueda, suponen el abandono, el naufragio o el exilio.

Por lo que se refiere a la estructura, la novela se divide en dos partes, sepa-
radas por una elipsis temporal de 20 años y centradas en el mismo personaje, 
Julio, protagonista de una aventura imaginaria durante la adolescencia y de 
un proceso de enajenación durante la edad adulta. La experiencia juvenil 
marcará el sucesivo desarrollo de su existencia, cuyo punto de llegada será el 
definitivo abandono de la realidad objetiva.   

La aventura imaginaria consiste en una fuga de la realidad a través de la 
fantasía, hacia un mundo especular distinto del real, que se configura como 
segundo lado de la existencia, paralelo y simultáneo al primero.  

En la vida cotidiana, donde guarda cama enfermo de anginas y con fiebre, 
Julio es un chico solitario de trece años acostumbrado a escapar de la realidad 
atravesando puertas imaginarias en busca de mundos alternativos, de hori-
zontes más amplios respecto a los que delimitan su cotidianidad, confinada 
entre el ámbito familiar y el escolar. En el primero, es testigo consciente de 
la crisis matrimonial de sus padres, de la que cada uno de ellos se defiende 
proyectando su deseo de realización en una obsesión: las uñas para la madre, 
una mastodóntica enciclopedia y el inglés para el padre, el poder mágico de 
un talismán para el hijo. En el segundo, Julio es espectador pasivo de los 
juegos de sus compañeros, de los que queda excluido por su tendencia a 
perderse en ensoñaciones. En la enciclopedia paterna, más de cien volúmenes 
que abarcan todo lo existente, no encuentra correspondencia alguna entre la 
realidad y el mundo enciclopédico, entre la existencia real, donde el uno 
viene antes del dos y el desayuno antes de la comida y de la cena, y el orden 
alfabético, donde, además de venir el dos antes del uno, se desayuna antes de 
comer y se come antes de cenar.

Si para él esta falta de acuerdo (p. 14) constituye la más grande preocupa-
ción de su infancia, para el padre es una oportunidad de evasión, porque 
equivale a viajar en un país remoto, a perderse entre las páginas de la enciclo-
pedia igual que entre las calles de una ciudad desconocida. La enciclopedia 
es su obsesión, junto al inglés, al que se dedica para huir de los problemas 
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familiares y de la inminente muerte de su anciano padre, con quien nunca se 
ha llevado bien a causa de un rencor remoto (p. 27).  

Julio no tiene difuntos y no cree en la muerte, la considera una abstracción 
a la que necesita dar consistencia matando moscas. Al mismo tiempo, sin 
embargo, atribuye un poder mágico a un zapato del tamaño de un dedal, simu-
lacro de un hermano aborto (p. 15) que nunca nació. Lo utiliza como amuleto 
para realizar sus deseos, hasta el día en que el padre, condenando su fe, se lo 
quita con intención de arrojarlo a la basura. Julio se venga dejando de intere-
sarse en los volúmenes de la enciclopedia, y ante el aviso paterno según el cual, 
si persiste en no leer, los libros saldrán volando de casa como pájaros, empieza 
a imaginar un mundo sin palabras, perdidas por orden alfabético.

Es el preludio de la aventura imaginaria, que comienza cuando Julio, 
atravesando una de las puertas que se abren en su mente, se adentra en una 
realidad especular a la ordinaria, en la que resulta posible todo lo que en la 
dimensión real es imposible, a partir de la relación amorosa con Laura, la 
chica de quien está enamorado. En aquel mundo perfecto conquista la con-
ciencia de sí persiguiendo su deseo de autonomía y de realización, que satis-
face mediante el descubrimiento de los sentidos y de la libido. El aviso del 
padre, sin embargo, se cumple con la precisión de una profecía, convirtiendo 
aquel paraíso terrenal en un círculo infernal. Los libros abandonan las estan-
terías volando por orden alfabético y, con ellos, desaparece la letra impresa, 
cuya ausencia influye no sólo en el léxico, sino también en la realidad, que 
empieza a estrecharse a través de un progresivo proceso de involución. 

La alteración del lenguaje es la primera etapa de un proceso de animaliza-
ción que culmina con el regreso al estado primitivo, en una ciudad reducida 
a un laberinto de calles sin nombre. Después de perder a Laura en aquel caos 
primordial, Julio descubre la conexión entre la realidad y el mundo enciclo-
pédico que la contiene toda, entre la existencia real y el orden alfabético que 
la gobierna. Observando a sus padres, mientras extraen vocablos y letras de 
la caja de herramientas y las arrojan sobre las páginas en blanco de libros 
rudimentarios cosidos con alambre y cordones de zapatos, asiste al prodigio 
de la creación. En torno a cada voz se forman frases que, aunque disparatadas 
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por la ausencia de un método, representan el principio de algo. Reuniendo 
un conjunto de hojas recogidas del suelo, él mismo realiza un diccionario 
para reconstruir el ecosistema lingüístico. Al colocar la A en la página inicial, 
aparecen en sucesión los vocablos ábaco, abadía, aberración, aborto antropó-
fago (p. 146), resultado del estallido de la A (p. 135), explosión primordial 
parecida a la que dio origen a la evolución del cosmos. La aventura imagina-
ria se concluye en este punto, antes de que Julio, arrastrado a la dimensión 
ordinaria por un remoto dolor de estómago, consiga reconstruir también la 
realidad.  

Después de 20 años, el fantasma de aquel mundo perdido, paraíso del 
deseo, reaparece en la cafetería del sanatorio en que está hospitalizado su 

padre, donde una mujer idéntica a Laura llama su atención. El regreso a la 
dimensión imaginaria representa la primera etapa de un proceso de enajena-
ción, que se desarrolla a través de otras fugas hacia el universo de la palabra, 
donde Julio se refugia para huir de la soledad, de la indiferencia de la madre, 
ahora casada con un peluquero, y de la enfermedad del padre. Si durante la 
adolescencia, en efecto, había conseguido convertir la realidad en ficción, 
gracias al poder creativo de la imaginación, en la edad adulta, gracias al poder 
creativo de la palabra, cumple la operación inversa transformando la ficción 
en realidad. 

El hilo conductor que une las dos partes de la novela está representado por 
la ausencia de acuerdo entre la realidad verdadera y la realidad imaginaria, 
cuyos confines, sin embargo, se funden hasta resultar imprescindibles. Del 
mismo modo, los elementos típicos de la novela de aprendizaje, reconocibles 
en la aventura juvenil de Julio, se combinan con los que remiten al género 
fantástico y al género psicológico, en los que se sitúan respectivamente la 
catástrofe alfabética y la caracterización interior de los personajes. El resulta-

 En psicoanálisis el fantasma es la escenificación imaginaria, más o menos disfrazada y deformada, 
de un deseo inconsciente. Implica a uno o a varios personajes, se compone de elementos del uni-
verso imaginario y simbólico del sujeto, y, debido a su función de obturación de lo real, contrapone 
una realidad psíquica a la realidad material. 
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do es una fábula moderna sobre las inquietudes humanas  frente al conflicto 
entre la realidad y el deseo, capaz de convertir la existencia en viaje hacia 
universos fantásticos, o en exilio en un mundo poblado de fantasmas. Por lo 
tanto, desde este punto de vista, El orden alfabético alude a la necesidad de 
un principio del que depende el origen y el fin de todas las cosas, de un logos 
que ofrezca consuelo a la pérdida, elementos que levantan cuestiones de 
carácter ontológico y gnoseológico sobre las que vale la pena investigar.  

DE LA REALIDAD A LA IDEALIDAD

En la primera parte de la novela la oposición entre el orden alfabético y la 
realidad está representada respectivamente por Julio y por su padre. Cada 
uno de ellos resulta asociado a una serie de elementos antitéticos, todos rela-
cionados con el ámbito epistemológico.  

Ambos tienden a huir de la realidad, pero sirviéndose de medios de trans-
porte diferentes, y si Julio recurre a la imaginación para hacerse mayor en 
mundos fantásticos, el padre utiliza la enciclopedia para abstraerse de los 
problemas. A la fe de Julio en el poder mágico del amuleto corresponde, 
además, la del padre en las propiedades taumatúrgicas del inglés. 

Estas pequeñas diferencias se convierten en falta de acuerdo permanente (p. 
14) cuando el padre intenta sustituir la fe en el poder de la magia, represen-
tada por el talismán, con la fe en el poder de la palabra, representada por los 
oscuros tomos de la enciclopedia. A fin de convertirle, igual que un sacerdo-
te frente a un idólatra, invoca el espectro del castigo divino, que se manifies-
ta prodigiosamente con la fuga de los libros. 

La aventura imaginaria de Julio toma forma a medida que crece el temor 
a la condena, evidente en el malestar que le atenaza al imaginar diferentes 
escenarios de un mundo sin palabras. En el primero, la catástrofe empieza 
por la letra A, de la que, significativamente, se pierden todos los vocablos que 
preceden a la palabra asesino (p. 12). A la inquietante visión de una realidad 
mutilada, sin aire [...], ancianos [...], alumbrado [...], América, (Ibid.), se 
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añade el miedo a quedarse mudo, amplificado por la sensación de que la 
enciclopedia y los libros de su casa ya le culpen de aquel desastre ecológico 
(Ibid.).  

En el segundo escenario, donde desaparece la palabra escalera (p. 13), la 
imaginación empieza a sobreponerse a la realidad cuando Julio se convence 
de la imposibilidad de bajar del autobús en el que viaja con su madre.  

El tercer escenario de la catástrofe se debe a la enfermedad más que a la 
imaginación, es el resultado del delirio provocado por la fiebre, que, abatien-
do las barreras del espacio y del tiempo, favorece la escenificación de las 
fantasías inconscientes en una dimensión paralela a la real. Julio proyecta 
obsesiones y deseos en la aventura imaginaria, en la que entra como asesino, 
después de haber matado a la palabra, y de la que sale como héroe, después 
de haber reconstruido el ecosistema lingüístico.  

A lo largo de cuatro días, lleva dos existencias simultáneas, la verdadera y 
la imaginaria, a la que accede consciente de encontrarse contemporáneamen-
te en dos sitios, enfermo en la cama en el mundo real y perfectamente sano 
en el que toma cuerpo en su imaginación. El paso de uno a otro está pautado 
por el delirio de la fiebre y por las voces de sus padres, cuyas conversaciones 
sobre su enfermedad y sobre las condiciones del abuelo le devuelven paulati-
namente a la dimensión ordinaria.  

La realidad imaginaria no es sino una copia de la verdadera: la misma casa, 
la misma familia y la misma escuela, pero reproducidas con una óptica que, 
además de diferenciarlas, las vuelve antitéticas. El pasillo de la casa, en efecto, 
se le presenta como una herida arquitectónica (p. 15), y es precisamente esto 
lo que le anima a viajar al interior de una forma distinta a la habitual (Ibid.). 
Mientras las anteriores ensoñaciones, de hecho, transportaban a Julio fuera 
de las paredes domésticas, esta última le conduce exactamente dentro de 
ellas. No se trata de una fuga de la realidad, sino de un viaje al centro de ella, 
como si la dimensión real y la imaginaria fueran respectivamente la parte 

 Según Freud, las fantasías inconscientes proceden de lo inconsciente o de fantasías conscientes 
reprimidas.
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interna y externa de un calcetín, el lado áspero de la existencia, donde el 
padre se defiende de la orfandad refugiándose en el inglés, y el lado lumino-
so, donde él se convierte en héroe capaz de prescindir de los auxilios familiares 
(p. 53). Pasar del uno al otro, por lo tanto, equivale a pasar de la realidad a 
la idealidad, a través de una aventura simbólica que marca el paso de la infan-
cia a la adolescencia. 

EL PODER CREATIVO DE LA IMAGINACIÓN

La aventura imaginaria de Julio se desarrolla en tres fases, según la secuen-
cia “orden-desorden-orden”. A cada una de ellas corresponde una revelación: 
la conciencia de sí en la primera, el sentido de la vida en la segunda, el origen 
del universo en la tercera.  

En la primera fase, adentrándose en aquella herida arquitectónica (p. 15), 
Julio descubre una copia de su existencia, que, por lo menos al principio, 
presenta el brillo atenuado característico de la existencia espectral (p. 16). A 
medida que la explora, va tomando conciencia de sí mismo a través de los 
sentidos. Bajo su mirada los objetos pierden la apariencia espectral y adquie-
ren una relevancia singular (p. 17), definiéndose y distinguiéndose gracias a 
la intensidad de un resplandor inusual procedente de su médula (p. 16). En este 
escenario la madre es sólida, con las fronteras bien definidas (Ibid.), su voz 
posee la calidad de un objeto autónomo (Ibid.), y sus palabras tienen el mismo 
olor de los caramelos que se pegan a las muelas. Cada cosa brilla con luz 
propia, del cenicero, objeto formal (p. 17) con un contorno al que se adapta 
su mano, al agua, sustancia fabulosa (Ibid.) capaz de evaporarse gracias al calor 
corporal. La realidad se manifiesta a sus sentidos en virtud de propiedades 
intrínsecas: colores, como el rojo [...] intenso (p. 18) del exprimidor de naran-
jas; formas, como los perfiles de platos, tazas y tenedores; energía, como su 
cuerpo, que, a diferencia de los objetos, emite calor.  

En la dimensión real, Julio no sabe leer las relaciones entre las cosas, aun-
que se esfuerce contemplándolas por orden alfabético, [...] de mayor a menor, 



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes216

[...] de izquierda a derecha (p. 40). No le dicen nada, exactamente como los 
libros escolares y los que le regala el padre. Tampoco le dicen nada las caras 
de los condiscípulos, excepto la de Laura, cuya mirada se ha cruzado muchas 
veces con la suya en el patio del colegio.  

En la idealidad, procedente de la insólita manera de mirar a la realidad, 
en cambio, observando a los compañeros, nota no sólo la variedad de los 
rasgos físicos existentes, sino también que Laura, al sonreír, enseña los dientes 
y las encías como quien muestra sin darse cuenta un borde de la ropa interior (p. 
22). Recorriendo las calles descubre en ellas una calidad moral (p. 21) nunca 
percibida, como si, además de los lugares, pusieran en contacto partes de su 
cuerpo hasta entonces separadas. Durante la clase de ciencias naturales, el 
libro abierto le parece un objeto sorprendentemente raro (p. 23), la respiración 
del compañero de pupitre una masa líquida (Ibid.); la inteligencia y la idiotez 
de otro compañero las dos partes inseparables de una nuez.  

En esta dimensión, Julio descubre un significado en cada cosa, incluso en 
la enfermedad del abuelo, que sus padres comentan nerviosamente en el otro 
lado de la existencia. La visión utilitaria de la realidad le impide entender el 
miedo a la orfandad del padre, quien se dedica al inglés para buscar consue-
lo a la pérdida. La visión que surge del nuevo modo de mirar (p. 17), en 
cambio, le revela que los padres no dan sólo cosas útiles y que cuando se 
mueren dejan huérfanos tanto a los niños como a los adultos. No extraña, 
por lo tanto, que Julio considere la dimensión imaginaria el lado luminoso 
de la existencia, donde se hace mayor alejándose del lado áspero, que identi-
fica simbólicamente con la parte [...] más antigua (p. 27) de sí.   

En la segunda fase de su aventura, a través del desorden que devasta la 
realidad imaginaria, en efecto, intuye que la evolución de la catástrofe provo-
cada por su crimen le concierne personalmente, porque encierra el sentido de 
la vida [...] o su ausencia (p. 36), según la dirección.  

La predicción del padre se cumple durante la clase de ciencias, cuando los 
libros, levantando el vuelo ordenados por materia, salen de las ventanas como 
pájaros. Los de matemáticas, en formación perfecta, igual que una bandada 
de patos silvestres (p. 28), los de lengua atropellándose y perdiendo hojas 
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como plumas. Mientras todos los chicos celebran salvajemente el espectácu-
lo, Julio observa la escena con preocupación, porque conoce muy bien las 
consecuencias, que se realizan con el cierre de los colegios, de las librerías, de 
las bibliotecas y de los quioscos, de los que los periódicos escapan como 
águilas y las revistas como halcones. El vuelo de la enciclopedia paterna le 
sorprende en su casa, mientras contempla las ilustraciones de la palabra 
mimetismo (p. 34). Junto con los oscuros tomos, se van las novelas, como 
golondrinas a la busca de insectos (p. 35), los libros de idiomas, los técnicos, 
los periódicos y las revistas. 

La evolución de la catástrofe en el lado luminoso de la existencia coincide 
con el desarrollo de un itinerario cognoscitivo en el lado áspero, donde Julio 
interioriza lo que aprende en el escenario imaginario. Aquí, de hecho, con-
templando las estanterías vacías, considera que la catástrofe tiene un sentido 
preciso y que cada cosa, incluso él mismo, forma parte de un entramado 
general (p. 36), un conjunto por descifrar (Ibid.). En el lado áspero, donde los 
libros y la enciclopedia han permanecido en su sitio, en cambio, llega a com-
prender que las cosas tienen propiedades semejantes a las palabras, porque 
agrupadas forman pensamientos e ideas.   

La evolución de la catástrofe coincide también con el desarrollo de un 
proceso de expiación. Julio paga su crimen con la expulsión del paraíso terre-
nal, donde cada cosa brilla con luz propia y él es consciente de todo su cuer-
po, de los pies a los párpados, de los pulmones al corazón. 

La realidad imaginaria recién conquistada, así, se desvanece con la desapa-
rición de cada punto de referencia, de los nombres de las calles a las señales 
escritas, de las marcas de los productos de consumo a las instrucciones de uso 
y a los precios. Con el tiempo, además, los libros voladores  comienzan a 
morir, según un orden de tamaño, calidad de escritura y utilidad práctica, 
fenómeno que incita a capturarlos para vender las palabras en el mercado 
negro. Los Ministerios de la Cultura y de la Defensa, unificados dada la gra-
vedad de la situación, prohíben la posesión individual de libros para garanti-
zar la seguridad del estado, puesta en peligro por la fuga de las agendas del 
Presidente y de los ministros, llenas de secretos. La ciudad se convierte en un 



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes218

laberinto de calles sin nombre rebosantes de cadáveres de libros y de letras 
sueltas, rareza muy preciada (p. 53) ahora. 

Las consecuencias del desastre afectan también al léxico, que empieza a 
reducirse cuando se hace imposible pronunciar palabras como mesa, armario, 
tenedor, cuchara y cuchillo, todas pertenecientes al ámbito familiar y domés-
tico. Lo que deja de existir como vocablo, deja de existir también como 
objeto, y resulta natural desprenderse de lo que ya no se puede nombrar, más 
por vergüenza que por falta de utilidad. La desaparición de las mesas, de los 
armarios y de los cubiertos, convierte las casas en grutas inhóspitas, a las que 
se adecuan, a través de un proceso de animalización, acostumbrándose a 
comer de pie y con las manos. La catástrofe sigue su curso con la pérdida de 
la letra R, que, además de subvertir el orden alfabético, fundamento del eco-
sistema lingüístico, altera la comunicación verbal y la calidad de todo lo que 
tiene esa letra en su nombre.    

En la ealidad (p. 93), realidad sin R, la naranja se convierte en naanja y 
adquiere un sabor repugnante (p. 88); la pera se convierte en pea, fruta nueva, 
con un jugo seco y amargo (Ibid.); la nevea, debido a los efectos de la electici-
dad, asume un aspecto minusválido (Ibid.). Laura se convierte en Laua y 
adquiere una expresión diferente a causa de la transformación de la frente en 
fente, hundida respecto a la forma anterior; de las orejas en oejas, más planas 
que antes; y de los párpados en pápados, que inmovilizan los ojos confirién-
doles la mirada inquietante de los reptiles. 

Las palabras se venden clandestinamente por las calles o en la carnicería, 
donde incluso la madre de Julio, dando a cambio su anillo de boda y dos 
pulseras de plata, compra una R, media docena de sustantivos, dos adjetivos 
y una frase hecha. Aplicando la letra a los párpados recuperan la movilidad 
de los ojos, utilizando los sustantivos beso y vaso consiguen besarse y beber 
sin poner la boca en el grifo, mientras la frase hecha, demasiado rígida, se 
rompe cuando intentan extraer la palabra cuerpo.  

 Tengo el miedo metido en el cuerpo (p. 95).
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En el itinerario cognoscitivo de Julio la catástrofe alfabética (p. 248), acti-
vada por la extinción de los libros, equivale a un desastre ecológico (p. 12) y la 
lengua a un ecosistema (p. 90), a un biotopo (Ibid.). Las letras son los animales 
pequeños, más importantes que los grandes, las palabras, según una comple-
ja red de relaciones regulada por la gramática, esencial en aquel mundo, 
donde se aprende de manera práctica (p. 101), ya que los sustantivos, los 
verbos y los nombres valen más que los adjetivos, los adverbios y los pronom-
bres.  

Del mismo modo, el estrechamiento de la realidad equivale a una forma 
progresiva de ceguera (p. 95), simbolizada por la rigidez hipnótica (p. 187) de 
los párpados, por la desaparición de las puertas y de las ventanas, y por el 
aspecto de la calle vacía, parecido a un tubo digestivo. Al deterioro de la 
realidad, además, corresponde el regreso al estado primitivo, cuyas señales 
reconoce Julio en el gesto animal (p. 100) de un hombre que le olfatea, en el 
miedo animal (p. 102) que le impele a separarse de Laura para volver a su 
territorio, en la indiferencia animal (p. 104) con la que considera la imposi-
bilidad de encontrar su casa.

A través de la cadena de desastres que va de la extinción de los libros a la 
desaparición de la lengua y a la consecuente involución de la realidad, el 
mundo imaginario de Julio, pasa del clímax, es decir, del más alto grado de 
equilibrio, al más bajo, es decir, al caos primitivo, sin espacio ni tiempo.   

Significativamente, el deterioro de la realidad y el proceso de animaliza-
ción llegan a culminación en coincidencia con la muerte del abuelo en la 
dimensión real, acontecimiento que prueba a Julio no sólo la existencia de la 
muerte, sino también la necesidad humana de creer en un logos superior al 
que someter la realidad atribuyéndole el principio y el fin de cada cosa. Lo 
demuestra el padre, quien, al quedarse huérfano, se defiende de la pérdida 
refugiándose en el culto del inglés. Su grado de menesterosidad (p. 109) altera 
un orden natural no escrito (p. 108) y anima Julio a hacerse cargo de su frío, 
decisión que marca el definitivo paso de la infancia a la adolescencia.  

Lo que caracteriza la tercera fase de la aventura imaginaria es precisamen-
te la búsqueda de un principio, de un logos, que Julio ubica en la palabra 



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes220

cuando se le ocurre la idea de un mapa de la realidad para rescatar del caos 
el lado luminoso de su existencia. Al intentar realizarlo, descubre la impor-
tancia de un sistema de organización que le permita representar todo lo 
existente a través de un entramado de nichos ecológicos interdependientes. 
Lo busca en el orden temático, que considera más lógico respecto al alfabé-
tico, realizando un mapa cuyo centro está constituido por él mismo, núcleo 
del que se irradian los puntos neurálgicos (p. 115) que conectan su cuerpo al 
cuerpo físico de la realidad. A medida que la nombra, empezando por todos 
los objetos de su habitación, se da cuenta de la imposibilidad de llevar a cabo 
su tarea, ya sea en términos de tiempo, dada la urgencia de la situación, ya 
sea en términos de espacio, puesto que la operación le obligaría a añadir 
numerosas hojas para completar el mapa físico y de otras tantas para realizar 
el mapa político, basado sobre las relaciones entre las personas.   

La tentativa de sistematizar temáticamente la realidad a partir de sí mismo 
fracasa por falta de un método adecuado, que Julio encuentra, en cambio, en 
la enciclopedia paterna cuando manifiesta la intención de buscar la palabra 
cementerio para asistir simbólicamente al entierro del abuelo. El padre, en 
tono de broma, le aconseja que entre directamente por la C, sin entretenerse 
en cábala, en cadalso y en los cafés, evitando los caníbales, la canícula, el car-
naval y rodeando la ceguera. La enciclopedia, en cuyas páginas desfila todo lo 
existente, pues, es el mapa de la realidad, y el diccionario es una nevera en 
cuyo interior las palabras se mantienen frescas e intactas, aunque de manera 
disparatada, puesto que en el mundo alfabético la lengua no se encuentra en 
la boca, sino entre la lencería y el lenguado. 

Al emprender su viaje enciclopédico hacia el cementerio, sin embargo, 
Julio, contraviniendo a las recomendaciones paternas, no entra por la C, sino 
por la A, y acaba por perderse entre las aberraciones y los abismos, los abortos 
y las abreviaturas, los caníbales y el mimetismo. En estos mundos descubre el 
tumulto de los sentidos, la inconsistencia de lo inacabado, la fugacidad del 
tiempo, el horror que se manifiesta con la espontaneidad de la rutina y el 
instinto de conservación, que, en nombre de la supervivencia, legitima el 
disimulo como un modo de vida (p. 137).  
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Este viaje quedará impreso en su vida y en su cara, ya que, al volver, nota-
rá una sombra en el labio superior, de la que non se desprenderá nunca ni 
siquiera afeitándose. Es el precio de haber descubierto que la realidad es el 
resultado del estallido de la A (p. 135), explosión primordial de la que, a tra-
vés de un proceso de expansión parecido al del cosmos, proceden todas las 
cosas.   

Lo mismo pasa con su último viaje al mundo imaginario, donde, contem-
plando la total ausencia de vida en una charca, llegará a entender también 
que la catástrofe es la consecuencia de la subversión del orden alfabético, 
sobre el que se rige la sintaxis de la realidad. Lo demuestran las frases que se 
forman a medida que sus padres arrojan palabras sobre las páginas en blanco, 
resultado de la energía expansiva de la A (p. 217), capaz de transformar un 
estanque sin estrenar (p. 143) en un ecosistema de elementos interdependien-
tes y un diccionario rudimentario en un nicho ecológico.  

DE LA IRREALIDAD A LA IDEALIDAD

La contraposición entre imaginación y realidad caracteriza no sólo la 
estructura temática del texto, sino también el punto de vista, que presenta 
dos perspectivas diferentes, la de Julio en la primera parte de la novela, la del 
narrador omnisciente en la segunda. Si por un lado Julio cuenta su aventura 
imaginaria en primera persona, por el otro el narrador omnisciente subraya 
que también su relato y su interlocutor son imaginarios. Lo describe en un 
estado de ensimismamiento prodigioso (p. 149) producido por el alcohol y por 
el recuerdo de la catástrofe experimentada 20 años antes. Sentado en la cafe-
tería del sanatorio en que está hospitalizado su padre, Julio acaba de contar 
imaginariamente aquellos sucesos fantásticos (Ibid.) a una mujer real idéntica a 
la Laura del lado catastrófico, un rostro sujeto a una calavera (p. 150), con la 
frente ligeramente hundida, los párpados rígidos, y el arco superciliar muy pro-
nunciado (p. 149). 
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El tiempo de la historia y el tiempo de la narración no coinciden, puesto 
que la novela empieza con el relato de las vivencias de Julio a partir de una 
situación presente, de la que el lector aún ignora el desarrollo. Entre pasado y 
presente, además, se interpone un salto temporal de 20 años, que podemos 
reconstruir sólo parcialmente. 

A través de las elucubraciones de Julio se deduce que al recuperarse había 
salido definitivamente de aquel mundo, inaccesible sin fiebre. Su madre se 
había ido con un peluquero, su padre había vuelto a la enciclopedia y al 
inglés, y él al colegio, donde, no había encontrado ninguna correspondencia 
entre la Laura real y la imaginaria. Sintiéndose desplazado (p. 232) por expre-
sarse en un idioma distinto después de la aventura, se había aislado comple-
tamente de los compañeros, creciendo encerrado en sí mismo como un 
escarabajo solitario (p. 54).

En la segunda parte de la novela Julio tiene 34 años y trabaja en el área 
Televisión de un periódico, sección prácticamente inexistente, ya que se limi-
ta a publicar la programación de las cadenas. 

Su padre está hospitalizado a causa de una trombosis, que lo ha dejado 
hemipléjico y afásico. Ha perdido la capacidad de expresar los conceptos y ha 
olvidado las oraciones gramaticales inglesas, trabajosamente aprendidas en 
media vida y acumuladas como un capital para la vejez. Transcurre los días 
en la cama, quejándose por el deterioro de sus facultades y leyendo obsesiva-
mente un diccionario de sinónimos y antónimos para recuperar la informa-
cione perdida. 

Julio se encuentra en la misma condición en la que, 20 años antes, se 
encontraba su padre, quien, a su vez, se encuentra en la misma condición del 
abuelo. También en este caso la comunicación es muy limitada, rigurosamen-
te circunscrita al territorio de la palabra, donde padre e hijo siguen enfren-
tándose en el plano metáfisico.

Para el primero la realidad se rige sobre la ley de los contrarios, así que si 
toda acción produce una reacción de signo contrario (p. 154), el equilibrio del 
universo depende necesariamente de que cada palabra tenga su antónimo. 
Julio, en cambio, considera irreal la realidad objetiva, no porque algunos 
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términos como mosca y boca, apocalipsis y génesis, carezcan de contrario, sino 
porque la encuentra caótica y vacía, como si hubiera entrado en un proceso 
de desrealización (p. 155). El caos que le rodea le recuerda aquel mundo ima-
ginario más real que el verdadero, teatro del paso a la adolescencia, marcado 
por la pérdida de la inocencia y por la muerte simbólica de la infancia. La 
pérdida de la inocencia está relacionada con su crimen, causa de la extinción 
de los libros y de la consiguiente desaparición de la palabra, de la langue y de 
la realidad. La muerte simbólica de la infancia, en cambio, está relacionada 
con el fallecimiento del abuelo, que cierra definitivamente el estadio pueril 
desvelándole el grado de menesterosidad del padre y la urgencia de hacerse 
cargo de su frío.   

En la segunda parte de la novela, ya adulto, pero igual de abandonado que 
entonces (pp. 154-55), Julio buscará una realidad plena, menos desordenada (p. 
155) en tres mundos alternativos, el que se inventa contestando a las pregun-
tas de una encuesta, el que imagina escuchando el curso de inglés del padre 
y el que descubre en la enciclopedia paterna. En el primero la plenitud está 
representada por el amor, en el segundo por la felicidad, y en el tercero por 
una voz que, nombrándolo, lo devuelva al lugar correcto.  

EL PODER CREATIVO DE LA PALABRA

El mundo en el que Julio busca el amor es la familia ficticia que crea con 
el intento de dar consistencia a sus fantasías conscientes, simulacro de aque-
llas mismas fantasías inconscientes proyectadas en la aventura imaginaria y 
reprimidas para defenderse del decepcionante regreso a la realidad. 

Esta vez, sin embargo, no recurre a la imaginación, sino a la palabra, cuyo 
poder creativo le permite reproducir en la dimensión real el lado luminoso 
de la existencia descubierto en la dimensión imaginaria. Vivir fuera de ella 

 Según Freud las fantasías conscientes son sueños diurnos, ficciones que el sujeto se cuenta a sí 
mismo en estado de vigilia.
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equivale a estar atrapado en el lado áspero de la existencia, es decir, en el lado 
malo de las cosas (p. 177), donde los otros existen de un modo irreal (p. 223), 
como en un mundo fantástico [...] en el mal sentido (Ibid.). 

Equivale también a una condena al exilio en un espacio indefinido, entre 
lo real y lo imaginario, en una parte del universo entrada en un proceso de 
desrealización (p. 155) por efecto de una nueva catástrofe alfabética. La enfer-
medad del padre, la mujer de la cafetería y el caos imperante en las calles son 
las señales que la anuncian. La primera, relacionada con el sanatorio, le recuer-
da la muerte del abuelo, que había dejado huérfano a su padre y también a él 
mismo, quien, viéndolo llorar, se había sentido despojado de una figura enér-
gica tras la cual esconder su propia debilidad. La afasia, la hemiplejía y las 
lagunas de memoria del enfermo, además, le recuerdan el deterioro de la rea-
lidad provocado por la pérdida de la palabra, ya que, junto al léxico, se había 
olvidado el sentido de las cosas, que desaparecían como si no hubieran existi-
do nunca. La hemiplejía, que aprisiona al padre en el lado derecho del cuerpo, 
le recuerda también la parálisis forzada impuesta por la indeterminación de las 
calles, que ya no conectaban ni los lugares, ni las partes del cuerpo. 

La mujer encontrada en la cafetería del sanatorio es la segunda señal de la 
catástrofe. Es idéntica a Laura: la frente hundida, los párpados rígidos y el 
arco superciliar muy pronunciado, un rostro sujeto a una calavera (p. 150). 
Son los rasgos del regreso a los orígenes, al estado primitivo, pero también de 
la muerte, con la que, en efecto, está relacionado el recuerdo de aquella fase 
del desastre, que había coincidido con el fallecimiento del abuelo. No extra-
ña, pues, que Julio, siguiendo la simetría de las coincidencias con los aconte-
cimientos de 20 años antes, identifique a la desconocida con la muerte y le 
cuente imaginariamente los sucesos fantásticos (p. 149) de la aventura, con los 
cuales, junto a la soledad del pasado, emerge la del presente, debida a la 
ausencia de correspondencia con la realidad, tercera señal de la catástrofe.   

Durante la adolescencia, en efecto, incapaz de ver relaciones entre las 
cosas, Julio había huido de la realidad verdadera, que consideraba irreal, a 
una realidad imaginaria en la que había aprendido a leer las relaciones entre 
las cosas a través de las relaciones entre las palabras. En la mayor edad, en 
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cambio, huye de la realidad, que considera desordenada y vacía, porque no 
ve otra lógica, si no la de costumbre, en las relaciones entre las cosas y las 
palabras. 

La ocasión se presenta cuando una encuestadora llama a su puerta para 
hacerle unas preguntas sobre sus hábitos de consumo: Estamos haciendo una 
encuesta sobre los hábitos de consumo de los vecinos de esta zona y me ayudaría 
mucho si fuera usted tan amable de contestarme a unas preguntas (p. 156). Julio 
la deja sola para ir al baño, donde, repitiendo las palabras de la chica y pensan-
do que antes habían estado en su boca, las saborea con un apetito marcada-
mente sexual. La frase le parece dotada de una perfección rara, de una forma de 
carnalidad (Ibid.), igual que el cuerpo de la encuestadora, en cuya delgadez, 
que lo vuelve arcaico, reconoce el atractivo de lo ancestral. Frente a la inquietud 
de la chica, asustada por su extrañeza, Julio, quien no tiene hábitos de consumo 
de cosas verdaderas (p. 223), para tranquilizarla miente. Le dice que tiene una 
mujer y un hijo de casi 14 años y justifica su ausencia repitiendo, como si fuera 
suya, una frase oída en autobús una semana antes: Están haciéndole la ortodon-
cia al crío y tenemos que ir todos los miércoles al dentista (p. 163).

A partir de este momento asistimos a la construcción de un nuevo mundo 
imaginario, hecho de frases recogidas en el caos de la realidad cotidiana que, 
manifestándose en coincidencia con la enfermedad del padre, despierta el 
hambre de palabras experimentada durante la catástrofe alfabética.   

La familia nacida de la encuesta empieza a tomar cuerpo en su mente, y 
cuando el padre le pregunta cuál es la frase hecha que tiene más sabor para 
él, Julio cita la de la encuestadora, saboreándola como un devorador de pala-
bras. Frente a la petición de otra frase, repite aquella oída en autobús como 
si le perteneciera realmente, corriendo el riesgo de ser desmentido por su 
padre, quien, en efecto, reacciona con una expresión de alerta (Ibid.), quizás 
debida al temor de haber olvidado la existencia de un nieto.

Julio utiliza la palabra ajena para dar más consistencia a su familia imagi-
naria.

Si el hijo lleva su mismo nombre, la mujer es una copia de la desconocida, 
con la que comparte el rostro ancestral y el empleo en una escuela de nego-



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes226

cios; sin embargo, no se llama Teresa, nombre que a Julio aparece sin signifi-
cado y en consecuencia sin sabor (p. 165), sino Laura. 

Empieza a hablar con ella como si estuviera junto a él, a veces sin mover 
los labios, a veces en voz alta, por ejemplo en ocasión del diálogo en los gran-
des almacenes mientras compra un televisor para ponerse al día y un curso 
de inglés para el padre. Cuando no la encuentra en su casa, sospecha la exis-
tencia de una puerta oculta (p. 177) en el pasillo. Se convence de que vive 
feliz con su mujer y su hijo al otro lado, donde los objetos no tienen la cali-
dad de bulto (Ibid.) típica de la realidad conocida, mundo opaco (p. 178) al 
que contrapone el recuerdo vago (p. 184) de un universo con más palabras. 

La familia imaginaria adquiere consistencia y llega a resultar creíble tam-
bién al padre, a Teresa y a la redactora jefe del periódico. Su evolución depen-
de de la palabra ajena, a la que Julio recurre para añadir detalles, buscándolos 
incluso en las conversaciones del curso de inglés regalado al padre. 

La frase My family is not home because at this time of the year they travel to 
the south to visit my mother in law, who is a widow (p. 190), en efecto, le 
permite justificar la ausencia de la mujer y del hijo, no sólo con los demás, 
sino también con sí mismo. Del mismo modo, la frase Mi mujer y mi hijo 
permanecerán más días de los previstos en el sur porque mi suegra se ha puesto 
enferma (p. 209), le permite justificar el hecho de que no vuelvan.

Su construcción mental, sin embargo, no sobrevive al enfrentamiento con 
la realidad. Teresa y la redactora, con las que Julio traiciona a Laura, descu-
bren la verdad y le abandonan a su destino. Mientras la mujer y el hijo, así, 
se pierden como fantasmas en una oración inglesa, Julio vuelve a su soledad, 
prisionero de ese malestar leve, aunque continuo (p. 228), causa del desajuste 
entre la realidad imaginaria y la realidad verdadera.  

El segundo mundo alternativo de Julio es el que descubre cuando empeo-
ran las condiciones del padre, quien entra en coma pronunciando la frase I 
am sorry (p. 231). Este detalle constituye la ocasión de otra búsqueda, moti-

 Mi familia no está en casa porque en esta época del año viaja al sur para visitar a mi suegra, que es 
viuda (p. 190)
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vada, al menos inicialmente, por la idea de rescatar al moribundo del mundo 
inglés para evitar que se encuentre fuera de sitio (p. 232) por hablar un idio-
ma distinto.

La búsqueda de Julio, pues, se desarrolla en la dimensión inglesa de la 
existencia del padre, utilizando como medio de transporte la cinta del curso, 
en la que intenta localizar el personaje y el contexto a los que pertenece la 
frase I am sorry. A medida que pasa de una lesson a otra, descubre un mundo 
hasta entonces desconocido, poblado de personas educadas que hablan de 
asuntos intrascendentes (p. 234). Un hombre y una mujer conversan amable-
mente en un salón, y mientras buscan los cigarrillos y el periódico, como si 
no los vieran, hablan de un tal John, que toma el sol en el jardín. Las con-
versaciones son siempre cordiales y alegres, sin ninguna alusión a los efectos 
nocivos del tabaco o a la posibilidad de que John se ahogue en la piscina.  

  ya en la lesson two Julio manifiesta el deseo de entrar en esa atmósfera sin 
tiempo, de formar parte de aquel escenario tan cálido, donde las únicas 
preocupaciones consisten en buscar el periódico, el mechero o los cigarrillos, 
que se encuentran sistemáticamente sobre o bajo la mesa. 

En aquel paraíso, donde en lugar de los años se cumplen lecciones, Julio 
va buscando al padre en el individuo al que pertenece la frase I am sorry. 
Imagina la existencia de otras habitaciones y de otras personas, puesto que 
espera encontrar también al hombre con quien se ha identificado él mismo, 
Peter, cuya familia ha ido al sur para visitar a la suegra viuda. A medida que 
procede escuchando la cinta, empieza a percibir el calor del salón inglés como 
si estuviera allí, invisible entre los personajes del curso. Julio sabe bien que es 
posible llevar dos vidas simultáneas en dimensiones paralelas, así decide tras-
ladarse a ese mundo dando a la pareja el rostro de la madre y del padrastro e 
imaginando al padre en una de las habitaciones del piso superior o en la 
biblioteca. Aquella casa se transforma en el lado inglés de su existencia, y 
cuando llega a la lesson en que aparece Peter, reconociéndose en él, se siente 
parte de ese universo soleado y amable (p. 251), cuyos habitantes le parecen 
más reales que los de la dimensión real, rebosante de rostros extraviados (p. 
251) condenados a ganarse una vida irreal.  
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Julio se apoya a uno de los mundos alternativos del padre, eternamente 
sumidos en un sosiego universal (Ibid.) que los convierte en paraísos del deseo. 
Allí busca precisamente lo que desea, una familia, identificándose con Peter, y 
un padre que reconozca sus errores, identificándolo con el personaje que se 
disculpa pronunciando la frase I am sorry. Sin embargo, no logra lo que quie-
re, porque, cuando finalmente llega a oír aquellas palabras, la cinta se rompe 
y simultáneamente una voz neutral, procedente del otro lado de la existencia, 
lo informa de la muerte del padre. También este mundo, así, desaparece, antes 
de que Julio consiga alcanzar la plenitud, de que depende el lugar correcto que 
va buscando en sus peregrinaciones entre realidad e imaginación.  

El lugar correcto no es sino la identidad, de la que, por lo visto, carecen 
también sus padres, a quienes en efecto intenta dársela trasladándolos al lado 
inglés de la existencia. A la pareja que conversa amablemente en el salón, 
cuya vida transcurre entre una charla y otra, significativamente, confiere el 
rostro de la madre, diseñadora de uñas postizas, y del padrastro, peluquero. 
El salón mismo, desprovisto de libros, nunca mencionados en las conversa-
ciones del curso, no es diferente del salón de la madre en la dimensión real, 
donde hay sólo revistas.

La identidad del padre, en cambio, queda desconocida, aunque Julio la 
busque en su obsesión por el inglés, al que ha dedicado media vida antepo-
niéndolo a sus deberes conyugales y familiares. En el curso que va escuchan-
do, el padre es el individuo que se asoma a la puerta del salón diciendo I am 
sorry, y tal sigue para Julio, un desconocido que no ha llegado a disculparse 
con el hijo y con la mujer por su indiferencia.   

En el lado inglés de la existencia, además de la identidad de los padres, 
Julio busca la propia, inalcanzable en la vida real, ya que vive aislado dedi-
cándose a un trabajo prácticamente inexistente. El único consuelo al vacío y 
a la soledad es el recuerdo de la identidad conquistada durante la adolescen-
cia en aquel mundo al revés, donde el brillo de la realidad dependía de su 
mirada y la conciencia de sí de sus sentidos.   
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Intenta recobrarla primero inventándose una familia, luego identificándo-
se con el personaje del curso de inglés, pero vuelve a perderla cuando se 
queda sin interlocutores y, en consecuencia, sin palabras. 

A partir de este momento, Julio se aleja completamente de la realidad 
objetiva, en la que advierte sólo señales de desorden, síntomas de enfermedad 
y simetrías con la catástrofe alfabética. Es el caso de la lluvia persistente, del 
amuleto del hermano aborto encontrado inesperadamente en la caja de 
herramientas del padre, de las pantallas vacías de los ordenadores en el perió-
dico, de la mirada fija de los colegas, de la sala interactiva donde se proyectan 
programas según los gustos del público, del científico y del escritor ridiculi-
zados por el entrevistador.

La conclusión más obvia a la que llega Julio es que los medios de infor-
mación se dedican a desescribir la realidad más que a informar sobre ella, y 
que la pilotan conduciendo el mundo hacia un lado u otro y decidiendo 
cuáles partes mantener y cuáles eliminar. En esta revelación escandalosa (p. 
245) consiste precisamente la trampa de la realidad, que siempre obliga a 
actuar sobre hechos consumados. Frente a esta perspectiva, sólo le queda el 
mundo enciclopédico, al que regresa para emprender su último viaje, 
siguiendo la ruta indicada por la voz hombre hasta llegar a la versión más 
arcaica, la de los orígenes. 

CONCLUSIONES

Todos los personajes de la novela son animados por el deseo de algo, que 
se traduce sistemáticamente en fantasma por ser irrealizable. Julio sueña con 
una realidad plena y la encuentra sólo en mundos imaginarios, mientras su 
padre sueña con aprender el inglés aun sabiendo que no tiene facilidad para 
los idiomas.

También los demás personajes, a partir de Teresa y de la redactora jefe del 
periódico, esconden sus angustias tras la pátina de la normalidad cotidiana. 
Teresa ha crecido de un modo inmaterial (p. 212), procurando ser invisible 
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para ocultar su fealdad y jurando irse a la cama con todos los hombres capa-
ces de verla. Julio la nota en la cafetería del sanatorio porque lleva siempre un 
libro, que lee o finge leer mientras come, y un fichero portátil. Lo que ve en 
ella, sin embargo, es el atractivo de la muerte, ya sea cuando le cuenta imagi-
nariamente su aventura, ya sea cuando se une físicamente a ella. Lo que no 
ve es precisamente la realidad de Teresa, vacía como el fichero que lleva con-
sigo, señal inequívoca de una existencia inventada, exactamente como la suya. 

Julio en ella ve simplemente lo que desea ver, la Laura del lado catastrófi-
co, imaginaria como la aventura juvenil, resultado de un desdoblamiento de 
la realidad producido por el deseo de realización. No es casual que, después 
de 20 años, la asocie a la muerte, y es muy significativo que de las dos caras 
de Laura, la real y la imaginaria, guarde en su memoria la segunda, cuyo 
rostro, sujeto a una calavera, es el fantasma de aquel amor perdido en el caos 
primordial. El hecho de que la recuerde en su versión arcaica, con la frente 
hundida y la mirada inquietante de los reptiles, está relacionado, en cambio, 
con la vuelta a los orígenes, en la que se sitúa ya sea el proceso de animaliza-
ción activado por la catástrofe alfabética, ya sea el proceso de enajenación de 
Julio, que culmina con el definitivo abandono de la realidad objetiva. 
También la reacción ante el cuerpo de la encuestadora, bastante arcaico (p. 
157) para despertar su deseo sexual al repetir las palabras salidas de su boca, 
remite a la pulsión de muerte. Es, asimismo, significativo que, después de 
inventarse una familia ficticia, traicione a su mujer Laura con Teresa, y que 
se muestre decepcionado por no haber encontrado en el adulterio algo más 
cercano a la muerte, más digno de ser consumido y estudiado (p. 211). 

Julio traiciona a Laura también con la redactora del periódico. En ella ve 
dos caras, debido a una cicatriz, consecuencia de un accidente, que le atra-
viesa el rostro dividiéndolo en dos partes desde la frente a la barbilla. Ve dos 
perfiles diferentes, el izquierdo taciturno y cruel (p. 168), el derecho ingenuo 
y [...] melancólico (Ibid.), e incluso una tercera cara, resultante de la mezcla 
de las otras dos. La considera irreal, ajena a su mundo imaginario, que para 
él es la realidad efectiva, sin embargo, la ve como es realmente. Le confiesa 
de haber quedado atrapado en una catástrofe imaginaria (p. 223), de la que 
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nunca ha logrado salir a la realidad, y de haberse inventado la existencia de 
una mujer, de un hijo y de una suegra. El adulterio se consuma en un desor-
den alfabético, incluso temático (p. 224), fríamente y de manera impersonal, 
aun cuando ella empieza a golpearle y a escupirle. Al final, Julio, definiéndo-
se un convaleciente crónico (p. 226) incapaz de hacerse cargo de su frío, alude 
a la necesidad de alguien con experiencia de gestión (p. 227) que lo administre 
como una empresa. No se refiere a ella, sino a Teresa, real, aunque invisible 
(Ibid.), atrapada, igual que él en un mundo imaginario, hasta el punto de 
ofrecerse a quienquiera que la vea y de inventarse un trabajo quimérico en 
una inexistente escuela de negocios.

La actitud de la redactora, quien oculta sus deseos tras la máscara de la 
imperturbabilidad, recuerda la de la madre de Julio, indiferente a todo lo que 
la rodea, incluso a los problemas existenciales de su hijo. Ambas insatisfechas, 
sueñan con otra vida, pero sin perder nunca el contacto con la realidad, a la 
que no contraponen fantasmas, sino las dos caras de la resignación y de la 
transgresión. La impecable redactora, con sus dos rostros, es la síntesis de esta 
dicotomía entre ser y querer ser. Aparentemente resignada a su aspecto físico, 
que la condena a desear la invisibilidad, sublima su insatisfacción en el goce 
del masoquismo. La madre de Julio, aparentemente resignada a la indiferen-
cia del marido soñador, acaba dejándole por un peluquero, con quien, ade-
más del interés por la estética, comparte el negocio de las uñas postizas, 
apoteosis de la materialidad.

Ambas sueñan con una vida más plena, pero de manera consciente, sin 
perderse en mundos imaginarios poblados de fantasmas. Diferente es el caso 
de Julio, del padre y del abuelo, acomunados por el mismo destino de sole-
dad e incomunicación. 

Sus fantasmas son el resultado de una imaginaria escenificación de sus 
deseos, cuyo teatro está representado por la enciclopedia, que los une y los 
divide. El abuelo la regala al hijo, quien, además de convertirla en objeto de 
culto, la impone a su propio hijo. Julio, sin embargo, al orden alfabético 
prefiere las aventuras imaginarias, por lo menos hasta que descubre en sus 
páginas la conexión entre palabra y realidad, encerrada en aquel entramado 
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de ecosistemas interdependientes que descienden del estallido de la A. La 
realidad, y con ella el hombre, vienen a ser, de este modo, una creación de la 
enciclopedia, lo que convierte la langue en la esencia de lo real, y el orden 
alfabético en el logos que lo gobierna.

La enajenación de Julio, pues, no se debe a la soledad, ni a la indiferencia 
de Laura y de sus padres, sino a la parole, cuyo uso impropio le engaña cuan-
do, apoderándose de la palabra ajena, sustituye los significantes de la realidad 
para dar cuerpo a la irrealidad. La Laura del lado catastófico, la familia ficti-
cia y la felicidad en el lado inglés de la existencia, no son sino metáforas 
verbales creadas para realizar virtualmente los deseos irrealizables. Al darse 
cuenta de que son sólo fantasmas, se pierde, igual que el padre y el abuelo, 
en un periplo sin fin, anegando sus pulsiones en un mar de palabras que 
nunca llegará a contener.
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“Guadalupe es más de lo que se pueda describir... 
porque sucede que la naturaleza, el arte, la belleza 
resultante de esa naturaleza y ese arte que en Guadalupe 
son una constante inseparable, resultan también ina-
prensibles... y que por encima de todo Guadalupe es un 
auténtico milagro... y no habrá de tener fin mientras 
que en este mundo haya vida y fe y sobre todo, ese culto 
al misterio que nos hace amar la belleza... ”

Esteban Sánchez Herrero (Diario HOY, 11-10-
1980)

Esteban Sánchez en el recuerdo 
con Guadalupe al fondo

caRlos coRdeRo
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Junto a los centenares de libros que ocupan los anaqueles de mi biblioteca, 
varias fotografías se anteponen a los títulos; son ins tantáneas que corresponden 
a viejas amistades unas y, otras, a recuerdos íntimos. Las hay modernas como, 
por ejemplo, la que me hice con un buen amigo de Esteban, el genial Daniel 
Baremboin, a su paso por Guadalupe en el otoño de 2008. Entre esas fotos 
hay una en la que aparece Esteban Sánchez, con dieciséis años, tocando el 
piano cuando ganó el Premio “Eduardo Aunós”, del Círculo de Bellas Artes 
de Madrid. Esteban aparece con toda su carga juvenil, con el pelo rizado, con 
perfil de joven de tierra adentro, con el alma cultivada por los estudios 
pianísticos, pero sin dejar de ser por ello un mo zuelo de pueblo. De un 
pueblo llamado Orellana la Vieja, de la parda Extremadura, donde había 
nacido y adonde un día volvió tras su paso por el mundo de la música clásica 
en su especialidad del piano, porque él, en el fondo, lo que quería era ser 
extremeño de la tierra dura, de su tierra, llamarse Esteban Sánchez, que no 
es ni con mucho, como dicen algunos, nombre y apellido de pianista, sino, 
más bien, de, por ejemplo, constructor o albañil de pueblo. Esa foto está 
como presidiendo mi vida bibliotecaria en mi casa de Guadalupe, porque, en 
realidad aquel músico fue el mejor libro de mi vida, el mejor descubrimiento 
entre los varios que he tenido desde los últimos cincuenta años de mi 
existencia, y, en el fondo, otra vez vuelvo a decir que al estar con Esteban yo 
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sentía que la gracia de Dios estaba a mi lado, a pesar de su albeniciana vida 
que a más de uno le molestaba. Su memoria se me aparece muchas veces al 
igual que la rabia conte nida porque Esteban no quiso ser más de lo que era. 
Digo yo si no fue un plan premeditado para reírse de todos los que 
esperábamos que se pasease por el mundo como Baremboin. Es como si a la 
fuerza le hubiesen hecho pianista, o como si, “quieras o no, vas a demostrar 
todo lo que tu alma y tu cuerpo es capaz de hacer en el teclado que tienes por 
delante”. Así, desde los primeros años con su tío en Plasencia hasta los años 
setenta del siglo XX, o sea, unos treinta y cinco años, nuestro pianista hizo 
las delicias de los que tuvieron la suerte de verle y oírle; pero la vida y sus 
circunstancias y su forma de ser le hicieron volver a su tierra despreciando 
honores, que ya los tenía, obviando títulos que también los tenía, y 
apartándose de toda la parafernalia que rodea el mundo de la música, para 
refugiarse junto a los suyos, al pie del Guadiana, y aceptando dirigir el 
conservatorio de Mérida y dar clases en Badajoz. Se puso a disposición de su 
mundo extremeño, pero nada más. Corto quedaba en la memoria, como 
todos aquellos que le denominaron “genial”, o que al escuchar sus grabaciones 
las consideraron “excelentes”, como nos recuerda Justo Romero en su libro 
sobre Albéniz. Tras ser nombrado académico de Extremadura, Esteban se 
hace tierra extremeña, no deja de imitar a su amor pianístico, Isaac Albéniz, 
entre ellas engordar, para hacer de las cosas que hizo el músico catalán fuera 
de la música, y vive en su entorno entre las charlas con sus paisanos a pie de 
mostrador, reír con el vivir castizo de sus gentes, demostrar de vez en cuando 
que fue y es pianista, y de categoría, y venir una vez por lo menos a Guadalupe 
a pri meros de año, para revivir su sentimiento de niño cuando le traía su 
familia o su tío. Su mundo se redujo a Badajoz, Mérida, Don Benito o 
Guadalupe, teniendo como epicentro su pueblo de Orellana donde el calor te 
hace apetecer la jícara de ajo blanco, o la raja del exquisito me lón que tanto 
se prodiga allí junto con los platos de su rica gastronomía, y siempre al calor 
de su vetusta y alegre madre y sus hermanos, gente sencilla de pueblo que 
acogieron al hijo pródigo que la vida le hizo mezclar Orellana con Falla, 
Granados, Turina, Albéniz, Schumann o Beethoven. Misterio insondable de 
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un ser humano nacido para la cultura, que dominó como pocos el teclado, 
de tal manera que si los composito res que él interpretó le hubiesen escuchado, 
le habrían aplaudido de pie asombrados porque aquel pianista sabía 
interpretar lo que ellos habían plasmado en el papel pautado como pocos. 

Ni yo en mi humilde entendimiento de la música clásica, ni otros con más 
sabiduría, han sido capaces de desentrañar ese cambio brusco en la vida de 
Esteban, que de genio del piano se convirtió, a la mitad de su vida, en un 
sencillo pianista que mezclaba la aburrida vida pueblerina con su vida de 
funcionario, lejos de los escenarios que le habían aplaudido a rabiar y lejos de 
las críticas más encomiables. Dios sabrá por qué aquel gordo extremeño 
como en su día Rubinstein diría de Albéniz, “aquel gordo español”, 
desanduvo su vida y olvidó su compromiso con las masas que amaron y 
reconocieron su arte sin igual. 

A continuación, vamos a recordar aquellos años en que el piano de 
Esteban se hizo presente en Guadalupe. 

En 1971, quien os habla, fue nombrado Presidente de los Caballeros de 
Santa María de Guadalupe, para pilotar una nave nacida en 1929, tras la 
coronación de la Patrona de Extremadura, que se dedicó desde entonces a 
propagar la devoción a esta imagen mariana tan metida en el alma del pueblo 
y la historia extremeña. En mi presidencia, sin olvidar la parte espiritual del 
cometido asociativo, quise que no faltase en nuestra actividad el mundo de 
la cultura, mediante conferencias alu sivas al tema Guadalupe, dadas por 
expertos en el mundo hispanoamericano, y mediante conciertos musicales, 
faceta esta última que, curiosamente, los fundadores de la asociación la 
mantuvieron aunque sólo fuera con los conciertos de la banda de música local 
y la coral de Guadalupe. Así lo hemos comprobado en los programas anuales 
que conservamos que reflejan las actividades alrededor del 12 de octubre, 
fecha conmemorativa de la coronación. 

Contando con la ayuda de personas como el prior del Monasterio, fray 
Serafín Chamorro, el sacerdote Nicolás Sánchez Prieto y una Junta Di rectiva 
donde primaba el amor sin límites por la Virgen de Las Villuercas, la nave 
comenzó a navegar con otra singladura pero teniendo como bandera a la 

y dentro de mi alma había un personaje que se me quedó instalado para
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Patrona de Extremadura, por la que lucharon en 1906 diez mil extremeños 
para conseguir que en 1907 fuese nombrada Patrona de la tierra, y así 
emprendiese la restauración de lo que la Desamortización de 1835 había 
convertido en ruina por el abandono monacal al ser expulsados los jerónimos 
que enaltecieron el lugar desde 1389. 

Este que os habla contó fuera de Guadalupe con la amistad, nacida años 
antes cuando yo ejercía de maestro en Valdecaballeros, de una de las personas 
más cultas que he conocido, como fue Carmelo Solís, quien por su mediación 
me dio a conocer al hoy académico de Extremadura, Miguel del Barco 
Gallego, organista reputado y tantos años director del Real Conservatorio 
Superior de Música de Madrid. Ambos me hicieron el regalo, en 1973, de 
traer a un pianista, al que yo no conocía con todas las de la ley, salvo un leve 
recuerdo de un compañero de trabajo en una empresa de Madrid, que en los 
finales de los años cincuenta me hablaba de un pianista extremeño de 
categoría. Mi vida no era por entonces tan dada a entrar en ese mundo de la 
música clásica, aunque he heredado de mi padre que fue organista en una 
parroquia de pueblo, el amor por la misma no era ajeno a ese mundo, pues 
yo leía de pequeño en ABC las críticas de don Norberto Almandoz y otros, y 
en mi etapa madrile ña asistía con mi entonces novia, hoy mi mujer, a los 
conciertos de las mañanas de los domingos al Monumental para oír a la 
Orquesta Nacional. Siempre de tanto oírselo a mi padre. Ese personaje era 
Albéniz. Mi padre le adoraba, como adoró siempre a su maestro de música 
en Guadalupe, fray Víctor Sillaurren, muerto en Fuente del Maestre en los 
escabrosos años treinta, así como a Ataúlfo Argenta, cuya muerte fue 
declarada día de luto en mi Casa. Tanto quería mi padre a Albéniz, que sólo 
fue una vez al cine para ver una película sobre la vida del ilustre hijo de 
Camprodón. yo le acompañé aquella noche de verano. Por el libro de 
An tonio Baciero, de 2008, me enteré que aquel personaje que hacía de 
Albéniz niño era Esteban Sánchez. Sin querer, Isaac Albéniz, mi padre, 
Esteban y yo, estábamos metidos en el mismo cesto musical, donde el teclado 
hacía de contrapunto en la distinta vida de cada uno de nosotros. 
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1973 es el año en el que en su mes de octubre voy a conocer al pia nista 
Esteban Sánchez Herrero. Fue con motivo de las II Jornadas de Hispanidad 
de aquel año. Con fecha 8 de octubre, Esteban daba su primer concierto en 
Guadalupe dentro de esas Jornadas, en la capilla de Santa Paula, al pie de la 
subida al camarín de la Virgen y ante la puerta del Relicario. Trajimos para 
tal recital un piano de cola, marca Petrof, donde Esteban interpretó obras de 
Beethoven, Schumann, Rachmaninoff, Albéniz, Falla y Granados. La sala 
fue ocupada al completo por un público que desde octubre de 1972 y hasta 
los primeros años de la década de los ochenta, se acostumbró a asistir a las 
conferencias y a los distintos conciertos que se darían en el Real Monasterio 
entre el 6 y el 12 de octubre de cada año. En 1973, es premiado con el Premio 
Hispanidad de Poesía, un periodista joven que trabajaba en el ABC de 
Madrid. De nombre Santiago Castelo, que quedaría unido de por vida, de 
manera pública, a su amor de niño, Santa María de Guadalupe. Desde 
aquella fecha y hasta hoy, él, Miguel del Barco y Serafín Chamorro, que aún 
viven, fueron puntales junto con otros ya fallecidos para mantener el 
programa proyectado, donde una directiva compuesta por hombres de la 
población guadalupense era la masa obrera que trabajaba, así mismo, por 
amor a Santa María. yo hablé con Esteban. Me dijo que venía de dar un 
concierto en la madrileña Sala Fénix, y que para el concierto de Guadalupe 
tocaría a los compositores antes nombrados. yo le opiné que el concierto 
deberla ser 1ó más asequible para el público que le iba a escuchar. El me 
contestó que si al pueblo no se le ofrecían esas cosas, cuándo se le iba a hacer. 
Como yo opinaba lo mismo, di la callada por respuesta. Sabía, por otra parte, 
que por Guadalupe tocaría gratis, pero alguien me aconsejó que se le 
gratificase, lo que hicimos con la cantidad de siete mil de las antiguas pesetas, 
importando el alquiler del piano, dieciocho mil. Aclaro al respecto, que aquí 
no se daba eso de que para la música moderna hubiese dinero y para la 
clásica, no. Es que había poco en las arcas. La nave de santa Paula, como 
decimos, fue el lugar elegido, y el camerino para el artista sería la sacristía de 
los famosos zurbaranes. El público, que llenó el lugar, con mi lógico 
nerviosismo porque era la primera vez que se hacía tal acto musical en la vieja 
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puebla, respondió como si se tratase de la mejor sala de conciertos de Madrid 
o París. Si la primera parte estuvo dedicada a músicos europeos por los cua les 
Esteban sentía verdadera predilección, la segunda lo dedicó a su gente 
española: Falla, Albéniz y Granados. Con toda la seriedad que imponía el 
acto, sabedor de que ocupaba la casa de su amor de niño para un recital de 
piano, Esteban llenó el alma de los pocos entendidos que le escuchaban, y 
embelesó a los que en su vida sólo habían oído a la banda del pueblo o habían 
asistido a las zarzuelas que alguna que otra vez se representaban en el cine 
local. y es que el excelente pianista motivó otra vez, como tantas veces, con 
su forma de interpretar, fiel a lo escrito pero dándole un sello personal a su 
actuación como pocos han sabido hacerlo antes y después de él. Ahora me 
viene a la me moría el comentario de Álvaro Marías, en enero de 1906 en 
ABC, con motivo de la muerte del flauta español, Rafael López del Cid, a la 
altura de los míticos Rampal o Galway, cuando decía que al oír tocar a Rafael 
López del Cid a dúo con Esteban Sánchez, se tenía la impresión de ha berse 
juntado dos monstruos de la Naturaleza. 

El día 7 de octubre de 1975, Esteban Sánchez volvía a colaborar con los 
Caballeros de Guadalupe, en las llamadas IV Jornadas de Hispanidad Volvió 
a tocar en la capilla de Santa Paula, en un piano Petrof, cedido por Real 
Musical, donde interpretó Pastoral variada, de Mozart; el Carnaval de Viena, 
de Schumann; la Balada número 2, de Liszt, y la famosa y tan querida pieza 
de Isaac Albéniz, La Vega, de la Suite Alhambra. No estoy muy seguro, pero 
me parece que se le gratificó con la cantidad de veinte mil pesetas, 
habiéndonos gratificado antes el artista para que el piano no nos costase 
nada. Todavía hay alguno por ahí, que fue testigo del concierto, que sin ser 
un experto en esta música, dice que cada vez que entra en la citada capilla le 
viene a la memo ria dicho recital, con el piano de cola, un público expectante 
que no olvidaba el concierto de 1973, la belleza del lugar y aquel músico de 
fama universal, enfundado en su frac, tocando en un pueblo, y no olvida. yo 
tampoco, puesto que las piezas escogidas eran de sus músicos preferidos. 
Cómo sonó la pieza que tanto amaba Esteban!, como dice Justo Romero, que 
tocó hasta los finales de su vida en los conciertos que ya no daba con tanta 
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frecuencia, y que correspondían a los dados por invitación en Extremadura, 
como éste de Guadalupe. Coloratura, timbre, emoción a raudales y evocación 
apasionada hicieron que la noche, más propia de una sala europea, llenase de 
felicidad a los que tuvimos la dicha de ser testigos de la misma. El organista 
del Monasterio, fray José Perea, ya fallecido, me comentaba exultante lo que 
había visto y oído. 

Dice el cronista que, al final de este concierto, y ante los continuos 
aplausos de la multitudinaria concurrencia, Esteban volvió al piano para 
maravillarnos con un estudio para la mano izquierda, que después de tantos 
años creo que era de Scriabine, finalizando con el famoso Tango, de Albéniz, 
que en boca del citado Justo Romero era una obra que en manos de Esteban 
“se convertía en una auténtica y plácida orgía para los sentidos, en la que 
ralentiza el tempo y serena el ánimo, para explayarse mórbidamente en la belleza 
rítmica y melódica del fragmento”. Así lo fue y lo entendió el público presente 
a pesar de no tener suficiente capacidad crítica. y así era Esteban de artista y 
de espléndido. 

Después del concierto, lo de siempre, es decir, aquel pianista se convertía 
en el doble de Isaac Albéniz. Se fundía con el pueblo, dejaba de lado la 
exquisitez del concierto y al grito de “echa mecha metemecha” pedía unas 
cervezas y una ración de morcilla tan típica en Guadalupe. y con ello el 
chiste fácil o la ocurrencia captada en los personajes de su pueblo, contadas 
con el mejor uso del idioma, en lo que también era un experto, mientras 
Miguel del Barco y el que suscribe nos partíamos de risa. Miguel le llamaba 
“maestro” y él, a su vez, “maestrísimo”, mientras imitaba la forma de fumar 
de su amigo organista. Entre charla y charla, o entre vaso y vaso, sus dedos 
se deslizaban por el mostrador como en un hipotético concierto. Me parece 
verle así ahora. 

En octubre de 1977, vuelve Esteban a la puebla guadalupense para to car 
un concierto junto con el organista y amigo Miguel del Barco, con el título 
de “Concierto para dos instrumentos de tecla”, con obras del padre Soler. Los 
concertistas se colocaron en el coro de la basílica. De este concierto tenemos 
el anuncio del mismo pero no el programa de mano. Sabemos por el libro de 
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Baciero que por el año 1974, Miguel y Esteban grabaron en RNE un 
“concierto para dos órganos obligados número 1 en do mayor”, en versión 
para piano y órgano. Puede que fuera éste. Además tocaron otras piezas. 
Ambos concertistas eran declarados seguidores del insigne jerónimo. Este 
concierto también gustó mucho al público que ocupaba los asientos del coro 
y los de la basílica. yo me quedé sorprendido al ver tocar a Esteban pues sus 
manos se deslizaban sobre el te clado del piano de tal manera que parecía estar 
tocando en un clave. Para este concierto, un carpintero del pueblo, Pedro 
Tena, recientemente fallecido, hizo un atril especial para las partituras. Este 
carpintero, un tiempo sacristán, dominaba el gregoriano, aprendido en el 
monasterio, y devoraba los conciertos de Radio Clásica mientras trabajaba la 
madera. Su vino de pitarra, excelente, también fue probado por los artistas. 
Después del recital, en un bar de la puebla nos tomamos un aperitivo, y entre 
copa y copa Miguel recriminaba a Esteban una nota que le despistó, cuando 
en realidad lo que ocurrió es que las partituras, en un momento dado, se le 
deslizaron del atril y Esteban tuvo que improvisar sobre la marcha. Recuerdo 
que en estas VI Jornadas hubo un concierto de órgano a cargo del gran 
organista y compositor extremeño, Juan Alfonso García, que por entonces 
era organista de la cate dral de Granada. Por aquellos días actuó, asimismo, 
el orfeón masculino “Vasco Núñez”, de Jerez de los Caballeros, que dirigía el 
sacerdote Francisco Tejada Vizuete, y que estrenó un himno a Santa María 
de Guadalupe como Reina de la Hispanidad, letra de Nicolás Sánchez-Prieto 
y música de Miguel del Barco. 

Estamos en 1979. Apagados los ecos del Cincuentenario de la Coro nación 
de la Virgen de Guadalupe, que contó con la presencia de los Reyes de 
España, los Caballeros de Guadalupe deciden homenajear al organista 
Miguel del Barco, que desde que empezó a colaborar anual mente con su 
concierto de la noche del once de octubre, lo hacía sin interés alguno, además 
de conseguir para la causa guadalupense a personas del mundo de la música 
clásica que también colaboraban con nosotros de manera prácticamente 
desinteresada. Con este motivo, el día 10 de octubre, en el tantas veces citado 
cuartelón del mudéjar actuaron Esteban Sánchez y el trompa de la orquesta 
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Nacional de España, Miguel Ángel Colmenero, interpretando obras de 
Saint-Säens (Pieza de concierto) de Mozart (Concierto en mi bemol mayor 
número 3), de Muñoz Molleda (Concierto para trompa y piano), de Kiel 
(Larghetto de con cierto), y de Kling (Concierto en fa mayor). De regalo, el 
malogrado Miguel Ángel Colmenero interpretaría el Intermedio de Marina, 
de Arríeta. 

Como recuerdo de aquel bonito concierto, se puede oír una grabación de 
una parte del concierto de Saint-Säens, realizada con los pobres medios de 
entonces por quien os habla, y que es lo único que, desgraciadamente, 
conservo de las actuaciones de Esteban en Guadalupe. Otras grabaciones que 
sé que se hicieron, de manera asimismo artesanal, fueron borradas por sus 
autores o se extraviaron. Nunca se grabaron estos conciertos por profesionales, 
con el valor que hoy tendrían. 

Al año siguiente, 1980, el día 8 de octubre, se le hace un merecido 
homenaje a Esteban Sánchez. Dice la crónica de este acto que se le hacía al 
impenitente enamorado de Guadalupe y protagonista principal de muchas 
jornadas en este monasterio. Actuó la orquesta de Cámara del Conservatorio 
de Badajoz, fundada en 1977, compuesta por profesores y alumnos del citado 
centro pacense. Patrocinaron el acto el Ministerio de Cultura y la Institución 
“Pedro de Valencia”. Dirigida por Manuel Almansa, que falleció pocos años 
después, interpretaron piezas como el Concierto en la menor, de Bach, y el 
Concierto en sol menor de Albinone entre otros. Hablaron al final, el que 
suscribe, asimismo, Miguel del Barco, la directora del Conservatorio pacense 
y, al final, Esteban Sánchez con palabras de agradecimiento. Se contó con la 
presencia de En rique de la Hoz, Antonio Ruiz Berjano, José Luis Rodrigo, y 
el crítico musical, Andrés Ruiz Tarazona, quien luego me comentaba la 
pérdida tan importante que representaba para el mundo del piano la retirada 
de Esteban de los escenarios. Al día siguiente, como continuación del ci tado 
homenaje, José Luis Rodrigo y Antonio Ruiz Berjano interpretaban a la 
guitarra, en un memorable concierto, obras de Rosenmüller, Vivaldi, Carulli 
y Sor. Así se pagaba el amor desinteresado por Guadalupe del maestro de 
Orellana la Vieja. Ambos conciertos tuvieron lugar en la denominada Iglesia 
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Nueva. No poseo recuerdo fotográfico de los mismos, salvo una foto donde 
estoy entregando una placa a Esteban. Las fotos que faltan se darían a los 
actuantes, puesto que era la costumbre. 

No quiero que pasemos las hojas del calendario sin recordar otra faceta de 
nuestro pianista, como era la escritura en revistas y otros medios de 
comunicación. yo recuerdo que a principios de este año de 1980, Esteban 
publicaba un artículo en la revista del Monasterio (revista que dentro de 
cinco años será centenaria, y que es digna continuadora de aquella que 
fundara don José Fogués, secretario de Cámara del obispo de Coria, en 1906, 
y que se hacía en Cáceres). Esteban, con el título de “último adiós a Vicente 
Cerezo”, escribe unas palabras en re cuerdo de esta persona, jorobada de 
nacimiento, que trabajaba como administrativo de la Revista guadalupense, 
de inteligencia natural, culto y enamorado de la música:

“Iban a hacer cincuenta años” que en Alía, en ese extremo de la Extremadura 
verde, oscura y montuosa, nacía Vicente Cerezo, uno de los seres dentro de su 
humildad y sencillez más conspiscuos que yo haya conocido en mi largo peregrinar, 
por la tierra nuestra. Y ahora, cuando escribo estos renglones, harán poco más o 
menos cincuenta días que Vicente fallecía en el umbral de 1980, muy cerca de 
su pueblo natal, en su otro pueblo, en ese pueblo de -todos los extremeños: 
Guadalupe

Si es inevitable recordar a Vicente aunque sólo se hubiera estado con él unos 
instantes, cuánto y cómo le recordaremos los que fuimos sus amigos más allegados. 
Su caminar arrítmico, la emisión de su voz apocada, esa figura suya de imposible 
cuadratura... Sin embargo, todo en él armonizaba en perfecto mimetismo en ese 
perpetuo y prodigioso desafío al equilibrio que es Guadalupe, en esas empinadas 
y serpeantes calles con los elementos de madera al descubierto, de voladizos 
pensiles, por donde se derrama el lujuriante y místico verdor de los diminutos 
vergeles. Cuántas veces Vicente detuvo sus entrecortados pasos casi sin apercibirse, 
elevando la cabeza para contemplar esos balconajes henchidos y rebosantes de 
polícromas flores, quizá con ese mismo deleite y ternura que el de las manos 
femeninas que allí, cuidan de poner tanta belleza . 
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Pero Vicente, físicamente maltrecho, de contorno impreciso, difícilmente 
recortable, nunca chocaba a la vista de nadie, muy al contrario su aspecto pro-
ducía e inspiraba confianza y sosiego absolutos a todos los que tuvimos la dicha 
de conocerle y a los que simplemente se cru zaron una sola vez en su camino. 
Enseguida adivinábamos que Vicente a pesar de sus limitaciones físicas, podía, 
quería y sabía ser útil en grado sumo a sus semejantes, a los cuales nos cabe la 
duda de si pudimos y supimos, que querer sí, corresponder y asemejarnos a él en 
esa bondad natural que tan propia le fue. Lo demás que importa, su ser contuvo 
un alma hermosa, y nosotros, sus amigos, en la hora de la única verdad, rogare-
mos a Dios nos deje estar junto a Vicente en el más allá como siempre lo estuvimos 
en Guadalupe”. 

Llegamos al año 1982, año en que los Caballeros de Guadalupe dedicarían 
las Jornadas al 75 aniversario de la proclamación de la Virgen de Guadalupe. 
como Patrona de Extremadura. No podía faltar, con este motivo, Esteban 
Sánchez. Su concierto se volvía a dar en el cuartelón del mudéjar, el día 10 
de octubre, esta vez acompañado por el profesor de oboe del Conservatorio 
madrileño, Miguel Quirós, persona delicada y de exce lente sonido con su 
instrumento. Ambos interpretaron Sonata en sol mayor, de Sanmantini; 
Sonata en fa mayor, de Mozart; Patres et rithmes champetres, de Foret; y 
Esteban solo, La andaluza sentimental, y, Miramar, de Turina, con motivo de 
los cien años de su nacimiento, así como la Sonata de Saint-Saëns. Este 
concierto servía para homenajear al poeta y perio dista de ABC, Santiago 
Castelo, por su contribución periodística a los actos que se venían celebrando 
en octubre en Guadalupe. 

Llega 1983, y con motivo del segundo centenario del padre Soler, se 
programa un concierto de piano y órgano, que tocarán Esteban Sánchez y 
Miguel del Barco. Esteban tocó en un piano de cola y Miguel en un órga no 
de su propiedad traído en la baca de su coche desde Madrid. Las piezas 
interpretadas fueron los Conciertos números 1, 2, 3 y 6 del citado músico 
jerónimo. Este sería el último concierto que diera Esteban en Guadalupe 
encargado por los Caballeros de la Virgen. Al poco tiempo yo dejaba el cargo 
de Presidente tras catorce años de mando. 
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Pero nuestro ilustre pianista no dejaría de venir a la vieja puebla 
guadalupense tan querida para él. En la llamada Iglesia Nueva, la Institución 
Cultural “El Brocense” de la Diputación de Cáceres, organiza, el 11 de 
octubre de 1984, un concierto de piano con la intervención de Esteban, que 
tocará las siguientes piezas: Pasacaglia, de Haendel; Variaciones en si bemol, 
de Mozart; Bagatela en mi bemol, de Beethoven; Vals número 14 en mi menor 
y Polonesa número 14 en sol sostenido, de Chopin; Danzas españolas números 
2 y 10 de Granados; Miramar, de Turina; y Barcarola, Malagueña y Capricho, 
de Albéniz. En este concierto observamos que Esteban traía un dedo 
vendado. Luego nos enteramos que estuvo a punto de perderlo cortando 
jamón. La circunstancia, a pesar de que nuestro pia nista sólo se limitaba a 
actuar en esporádicas ocasiones en Extremadura, corrió por el mundillo 
musical con la consiguiente alarma de si el maestro perdería el dedo. Hasta 
el mismo Baremboin se interesó por su estado. En este concierto, Esteban 
tocó con total brillantez, a pesar de que el local no era el más apropiado por 
su mala acústica. En un momento del mismo, Esteban se quita la venda del 
dedo. Cuando terminó el concierto, le pregunté por tal acción. Me dijo que 
le molestaba “porque estaba dando uno de los mejores conciertos de su vida”. 
A mí así me lo pareció, porque su actuación nos cautivo como nunca. 

Al año siguiente, el 22 de abril de 1985, con motivo de la visita a 
Guadalupe de los expresidentes iberoamericanos, se daba un concierto en la 
bellísima sacristía del Real Monasterio. Esteban Sánchez interpretó lo 
siguiente: Musette, de Bach; Pasacaglia, de Haendel; Sonata, de Scarlatti; 
Variaciones en si bemol mayor, de Mozart; Bagatela en mi bemol mayor, de 
Beethoven; los Valses números 9 y 14 y la Polonesa número 14, de Chopin; 
Mazurca, Recitativo y Danza española número 10, de Granados; La Sevillana 
alegre y Miramar, de Turina; y, finalmente, Barcarola, Malagueña y Capricho, 
de Isaac Albéniz. La solemnidad del acto en aquella hermosa sala, la presencia 
de las autoridades mencionadas y el numeroso público asistente, se unió a la 
enjundiosa ejecución, como siempre, de nuestro músico, que ya no volvería a 
tocar más en la puebla de Santa María de Guadalupe. 
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Pero si para tocar ya no volvería, para iniciar el año sí lo siguió haciendo. 
Era su fecha favorita, porque pisar el suelo de Guadalupe el 1 de enero era 
como un nuevo testimonio, como renovar su amor por todo lo que para él 
representaba Guadalupe, con su Virgen y su Monasterio y su historia mariana 
y cultural de siglos. Antonio Baciero relata en su libro la anécdota de ese 
amigo de Esteban que le lleva a Guadalupe, y que al preguntarle días después 
por otras preferencias de viaje, el mú sico le contestó que “a Guadalupe”. Se 
enredaron en una discusión porque Esteban decía que había que ir a 
Guadalupe otra vez porque tenía una promesa, que era ir siempre a la vieja y 
entrañable puebla. ¿Qué explicación tiene esto? yo creo que si de niño le 
inculcaron ese amor por tal lugar, adonde fue una vez andando en compañía 
de su familia, y él vio que eran muchos los vecinos que hacían lo mismo, de 
mayor no se olvida, como se puede demostrar, pues hay millares de ejemplos. 
Luego, si te casas allí; si en aquel lugar donde tu querida tía te lleva para que 
toques cuando eras niño; si en dicho sitio, ya mayor, donde diste varios 
conciertos, también te volvías Albéniz en la calle y en el bar, todos esos 
motivos afloraban cada primero de año, de tal manera que Esteban acudía a 
Guadalupe ... siempre. A todo ello añadamos que Esteban dejó su vida 
anterior para hacerse tierra extremeña, y en Guadalupe tenía su razón 
espiritual para vivir hasta su muerte en el lugar que nunca olvidó a pesar del 
piano, como era Orellana, y esta última senda de su vida la cumplió a 
rajatabla y nada ni nadie le convenció de lo contrario. 

Esta última frase me hace citar una crónica de los diarios HOy y 
EXTREMADURA, de septiembre de 1949, en los que el que fuera durante 
unos años organista del Monasterio, fray Victorino Rafael Contreras, escribió 
la crónica de los conciertos que Esteban dio en Guadalupe en los días 8 y 9 
de dicho mes. Esteban hacía unos meses que había cumplido 15 años y venía 
acompañado por su tía Petra Sánchez. Resumiendo la citada crónica, cuyo 
conocimiento se le debo a Joaquín Sánchez, hijo de Esteban, el padre 
Victorino dijo: “Tan pronto como comenzó a interpretar su primer concierto, en, 
seguida nos dimos cuenta de que ese trataba de un gran pianista y nos percatamos 
de que teníamos a un genio entre nosotros. Esteban Sánchez, a pesar de su corta 
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edad, no es un niño tocando el piano; más bien parece ser un consumado artista 
de cuarenta años, tal es su serenidad y la confianza en sí mismo, la pureza de 
sonido que consigue, junto con la expresión; la personalidad que imprime en las 
obras de los grandes maestros y la limpieza con que ejecuta este niño hasta las 
obras más difíciles, como la “Danza de los gnomos” de Liszt por ejemplo. En el 
primer concierto tocó: Pasacaglia, de Haendel; Sonata quinta, de Beethoven; 
Finale, de Schumann; Vals en mi menor, dos Mazurkas y Estudio en sol bemol 
de Chopin; Dos Arabescos, de Debussy; La maja y el ruiseñor, de Granados, y, 
Cuba y Sevilla, de Albéniz. En el segundo concierto, interpretó :Sonata pastoral, 
de Beethoven; Intermezzo y Finale, de Schumann; Momento musical y Marcha 
heroica, de Schubert; Preludio en re bemol y Estudio 7 en do mayor de Chopin; 
Momento musical, de Rachmaninoff; Danza del Corregidor, de Falla y Danza 
de los gnomos, de Liszt.”

En cuanto al concepto que Esteban tenía de Guadalupe, queda reflejado 
en la contestación que da a una de las preguntas que en 1973, en víspera de 
su concierto en las Jornadas de Hispanidad de aquel año, le hacen para la 
revista Guadalupe, sobre cuándo nació su devoción a la Virgen y su 
monasterio. El pianista contestó: “ la vez primera que vine a Guadalupe 
tendría 14 años. Lo hice de la mano del padre Victorino Contreras, por entonces 
y durante tanto tiempo organista del Monasterio de Guadalupe. El me trajo y la 
personalidad del mismo me exonera de todo comentario. Siempre recordaré como 
si hubiera entrado en un mundo nuevo mi primera impresión de Guadalupe. 
Andando el tiempo, doce años después, me casaría en su monasterio. Nunca 
podré ni sabré agradecer a ese hombre singular, que es el padre Victorino, aquel 
inicial conocimiento de lo que ha venido a ser uno de los puntos cardinales de mi 
existencia, tanto como artista que como extremeño”. 

No mucho antes de morir, Esteban vino a Guadalupe y entre copa y copa 
me habló de Rubinstein y de Oscar Esplá porque yo se lo pregunté. Pasé, con 
este motivo, un rato muy agradable con él porque cuando hablaba de música 
era un pozo sin fondo. Sus palabras, categóricas y cultas, servían para 
enmudecer al auditorio. De ahí que unido a su simpatía personal, heredada 
de su madre, el dominio del lenguaje musical hacía que los no iniciados no 
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se aburrieran y para enseñar a los que presumen de saber lo todo. Después de 
aquella charla le llevé a casa para que viera un viejo piano que poseemos de 
los años noventa del siglo XIX. Levantó la tapa, deslizó sus dedos por el viejo 
teclado que le sirvió para decirme que tenía “la dentadura” mal, y me sugirió 
que en una tecla pusiese un artilugio mecánico que al pulsarla levantaría la 
tapa de donde saldría una botella de vino. Salimos de casa, nos despedimos 
con un abrazo y ya no volví a verle con vida. 

Cuando su entierro, fui a Orellana para despedirle. Entré en la sala donde 
estaba depositado su cuerpo. A su lado, en el atril de su piano, había una 
partitura. Se trataba de Arabesco, del alicantino Pérez Ribes. Después del 
oficio religioso, a la salida, desde un pequeño altozano, los amigos nos 
situamos para darle el último adiós. yo no pude contener las lágrimas. 
Carmelo Solís que estaba a mi lado me cogió una mano para darme ánimo 
ante lo irremediable de la desaparición de aquel extremeño tan importante 
como amigo y como intérprete al piano. 

Como en una especie de coda, les diré que con fecha 10 de noviembre de 
2008, fui invitado a una finca cercana a Guadalupe, cuyo dueño, familiar 
mío, me invitaba a cenar en compañía del ex-presidente Felipe Gon zález y el 
eminente pianista y director de orquesta, Daniel Baremboin. Aprovechando 
la ocasión y sabiendo de su amistad con Esteban, le llevé un ejemplar del libro 
de Antonio Baciero, que le regalé con gran alegría por su parte al verse 
retratado con nuestro pianista, así como con los comentarios sobre su persona 
que aparecen en el libro. El celebró que por fin se hubiesen editado en CD los 
conciertos de Esteban de la firma.



En las últimas décadas, nuestra Comunidad ha asistido a la celebración de 
numerosísimas actividades literarias propiciadas por la Consejería de Cultura, 
la AEEX, la UEX, las Diputaciones, Ayuntamientos, bibliotecas, editoriales 
privadas, asociaciones y librerías. Estas loables iniciativas y los autores impli-
cados en ellas han sido convenientemente difundidos, como era de justicia, 
en medios de comunicación, artículos, ensayos, trabajos literarios, ponencias 
y comunicaciones en Congresos.

Sin embargo, otras actividades literarias más humildes, que se han desa-
rrollado paralelamente en institutos de enseñanza secundaria y asociaciones 
culturales, apenas han salido de su ámbito y hoy son desconocidas. Dar a 
conocer publicaciones y actividades literarias, realizadas por alumnos y pro-
fesores en institutos de secundaria, y por personas entusiastas agrupadas en 
asociaciones, es el objetivo de este artículo.

La experiencia certifica que la literatura es un excelente medio de motiva-
ción para los alumnos. Los textos literarios contienen tan amplio abanico de 

Noticias sobre actividades literarias inéditas

antonio salgueRo caRvaJal
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sensaciones que, más tarde o más temprano, influyen positivamente en la 
emotividad de todo tipo de jóvenes. El medio más adecuado para motivar a 
los alumnos a que usen correctamente la lengua, se interesen por la lectura y 
se sientan atraídos por la literatura son los profesores, teniendo en cuenta esta 
aguda apreciación de Luis Landero: “La Enseñanza es el contagio de una 
pasión. La Literatura no se enseña, se contagia”. 

Por este motivo, buscando la motivación de los alumnos a través de la 
pasión por la literatura, fue creada en el instituto El Pomar de Jerez de los 
Caballeros Ardila, una revista escolar, para animarlos a escribir ofreciéndoles 
la oportunidad de ver publicados sus textos literarios. La respuesta no se hizo 
esperar y Ardila llenó los cinco números, editados en aquel año académico, 
con las colaboraciones de alumnos que hoy día resultan, aunque modestas, 
documentos de primera mano para conocer la actividad cultural del instituto 
jerezano.

Este buen resultado alentó, en 1985 y en el mismo instituto, el nacimiento 
de una tradición editora que iba a durar veinticuatro años. Consistía en la edi-
ción de un libro de poemas por curso con versos de alumnos, profesores y 
personas del entorno del instituto. El primero se tituló Por el mismo camino 
(1985) y acogió los versos de cuatro poetas jóvenes (Manoli Bancalero, Blas 
García, Hilaria González y Luz María Tinoco) que, venciendo su acusado 
pudor, se atrevieron a expresar sus preocupaciones y anhelos adolescentes: 
“Todo está en silencio, nada se escucha … / tan sólo el canto de algún pájaro / 
que despide a la noche oscura. Amanece. / Hace frío y la escarcha habla / el 
rocío escucha, la nieve es blanca. / Amanece” (M. Bancalero).

La amable acogida a este poemario propició que, un año después en el 
mismo instituto, viera la luz otro titulado Dosis de naturaleza (1986), cuyos 
protagonistas fueron una pareja de alumnos, Pepe Gañán y Luz María 
Tinoco, que se animaron a publicar en pareja: “La tierra reúne en sus entra-
ñas / la miseria de los pueblos derrotados / por las manos asesinas. / La tierra 
lo sabe y calla; / llora en silencio en el atardecer lluvioso” (L. Mª Tinoco).

Un curso después, en el instituto Santiago Apóstol de Almendralejo, esta 
tradición editora continuó con la creación y edición de la revista ¡Conócenos! 
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(1987), que también disponía de un apartado para la literatura, donde publi-
caron un buen número de alumnos. Esta actividad editora se completó con 
la edición de dos poemarios: Lluvia de sentimientos (1987), donde publi-
caron Luis Alberto García, Manolo Gómez, Félix Meléndez, María Francisca 
Perera, Manuel Perera, Juan Manuel Piñero y María Teresa Redondo (“y 
llorarán los campos / por tu recuerdo vivo, / y vibrará el viento, / sentirán las 
ramas”, M.F. Perera)  y Juntos en la palabra (1988), que acogió los versos 
de Carmen García, Félix Meléndez, Mayte Palatín, Juan Manuel Piñero y 
Concha Sanguino (“Impotencia / es la palabra. / y una retahíla / de oraciones 
/ que tapizan, / como un alga / verde, / el alba”, J. M. Piñero).

Después en el instituto Emerita Augusta de Mérida, esta actividad editora 
siguió con la creación de la revista Arco Iris, que también disponía de un 
apartado literario, y la publicación de los siguientes poemarios: 

Escritos del sentir  (1989) reunió a nueve poetas, de los cuales siete eran 
noveles (Susana Carmona, Antonio García, Pedro Gómez, Ana Herrera, 
Santiago Hidalgo, María de Gracia Prieto y Julio César Sansano). Cada uno 
de estos jóvenes poetas tuvo un apartado, que iba precedido por un título 
donde se detectaba la influencia que ejerce en los noveles la concepción 
romántica del amor: “Todo comenzó así”, “Así te quiero yo” o “Ante el espejo 
del amor”: “Escucha sus preguntas, sus ruegos / y confíame sus deseos. // Tú, 
si de veras vives, / escúchame y dile que lo quiero” (M. G. Prieto).

Poemas del reencuentro (1990) se tituló así porque en él coincidieron 
varios poetas jóvenes que habían editado en alguna publicación anterior: 
Antonio Borrero, Pilar García, Félix Meléndez, Alfonso Ossorio y Luz María 
Tinoco. La voz de estos poetas jóvenes ya delataba una sólida madurez en la 
trascendencia de sus reflexiones líricas: “y nada cambia / y nada luce / entre 
estas paredes / que acumulan frustraciones. // En parte cobijo de mis miedos 
/ en parte prisiones de mis anhelos / rincón que me guarece” (P. García). 

En horas de soledad (1991) fue un poemario donde publicaron los 
alumnos de varios institutos (San Fernando de Badajoz, Vegas Bajas de 
Montijo, Almagro de Ciudad Real, Emerita Augusta y Extremadura de 
Mérida): Fernando Barril, Rosa Isabel Cañete, Antonio Chacón, Pedro 
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Cerezo, Pilar García, Matthias Leibach, Remedios López, Ana Isabel Mora, 
Juan Pérez y María de Gracia Prieto. Todos coincidían en exponer amores 
juveniles apasionados, fuertes intranquilidades y desamores: “Tocará mis 
manos la negra corona de la sombra de mayo / correrán mis pies sobre los 
cuchillos de mármol / y penetrará en mi pecho la roja espina de la rosa de tus 
labios” (A.I.Mora).

Editaron también en este libro profesores y personas relacionadas con el 
instituto, que apenas habían difundido sus creaciones en otros medios como 
Dulce Arribas, Antonio Bolaños, Abel Hernández, Francisco López-Arza, 
Alfonso Osorio, Ana Isabel Mora o Francisco Javier Parra. En general, eran 
poetas consolidados en un tipo de expresión más segura y adulta: “yo sé que 
tras esos caracoles negros / puede venir el alba, / y con el alba, el amor / y 
con el amor, el beso / y con el beso, fundirse / transformar-formar un dibujo 
/ en sentimientos” (A. Ossorio).

En este libro apareció por primera vez un poeta, Juan Miguel García 
Refoyo, de la tertulia literaria Gallos quiebran albores de Mérida que fue crea-
da por entonces y hoy lleva veinte años celebrando sus reuniones. En horas 
de soledad y los libros sucesivos serían un medio aglutinador del grupo y un 
modo de difundir sus poemas: “Estoy pensando quién soy: / Unos dicen que 
nadie / y, otros, que no pregunte / y yo … / sencillamente tengo / los brazos 
rotos de / abrazar esperanzas” (G. Refoyo).

Manantial de secretos (1992), título que concibe la poesía como una 
fuente de sentires íntimos, fue el libro de poemas de la I Semana Cultural 
Conjunta de los Institutos de Mérida, donde editaron los premiados en el 
concurso de poesía convocado para la ocasión (José María Visuara, 
Inmaculada Vega y Eva Jiménez): “Recojamos dentro de un barullo tejido de 
azul y de verde / todos los recuerdos, y las flores, la escarcha fresca, / y el nido 
que nos dejó nuestro mirlo al tumbarse / en su ciprés” (E. Jiménez).

Además editaron en este poemario veintidós jóvenes como Almudena 
Bernabé, Ángel Gil, Abraham Gragera, María Luisa Peñafiel o Francisco 
Rivero: “El viejo liróforo sortea sus pasos / en el ilusorio camino donde habi-
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ta la dama, / sabe que el tiempo inventó al hombre: / instinto y conciencia / 
herida y arma” (A. Gragera).

También editaron poetas maduros como Eladio Méndez –otro poeta de 
Gallos–, José Casillas y Concha Ribas: “Te esperaré allá donde maldice el 
poeta, / donde se quiebra la fe, / en el lugar donde el aire se torna púrpura / 
formando una angustia que crece cual hoguera / alimentada con odios e 
intransigencias” (E. Méndez).

En este año emblemático, los institutos de Mérida también confecciona-
ron Minerva, la revista de la I Semana Cultural Conjunta, que dio amplia 
cobertura a las actividades literarias de aquel evento.

Alma entre labios (1993) es un título elegido, como los demás, entre una 
selección de versos representativos de los poetas participantes. En él se desta-
ca la voz del poeta sincero. Este poemario lleva un prólogo de Rafael Rufino 
Félix, que también editó varios poemas: “A mis manos les doy blancos pape-
les, / y escriben, acarician y se alzan / buscando las alturas más celestes. / –
Vuelven conmigo pájaros viajeros / a musicar la fronda de mi frente–“ 
(“Oficio de mis manos”).

En este libro participaron un buen número de poetas jóvenes, señal de 
que la poesía y la tradición editora les estaba resultando atractivas: Carlos 
Alonso, Soledad Aza, Antonio Luis Cangas, Monserrat Fernández, Elena 
García, María Eulalia Gómez, Rocío Gómez, Laura González, José María 
Gragera, María Renata Gutiérrez, Sergio Naranjo, María Aurelia Rafael, 
María Isabel Romero y Luz María Tinoco: “Sucumbían las palabras y nacían 
en el pensamiento, / pasando tan sólo a formar aquel frío tenebroso, aquella 
/ llamada sin respuesta, aquel extraño silencio / que se escuchaba” (E. 
García).

Además editaron varios poetas de Gallos (Antonio Luis de la Cruz, Emilia 
Jiménez, Jesús Martínez, Antonio Salguero, Florencio Vaca): “Como los 
Magos, quiero hacerte ofrenda / de mis mejores obras como dones, / despo-
jando egoísmos de mi senda, / rompedores de lazos y eslabones, / que traen 
noches oscuras de leyenda / sin rumbos, en un mar de indecisiones” (J. 
Martínez).
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También publicaron otros poetas como Antonio Bolaños, Abel Hernández, 
Julián Blasco o Antonio Carvajal: “Me contaban / que había ríos en las ciu-
dades / abiertos a todas las noches / y que tan pronto / descubrían lágrimas 
dormidas / velando su caudal, / como cabezas sin soporte” (A.Hernández).

Homenaje. A Jesús Delgado Valhondo (1994) fue un poemario dedica-
do por veintitrés poetas a este vate emeritense apenas un año después de su 
muerte y elaborado, por tanto, con la influencia del impacto emocional que 
les supuso su desaparición: “Encontraste la vida de tu muerte, / buscada en 
el mundo de tu carne. / En el que dejaste, estío de julio, / el niño cojo ungi-
do con vinagre. / […] / Retorna a tu descanso, hombre triste, / tu voz para 
siempre ya en tu tierra, / tu nombre para siempre con tu pueblo. / Descansa 
poeta, hijo de Mérida” (“Homenaje”, Sergio Naranjo).

En este libro sobresalen los excelentes dibujos a plumilla de Juan 
Fernández Pinilla con los que expuso la huella que dejó en su ánimo el con-
tenido de poemas como “La venta” de El año cero, “Coxalgia” de La esquina 
y el viento, “Doblar una esquina” de Aurora. Amor. Domingo o “Calle de la 
nada” de ¿Dónde ponemos los asombros? de Jesús Delgado Valhondo: “En esta 
calle de la nada solos / nos quedamos para siempre jamás. / Larga como la 
muerte en el camino. / Sin raíz y sin cielo que nos tenga / una manera de 
cantar la vida. / Nadie nos escucha, nadie nos sabe, / es inútil quemar a las 
palabras / que ya de nada sirven” (“Calle de la nada”).

Homenaje. A Jesús Delgado Valhondo fue un libro presentado por alumnos 
del instituto Emerita Augusta con un diaporama (montaje con imágenes, luz, 
música y palabras) que destacó, en el primer aniversario de su muerte, la 
trayectoria humana, espiritual y lírica del poeta extremeño como reconoci-
miento a su entrega a la poesía durante más de sesenta años (1930-1993).

Como mágico perfume (1995), sugerente título que define a la poesía, 
acogió a treinta y un poetas. Unos eran noveles como Ana Blanca Camacho, 
Julián Fernández, José Antonio Gómez o Isabel María Méndez: “De tu mira-
da profunda e infinita emerge la esperanza. / La esperanza de ver otra vez / 
tus ojos azules, en los cuales se podría naufragar ”(J.A.Gómez). 
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Otros eran invitados como José María Aranda, Miguel Combarros, José 
Mª del Álamo, Alejandro Donaire, Fernando F. Mansilla, Fernando Galán, 
Pilar F. López, Juan José Pedrosa –poetas de Gallos–, Alejandro Medina y 
Plácido Ramírez: “Florecen horizontes / blanquísimos de almendros / y las 
cigüeñas tejen / la túnica del aire. / Cuando cierren las sombras / de las des-
ilusiones, / mis fieles compañeras, / abridnos con el pico / una senda hacia el 
alba” (M.Combarros).

y otros eran consagrados como Santiago Corchete y Rufino Félix que, 
junto al resto de los poetas, conformaron un sólido poemario: “Mi huerto 
está sereno, lo alborotan / someros ruiseñores en la umbría / de sus aspiracio-
nes, penas hondas / que la tarde declina con el sol / cayendo de lo alto; 
demudece / la voz en el ribero, y el reloj / detiene sus agujas numerosas / 
construidas de nieve” (S. Corchete).

Como mágico perfume también fue difundido con un diaporama, donde 
alumnos del instituto editor aprovecharon para realizar un repaso de la poesía 
de autores extremeños, comenzando por sus primeras manifestaciones en la 
historia de la lírica española: Torres Naharro (fragmento de Himenea), 
Meléndez Valdés (“Los aradores”), Juan Pablo Forner (“Pequeñez de las gran-
dezas humanas”), Carolina Coronado (“Mérida”), Gabriel y Galán (“Varón”), 
Luis Chamizo (“Compuerta”), Manuel Monterrey (“La tristeza otoñal”), 
Alfonso Albalá (“Soneto de la tierra de secano”), Eugenio Frutos 
(“Inmortalidad”), Jesús Delgado Valhondo (“Gente”), Manuel Pacheco (“Las 
palomas”), Luis Álvarez Lencero (“yunque humano”), Jaime Álvarez Buiza 
(“Un día de éstos”), Santiago Castelo (“Piedras de Jerusalén”) y Luciano Feria 
(“¡Ah las palabras!”).

Este montaje sería recuperado en los cursos escolares 2002-2003 y 2004-
2005 por los alumnos del Taller de Teatro del instituto Emerita Augusta con 
la novedad de que la música utilizada fue del CD Canto de gamusinos del 
grupo extremeño Acetre, que ha sabido remozar con maestría el folklore 
extremeño en esta acertada recreación musical. 

Canciones de una abierta herida (1996) fue otro libro multitudinario 
donde participaron treinta y siete poetas distribuidos por edades en tres gene-
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raciones. En la primera, la de los noveles, destacaban Antonio Luis Cangas, 
Pedro Cerezo y Emilia J. Ruiz: “Quizás nunca hemos agradecido / lo que 
tenemos, lo que somos, / no nos paramos a pensar, / cómo vinimos al 
mundo, igual que todos, / sin nada, desnudos” (A.L.Cangas). En la segunda, 
la de los poetas maduros, llamaban la atención nombres nuevos como Pilar 
Fernández, José G. Ceballos, Marco A. González, Francisco Jorge Hidalgo, 
Martín Romero y Guillermo Segovia –poetas de Gallos– que, junto a otros 
poetas como Petri Portillo o Santiago Lorencio, imprimieron savia nueva a la 
tradición editora. “Abrazado a tu brazo, te beso eternamente, / y lentamente 
extiendo por tu piel mi caricia, / y bebo de tu beso, y libo la delicia / del goce 
de tu gozo febril e intermitente” (F. J. Hidalgo). En la tercera generación, 
junto a nombres ya conocidos (M. Combarros, J. Casillas, S. Corchete, R. 
Félix), hubo incorporaciones de la talla de Juan Carlos Rodríguez Búrdalo: 
“Nunca supimos del mar sino versos; / furtivo salitre de cromos nórdicos / 
pregonando el manifiesto intuido / de aquella secta lúdica y libérrima”.

De nuevo los alumnos del Emerita Augusta montaron un diaporama para 
presentar Canciones de una abierta herida con poemas representativos de 
poetas españoles del siglo XX. Veinte recitadores declamaron poemas de 
Rubén Darío (“La marquesa Eulalia” y “Lo fatal”), Antonio Machado 
(“Campos de Soria”), Unamuno (“Morir soñando”), Juan Ramón Jiménez 
(“El viaje definitivo”), Lorca (“Vuelta de paseo” y “Romance de la pena 
negra”), Alberti (“Marinero en tierra”), Jorge Guillén (“Perfección”), Salinas 
(“Al decirte a ti: ‘única’”), Gerardo Diego (“El ciprés de Silos”), Aleixandre 
(“Historia del corazón”), Miguel Hernández (“Elegía a Ramón Sijé”), 
Leopoldo Panero (“El viejo tronco”), Luis Rosales (“La casa encendida”), Blas 
de Otero (“Hombre”), Celaya (“Aviso”), José Hierro (“Interior”), Luis 
Antonio de Villena (“Un arte de vida”) y Ana Rossetti (“Invitación de viaje”).

Almacén de ilusiones, baúl de sueños rotos (1997) fue un poemario con 
formato de revista, presidido por un título que definía lo que es un libro de 
poemas, un lugar donde se mezclan esperanzas y desencantos. El poemario 
va encabezado por un prólogo de Francisco López-Arza y se encuentra ador-
nado con dibujos de Petri Portillo, que ilustran el contenido.
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Treinta y ocho poetas participaron en este libro que sería el último edita-
do en el instituto Emerita Augusta. Muchos eran poetas jóvenes como 
Antonio Luis Cangas, María del Carmen Gómez, Francisca Guisado, 
Maximiliano Mariblanca, José Luis Monedero o Alejandra Valero: “¿De qué 
sirve mi vivir? / si caducó mi pasaje, / si ya no tengo plumaje, / ni alas con 
las que huir”.

Destacaron en él nuevos nombres de Gallos como Francisco J. Carmona, 
Ana Castillo, Manuel Domínguez, Teresa Núñez e Isabel María Méndez: 
“No dejes / que la semilla de la injusticia / brote en nuestras tierras, / con 
sudor y sangre aradas. / […] / No los dejes, / porque entonces / habrás cava-
do la tumba de nuestros sueños, / en la tierra, donde / como un pequeño 
capullo / florecen deseos de justicia y libertad”.

Almacén de ilusiones, baúl de sueños rotos también fue presentado con un 
diaporama, donde alumnos del instituto editor incidieron de nuevo en la 
poesía de autores extremeños con varias novedades: La representación de una 
adaptación de Himenea, pieza teatral de Torres Naharro; la puesta en escena 
del cuento extremeño “La flor de la lilá”; la proyección de los dibujos de Juan 
Fernández, que ilustraron la obra de teatro y el cuento, y la música compues-
ta para la ocasión e interpretada en directo por Juan Antonio Negrete (com-
positor e intérprete –acordeón y flauta–), Javier Leal (guitarra), Mercedes 
Carmona (voz y percusión) y Francisco Barjola (violín).

En total, intervinieron en los libros de poemas comentados más de 200 
poetas locales y foráneos, noveles, conocidos y consagrados, de los que una 
representación participó en cada diaporama como muestra de la última 
poesía extremeña, que se difundía con la colaboración del Ayuntamiento de 
Mérida y como una actividad de la Feria del Libro.

Esta tradición editora fue continuada en la Asociación Cultural Gallos 
quiebran albores de Mérida con la creación de la Colección Emerita de Poesía 
y la publicación de una antología de sus componentes. Se tituló Gallos quie-
bran albores (1998) y tuvo una especial relevancia, porque la abría el 
Manifiesto de esta asociación emeritense, donde sus componentes expresa-
ban su carácter abierto y universal: “Declaramos sentirnos abiertos a los 
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poetas y tendencias de ahora y a todas las manifestaciones artísticas que tie-
nen un idéntico y digno objetivo: Airear a los cuatro vientos los sentimientos 
humanos en las formas más creativas para comunicar, comulgar, indagar y 
denunciar si es preciso”.

Además este poemario, que fue dedicado a Manuel Pacheco (por entonces 
recientemente fallecido) e ilustrado por Juan Fernández, contiene la opinión 
personal sobre la poesía y los poemas de trece poetas de Gallos (José María 
Aranda, Francisco Javier Carmona, Ana Castillo, Miguel Combarros, 
Antonio Luis de la Cruz, José María del Álamo, José Ramón de Luis, Paco 
Galán, Juan Gómez, Manuel Hurtado, Eladio Méndez, Isabel Méndez y 
Guillermo Segovia): “Brillante moneda al sol, / Extremadura, verano, / ¿ha 
madurado ya el huerto / donde tanta luz gozamos? / En la huerta de mi alma 
/ tu corazón atalayo, / bebiendo la roja sangre / de sandía, bajo un árbol” (A. 
Castillo”).

También acoge poemas de poetas invitados (Pilar Fernández, Francisco 
Jorge, Antonio Lozano, Petra Portillo, Maite Tomillo): “Muchacho solitario 
/ me conmueven tus manos / desvalidas y sabias, / tus ojos donde anidan / 
todos los pájaros / del deseo” (P. Fernández).

A este poemario le siguió Inacabable telar de eterna sinfonía (1999), 
segunda antología de Gallos, cuya portada fue ilustrada por Carmen Pérez, 
componente de la Tertulia de Artes Plásticas de la asociación emeritense, que 
quiso reflejar la incansable tarea realizada por el poeta cuando desea aprehen-
der por medio de la palabra esa armonía que, detrás de las cosas, parece 
imprimir sentido al mundo. En este libro participaron dieciocho poetas de 
Gallos (Susana Antequera, Luis Atienza, José Manuel Fernández Vega, Emilia 
Jiménez, más los citados en el libro anterior): “¡Qué tibia es la mañana! / 
Parece la aurora una cigüeña. / Parece la cigüeña un pensamiento” (J. M. F. 
Vega).

La portada de Cometas de luna blanca (2000), tercera antología de 
Gallos, fue concebida por Félix Gala (también miembro de la TAP) tratando 
de congeniar la voz actual de los poetas participantes con el pasado histórico 
del lugar donde creaban, Mérida. En ella participaron los poetas de Gallos, 
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que venían haciéndolo en anteriores muestras antológicas: “Voy leyendo el 
poemario de animales / de Ted Hughes. / Acabo de comprarlo / en el quios-
quillo más aristocrático / de la ciudad: el que abre sus puertas / cual “domi-
num vobiscum” en la Plaza de España” (A.L. de la Cruz).

Poemario de bitácora (2002), cuarta antología de Gallos, es un libro 
dividido en cuatro apartados (Tierras, Mares, Vuelos y Sueños) donde publi-
caron doce poetas, ya citados en libros anteriores: “Podría yo decir que es 
bello. / Pero el yo, esa convenida idea, / delira enloquecido por el misterio 
del río / que le propone su enigma, / hablándole como sed, como cansancio, 
como hambre, / como sufrir de pie …” (L. Atienza).

Va adornado por dibujos en colores de Juan José Ibeas (otro componente 
de la TAP) que, en forma alegórica, explica el origen del medio empleado por 
los poetas para expresarse, la palabra, y contiene textos alusivos a los títulos 
de los apartados, cuyo autor es Francisco Javier Carmona: “Salimos a buscar 
lo ausente para reinventarlo. Volamos ideas como cometas disfrazadas de 
semillas de futuro, que nos relaten cómo se puede divisar lo imposible desde 
la razón. Por el camino dejaremos atrás todo aquello que nos ataba a la tierra, 
porque no hay tierra que antes de existir no hubiera sido soñada” (“Sueños”).

La tradición editora de momento la cierra Rizomas (2009), la quinta 
Antología de Gallos que contiene los deseos y preocupaciones de buena parte 
de sus componentes. Se distribuye en tres apartados, donde se encuentra la 
sentida voz de Isabel María Méndez (“Tras las ventanas, / el mundo continúa 
girando; / fuera existe la luz, / que (porque faltáis) / no tiene cabida en esta 
casa. // Las gaviotas lo ignoran, / y continúan volando”), la dicción serena de 
Jorge Hidalgo (“En el momento sacro / que la aurora transporta / bajo el 
palio sagrado / del este de la llama: / el instante sublime / en que el mundo 
es un templo”), la consistente poesía de Rufino Félix (“La urdimbre del 
poema / es la verdad que pongas en el verso: / tu sangre en claridad”) o la 
etérea palabra de Pilar Fernández (“Muchacho solitario /que aún no sabe que 
es bello. / Como la uva madura / de tu tierra natal, / te me ofreces, de pron-
to, / hermoso como un fruto”).





A) TEXTO:

¡Qué lástima!

¡Qué lástima
que yo no pueda cantar a la usanza
de este tiempo lo mismo que los poetas que hoy cantan!
¡Qué lástima
que yo no pueda entonar con una voz engolada
esas brillantes romanzas
a las glorias de la patria!
¡Qué lástima 
que yo no tenga una patria!
Sé que la historia es la misma, la misma siempre, que pasa
desde una tierra a otra tierra, desde una raza

El poema Autorretrato de León Felipe

domingo FeRnández díaz
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a otra raza,
como pasan
esas tormentas de estío desde esta a aquella comarca.

¡Qué lástima
que yo no tenga comarca,
patria chica, tierra provinciana!
Debí nacer en la entraña
de la estepa castellana
y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada;
pasé los días azules de mi infancia en Salamanca,
y mi juventud, una juventud sombría, en la Montaña.
Después... ya no he vuelto a echar el ancla,
y ninguna de estas tierras me levanta
ni me exalta
para poder cantar siempre en la misma tonada
al mismo río que pasa
rodando las mismas aguas,
al mismo cielo, al mismo campo y en la misma casa.

¡Qué lástima
que yo no tenga una casa!
Una casa solariega y blasonada,
una casa
en que guardara,
a más de otras cosas raras,
un sillón viejo de cuero, una mesa apolillada
y el retrato de un mi abuelo que ganara
una batalla.
¡Qué lástima
que yo no tenga un abuelo que ganara
una batalla,
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retratado con una mano cruzada
en el pecho, y la otra en el puño de la espada!
Y, ¡qué lástima 
que yo no tenga siquiera una espada!
Porque..., ¿Qué voy a cantar si no tengo ni una patria,
ni una tierra provinciana,
ni una casa
solariega y blasonada,
ni el retrato de un mi abuelo que ganara
una batalla,
ni un sillón viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada?
¡Qué voy a cantar si soy un paria
que apenas tiene una capa!

Sin embargo...
en esta tierra de España
y en un pueblo de la Alcarria
hay una casa
en la que estoy de posada
y donde tengo, prestadas,
una mesa de pino y una silla de paja.
Un libro tengo también. Y todo mi ajuar se halla
en una sala
muy amplia
y muy blanca
que está en la parte más baja
y más fresca de la casa.
Tiene una luz muy clara
esta sala
tan amplia
y tan blanca...
Una luz muy clara
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que entra por una ventana
que da a una calle muy ancha.
Y a la luz de esta ventana
vengo todas las mañanas.
Aquí me siento sobre mi silla de paja
y venzo las horas largas
leyendo en mi libro y viendo cómo pasa
la gente a través de la ventana.
Cosas de poca importancia
parecen un libro y el cristal de una ventana
en un pueblo de la Alcarria,
y, sin embargo, le basta
para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma.
Que todo el ritmo del mundo por estos cristales pasa
cuando pasan
ese pastor que va detrás de las cabras
con una enorme cayada,
esa mujer agobiada
con una carga
de leña en la espalda,
esos mendigos que vienen arrastrando sus miserias, de Pastrana,
y esa niña que va a la escuela de tan mala gana.

¡Oh, esa niña! Hace un alto en mi ventana
siempre y se queda a los cristales pegada
como si fuera una estampa.
¡Qué gracia
tiene su cara
en el cristal aplastada
con la barbilla sumida y la naricilla chata!
Yo me río mucho mirándola
y la digo que es una niña muy guapa...
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Ella entonces me llama
¡tonto!, y se marcha.
¡Pobre niña! Ya no pasa
por esta calle tan ancha
caminando hacia la escuela de muy mala gana,
ni se para
en mi ventana,
ni se queda a los cristales pegada
como si fuera una estampa.
Que un día se puso mala,
muy mala,
y otro día doblaron por ella a muerto las campanas.
Y en una tarde muy clara,
por esta calle tan ancha,
al través de la ventana,
vi cómo se la llevaban
en una caja
muy blanca...
En una caja
muy blanca
que tenía un cristalito en la tapa.
Por aquel cristal se la veía la cara
lo mismo que cuando estaba
pegadita al cristal de mi ventana...
Al cristal de esta ventana
que ahora me recuerda siempre el cristalito de aquella caja
tan blanca.
Todo el ritmo de la vida pasa
por el cristal de mi ventana...
¡Y la muerte también pasa!
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¡Qué lástima
que no pudiendo cantar otras hazañas,
porque no tengo una patria,
ni una tierra provinciana,
ni una casa
solariega y blasonada,
ni el retrato de un mi abuelo que ganara
una batalla,
ni un sillón de viejo cuero, ni una mesa, ni una espada,
y soy un paria
que apenas tiene una capa...
venga, forzado, a cantar cosas de poca importancia!

 B): RESEñA BIOGRÁFICA DEL AUTOR:

León Felipe Camino Galicia –tal su nombre completo– nació en Tábara 
(Zamora) el 11 de abril de 1884. Es un caso aparte dentro de su generación 
por su postura invariablemente al margen de la poesía deshumanizada. Fue 
farmacéutico, actor, viajero incansable. Vehemente defensor de la República, 
se exilió a América y murió en México en 1968. En 1920 apareció su primer 
libro, Versos y oraciones del caminante (ampliado en 1929), personalísimo por 
el ritmo de su verso libre, la andadura bíblica de sus paralelismos, la desnudez 
coloquial de su léxico y su carga religiosa y humana. Al llegar la guerra, su 
tono se hace más encendido, más intenso, violento, profético. Obras: El paya-
so de las bofetadas (1938), El hacha (1939), Español del éxodo y el llanto (1939), 
El poeta prometeico (1942), etc. Durante muchos años sus obras estuvieron 
prohibidas en España. Apenas se conoció más que su Antología rota (1957), 
publicada por la editorial Losada. Personalmente lo estimo como uno de 
nuestros más grandes poetas sociales, entendiendo como tales a los que 
ponen su arte al servicio del hombre universal, del Hombre con mayúsculas, 
sin distintivos en la solapa.
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C) INTRODUCCIÓN:

Este hermoso y emotivo poema, de palabras diáfanas y cotidianas, cuasi 
discursivo, desprovisto de adornos literarios, de aparente simplicidad y senci-
llez formal, tiene la virtud de haberse convertido, a un tiempo, en un esplén-
dido y fiel autorretrato de nuestro autor y en uno de los más representativos 
de nuestra literatura, parangonable sólo con el inolvidable de don Antonio 
Machado. En él, en efecto, como en un limpio espejo, apreciamos con nitidez 
los rasgos singulares y definitorios de la persona que fue León Felipe. Se da, 
pues, una perfecta comunión –como en el resto de su obra– entre poeta y 
poema, entre el hombre y su creación.

El poema aparece publicado en Versos y oraciones del caminante, su prime-
ra obra, escrita en su época de boticario en Almonacid de Zorita (Guadalajara) 
y que lee, dándose a conocer, en  el año 1920, en el Ateneo de Madrid. Su 
voz poética resuena ya desde su inicio con un acento único y original, alejado 
tanto del modernismo decadente del momento como de las nuevas vanguar-
dias emergentes, por lo que tiene difícil ubicación literaria entre las genera-
ciones de su época. Doble es su mérito: por un lado, el alejamiento de los 
temas grandilocuentes y ampulosos, para centrar su canto en lo cotidiano y 
lo humano, en lo que afecta al hombre, especialmente su destino, tema cons-
tante a lo largo de su obra; por otro, su desnudez formal, su despojo de 
malabarismos verbales.

El poema que abordamos ejemplariza, bellamente, ambos aciertos.

 “Es león Felipe un poeta severo, que desdeña el halago de la palabra y la magia del verso”. Luis Cer-
nuda: Estudio sobre poesía española contemporánea, pág. 120. Guadarrama.

  -“ No hay que buscar en León Felipe la poesía de la palabra(el giro cuidado, la expresión armónica, 
la imagen bella)…Leopoldo de Luis: “Aproximaciones a la vida y obra de León Felipe” conferen-
cia IV, Instituto de España. Madrid.
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D) COMENTARIO:

1)Tema y Estructura:
Como su propio título indica, y siguiendo la mejor tradición pictórica-

retratista, el poeta se nos muestra no físicamente –lo que es efímero y cam-
biante–, sino sicológicamente, es decir, atendiendo a sus rasgos esenciales, los 
que le definen como persona singular y única. y el primer rasgo que esboza 
de sí mismo –y que desarrolla en la primera de las tres partes en que se estruc-
tura el poema (v.1-54)– es su alienamiento, su marginación, su desarraigo total 
de los valores, de las raíces, de las señas identificativas comunes. Como atinada-
mente apunta Jaime Ferrána, director de Estudios Hispánicos de Siracusa 
University:

“León Felipe descubre en sí mismo al extranjero, al extraño. (…) Se conside-
ra extraño a cuantos valores tenía –y proclamaba– el español de su momento. Un 
extranjero en su propio país, exiliado de una tierra que le ha rechazado y  a  la 
que rechaza con violencia”.

Un segundo rasgo que nos muestra también de sí mismo en esta primera 
parte es su universalismo, su cosmopolitismo que conlleva e implica la supera-
ción de localismos, incluido el de la propia patria. Este rasgo complementa y 
explica al primero. Su desarraigo no es, pues, del hombre con el que se iden-
tifica, cualquiera que este sea o de cualquier país o raza, ya que con él com-
parte un destino común. Su desarraigo es del país en que nació, –“mi patria 
perdida”– porque su verdadera patria no es otra que el ancho mundo, mate-
rializado en el continente americano que le acogió. Él se siente hombre 
universal, habitante del mundo.

 Jaime Ferrán. “El camino de L.F.: de la Alcarria al mundo”. Actas del I Congreso Internacional de 
Caminería Hispánica. Tomo II, pp.453-462.

 Mi patria está en todos los rincones de esta tierra de promisión…que ahora se me abre inmensa…desde 
el Río Bravo…hasta la Patagonia./He perdido la España matriz…la vieja España europea y africana 
donde nací…pero aquí…se me ha multiplicado la patria... Del poema “La España de la sangre”, 
León Felipe: Antología rota, p. 168, Losada, 1965.
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Añadamos a lo dicho que el esbozo de estos rasgos, expuestos en tono de 
lamentación –¡Qué lástima!–, están impregnados de fina ironía no exenta de 
cierta altivez distanciadora, orgullosa y crítica, como mostraremos más tarde.

La segunda parte de la estructura del poema se inicia en el v.55 con el 
enlace adversativo “Sin embargo…”, enlace que ya implica, desde el punto de 
vista lingüístico, una ruptura o contraposición con lo anterior. Acertadamente 
lo aprecia el autor citado Jaime Ferrán cuando apunta que aquí “el poema 
tiene un punto de inflexión”. y añade:

“Si León Felipe se había instituido en el otro por antonomasia, frente a lo 
valores falsos que había visto a su alrededor, ahora un paisaje, un libro y, sobre 
todo, la niña que pasa, le devuelven al mundo, al aceptar en ella al otro, los otros 
de los que se había separado, a los que había rechazado. Y esa niña le señala –sobre 
todo, al abandonarle– el camino de la solidaridad, la nueva inserción en su 
patria recién encontrada.” 

Para nosotros también, en esta segunda parte de la estructura que se pro-
longa hasta el v. 158, nuestro autor nos traza con sabias pinceladas, llenas de 
encanto por su gran sencillez e intensa ternura, el otro gran rasgo definitorio 
de su identidad: su irrenunciable humanidad. Humanidad esta que le posibi-
lita, por un lado, captar la belleza oculta en lo cotidiano y humilde pero, por 
otro, sobre todo, captar el “ritmo vital de lo humano”, el que comportan 
personas comunes, grises, marginadas como él: ese pastor, la mujer agobiada, 
los mendigos de Pastrana y, más emotivamente,”esa niña”, símbolo de la ino-
cencia de la especie humana, que va a erigir en núcleo y  clímax del poema. 
Son, en verdad, estas personas sencillas, anónimas –que tejen a diario la 
intrahistoria de Unamuno–, las que le hacen salir de su desarraigo, de su 
desapego, y a comprometerse, en su acción poética, con la causa del hombre 
y su destino y, también, de la patria común.

En su último lamento(vv. 159-170) que cierra la estructura del poema, el 
poeta, en efecto, se nos muestra en completa afinidad con sus humildes per-
sonajes. Él también es, como ellos, un indigente carente de todo tipo de 

 Jaime Ferrán: idem.
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bienes, un descastado, “un paria que apenas tiene una capa”. De ahí que de 
modo sutil nos exponga su compromiso, “ forzado” por las circunstancias, de 
asumir como tema de su canto la causa del hombre y su destino, o dicho con 
su fina ironía, “cosas de poca importancia”.

2) Análisis de la forma:
Pues bien, pasemos a analizar ahora el poema centrándonos en su forma, 

en su concreción artístico-poética.   
Significativo es el subtítulo de este autorretrato, “Qué lástima”, con cuya 

repetición anafórica, como recurso poético, sostenida a lo largo de buena 
parte del poema, el autor va a marcar el ritmo de su verso libre o, más pro-
piamente, versículo. Aunque su apariencia lo sugiera, este poema no es, en 
realidad, una lamentación o treno poético. Es, propiamente, como su primer 
título indica un autorretrato auténtico, si bien realizado, como no puede ser 
de otro modo tratándose de León Felipe, “con su hermosa y torrencial pasión”, 
con profundo sentimiento bajo la forma de un hondo lamento mantenido, 
reiterativamente, como eco de su alma, sincero a ratos pero no carente, a ratos 
también, de un tono irónico, orgulloso de la propia marginación. Veámoslo 
pormenorizadamente:

¡Qué lástima! 
Que yo no pueda cantar a la usanza
de este tiempo lo mismo que los poetas que hoy cantan! 
¡Qué lástima que yo no pueda entonar con una voz engolada 
esas brillantes romanzas         
a las glorias de la patria! 
¡Qué lástima 
que yo no tenga una patria!
En primer lugar, atendiendo al contenido, el poeta nos muestra,  por un 

lado, su triple desarraigo 
-temporal: a la usanza de este tiempo;

 Leopoldo de Luis: idem.
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-estético-emocional: lo mismo que los poetas de hoy cantan…con una
                              voz engolada;
-e ideológico: esas brillantes romanzas/ a las glorias de la patria
que le convierten en un “apátrida”; pero también, por otro lado, con la adje-

tivación empleada (“engolada”, el demostrativo “esas” usado despectivamente, y 
“brillantes” ) nos deja entrever su distanciamiento, su rechazo crítico. Si tenemos 
en cuenta que el poema lo escribe en torno a 1918 no cabe duda de que su crí-
tica va dirigida a los modernistas, a los ultraístas cultivadores, en sus inicios, de 
una poesía preciosista, deshumanizada, de dudosa estética y retórica hueca.

Si nos fijamos en la forma, aunque las palabras que utiliza  nos resultan 
coloquiales y la ausencia de metros nos podía inducir a pensar que nos halla-
mos ante un texto en prosa, sin embargo, al leerlo apreciamos algo, su ritmo, 
acentuado también con una cierta rima asonantada, que nos  indica que se 
trata de un texto poético. Texto que está formado por “versículos”, como ya 
indicamos. La diferencia es evidente: en la prosa el lenguaje avanza para 
comunicar; en el versículo, se refrena, se vuelve atrás para contemplar y expre-
sar una emoción. En el texto que nos ocupa el ritmo se basa, como es lo 
habitual en los versículos, en la organización o forma de su mensaje, de su 
contenido: en reiteraciones, en repeticiones de ideas, de palabras, de estruc-
turas sintácticas (paralelismos, anáforas…).

He aquí, a modo de ejemplo, las repeticiones que observamos  en el primer 
fragmento citado:

- anafóricas: ¡Qué lástima! (v. 1, 4 y 8,) / que yo no pueda (v. 2 y 5)                                                                              
  que yo no…(v. 9)

- de significado o semánticas:   cantar… (v. 2) / entonar (v.9) 
- léxicas:  patria (v. 7 y 9)
- sintácticas: pueda+ infinitivo (v. 2 y 5 )

 Fernando Lázaro Carreter: Apuntes.
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La técnica que utiliza- como bien precisa Leopoldo de Luis- “es ir lanzan-
do una idea para retomarla en los versos siguientes con repeticiones frecuentes a 
modo de cantata o letanía.” 

Por lo demás, al lamentar que no tiene patria, al declararse “apátrida”, lo 
que realmente hace –sin abandonar su ironía–, mediante una sutil litote 
(figura que consiste en afirmar una cosa mediante la negación de su contra-
rio, por ej. de ningún modo tonto= listo) es reafirmar su  espíritu ecuménico, 
cosmopolita, su universalismo: su patria es el ancho mundo. De ahí que 
afirme a continuación:

Sé que la historia es la misma, la misma siempre que pasa
desde una tierra a otra tierra, desde una raza 
a otra raza,
como pasan
esas tormentas de estío, desde esta a aquella comarca.
y es que, en todos los sitios en los que habite el hombre, se forja la historia 

que interesa de verdad a nuestro poeta, la de la humanidad, y allí encuentra 
él su verdadera patria. 

El versículo le ofrece libre cauce a “su palabra rítmica ideológica”, a su 
“sentimiento pensante” –en feliz expresión de Luis Felipe Vivanco– pero, a 
veces, como es este el caso, León Felipe potencia su rimo también con recur-
sos métricos tradicionales (isosilabismos, esquemas  acentuales  marcados…).  
Apreciemos lo que afirmamos en los últimos versos citados. Si separamos los 
versos por su pausa interna o cesura nos resultaría:

Sílabas     Esq. Acentual

8 Sé que la historia es la misma,  óooóooóo
8 la misma siempre que pasa  oóooooóo
8 desde una tierra a otra tierra,  oóoóooóo
8 desde una raza a otra raza,  oóoóooóo

 Leopoldo de Luis, idem, p.69.
 Luis Felipe Vivanco: Introducción a la poesía española contemporánea, Tomo I, Guadarrama
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4 como pasan    ooóo
8 esas tormentas de estío   óooóooóo
8 desde esta a aquella comarca  oóoóooóo
Vemos, en efecto, que utiliza aquí octosílabos con un esquema acentual 

muy marcado, con esquema rítmico predominantemente dactílico (óooóoo) 
y una rima asonantada (aa), aplicable a todo lo largo del poema.

¡Qué lástima 
que yo no tenga comarca, 
patria chica, tierra provinciana! 
Debí nacer en la entraña ,de la estepa castellana
y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada;
Pasé los días azules de mi infancia en Salamanca,
Y mi juventud, una juventud sombría, en la Montaña. 
Después... ya no he vuelto a echar el ancla, 
y ninguna de estas tierras me levanta 
ni  me  exalta 
para poder cantar siempre en la misma tonada
al  mismo río que pasa rodando las mismas aguas 
a  mismo cielo, al mismo campo y en la misma casa.
La concatenación de estos versos con los que les  preceden se consigue con 

las repeticiones anafóricas ¡Qué lástima  y  que yo no tenga y con la repetición 
léxica comarca que se glosa amplificativamente, por sinonimia, (nuevo recur-
so repetitivo) con patria chica  y  tierra provinciana.

Por lo que respecta al contenido, nos muestra su castellanismo profundo 
(debí nacer en la entraña…), herencia de la Generación del 98, a la que per-
tenece por fecha de nacimiento, y también alude a retazos autobiográficos: su 
nacimiento en Tábara (Zamora) y su tránsito por Sequeros (Salamanca) y 
Santander, arrastrado por el oficio de su padre que era notario. Por cierto, 
curiosa es la adjetivación que utiliza para des- cribir los días de su infancia a 
los que denomina azules. Creemos que lo hace por dos razones: porque son 

 Rudolf Baher, Manual de versificación española, pp. 23-30. Madrid, Gredos, 1973.
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días de inocencia e inconciencia, por un lado, y porque los vive en su 
Castilla del alma, por otro. y, respecto a su juventud a la que describe, sor-
presivamente, como sombría lo justifica, sin duda, el clima santanderino pero, 
sobre todo, el fuerte autoritarismo de su padre, hombre chapado a la antigua, 
que no respeta la sensibilidad artística de su hijo y le obliga a elegir carrera en 
contra de su verdadera vocación. Por cierto, que elige la de farmacéutico por 
ser la más corta y permitirle cursarla en Madrid, escenario del arte.

Siguiendo con el poema, se nos muestra, una vez más, “sin raíces”, desa-
rraigado (ya no he vuelto a echar el ancla…), peregrino, nómada o, mejor, 
romero como nos cantará en otro hermoso poema. De ahí que, por esa su 
infatigable vocación itinerante, viajera –haciendo honor a su apellido Camino 
– no pueda ser un poeta doméstico, localista (para cantar siempre en la misma 
tonada/ al mismo río…al mismo cielo…al mismo campo…y en la misma casa), 
porque su casa, su patria, es tan ancha como el mundo entero. y, de nuevo, 
la última palabra de los versos anteriores – casa – engarza, en concatenación,  
con los que le siguen, una triple lamentación que utiliza el poeta para ironizar 
los valores al uso (bienes patrimoniales como casa, muebles antiguos…y 
alcurnia de sangre, ascendencia noble). y prolonga su ironía haciéndola más 
patente y expresiva, más patética, con la pregunta retórica, expuesta en esti-
lo indirecto dependiendo de un supuesto verbo de lengua implícito ( decid-
me…): ¡Qué voy a cantar si soy un paria/que apenas tiene una capa! 

y avanzamos  ya a la parte central del poema, la segunda parte de su 
estructura (v. 55 – 158), en la que se alcanza el clímax, el momento álgido 
del mismo. El enlace adversativo  Sin embargo… contrapone la actitud ante-
rior  negativa del poeta y los valores que desecha con la nueva actitud que le 
provocan esos seres desvalidos – pastor, mujer, mendigos – pero, de modo 

 Recuérdese la tesis de Pío Baroja, expuesta en la novela casi autobiográfica El árbol de la ciencia, 
de que “el dolor sigue al conocimiento como la sombra al cuerpo”.

 Guillermo de la Torre: Itinerario poético vital de L. F. “Epílogo de su Antología rota” de la Edit. 
Losada. Buenos Aires 1.965.

 Conf. Lausberg, Manual de Retórica Literaria, Tomo II, p.195. Biblioteca Románica Hispánica. 
Gredos.
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especial, esa niña que le cautiva con su candor, símbolo de nuestra inocencia 
primitiva y de vida pero también, -¡ay! - desgraciadamente,  de nuestro des-
tino común, la muerte. Mas, vayamos por parte.

Comienza el poeta aludiendo a un pueblo alcarreño (12) en el que está 
de posada y donde tiene, prestadas, una mesa de pino y una silla de paja. Un 
libro tiene también, con cuya lectura –nos dice- vence las horas largas, al 
tiempo que mira y ve pasar a la gente al través de su ventana. Esto es, nos 
evoca, humanizados por su uso, enseres sencillos, familiares que enmarcan el 
ambiente en que vive y que le permiten captar todo el ritmo vital, el discurrir 
de la vida…y de la muerte. ¡Qué magistralmente llama nuestra atención 
sobre la belleza oculta en lo humilde y cotidiano que, por ser tan habitual, 
nos pasa desapercibida! A continuación el poeta fija su mirada (y nos la hace 
fijar con el uso del deíctico ese/esa/esos…como si delante nuestra pasasen) en 
“ese pastor…con una enorme cayada”, “ esa mujer agobiada”, “esos mendigos que 
vienen arrastrando sus miserias” y con la adjetivación léxica o descriptiva con 
que los acompaña, nos hace cómplices del sentimiento de solidaridad que en 
él despiertan. y así nos va subiendo el clímax afectivo del poema hasta cul-
minar en “esa niña que va a la escuela de tan mala gana”. y aquí, con una 
exclamación ponderativa llena de afecto, el poeta nos acapara ya la atención 
totalmente, centrándonos en lo que es el núcleo y el símbolo esencial de su 
poema. Luego, nos describe una escena, llena de ternura, que despierta los 
más nobles y limpios sentimientos que anidan en nuestro corazón:

¡Oh, esa niña! Hace un alto en mi ventana
siempre, y se queda a los cristales pegada
como si fuera una estampa.
¡Qué gracia
tiene su cara
en el cristal aplastada
con la barbilla sumida y la varicilla chata!

 El pueblo al que hace alusión es Almonacid de Zorita (Guadalajara), donde ejerció de boticario y 
vivió, realmente, la vivencia que nos relata.
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y así avanzamos, desapercibidos, confiados, llevados por el ritmo ora rápi-
do, ora lento, de su verso hasta alcanzar, fatalmente, su desenlace final. y no 
podemos retener las lágrimas. ¿Acaso la escena nos permite mantenernos 
impasibles? Son la vida y la muerte las que han pasado ante la ventana del 
poeta…y ante nuestros ojos. De ahí la emoción tan honda que nos suscita el 
poema. Con la niña se nos escapa también un poco de la propia vida.

y llegamos ya al tercer y último elemento de la estructura del poema. 
Retoma León Felipe el tono de lamentación que llenó la primera parte de su 
poema, como si de fiel  ritornello  se tratara. Trae éste consigo, también, el 
tono irónico de aquellos compases iniciales. El poeta concluye diciéndonos 
que, carente de bienes convencionales: patria, casa, tierra, blasones, muebles 
antiguos, espada… y porque su condición es de “paria/ que apenas tiene una 
capa…”viene

“…forzado, a cantar cosas de poca importancia!”
Estas cosas de poca importancia son las que, por contraposición, valora 

nuestro poeta y nos anima a todos a valorar. 



La inscripción latina del templete llamado de San Julián, junto al puente 
de Alcántara, constituye un buen ejemplo de lo que es un texto que ha sido 
objeto de manipulación a lo largo de los siglos. Esta manipulación afecta a 
dicha inscripción de manera patente en los dos aspectos siguientes: el orden 
de los dísticos y las variantes textuales que presentan algunos de los versos, 
particularmente uno de ellos, especialmente deteriorado por la acción del 
tiempo y los agentes atmosféricos. Si tomamos como punto de referencia la 
redacción más antigua que se conoce de la inscripción, la registrada en el 
Corpus Inscriptionum Latinarum  por Hübner y sus colaboradores en el últi-
mo tercio del siglo XIX  (CIL, II, 761), y numeramos mediante ordinales 
consecutivos los dísticos, desde el primero al último, tendremos:

1º, 2º, 3º, 4º, 5º, 6º
El verso que, según este orden, corresponde al lugar décimo  (en el 5º 

dístico) y que, según otras transcripciones, ocupaba el lugar 8º, estaba, ya 
desde finales del siglo XV, bastante deteriorado por la corrosión de la piedra, 

La manipulación textual en los dísticos del templete 
de Alcántara

Juan gaRcía gutiéRRez
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por lo que resultaba casi ilegible. Para restablecer el sentido de la inscripción, 
Pedro Apiano, un humanista del siglo XVI, propuso la siguiente lectura:

scilicet  et Superis  munera sola litant
(como es sabido, sólo las ofrendas propician a los dioses)

Verso que suena a convencional y que no tiene nada de convincente. No 
obstante, Nebrija aceptó esta lectura y así  lo refrendó con su autoridad. Pero 
ya en el siglo XVI hubo quien se resistió a admitir el verso de relleno. Así, 
Francisco de Rades y Andrade observaba que “Antonio de Nebrissa escrivio 
que dezia este verso scilicet et Superis munera sola litant, en lo qual se engaño”. 


No obstante, la versión admitida por Nebrija fue incluida en el Corpus 
epigráfico citado más arriba, con la referencia que hemos dicho. Pero, como 
hemos visto ya, en el siglo XVI se propusieron otras lecturas para el proble-
mático verso, el más dañado por la erosión. y a pesar de que el historiador 
Ambrosio de Morales había declarado el verso 10º ilegible, la verdad es que 
sólo una parte del mismo resultaba ilegible. La parte restante permitía leer:

ILLIC SE SOL[ …. ]  VOTA LITANT
Se trataba de reconstruir el pentámetro en su parte central

y esto podía intentarse con bastantes probabilidades de éxito. En efecto, 
tenemos ya los dos primeros pies (espondeos en este caso) y tenemos uno de 
los dáctilos, el segundo, más la sílaba final del segundo hemistiquio. Sólo nos 
falta la sílaba final, o semipié, del primer hemistiquio y el primer dáctilo del 
segundo hemistiquio. Es fácil completar esa sílaba que falta del primer 
hemistiquio, pues ya tenemos media palabra a la vista. En busca del semipié 

 Cit. Por Gimeno Pascual, H. “La inscripción del dintel del templo de Alcántara (CIL,II, 761): una 
perspectiva diferente” EPIGRAPHICA, LVII (1995), p. 110, nota 38
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final del primer hemistiquio y del primer dáctilo del segundo, se lanzaron, 
en primer lugar, Gabriel de Castro y Juan Fernández Franco, por una parte. 
La propuesta de Gabriel de Castro y de Fernández Franco era suplir la sílaba 
larga y el dáctilo que faltaban rellenando el hueco del verso de esta forma:

ILLIC SE SOLV[VNT, HIC SIBI] VOTA LITANT

Pero antes que ellos, el humanista portugués André de Resende había 
rellenado el tramo ilegible, estudiando la inscripción in situ, según cuenta en 
una carta a su amigo español Ambrosio de Morales. Éste le había pedido 
ayuda para interpretar, no el verso erosionado, que consideraba de todo 
punto ilegible, (él también había examinado la inscripción in situ sin haber 
podido sacar nada en claro) sino las últimas líneas en prosa, referidas a Cayo 
Julio Lácer, y al amigo de este, Curio Lacón, de Idaña (Igaeditano) La duda 
de Morales versa sobre las mayúsculas de la dedicatoria. No sobre el verso 
desgastado que corresponde al pentámetro 8º. Resende aporta un detalle 
curioso como es el haber llevado una escalera al lugar para poder mirar desde 
lo más cerca posible toda la inscripción y, especialmente, el verso erosiona-
do. Cuenta Resende que “habiendo llevado una escalera al sitio, me pasé 
una hora completa, o más, incluso bajo la lluvia, en leer la inscripción, prin-
cipalmente a causa del verso 8º, que había sido copiado muy falsamente, sin 
tener el más mínimo sentido, y así se difundía y se difunde aún todavía. Por 
lo cual, siguiendo las huellas de las letras desgastadas, creo que las restituí a 
su fiel y verdadero sentido, como me confirmaron después muchos a los que 
se lo comuniqué.”

 Cf. L. Andreae Resendii Lusitani, ad epistolam D. Ambrosii Moralis, viri doctissimi, Inclytae Acade-
miae Complutensis Rethoris, ac Regij historiographi Responsio (Biblioteca Digital do Alentejo, secc. 
Literatura (Cartas), p. 13

 Ego ante multos iam annos, quum scalas loco adhibuissem, horam integram, eôve plus, etiam pluente 
caelo, legendae inscriptioni impendi, praecipue propter octavum carmen, quod falsissime translatum, 
nullo penitus sensu, circum ferebatur, etiamque dum circumfertur. Quod ex ductuum abrasarum litte-
rarum vestigiis, me puto ad germanum verumque sensum restituisse, comprobantibus multis quibus 

 id postea communicavi. (id. ibid.)
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Pero Morales no le plantea a Resende, en tan buena coyuntura cuál fue la 
solución por él propuesta para el problemático verso. Sabemos cuál fue esa 
propuesta porque Honorato de Juan la consigna en una nota marginal al 
Códice Valentino.

Resende restituyó el verso siguiendo las huellas de las letras borradas. y, 
siendo así, ni siquiera tuvo que inventar. Sólo poner en claro lo que ya sub-
yacía bajo los caracteres  desgastados por la erosión:

ILLIC  SE SOLV[IT, DIS NISI] VOTA LITANT

Pues bien, esta propuesta de Resende resulta que es la misma que la del 
manuscrito que Hübner encontró en la Biblioteca Real de Turín y que consi-
deró la más coherente de todas las transcripciones hasta entonces. Es curioso 
que en el siglo XVIII el erudito Mayáns i Siscar no llegó a conocer la pro-
puesta de Resende para el verso 8º. Por supuesto, leyó y comentó la carta de 
Resende a Morales, pero no conoció la propuesta de lectura que el portugués 
había hecho de dicho verso. Tampoco pudo leer la versión del Anónimo de 
Turín, localizada por Hübner en un manuscrito de la Real Biblioteca de 
Turín. La que se conoce con el nombre del Anónimo Turinense. El hallazgo 
corresponde al siglo XIX cuando ya Mayáns no estaba en el mundo.

Conocemos, por tanto, la opinión de Mayáns en lo que respecta a las 
diversas propuestas para reconstruir el verso erosionado, exceptuando la pro-
puesta de Resende, esto es, la del Anónimo Turinense.

En su carta a Burmann, Mayáns rechaza la propuesta de Apiano, al que 
considera pessimus Hispaniensium inscriptionum editor. Respecto a la pro-
puesta de Fernández Franco y Gabriel de Castro, que recibió los elogios del 
P. Enrique Flórez (España Sagrada, t. XIII, p. 126) y que en el siglo siguiente 
sería la elegida por la comisión de la RAH encargada de la restauración del 
monumento, dice Mayáns: Sea como fuere, no tendrás más remedio que recha-
zar el sentido y la contextura de las palabras [del verso]

(ut ut sit, hunc verborum sensum et contextum improbabis)
Veamos ahora por qué Hübner y los más recientes estudiosos de la ins-
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cripción de Alcántara (Blanco Freijeiro, José Mª Blázquez, Juan Gil…) se 
han inclinado por la versión del Anónimo Turinense, o sea, la misma de 
Resende. Ante todo, porque se articula con el verso precedente, el hexámetro, 
que contiene el sujeto de ‘solvit’ (QVI PONTEM FECIT SIMVL ET QVI 
TEMPLA DICAVIT) (El que hizo el puente y, a la vez, dedicó los templos) … 
(ILLIC SE SOLVIT, DIS NISI VOTA LITANT) … allí cumplió su voto, si 
es que si es que los votos no son del agrado de los dioses.

En cambio, en la versión propuesta por Castro, Fernández Franco, Flórez 
y RAH, no hay ilación entre el hexámetro y el pentámetro que ellos propo-
nen: QVI FECIT …es singular y no hay ilación con el SOLVUNT siguiente. 
Claro que podríamos pensar que se trata de cláusulas independientes. Así no 
habría ilación sintáctica entre el hexámetro QVI PONTEM FECIT … ET 
NOVA TEMPLA DICAVIT y el pentámetro ILLIC SE SOLVUNT. En este 
caso la traducción sería: “El que hizo el puente, Lacer, dedicó también los 
nuevos templos”. y el pentámetro ILLIC SE SOLVUNT, HIC SIBI VOTA 
LITANT podría entenderse como “Allí (en el puente) se liberan de su voto 
(ellos: los pueblos que mancomunadamente contribuyeron a la construcción 
del mismo); aquí (en el templo) se hicieron la promesa (de construirlo)” (?)  
Una interpretación un tanto artificiosa de ese ‘sibi’ como dativo de interés.

Pero parece más lógica la relación sujeto-predicado entre el hexámetro que 
contiene al primero y el pentámetro subsiguiente, que contiene al segundo. 
De esta manera, sería el arquitecto el que se libró de la promesa (al cum-
plirla), independientemente de que esa promesa resultara, o no, aceptable a 
los dioses.

Retomando la idea de manipulación del texto según puede colegirse por el 
distinto orden en que aparecen los dísticos en las diversas transcripciones y 
tomando como punto de referencia el orden de CIL,II, 761, tenemos las 
siguientes variantes:

La transcripción de Clarke (s. XVIII) nos ofrece el siguiente orden: 1º, 2º, 
4º, 3º, 5º, 6º.

En cambio, la transcripción que actualmente figura  en el dintel del tem-
plete (la de la restauración llevada a cabo durante el reinado de Isabel II) opta 
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por agruparlos de este modo: 1º, 2º, 3º, 5º, 4º, 6º. y, por último, el arreglo 
del texto que a finales del siglo XIX llevó a cabo Bucheler, con el beneplácito 
de Hübner, distribuyó los dísticos de la forma siguiente: 1º, 2º, 4º, 6º, 3º, 
5º.

A estas diversas distribuciones de dísticos atribuidos a Lácer se puede 
añadir la novísima versión que se incluye en la Hispania Epigraphica, edición 
digital realizada bajo los auspicios de la Universidad de Alcalá de Henares 
(uha), bajo la supervisión de Joaquín Gómez Pantoja. En esta trascripción de 
la lápida se conserva el mismo orden de los dísticos que se da en las trans-
cripciones de Gabriel de Castro y Fernández Franco. El mismo orden que 
acogió favorablemente el P. Enrique Flórez en su España Sagrada, (Vol. XIII, 
pág. 126) Una novedad de esta inscripción es que modifica las líneas finales 
en prosa, sustituyendo las siglas que aparecían en las transcripciones de 
Fernández Franco y Castro y en el P. Flórez, trascripción que fue la adoptada 
por la comisión de la RAH encargada de la restauración del monumento en 
el año 1859, durante el reinado de Isabel II. Esas tres líneas finales consti-
tuyen el objeto de la consulta que hizo Ambrosio de Morales a André de 
Resende y que éste contestó con fecha 19 de marzo de 1570. 

Según las transcripciones anteriores, el contenido de esas tres líneas era: 
C. Julius Lacer H.S.F. et dedicavit amico Curio Laconi Igaeditano (C. Julio 
Lácer hizo esta capilla y la dedicó a su amigo Curio Lacón, de Idaña)

En la novísima transcripción parece resolverse la antigua duda de Morales 
consultada a Resende: C(aius) Julios Lacer  d(e)  d(ecurionum) s(ententia) 
f(ecit) et dedicavit amico Curio Lacone Igaeditano.

De todas estas trasformaciones que ha sufrido el texto de la lápida, o lápi-
das, sucesivas, a través de los siglos, se deduce que estamos en presencia de 
un texto objeto de múltiples manipulaciones.

Cuando, tras cotejar esas varias manipulaciones, nos inclinamos por la 
propuesta de Resende (es decir, la misma del Anónimo de Turín, que tanto 
había satisfecho a Hübner) se nos objetó la poca fiabilidad del humanista 
portugués en cuestión de transcripciones, dado que existen determinados 
estudios en los que se demuestra que Resende solía ‘inventarse’ los textos 
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cuando estos no resultaban, como en el caso de Alcántara, totalmente 
legibles. Pero sabemos, por el propio testimonio de Resende, que él trató de 
guiarse por las señales de las letras borradas. y lo hizo con riesgo de su inte-
gridad física, trepando por una escalera, hasta palpar las huellas de las letras. 
y, lo que es mejor, su lectura tiene coherencia sintáctica y presenta corrección 
en el aspecto métrico.

Al menos en el caso de Alcántara, Resende tomó todas las precauciones 
para no inventar. Si, después de todo, inventó, su trascripción ha sido la 
preferida por la mayor parte de los epigrafistas de la actualidad. 

De modo que la aceptación de la lectura de Resende ya no puede basarse 
en criterios de autenticidad. Partimos del supuesto de que se trata de algo 
‘inventado’.Los criterios que son válidos en este caso son el de la corrección 
métrica y la coherencia sintáctica. y estos criterios los satisface la conjetura 
de Resende.

  Cf. D’ Encarnação, “Da invenção de inscrições romanas pelo humanista André de Resende” (Bi-
blos, LXVII (1991) pp. 193-221.





Virtud, libertad y felicidad. Aquí están las claves. La felicidad es casi una 
cuestión accidental y bioquímica. Pero la virtud y la libertad tienen que ver 
con la acción. Son realmente el ámbito de la ética. y no se alcanzan ninguna 
de las dos sin esfuerzo. y ese esfuerzo es la tarea de nuestra vida. De ahí que 
la vida pueda ser una payasada o una obra de arte. La tarea de construir 
nuestra propia vida es la que forja nuestro ser y nos aleja del rebaño. El reba-
ño, decadente, no se esfuerza, sigue los impulsos de los deseos y huye, muer-
to de miedo, de de los ladridos del perro vigilante. El miedo es lo que utiliza 
el poder para dirigir al rebaño. Al poder no le interesa la libertad, prefiere que 
estemos “felices” y contentos, así él tiene las manos libres. Pero el hombre 
libre es el que está por encima del miedo. Por eso es de temer y el poder lo 
rechaza como a un inadaptado. No son tiempos de camuflaje ni de medias 
verdades. Son tiempos de héroes morales. El pueblo necesita ejemplaridad y 
excelencia. El héroe no es feliz por necesidad, es digno. Por eso hay que seguir 

Pensamientos

Juan PedRo viñuela
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admitiendo y practicando la sentencia socrática de que es mejor padecer una 
injusticia que cometerla.

***

ya estamos otra vez con el asunto de la libertad religiosa. Los curas y obis-
pos se llevan las manos a la cabeza y claman al cielo pensado que vamos a 
desespiritualizar a occidente. La iglesia, como institución ha perdido el norte 
hace mucho tiempo, pero aún conservan, inexplicablemente, mucho poder. 
Es innegable que una de las raíces de occidente es el cristianismo. Pero, para 
que el cristianismo llegase a ser tal, tuvo que pasar por la filosofía griega y las 
religiones mistéricas. A su vez, toda la filosofía griega y sus religiones tienen 
sus antecedentes en Asia y África. Intentar identificar Europa con el cristia-
nismo es falso. Es un mito de la identidad. Esto, a lo único que da lugar es a 
la confrontación. La ilustración, por medio del laicismo, resuelve este proble-
ma. En lo público no debe haber manifestación religiosa. El estado es acon-
fesional. Las religiones son privadas. Ahora bien, las religiones pueden entrar 
en el diálogo democrático aportando sus valores éticos, pero desde la relati-
vidad de la democracia. Las religiones del libro no casan con la democracia 
porque todas pretenden ser universalmente verdaderas. Así, las propuestas 
del clero son un ataque frontal a una de las conquistas ético-políticas de la 
humanidad, que es la democracia basada en los valores de la tolerancia y el 
diálogo. La iglesia sostiene que fuera de la iglesia no hay salvación. yo creo 
que hay que mirar más la ética de los evangelios y, junto con los teólogos de 
la liberación, sostengo que fuera de los pobres no hay salvación. Es el proble-
ma de la justicia social el que debe preocupar a la iglesia, no el de la dogmá-
tica, ni el de unos crucifijos acá o allá. La iglesia es la primera traidora a la 
verdad moral de los evangelios.

***
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¿Qué es más noble para el alma, sufrir los golpes y las flechas de la injusta 
fortuna, o tomar las armas contra un mar de adversidades y oponiéndose a 
ella, encontrar el fin? Hamlet. Shakespeare. Éste es el dilema del ciudadano. 
Renunciar a la lucha y la acción para cambiar el mundo o asumir el destino. 
El problema es que no hay un destino marcado y fijado. La historia no tiene 
un sentido ni un significado. No hay leyes necesarias que la describan. No se 
puede predecir el futuro porque éste es siempre novedad. Claudicar ante la 
injusta fortuna es la resignación, la debilidad. No hay destino, aunque sí 
fortuna, accidente. Pero frente a la adversidad hay que crecerse heroicamente. 
Podemos renunciar al mundo y su vanidad y banalidad. Ésta es la opción del 
místico del que busca desprenderse del yo. Pero el que se conforma con la 
injusticia y la achaca al destino o la fortuna es participe de la ella. Los grandes 
genocidios de la historia no se hubiesen producido sin la connivencia de la 
población. El verdadero ciudadano lucha por enmendar las injusticias o, por 
lo menos, por desvelarlas y desenmascararlas, por salir del engaño, las apa-
riencias y la esclavitud. y esta tarea ennoblece su alma, como la ennoblece la 
retirada del místico; pero la intermedia es claudicar y consentir, envilece el 
alma.

***

La enseñanza ha padecido el mal del capital y de la pseudociencia de la 
psicopedagogía. Aunque parezcan separados van íntimamente unidos. El 
segundo forma parte de la ideología del primero. El sistema destruyó la ense-
ñanza primaria y secundaria, ahora la emprende contra la universitaria. El 
objetivo fundamental de la educación es lo que podemos llamar la educación 
liberal que tiene sus orígenes en los clásicos griegos y latinos. Cuando habla-
mos de educación liberal hablamos de educación en la libertad. Es decir, el 
objetivo de la educación es el hombre en tanto que sujeto. La educación 
clásica tiene como objetivo la excelencia pública, la virtud. Ser capaz de 
transformar a los hombres en sujetos públicos activos, autónomos e indepen-
dientes. Sin embargo, la reforma universitaria actual tiene como empeño la 
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instrumentalización del hombre. ya decía Kant que el tribunal de la univer-
sidad era el tribunal de la razón. La razón es lo que nos hace común y nos 
libera de la superstición. Es aquello que nos convierte en sujetos. Pero el 
tribunal de la universidad de hoy en día es el mercado. De esto se desprende 
que el objetivo no es ni la virtud, ni el conocimiento para mejorar la cosa 
pública, sino la adaptación profesional al mercado laboral. Esto último está 
alimentado por varios mitos. El más gracioso y suculento es el mito de la 
formación continua. Siempre debe uno estar formándose. Eso sí, no por el 
bien social, sino para la adaptación a la empresa, al mundo laboral que crea 
la competencia curricular para acceder al trabajo. Eso sí, los masters y cursos 
de formación pertenecen a la empresa y fundaciones privadas. El supuesto 
conocimiento excede a la universidad y es una fuente de explotación y rique-
za. Otro mito es el de las nuevas tecnologías. Es la confusión entre informa-
ción y conocimiento. Cuando hablamos de la sociedad de la comunicación 
y de la sociedad del conocimiento se están identificando, aunque no son lo 
mismo. De lo que se trata es de vaciar de contenidos la enseñanza. Toda la 
información está en la red. Hasta aquí cierto, pero información sin orden 
conceptual es algo ciego e inaccesible. Para manejar la información es nece-
sario previamente el conocimiento conceptual, a partir de ahí puedes trans-
formar esta información en conocimiento.

***

El discurso racional no puede contra la religión. y esto es así porque el 
hombre es un animal de creencias. La religión se basa en los hábitos, las cos-
tumbres…es una forma de estar en el mundo y de socialización. La religión 
presta un sentido a la vida y al mundo en el que nos sentimos bien y sin 
preocupación. La actitud racional exige de la crítica, es la búsqueda de ver-
dades y certezas, pero esto exige de la duda. La racionalidad también es una 
actitud frente al mundo. Donde confrontan la racionalidad crítica y la creen-
cia es en su modo de explicar el mundo y en su contextualización histórica. 
El intento de explicación del mundo por parte de la religión es el mito. El 
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mito no es irracional, pero no es criticable. Es objeto de creencia. Es un 
mundo simbólico que apuntan a un sentido y que se encarna en nuestro 
propio lenguaje. y el lenguaje es una forma de ver el mundo y una forma de 
vida. La razón intenta desenmascarar al lenguaje; aunque el lenguaje siempre 
constituirá los límites de mi conocimiento. El problema de la religión es 
cuando el mito se identifica con la verdad, entonces pasamos directamente al 
dogmatismo. y, en segundo lugar, cuando la religión llega al poder, entonces 
caemos en el fanatismo y la violencia. Exterminio del disidente, el hereje. Por 
su lado, la razón, cuando se absolutiza, se convierte en un mito y unida al 
poder da lugar al fanatismo y la violencia. Una razón crítica, histórica y limi-
tada debe poner en su sitio tanto a la razón absoluta como a la religión. La 
creencia en dios y en lo trascendente obedece a una necesidad natural del 
hombre de dar sentido a su existencia. Ha sido un mecanismo evolutivo 
eficaz, porque el hombre es un ser más de creencias que de razones. El hom-
bre necesita las creencias, los hábitos y las costumbres. Por su parte, el estudio 
histórico del origen de las religiones las relativiza en su contexto socioeconó-
mico que explica su evolución y su posterior alianza con el poder como 
mecanismo de control. Lo que sí está claro es que un creyente y un ateo no 
se pueden convencer. Son dos modos de ver el mundo, dos estados de cons-
ciencia, dos lenguajes. De lo que se trata, entonces, es de buscar la pluralidad 
y la tolerancia. Las religiones tienen que aportar su mensaje ético universal y 
dejar su dogmática teológica para los creyentes. El ateo tiene que comprender 
que la razón absoluta y universal es un producto de la cultura occidental, por 
tanto, sujeto a relativización.

***

La muerte de José Saramago es una gran pérdida humana, ética y estética. 
Es el modelo, hoy escaso, de intelectual comprometido. Es modelo de la 
lucha por la justicia social, independientemente de que los caminos puedan 
ser errados o no. Lo que desde luego nunca fue un error es su integridad, 
autenticidad, honestidad y consecuencia. Sus obras son artísticamente impe-
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cables. Es un deleite para la sensibilidad su lectura. En un primer momento, 
el disfrute estético de su prosa hace caer en un segundo plano el mensaje 
moral que se hace sin aspavientos, desde la sencillez, la humildad y el pesi-
mismo esperanzado. Todas su noveleas son grandes metáforas que ponen en 
cuestión a los grandes mecanismos de poder y engaño de la sociedad. Cuando 
terminas de leer a Saramago empiezas a pensar; y su prosa y su fuerza ética 
se convierten en la música de tu cerebro. Un hombre digno de la mayor 
admiración, excelente en el sentido de virtuoso, valiente. Se ha enfrentado a 
todos los poderes sin esconderse. y se ha autoexiliado cuando lo ha creído 
oportuno. Ha criticado las causas que ha defendido. La mayor de las virtudes 
intelectuales: la de la rectificación. Todo un modelo y paradigma ético de 
sabiduría. Su lectura es altamente recomendable en este mundo de confusión 
y de máscaras en el que todo vale. Éste hombre, como otros, están hecho de 
otra pasta. Su pensamiento es una propuesta ética, no un dogmatismo, una 
crítica, una sugerencia. Sus novelas son metáforas inolvidables. Su pesimismo 
es sabio, como todo escepticismo, pero no desesperanzado.

***

Uno de los problemas más profundo de la izquierda es que ha caído y 
defendido el relativismo. Ha dejado de creer en la verdad objetiva y ha dado 
pábulo a los constructivistas y los posmodernos. Estos se han hecho fuertes 
en la defensa del multiculturalismo y la crítica de la ciencia como conoci-
miento objetivo. y esto es lo que ha dado pié al relativismo. y todo este 
discurso se ha vuelto contra la izquierda porque el poder ha defendido su 
verdad que es la del más fuerte. Además, al negar la objetividad de la verdad, 
o la posibilidad de alcanzar verdades objetivas, la izquierda se ha quedado sin 
ideas y se ha transformado en mera ideología relativista y posmoderna. 
Cuando la izquierda ha negado el discurso de la razón crítica ilustrado ha 
firmado su sentencia de muerte. Es necesario que la izquierda revise todo esto 
para recuperar un relato racional de la humanidad. ya sabemos que todo 
relato es una construcción, pero el que procede de la racionalidad crítica y de 
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la ilustración es objetivo y pretende una universalización de la moral tenien-
do como centro la dignidad humana. Al poder reaccionario le ha venido de 
perlas este relativismo porque le ha permitido defender cualquier discurso. y 
eso es lo que ha hecho Buhs, por ejemplo, a la hora de invadir Irak, y es lo 
que hacen y han hecho los gobiernos al someterse al que se supone único 
pensamiento objetivo, el económico. Por si fuera poco éste pensamiento 
económico es ideología, la ideología neoliberal: una auténtica religión utópi-
ca, con todos los peligros que ello conlleva para el hombre.

***

Esta si que es buena. La Secretaria del Estado de Educación dice que los 
alumnos de 4º de primaria tienen un buen nivel de conocimientos, según se 
deduce del plan de evaluación, el problema es que no son capaces de aplicar-
los. ¡Toma ya, ahí es nada! y, añade, el problema es que tienen una educación 
excesivamente teórica. Estos señores no se bajan de la burra. y lo de la burra 
me recuerda al chiste de aquel que decía que tenía un burro que sabía leer y 
tras la prueba, esperando una hora, sin que el animal dijese nada, soltó, como 
la secretaria, sabe leer, lo que pasa es que no sabe pronunciar. Pues eso es lo 
que les pasa a nuestros alumnos según los responsables de educación, que 
saben mucho, pero no lo saben aplicar. Hay que joderse la estupidez que hay 
que soportar. y, encima, resulta que les enseñamos demasiada teoría. Venga, 
más folclore y tonterías, más motivación, y menos autoridad y disciplina. 
Más señoritos satisfechos. El daño es irreparable, los que se salvan son por 
cuestión genética, diría yo que están genéticamente blindados contra la estu-
pidez de la LOGSE-LOE. Pero, están también los listillos, que en otro siste-
ma, llegarían lejos, y aprovechan la coyuntura y se convierten en trepas y 
oportunistas. Cínicos sin moral ni principios. ¡Venga ya!

***
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Leo un libro, no demasiado bueno, aunque el tema lo es, sobre una facul-
tad humana, la estupidez. El título es sugerente, El poder de la estupidez. La 
verdad es que siempre he pensado que hemos fundado nuestra sociedad 
occidental, a cuyos epígonos asistimos, sobre un mito: el de la racionalidad 
humana. Fue Aristóteles el que nos definió como seres racionales, frente al 
resto del reino animal. La verdad es que nuestra racionalidad es escasa, más 
amplia es nuestra estupidez, si no, no hubiésemos llegado al mundo en el que 
estamos. Una locura organizada nacida de la estupidez, no de la razón. O de 
la razón estúpida; es decir, de la que está ligada a los vicios, soberbia, vanidad, 
ansia de poder, idolatría. El hombre es un ser con capacidad de conocer. y 
en esto no es diferente al resto de los seres vivos: la adaptación es conocimien-
to. Dentro de esa facultad de conocer está la racionalidad, pero es escasa. La 
razón no es nunca pura, está cargada de pasiones. Nuestro obrar viene mar-
cado por las emociones, los sentimientos y la razón. Todas estas facultades en 
unión indisoluble, desde luego, no inanalizables. El problema de la estupidez 
es que es más amplia de lo que pensamos. Su mal reside precisamente en que 
está ligada a la ignorancia. El estúpido ignora que lo es, a pesar de que pueda 
ser inteligente, pero su inteligencia está contaminada del vicio. Creo que la 
estupidez es algo común al vicio. y de esto, poco hay que añadir a lo que ya 
dijo en su ética Spinoza. Que tomen nota los psiquiatras y psicólogos y lean 
el análisis de los afectos de Spinoza. Nuestros vicios residen en ideas inade-
cuadas, su raíz es una falta de conocimiento; de ahí lo de la estupidez y la 
ignorancia. El problema es que la ignorancia es un caldo de cultivo para 
aumentar la estupidez. De ahí el acierto de Freud, en la línea de Sócrates: 
conócete a ti mismo. Lo interesante es ser capaz de hacer esto por uno mismo 
y tomárselo como tarea vital. Como reza la más descomunal de las sentencias 
socráticas: una vida sin autoanálisis no merece la pena de ser vivida. El error 
de occidente, que no ocurrió en las religiones y filosofías orientales, es que 
nos consideramos animales racionales e inteligentes y nos olvidamos de nues-
tra amplia estupidez, entre otras el pensar que somos sólo racionales y eso nos 
ha llevado a donde estamos. La estupidez vinculada al poder se retroalimen-
ta y se ciega definitivamente.
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***

La desglobalización del capital pasa por la politización de la humanidad. 
Decía José Luís Sanpedro que estamos viviendo en una época de tecnobarba-
rie. A ello deberíamos sumarle lo de una barbarie de la economía apoyada en 
la tecnobarbarie. Todo ello es una deshumanización completa. y eso consiste 
en una transformación del sujeto en objeto. El paso atrás ético-político se 
cifra filosóficamente en la pérdida de la categoría de sujeto. Hablando menos 
técnicamente: anulación de la dignidad y la libertad. ¿Hemos ganado más 
libertad con el euro? ¿Por qué no salir del euro? Son los mercados los que nos 
dirigen, no la política. No podemos claudicar ni ser indiferentes. La heca-
tombe de la segunda guerra mundial tuvo dos causas fundamentales: la crisis 
económica y la indiferencia de la ciudadanía. De ahí lo de la vanalización del 
mal de Anna Arendt.

***

¿Qué es más noble para el alma, sufrir los golpes y las flechas de la injusta 
fortuna, o tomar las armas contra un mar de adversidades y oponiéndose a 
ella, encontrar el fin? Hamlet. Shakespeare. Éste es el dilema del ciudadano. 
Renunciar a la lucha y la acción para cambiar el mundo o asumir el destino. 
El problema es que no hay un destino marcado y fijado. La historia no tiene 
un sentido ni un significado. No hay leyes necesarias que la describan. No se 
puede predecir el futuro porque éste es siempre novedad. Claudicar ante la 
injusta fortuna es la resignación, la debilidad. No hay destino, aunque sí 
fortuna, accidente. Pero frente a la adversidad hay que crecerse heroicamente. 
Podemos renunciar al mundo y su vanidad y banalidad. Ésta es la opción del 
místico del que busca desprenderse del yo. Pero el que se conforma con la 
injusticia y la achaca al destino o la fortuna es participe de la ella. Los grandes 
genocidios de la historia no se hubiesen producido sin la connivencia de la 
población. El verdadero ciudadano lucha por enmendar las injusticias o, por 
lo menos, por desvelarlas y desenmascararlas, por salir del engaño, las apa-
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riencias y la esclavitud. y esta tarea ennoblece su alma, como la ennoblece la 
retirada del místico; pero la intermedia es claudicar y consentir, envilece el 
alma.

***

La enseñanza ha padecido el mal del capital y de la pseudociencia de la 
psicopedagogía. Aunque parezcan separados van íntimamente unidos. El 
segundo forma parte de la ideología del primero. El sistema destruyó la ense-
ñanza primaria y secundaria, ahora la emprende contra la universitaria. El 
objetivo fundamental de la educación es lo que podemos llamar la educación 
liberal que tiene sus orígenes en los clásicos griegos y latinos. Cuando habla-
mos de educación liberal hablamos de educación en la libertad. Es decir, el 
objetivo de la educación es el hombre en tanto que sujeto. La educación 
clásica tiene como objetivo la excelencia pública, la virtud. Ser capaz de 
transformar a los hombres en sujetos públicos activos, autónomos e indepen-
dientes. Sin embargo, la reforma universitaria actual tiene como empeño la 
instrumentalización del hombre. ya decía Kant que el tribunal de la univer-
sidad era el tribunal de la razón. La razón es lo que nos hace común y nos 
libera de la superstición. Es aquello que nos convierte en sujetos. Pero el 
tribunal de la universidad de hoy en día es el mercado. De esto se desprende 
que el objetivo no es ni la virtud, ni el conocimiento para mejorar la cosa 
pública, sino la adaptación profesional al mercado laboral. Esto último está 
alimentado por varios mitos. El más gracioso y suculento es el mito de la 
formación continua. Siempre debe uno estar formándose. Eso sí, no por el 
bien social, sino para la adaptación a la empresa, al mundo laboral que crea 
la competencia curricular para acceder al trabajo. Eso sí, los masters y cursos 
de formación pertenecen a la empresa y fundaciones privadas. El supuesto 
conocimiento excede a la universidad y es una fuente de explotación y rique-
za. Otro mito es el de las nuevas tecnologías. Es la confusión entre informa-
ción y conocimiento. Cuando hablamos de la sociedad de la comunicación 
y de la sociedad del conocimiento se están identificando, aunque no son lo 
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mismo. De lo que se trata es de vaciar de contenidos la enseñanza. Toda la 
información está en la red. Hasta aquí cierto, pero información sin orden 
conceptual es algo ciego e inaccesible. Para manejar la información es nece-
sario previamente el conocimiento conceptual, a partir de ahí puedes trans-
formar esta información en conocimiento.

***

El estado de bienestar y la izquierda se refugiaban en Europa. La izquierda 
empezó a claudicar hace años. El pensamiento único neoliberal hizo mella en 
la izquierda realmente existente. Esta misma izquierda hoy en día, la que 
pactó con el neoliberalismo y consideró que no había otra forma de gobierno 
que el de las democracias neoliberales, y que siguió el catecismo neoliberal, 
está viendo como el poco discurso de izquierda y socialdemócrata que le 
quedaba se va al traste. Los mercados han iniciado su ofensiva final. Las con-
quistas de ciento cincuenta años se van por el desagüe de la historia. Mientras 
tanto el pueblo está adormecido, narcotizado. Los sindicatos han perdido su 
relevancia social. La diversidad de los trabajadores ha acabado con los llama-
dos sindicatos de clases. Pero el engaño es brutal. Lo que se está dando es una 
auténtica lucha de clases. Pero el pensamiento único ha anulado la conciencia 
de clase, por un lado, y ha dividido a la clase trabajadora, por otro, de tal 
forma que unos luchan contra los otros, sin saber que el enemigo es común. 
Muchas veces he mantenido que el progreso ético-político es accidental y 
fruto del esfuerzo de los hombres. Los avances en esta dirección se pueden 
perder en cualquier momento. Nos acercamos a una época de barbarie. Eso 
con lo que respecta a occidente, porque la barbarie está instalada en el resto 
del mundo a nuestra costa y no es esto autoflajelarse, sino analizar y tomar 
consciencia de lo que ha sido el desarrollo de los países ricos desde hace dos-
cientos años.

***
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Magnífico el último libro del matemático, filósofo, doctor en ciencias 
políticas, poeta y amigo Jorge Riechmann. La obra titulada “Entre la cantera 
y el jardín” es un compendio de ensayos, poesía, del mismo Riechmann y de 
otros autores y un epílogo fantástico en forma de aforismos. No es mi inten-
ción aquí hacer una reseña del librito, porque dada su heterogeneidad de 
estilos, es difícil. No se pueden ni se deben reseñar la poesía y los aforismos. 
Simplemente lo recomiendo. Los aforismos y la poesía muestran, más que 
dicen o demuestran y cada uno de ellos encierra pensamientos complejos que 
se captan entre la sensibilidad y el entendimiento. Pero sí me ha vuelto a 
hacer pensar sobre el recurrente tema del peligro en el que nuestra civiliza-
ción se encuentra; así como la ecosfera. y eso es lo que voy a hacer aquí.

La crisis económica ha nublado los problemas reales. La crisis es, en mi 
modo de ver, una crisis sistémica y Terminal. El sistema capitalista se basa en 
el modelo del crecimiento ilimitado y esto, simplemente, y por sentido 
común, es imposible en un planeta limitado. Estamos en un planeta lleno, 
más bien saturado. y ha sido el desarrollo hipertrófico del hombre el que ha 
producido esto. La crisis económica es una consecuencia de la idea de creci-
miento ilimitado que conlleva el capitalismo y del mito del progreso que está 
a la base como concepción mítica del mundo heredada del cristianismo. Al 
decir que la crisis es sistémica queremos decir que es necesario un cambio de 
sistema si queremos sobrevivir. El origen de la crisis es político y es impor-
tante señalar esto porque cuando hablamos sólo de economía caemos en una 
idea determinista de la historia en la que todo viene determinado por las leyes 
de la economía. Esto es absolutamente falso y carece de toda base científica. 
El origen político de la crisis reside en que siempre se podrían haber tomado 
otras medidas, el desarrollo de la historia depende de decisiones libres huma-
nas y de la voluntad política de los políticos y los ciudadanos. Cuando digo 
que la crisis es Terminal a lo que me refiero es que, si no solucionamos el 
problema de saturación de la tierra, millones de especies se extinguirán, entre 
ellas el hombre, con gran probabilidad. y se quedan algunos su vida no será 
nada envidiable. El problema es que esto no es un catastrofismo de ecologis-
tas y amantes de los animales, es una cuestión científica, no quiere decir ello 
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que sea una verdad absoluta, pero sí ciertamente verosímil. El problema 
ecológico es un problema social y político-económico. No se trata de políti-
cas verdes para lavarse la cara los demagogos políticos, ni de la sostenibilidad 
de la que hablan los políticos, se trata de un problema sistémico que requie-
re un cambio revolucionario de paradigma. Una forma distinta de vivir y de 
percibir el mundo. Uno de sus pilares es que hay que eliminar el antropocen-
trismo y sustituirlo por el ecocentrismo. Sin una biosfera sana no es posible 
la supervivencia de la especie humana. El problema a que se enfrenta la 
humanidad es el de su supervivencia. La crisis económica nos ha hecho olvi-
dar esto; es más tanto los políticos como los mandatarios del omnipotente 
mercado han optado por una huída hacia delante. De ahí el fascismo econó-
mico que sufrimos y la posibilidad de fascismos políticos tremendos en el 
siglo XXI. Pero esta crisis económica no es más que un aspecto de la crisis 
global ecosocial. Vivimos en un planeta limitado y queremos seguir viviendo 
como si fuese ilimitado. Nuestro mayor problema ecosocial ahora mismo es 
el del cambio climático. Algo que ya está en marcha hace tiempo y que según 
algunos, como Lovelock, habríamos pasado ya el punto de no retorno. Si la 
temperatura aumenta 6º a final de siglo la especie humana está sentenciada. 
Los científicos apuntan a que esto es muy posible. Las predicciones sobre 
cambio climático son muy complejas porque entran dentro del ámbito de las 
teorías de la complejidad. Es decir, que los fenómenos causales no son linea-
les como en la física clásica sino complejos y diferenciales. Pero esto no quie-
re decir que no exista un potente aparato matemático que sirva para la pre-
dicción. Ahora bien, la cuestión de la complejidad es que las causas ya no son 
sólo lineales como decía, sino que se da un proceso de sinergias globalizado 
altamente impredecible. Estos fenómenos son tremendamente peligrosos a la 
hora de hablar del cambio climático. Nuestra predicciones para final de siglo, 
si somos capaces de cambiar la economía basada en el carbono, es que la 
temperatura aumentaría entre dos y tres grados, lo cual es una tremenda 
catástrofe social y económica. Pero las cosas son más complejas y pintan peor 
para la civilización humana. En primer lugar tenemos el fracaso de 
Copenhague, probablemente la última esperanza, en segundo lugar, los estu-
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dios científicos nos informan de sucesos que entrarán en sinergia y aceleraran 
de forma impredecible el cambio climático. y este cambio climático profun-
do y radical puede tener lugar en cuestión de décadas. Los datos están dispo-
nibles para el interesado en diferentes obras y organismo, pero para que 
veamos el fenómeno de la sinergia y cómo esto puede ser fatal para la especie 
humana ofreceré para empezar sólo uno. Los científicos predecían que el 
polo norte se podría atravesar en el 2070 debido al deshielo en el verano. 
Pues bien, en el 2009 ya se atravesó por dos barcos, aunque no había un 
deshielo total. Los científicos predicen ahora que el ártico se deshelará en 
verano de 2013. Sesenta años antes de lo que se pensaba. Esto produce dos 
efectos sinérgicos sobre el efecto invernadero y la acumulación de carbono en 
la atmósfera. El primero es el del calentamiento. Los casquetes polares refle-
jan la luz del sol, al ser blancos, con lo cual refrigeran la tierra. Ahora bien, a 
menor masa de hielo, la luz del sol es absorbida por el agua del mar lo que 
produce un calentamiento progresivo de la tierra que actúa sinergicamente 
con el del efecto invernadero debido al carbono acumulado en la atmósfera. 
Pero es que, además, al derretirse los casquetes polares se derrite el parmaflas, 
lo cuál, a su vez, permite la liberación de metano del interior. El metano tiene 
una capacidad de efecto invernadero veinte veces superior a la del carbono, 
con lo cuál, al llegar éste a la atmósfera retroalimentaría el efecto del carbono 
sobre el calentamiento. Esto produciría un fenómeno sinérgico acelerado que 
en pocas décadas reduciría la vida en la tierra a la tierras cercanas a los cas-
quetes polares. Si superamos 330ppm de carbono en la atmósfera estamos en 
peligro. Los científicos quieren evitar que sobrepasemos las 450 ppm. Pero al 
ritmo que vamos llegaremos al final de siglo a las 750 ppm. Curiosamente, 
esto es superior a lo que ocurrió hace 55 millones de años en el Mioceno, 
época desértica, y la tierra necesitó 200 milones de años para recuperarse.

Por otra parte, y es otro escenario catastrófico, si se sigue recalentando el 
agua del mar por el efecto invernadero, entonces puede ser que al disminuir 
la densidad del agua marina la cinta transportadora que lleva la corriente del 
golfo y que mantiene a Europa en un clima templado, se paralice. Ello pro-
vocaría, paradójicamente, una glaciación. El hielo llegaría hasta Gibraltar, y 
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de ahí para abajo el desierto. Este tipo de glaciaciones, que tienen como causa 
la interrupción de la corriente del golfo, han ocurrido en más de una ocasión. 
Igual que cualquier cambio climático, lo que sucede es que ésta es la primera 
vez en la que el cambio es de origen humano.

Estos dos escenarios que describimos, científicamente posibles, no nece-
sarios, pero, por supuesto no son fruto de la ideología del catastrofismo, sino 
de la ciencia positiva, por muy provisional que ésta sea, representarían el 
colapso civilizatorio global. Todas las civilizaciones han llegado a un colapso 
que tiene mucho que ver con el agotamiento de sus recursos. El problema es 
que nuestra civilización es global, de ahí que el colapso sea total. Si queremos 
remediar este fin es necesario descarbonizar la atmósfera y, para ello, es nece-
sario cambiar de modelo de producción, es aquí donde interviene la econo-
mía y la política. Nuestra economía del capital está basada en la economía 
del carbono, pero ésta ya no da más de sí. Es necesario un giro político 
radical que cambie las consciencias de los ciudadanos para que podamos 
contemplar otra forma de vivir que no tiene nada que ver con los valores del 
individualismo consumista que el modelo neoliberal capitalista ha creado. Si 
no hacemos una revolución dirigida políticamente, en el que se pase, como 
decía Sacristán del paradigma del consumo al del cuidado, y al que yo añado 
del paradigma antropocéntrico al ecocéntrico, el fin será drástico. Los tecnó-
filos consideran que la tecnología resolverá los problemas. Grave error, la 
tecnología por si sóla no resuelve nada, son las decisiones políticas sobre la 
tecnología las que resuelven, si es que no hemos pasado ya el punto de no 
retorno, no lo creo, aunque los datos cada vez lo confirman más. Pero hay 
que albergar un lugar para la esperanza. Lo que sí es cierto es que la crisis 
económica podría haber sido el detonante de esta revolución paradigmática 
y, por el momento, lo que ha hecho es agudizar los problemas…el espectá-
culo es dantesco.

***
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La tolerancia es un valor conquistado por la humanidad pero que debe-
mos saber desarrollarlo. En principio el primer paso que se dio para la con-
quista de la tolerancia es el de soportar el error del otro. Tolerancia, en prin-
cipio, fue aguantar, soportar el error ajeno. La tolerancia era un mal menor. 
La ventaja de esta tolerancia, es que da al traste con la eliminación del disi-
dente, el otro, el hereje y, al menos, permite su existencia. Pero esta tolerancia 
es insuficiente e incompleta. La tolerancia como valor ético está ligada al 
nacimiento del discurso racional y, por tanto, a la crítica. La tolerancia es la 
cara ética de la epistemología. Me explico. Tolerar, desde el punto de vista 
ético-político no es sólo soportar el error ajeno, sino estar dispuesto a dialo-
gar con el otro porque, quizás, el otro tiene algo que enseñarme. La toleran-
cia es diálogo y esto es lo característico del pensar racional. La racionalidad 
parte del escepticismo en el sentido socrático, sólo sé que no sé nada y, por 
ello, tengo que aprender de los demás. Ahora bien, como todos somos igua-
les nadie tiene que tener más razón que nadie. El escepticismo, en su sentido 
etimológico, no es negación del conocimiento, sino búsqueda del conoci-
miento. y ésta se lleva a cabo por la razón, el diálogo. y la palabra diálogo en 
su origen griego es interesante. Nos viene a decir que el logos, la razón, es lo 
común. Dicho de otra manera, que la razón no está de parte de nadie, sino 
que es el instrumento común para buscar las certezas a las que podamos tener 
acceso y al conocimiento y, por supuesto, esa comunidad de la razón hace 
posible la comunidad de vida. La tolerancia se enfrenta al fanatismo porque 
éste último separa a los hombres, transforma la razón en creencia y ésta es 
excluyente. La tolerancia abre las puertas a un camino en común a la cordia-
lidad y los sentimientos. Porque la razón es común en tanto que son comunes 
nuestros sentimientos. Si nos abrimos al otro, al absolutamente distinto, 
encontraremos en común los sentimientos básicos. Las diferencias son la 
modelación cultural de estos sentimientos. Las bases de una ética cosmopo-
lita tienen que estar en la comunidad, igualdad de la humanidad, y en la 
tolerancia en el sentido de búsqueda en común a través del otro del conoci-
miento y del bienestar en la vida.



Pensamientos  Juan PedRo viñuela 301

***

LO FATAL  
DICHOSO el árbol, que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura porque ésa ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.  
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror... 
¡y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por  
lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos 
y no saber adónde vamos, 
ni de dónde venimos!...  
Rubén Dario

La muerte es la mayor certeza del hombre. Sabemos que vamos a morir, 
pero nunca lo asumimos. La muerte se nos presenta como ajena cuando le 
ocurre al lejano, pero cuando nos roza sentimos que un pedazo de nuestra 
biografía se ha marchado con el ser querido. La muerte es nuestra realidad 
biográfica más radical. Pero la muerte es la disolución, es dejar de ser vivo. 
Es dejar de sentir, el Nirvana de los budistas, la nada, la anulación de la con-
ciencia, el no desear, por eso el no sufrir. Morir es dejarlo todo. Vivir es ir 
muriendo en tanto que vamos dejando. La metáfora del árbol de la ciencia 
es curiosa. El conocimiento es el pecado original del hombre. Nuestra cons-
ciencia es nuestro dolor. Pero nuestra consciencia es lo que nos individualiza. 
El divertirse es el disolverse en la multitud, por eso en la diversión, igual que 
en los rituales religiosos de antaño, se utilizan las drogas que favorecen esta 
disolución de la conciencia. Pero, como bien decía freíd en su “El malestar 
en la cultura” la felicidad humana es imposible, a lo máximo a lo que pode-
mos llegar es a la sublimación de nuestros traumas y represiones por medio 
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del arte, la ciencia, la filosofía, en definitiva, la cultura. Porque esta disolu-
ción es precisamente un anticipo de la muerte. Lo que el sabio persigue es la 
serenidad, una especia de muerte en vida, pero consciente y feliz. El misterio 
es como poder llegar a ello. Mientras tanto, la pena por la muerte de nuestros 
seres más cercanos nos sobrepasa y la incertidumbre sobre el cuándo y cómo 
de nuestra muerte es un puñal de dolor en el alma. Liberarse del miedo a la 
muerte es la tarea fundamental de la filosofía. Para vivir hay que vivir de 
ilusiones y desde la pasión. Por eso decía Spinoza que en nada piensa menos 
el sabio que en la muerte. y viene a ser lo mismo que lo que decía Platón de 
que filosofar es prepararse para la muerte. y también Camus nos recordaba 
que la única cuestión filosófica de relevancia es el suicidio. Si cada mañana 
decidimos seguir adelante es que hemos encontrado un sentido a este sinsen-
tido. Pero como decía Cioran, el suicidio es una idea consoladora, por eso lo 
mejor es irlo aplazando cada día, siempre sabemos que la puerta está abierta. 
El suicidio es la decisión radical en la que uno se posee definitivamente a sí 
mismo. Por eso es considerado por la religión una rebeldía contra dios. y, por 
eso, en definitiva, no se admite la eutanasia, porque es rebelarse contra lo 
establecido y contra el considerado máximo bien: la vida. El problema es que 
por encima del valor de la vida está la vida con dignidad. Una vida sin dig-
nidad no es vida: es muerte forzada en vida.

***

Nietzsche diferencia claramente entre el valor del filósofo como educador 
frente a la educación del estado y de los medios de comunicación. El filósofo 
educa para engendrar al filósofo, al artista y al santo. El filósofo busca la 
eternidad, no se apea en las opiniones, busca la belleza, el conocimiento, 
trascenderse. Sin embargo, el periodista, los medios de comunicación, y hoy 
en día infinitamente más que en el XIX, buscan el instante. Todo lo que 
dicen los periódicos diariamente es efímero. Ahora bien, los medios de 
comunicación, al transformarse en los educadores del pueblo, como es el caso 
hoy de la televisión, generan la superficialidad, el valor de lo relativo, de que 
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nada tiene valor. Se vive y se piensa, si es que se piensa, más bien se está ins-
talado en las emociones dirigidas por los poderes, desde lo que se nos mues-
tra en los medios de comunicación. Es necesario recuperar el valor auténtico 
de la educación: formar hombres, no caricaturas, remedos o borregos. No es 
necesaria la prensa, ésta no es más que distracción no cultura. La prensa 
debería ser semanal o mensual, basada en artículos de análisis e investigación. 
Esto tendría un alto valor educativo. La prensa diaria no es más que superfi-
cie, epidermis de la realidad, máscara, ficción, apariencias. Pero ésta nos 
muestra unos valores que se confunden con la realidad. y estos valores diri-
gen nuestra existencia.

***

La medicalización de la vida es una forma de poder. El poder actúa sobre 
las ideologías. Éstas son formas de control de la conciencia. Ahora bien, la 
ideología de la salud perfecta, de la juventud eterna, del eterno cuidado del 
cuerpo, son ideologías que van dirigidas a la conciencia que tenemos sobre 
nuestro cuerpo. Éstas ejercen una forma de control tremenda, es el biopoder 
del que hablaba Foucoult, porque nos meten el miedo en el cuerpo y nos 
hacen vulnerables. Donde hay miedo hay obediencia y falta de crítica. Al 
estado le interesa ese control del cuerpo, porque, en definitiva, redunda en 
beneficios económicos, además de mantener a la población preocupadas por 
problemas menores e incluso pseudproblemas. A los médicos les viene bien 
porque los endiosa, les da poder. Estos, como clase, no ceden en su principio 
de paternalismo –frente al de autonomía- que juega con el miedo y la igno-
rancia del paciente. y esto, sumado a la tecnificación de la ciencia, a lo que 
da lugar es a una instrumentalización del paciente en el que éste deja de ser 
persona. A la industria farmacéutica le viene de perlas porque así vende más 
medicamentos y productos “mágicos” contra toda falsa enfermedad y contra 
la ley de la naturaleza: el envejecimiento y la muerte. A su vez, se inventan 
nuevas enfermedades que no son más que estados biológicos no Standard. 
Esto último es muy significativo en la psiquiatría. Por lo demás, a la hora de 
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definir la normalidad, desde la psiquiatría, se ejerce otra forma de control 
sobre caracteres no Standard. En definitiva, al poder le interesa medicalizar 
la vida porque así controla al ciudadano y elimina la conciencia. Cuando la 
vida se medicaliza se pierde la moral, es decir, la libertad. Actuamos por con-
signas del poder que define la salud y que dice velar por nuestro bien, cuan-
do el bien es una cuestión ética, no médica, así como la felicidad y la virtud. 
La medicina tiene que ver con un bienestar, pero éste no es el fin de la vida, 
es un bien, además no absolutamente necesario para la felicidad, ni para la 
virtud. Es más, cada día pienso más que la felicidad que se nos ofrece no es 
el objetivo de la ética, sino la virtud, la excelencia. La felicidad, como he 
dicho ya, muchas veces es accidental y bioquímica. La virtud debe estar por 
encima de esta accidentalidad. Es decir, que esta accidentalidad y esta bioquí-
mica son, así como mi cultura, familia… mis circunstancias y yo tengo que 
habérmelas con ella, trascenderlas, salvarlas, en lenguaje de Ortega. Por el 
contrario, el poder, medicalizando la vida lo que nos ofrece es la sumisión.

***

Interesante el concepto de igualdad en Rousseau y su relación con el mal 
social. Su crítica a la idea de progreso procede precisamente de ahí. La tesis 
que defiende es que no puede haber un progreso moral y político en la his-
toria en la medida en la que el curso de la misma nos ha llevado a la máxima 
desigualdad. Los hombres, originariamente, en su estado de naturaleza son 
iguales. La igualdad aquí no es ontológica, esto sería una tontería, todos 
somos biológicamente diferentes. La igualdad es ante la propiedad. Todos 
son propietarios de todos los bienes de la naturaleza. y aquí es donde reside 
la clave interesantísima para la izquierda de Rousseau. El origen de la des-
igualdad entre los hombre procede del establecimiento de la propiedad pri-
vada. A partir de ahí, el surgimiento de los diferentes poderes y del orden 
social se fundamentan el la legitimación de la propiedad privada, esto es, en 
la desigualdad entre los hombres: ricos-pobres, fuertes-débiles y amos-escla-
vos. Hay que replantearse en la actualidad esta tesis y recuperar un estado del 
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bienestar o socialdemocracia que implica la socialización de los bienes públi-
cos y la redistribución de la riqueza. Todo ello requiere un control de la 
política sobre el capital.

***

La educación es un vacío burocrático. Lo único que importa es el rellenar 
papeles que no indican ni sirven para nada. Rellenar guiones absurdos con 
palabras absurdas pseudocientificas y sinsentido. La memoria final de un 
curso no sería rellenar un guión. Sino una reflexión seria y argumentada 
sobre el acontecer del curso. La memoria es una forma literaria cercana al 
ensayo. Pero estos partidarios de la burocracia educativa –porque no tienen 
nada más que ofrecer- que vacían de contenido la enseñanza, quieren que 
rellenemos un guión, en donde la literatura y el pensamiento brillan por su 
ausencia. Si la realidad educativa es la de los papeles es, entonces, una reali-
dad vacía. A nadie le importa, ni eso es evaluable, el momento mágico de la 
enseñanza, de la transmisión de conocimientos y valores. Sólo quieren pape-
les y más papeles. La burocracia ha matado la excelencia, ha aborregado a los 
profesores y les ha robado el pensamiento. La burocracia educativa ha sido 
un arma de adoctrinamiento y eliminación del pensamiento crítico. Poca 
cosa nos queda hacer ya en la educación, salvo enseñar en el reducto de nues-
tra aula y declararnos en desobediencia civil, siguiendo nuestra libertad de 
cátedra, ante la barbarie de la burocracia. La burocracia educativa es un sis-
tema de control fascista que pretende perpetuar la ideología obsoleta del 
poder.

***
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IZQUIERDA, DEMOCRACIA y MERCADO.

Venimos asistiendo a un deterioro, en las últimas cuatro décadas, de la 
democracia y el pensamiento de izquierda. La base de la democracia es la 
pluralidad de ideas que se puedan representar a través de partidos que cana-
licen el pensamiento de los ciudadanos. Pero lo que viene sucediendo desde 
la década de los setenta es que una élite ha ocupado el poder y ha desmonta-
do la democracia y la izquierda. Podemos decir, y es la tesis que sostengo, que 
el mundo se ha derechizado, políticamente habando, y que la democracia se 
ha restringido. Por su parte la izquierda está próxima a desaparecer. Ha clau-
dicado ante la ideología neoliberal del mercado. Lo que aparece con los años 
sesenta es una crisis de producción típica del capitalismo que se intenta solu-
cionar a partir de políticas neoliberales. Es decir, desregulación del mercado 
laboral eliminación de impuestos a las rentas del capital y privatización de las 
empresas del estado y de los servicios del estado del bienestar. Se tienen que 
realizar una serie de reformas estructurales, a decir del FMI y la OCDE, de 
tal forma que los gobiernos sigan los imperativos de los organismos que vigi-
lan los intereses del capital. y es aquí donde empieza la crisis política de la 
cual somos herederos en la actual crisis económica sistémica y Terminal. Es 
una crisis política porque socavó el significado de la izquierda y el de la 
democracia. Ambos sufrieron un tremendo déficit. Se pensó que las medidas 
que se proponían eran las únicas que se podían tomar. Esto dio lugar a un 
pensamiento determinista de la historia (determinismo económico) que 
dejaba poco margen, hoy deja aún menos, para la actividad política. Había 
que obedecer a las leyes de la economía que son las leyes del mercado. El 
problema es que la economía no es una ciencia neutral. El neoliberalismo 
muestra un pensamiento político de la economía que es la liberalización 
absoluta del capital. En definitiva, una ideología. La cuestión es que esta idea 
venció. El segundo momento es la quiebra de los países socialistas. Esto dio 
la puntilla a la izquierda. Se leyó este acontecimiento, erróneamente, como 
el fin de la izquierda. y de ahí surgió la ideología del fin de la historia y la 
muerte de las ideologías. Pensamiento cuyas consecuencias estamos pade-



Pensamientos  Juan PedRo viñuela 307

ciendo hoy en día. Eso dio lugar a lo que se llamó el pensamiento único. Sólo 
existe una manera de gobernar y ése es el modelo de las democracias liberales. 
Aquí subyace el error político de la izquierda. Ésta renuncia a su programa 
ético-político y económico y cede, como ya lo llevaba haciendo desde hacía 
una década, al pensamiento neoliberal. La izquierda se hace pragmática y se 
acerca al centro diluyendo su pensamiento. y aquí aparece lo que llamo la 
izquierda realmente existente, que es la que tiene capacidad de gobernar, pero 
que no es la izquierda real, sino una derecha más suave y enmascarada. Esta 
disolución de la izquierda plantea un déficit democrático. La democracia es 
el dialogo y el debate de ideas. Pero con la muerte de las ideologías, el fin de 
la historia y una izquierda vacía, a lo que se ha dado paso es al pensamiento 
único. Donde sólo hay un pensamiento no hay diálogo. Los partidos no 
representan las ideas, sólo se representan a sí mismos y son mecanismos de 
lucha por el poder. Por su parte, estos partidos constituyen una clase aparta-
da del ciudadano y delirante. Su único objetivo es el poder, no la res pública. 
ya no hay ideas que defender puesto que se cree en un determinismo econó-
mico de la historia y en que no existe más pensamiento que el neoliberal y 
que éste se expresa en las democracias liberales. 

Por su parte los medios de comunicación, dirigidos por el poder, se encar-
gan de eliminar, por ausencia, cualquier pensamiento disidente. Lo que no 
aparece no existe. Por otro lado, el propio sistema capitalista crea un mundo 
de valores que no permitan la posibilidad del pensamiento ni de la solidari-
dad. En las últimas décadas hemos crecido más que nunca, pero las desigual-
dades se han hecho más profundas. Lo que el sistema económico político ha 
pretendido es narcotizar a la ciudadanía por medio de una serie de valores 
que le impiden el pensamiento. Ha aparecido un nuevo hombre que es el 
individualista hedonista: aquel que sólo piensa en sí mismo y en el disfrute 
de los placeres de una sociedad de consumo disgregada. Por otro lado, se ha 
conseguido que el ciudadano pierda su conciencia de clase. La clase media y 
la de los trabajadores ya no se identifican. y desde esta conciencia alienada es 
imposible una lucha por la justicia. Todo ello, a lo que ha dado lugar, es al 
nihilismo de la ciudadanía y al fascismo político. En los comienzos del siglo 
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XXI y con la crisis que vivimos nos enfrentamos al peligro de la muerte defi-
nitiva de la democracia y el triunfo de los fascismos. ya hemos entrado en el 
fascismo económico y los gobiernos cada vez tienen menos fuerza frente al 
mercado, mientras que la ciudadanía se sumerge en el nihilismo.

***

EL VELO, LA LIBERTAD y EL CONFLICTO DE CIVILIZACIONES.

Creo que lo que subyace a la prohibición del velo y del burka, aunque hay 
que hacer distinciones, es una cuestión política. y esta cuestión política se 
refiere a la identidad. La discusión se intenta llevar al ámbito del laicismo, la 
libertad de expresión y el respeto a la dignidad y la persona. Todas estas cosas 
son muy importantes. Pero el asunto de prohibir o no el velo islámico para 
las mujeres es una cuestión política identitaria. Una cuestión ideológica y, 
errónea, por lo demás. Europa se identifica, erróneamente, con el cristianis-
mo y esta identificación se hace frente al Islam y el judaísmo. De lo que se 
trata es de una confrontación ideológica de identidades que intentan definir 
civilizaciones. Las políticas de la identidad son mitos que intentan aunar el 
sentimiento de las personas para fomentar el patriotismo y el odio al otro o 
diferente. Fomentan la creencia de que todos los males proceden del otro, 
aíslan la posibilidad de comunicación, se basan en creencias irracionales y 
niegan la historia. Estamos asistiendo desde hace unas décadas a una guerra 
de occidente contra el Islam y en esta guerra la estrategia es demonizar al otro 
y forzar un discurso de la identidad occidental falso e ideológico. Las religio-
nes del libro son todas iguales, no hay mayor desarrollo de una sobre las 
otras. Pensar esto es un grave error y un desconocimiento de la historia de las 
religiones y del pensamiento. Se intenta identificar el origen de occidente con 
el Cristianismo. Esto es una aberración histórica. El primer origen occidental 
se encuentra en Grecia; pero, a su vez, la cultura griega, el llamado milagro 
griego: el surgimiento del pensamiento racional, hunde sus raíces en las cul-
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turas egipcias, babilónicas, persas e indúes, fundamentalmente. No negamos 
que exista una emergencia de algo nuevo que aglutina todo lo anterior en la 
cultura griega. Pero, desde luego, no procede de la nada. El Cristianismo se 
extiende por occidente en dos niveles. En primer lugar entre los esclavos y los 
débiles, los desheredados del imperio. La clase oprimida y, por supuesto, la 
más supersticiosa e ignorante. Un segundo nivel de transmisión del cristia-
nismo es a través de la filosofía y las religiones mistéricas del mediterráneo. 
Aquí aparece un cristianismo culto y mistérico. Por un lado se une con la 
tradición platónica y estoica y, por otro, con la religión de Mitra, Orfeo y 
Dionisos. Dioses, todos ellos, muertos y resucitados. y esto da lugar al gnos-
ticismo. Durante cuatro siglos hay una batalla entre la interpretación gnósti-
ca y la literalista de las escrituras. La victoria al final es para la visión litera-
lista que defiende una interpretación literal de los textos. Textos, que, por 
otro lado, habían sido transformados durante cuartrocientos años. Esto daría 
lugar, poco a poco, a la dogmática cristiana, que queda fijada en el concilio 
de Nicea allá por 356 d.c. Pero este golpe nunca hubiese sido fructífero si el 
imperio romano no se hubiese convertido, desde la cabeza, el emperador, al 
cristianismo. y eso es lo que ocurre con Constantino. A partir de ahí, se 
prohíben todas las escuelas filosóficas, toda actividad científica, (biblioteca de 
Alejandría) y el culto a cualquier religión, que fueron llamadas paganas, pero 
sobre las que se monta la idolatría del santoral cristiano. Lo que se abre 
entonces es un camino de oscuridad, superstición, fanatismo y violencia.

Entre tanto, en el siglo VI, aparece el Islam, que es necesario vincular 
también, como en el caso de la secta del nazarenos, con las condiciones his-
tóricas, en este caso de guerras tribales y afán de expansionismo. La expan-
sión árabe e islámica corre como la pólvora y llega hasta los Pirineos. En 
España se establece lo que se llamará Al-Andalus. y es aquí donde se desarro-
lla plenamente la cultura árabe: arte, literatura, ciencia y filosofía. Podemos 
considerar el siglo XI como el siglo de la ilustración árabe, con su sede en la 
ciudad de Córdoba. Europa estaba sumida en la ignorancia y la superstición. 
Los árabes españoles y también los judíos, aunque en menor medida, cono-
cían la cultura griega y la habían hecho avanzar, como demuestran Vernet y 
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Koyre. Los árabes eran los únicos que en Europa sabían griego y, además, 
tenían acceso a las fuentes filosófico-científicas. Estudiaron estas obras y las 
tradujeron al árabe y al latín. Mantuvieron, Averroes, la teoría de la doble 
verdad: la científica y la del Corán. Fundamental esto para el surgimiento de 
la tolerancia. Desde el siglo XI al siglo XIV va transmitiéndose este acervo 
cultural, griego y árabe, a Europa, y es en ese momento cuando empieza a 
resurgir la cultura europea, pero siempre de la mano de los árabes. Además 
toda la intención de la teología racional cristiana, con su máximo represen-
tante, Tomás de Aquino, fue sojuzgar la verdad de la razón a la de la fe. 
Averroes, siendo el vehículo de transmisión de la ciencia y la filosofía aristo-
télica, sobre la que se funda la filosofía cristiana, fue declarado anatema en 
toda Europa. De lo que se trataba era de demostrar que su teoría de la doble 
verdad era una herejía que ponía en peligro la verdad literal de la Biblia. De 
ahí que el aquinate proclamase, aún en vigor hoy en día, la teoría de la sub-
ordinación de la razón a la fe. Véase, si no “Fe y Razón” de Juan Pablo II. y 
toda la polémica entre la ciencia y la religión desde el renacimiento hasta 
ahora reside en esta interpretación intolerante que, unida al poder, generó 
cientos de miles de víctimas. El primer eco en la ciencia de la tradición ilus-
trada musulmana, especialmente Averroes, lo tenemos en el famoso juicio de 
Galileo. El físico y astrónomo universal, en su defensa pronunció una frase 
celebre, que le serviría de poco, pero que nos muestra las fuentes ilustradas 
en las que bebía: “la astronomía nos dice como van los cielos, la Biblia, como 
ir al cielo” A esto se le ha llamado la teoría del doble lenguaje, lo mismo que 
la de la doble verdad. En el fondo está la discusión entre la filosofía gnóstica 
y la interpretación literalista, cosa que los árabes españoles habían superado 
a través de Averroes y es precisamente lo que permitió la primera ilustración 
europea, en España. Las vicisitudes históricas hicieron que judíos y musul-
manes fuesen expulsados de España. Ahí comienza un retroceso histórico, 
como ocurrió con los griego y los latinos. El hecho de alcanzar un alto pro-
greso cultural: científico, ético-político y jurídico, no garantiza una vuelta 
atrás catastrófica. Estos retrocesos están marcados siempre por la intoleran-
cia. Europa se va abriendo camino, desde el renacimiento hasta la ilustración, 
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a través del legado griego y árabe en la conquista de la tolerancia. Pero, entre 
medios está el fanatismo de la inquisición y las tremendas guerras de religio-
nes que asolaron Europa durante cien años. y a estas guerras se pondría fin 
a partir de la paz de Wesfalia, ésta abolía la vinculación o unión entre el trono 
y el altar. Es decir, se proclamaba el laicismo. Siempre que la religión ha 
estado unida al poder político su destrucción sobre el disidente ha sido bru-
tal. y este fenómeno no es exclusivo del Islam. En la tradición europea ha 
durado dieciocho siglos, hasta la ilustración. Esto, en cuanto a los hechos 
porque la influencia sigue siendo vigente. Como muestra un botón. La ilega-
lización de la eutanasia tiene su fundamente moral en el cristianismo: no 
somos dueños de nuestra vida, se la debemos al creador. Mientras que no 
cambie este prejuicio teológico, enmascarado de paternalismo del estado y de 
la medicina, no se conseguirá la consecución del derecho ilustrado sobre la 
vida. Si tengo el derecho a la vida, tengo el derecho a renunciar a ella. En los 
cuarenta años de dictadura hemos vivido en un régimen ideológico denomi-
nado nacionalcatolicismo. En esta triste y sangrante historia de España las 
mujeres estaban absolutamente sometidas a la voluntad del hombre. No 
podían abrir una cuenta bancaria, no podían acceder al mercado laboral sin 
permiso, no podían sacarse ni el carnet de conducir sin previo permiso del 
padre o marido…y esto sin narrar la miseria de la opresión y explotación en 
el hogar. Todo ello alimentado y justificado desde la ideología cristiana. Todo 
lo que vengo diciendo lo que nos muestra es, primero, que el origen cultural 
de Europa u occidente no es el cristianismo y que éste, no es superior a nin-
guna otra religión del libro. Recuerdo aquí también los crímenes contra la 
humanidad: genocidio y etnocidios cometidos en la destrucción de las Indias 
en nombre de la religión católica. Todas las religiones del libro son igualmen-
te intolerantes, fanáticas, violentas y peligrosas, porque consideran que son la 
verdad absoluta. Así que fundar un discurso de la identidad europea en el 
cristianismo es una aberración y un mito.

De lo que se trata, entonces, para preservar la mayor libertad posible de 
todas es fomentar la ilustración entre todos los ciudadanos. Para empezar 
esto conlleva el principio de igualdad y no el de diferencia que es el que se 
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fomenta al prohibir el velo. La ilustración persigue la libertad de los indivi-
duos a partir del conocimiento. El conocimiento es el que nos libera de las 
supersticiones. Si alguien, después de cierta ilustración, decide llevar el velo, 
o hacerse monja o monje de clausura, pues allá él. Esa es la libertad: ser 
poseedor de nuestra propia existencia. No se puede hablar de que las mujeres 
musulmanas no son libres, probablemente no, pero, ¿son libres las mujeres u 
hombres, es igual, occidentales? Me temo que no. Fátima Mernisi, musulma-
na no practicante, catedrática de antropología en la universidad de El Cairo, 
titula el último capítulo de uno de sus libros: “El velo de occidente es la talla 
38”. Lo dejo ahí para que se medite… Hay que dejarse de hipocresía y de 
grandes palabras como libertad, cuando en definitiva lo que hay es un fin 
político, eliminar al diferente. Es curioso que las primeras escaramuzas pro-
cedan de Cataluña, un pueblo profundamente nacionalista e identitario con 
una gran inmigración musulmana. La cuestión que hay que defender desde 
un laicismo del estado es la pluralidad de creencias y prácticas religiosas, 
siempre que no atenten contra la dignidad de la persona. y esto es lo que 
habría que discutir, por eso decía lo del burka, pero, insisto, que es discutible. 
La educación tendría que ser ilustración pública en los valores ilustrados y 
democráticos. Pero los políticos lo que hacen es utilizar las palabras para 
engañar y fomentar, en nombre de la libertad, el choque de civilizaciones. En 
definitiva, porque en el mundo árabe hay una gran reserva energética. El 
problema es de subsistencia económica, no ideológico. El laicismo, y España 
constitucionalmente lo es, aunque hable de aconfesionalidad, que es lo 
mismo, exige la separación del estado y la religión. En nuestro país esto no 
se cumple de ninguna de las maneras. La religión católica se sostiene con 
fondos públicos y los actos de estado se realizan bajo la tutela del clero. No 
se puede venir ahora, en nombre de la libertad, a prohibir el velo. Por lo 
demás, prenda que nuestras abuelas solían llevar. A mayor ilustración mayor 
libertad, menos superstición y menos religión. Ése es el camino, no la prohi-
bición, que genera enfrentamientos.

***
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Leo un artículo de un compañero y amigo sobre educación. Defiende a 
toda costa la enseñanza pública y soy testigo de que no sólo lo hace teórica-
mente, sino que cuando ha tenido oportunidad lo ha hecho realizando una 
gran labor en su centro para que éste sea de calidad. y yo, como compañero 
y amigo se lo agradezco. Defiendo las tesis fundamentales que él apoya, pero 
discrepo en algunos de sus diagnósticos sobre el mal de la educación pública. 
Defiende, a grosso modo cuatro tesis importantes: la prioridad de la enseñan-
za pública, la universalización de la educación, la igualdad de oportunidades 
y la eliminación de la religión del horario lectivo.

En nada discrepo de estas tesis. Pienso que la enseñanza pública es la 
garantía de una sociedad democráticamente sana. A su vez, la democracia 
defiende la libertad de ideas y la libertad de mercado, por tanto, ahí tienen 
cabida la enseñanza privada. Concertar esta enseñanza es un engaño al ciu-
dadano. La libertad de empresa debería hacer que los colegios privados se 
mantengan con sus ingresos, no con los del estado en detrimento de la ense-
ñanza pública. y hay un factor más, esos colegios concertados, muchos de 
ellos son religiosos, con lo cual proporcionan una enseñanza que no tiene 
nada que ver con el laicismo y la aconfesionalidad de la constitución. 
También defiendo la universalidad de la enseñanza. Todo ciudadano tiene 
derecho a la educación y eso es lo que hace posible la igualdad de oportuni-
dades. El pobre, el débil, el marginal, si no accede a la educación sigue para 
siempre en la marginalidad. Es necesario fomentar esa igualdad de oportuni-
dades. El problema aquí es que las diferentes leyes educativas no lo han hecho 
bien. La obligatoriedad de la enseñanza en su pretensión de salvaguardar la 
igualdad de oportunidades lo que ha producido ha sido un deterioro de la 
enseñanza. y es aquí en donde discrepo con el autor. Éste considera que el 
mal en la educación y el prestigio de la enseñanza privada/concertada es causa 
del neoliberalismo. De ninguna de las maneras. Es la propia dinámica de la 
LOGSE-LOE, la que ha favorecido la quiebra de la enseñanza pública y, de 
rebote, el prestigio de la privada. Es curioso, que los gobiernos de izquierdas 
hayan sido los que más favor le hayan hecho a la enseñanza privada. Tampoco 
tenemos que olvidar aquí que el partido socialista comulga con el neolibera-
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lismo, ha claudicado de la socialdemocracia. y esto no es de ahora, que se ha 
puesto de redilas ante el mercado, sino que viene de lejos, como el autor sabe.

Por supuesto que participo de la eliminación de la enseñanza religiosa en 
el horario lectivo. Es una de mis viejas luchas en pro del laicismo constitu-
cional. La enseñanza de la religión en los centros públicos es otra de las 
pruebas de nuestro déficit democrático y de la no tan modélica transición. 

y, por último, no estoy de acuerdo con lo que el autor sostiene como 
modo de acción para mejorar la enseñanza pública: más formación del pro-
fesorado. Creo que esto es un engaño. La formación a la que el profesorado 
tiene acceso, además, sus sexenios dependen de ellos, es la de los centros de 
profesores y los sindicatos. No tiene nada que ver con su formación acadé-
mica ni investigadora. La formación actual del profesorado es adoctrina-
miento en la LOGSE-LOE. Un saludo muy afectuoso para el autor.

***

Leo en una entrevista a un político local en un nuevo periódico que la 
tarea más noble a la que se puede dedicar uno es a la política. Que se me 
perdone, pero con la que está cayendo y con la crisis de la democracia en la 
que vivimos esto es unas auténtica barbaridad. No sé si es cinismo político o 
autoengaño. Pero no voy a hacer argumentos ad hominen (falacias) si no que 
voy a argumentar la falsedad, ambigüedad y el cinismo de dicha sentencia. 
En primer lugar, por el principio constitucional de igualdad no creo que 
existan tareas más nobles que otras. Toda sociedad es un conjunto de interre-
laciones que se necesitan las unas a las otras. No sé porqué un basurero rea-
liza una tarea menos noble o digna (hay una sinonimia entre ambos térmi-
nos) que un alcalde, médico o profesor. La nobleza y la dignidad residen en 
la persona, no en la actividad que realizan. Si uno se confunde con su activi-
dad deja de ser hombre y se convierte en una caricatura, como ya nos recor-
dase uno de los hombres más lúcido y libre de España: Miguel de Unamuno. 
Primero somos personas, después ciudadanos –que no se puede ser sin ser 
personas- y, por último, desempeñamos una tarea en la sociedad, un trabajo 
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que siempre, de una manera u otra, repercute en el conjunto. Confundir 
nuestro ser, que tiene que ver con la libertad y la dignidad, con la función 
que realizamos viola el principio de igualdad y se instala en una aristocracia 
rancia, no en la aristocracia de la excelencia: la de la virtud cívica que esa sí 
la defiendo yo. La excelencia es algo que se conquista con el esfuerzo, no se 
otorga por el puesto o cargo que se desempeñe. Confundir esto es caer en 
una sociedad aristocrático-elitista-arbitraria y, como consecuencia, dictato-
rial. Este es el argumento ético-político de base, que, por lo demás, no habría 
que recordárselo a ningún político, claro está, si estos fuesen los excelentes. 
Pero me temo que no es el caso.

En un sentido originario, allá cuando surge la democracia en Atenas, sin 
caer en idealizaciones, porque esta democracia también calló en manos de los 
demagogos y no era tan perfecta como se nos cuenta, la política era la activi-
dad más noble a la que el ciudadano (hombre libre, no cualquiera) se podía 
dedicar. Pero no se pueden sacar las cosas de su contexto. La ciudad en grie-
go se dice Polis, al habitante de la ciudad con derecho a participar en la 
asamblea, es decir, el hombre libre: no los esclavos, ni los extranjeros, ni las 
mujeres, se las llama polities: políticos. El político es el hombre libre. Libre, 
en principio, porque no necesita del trabajo manual para vivir, sus esclavos y 
posesiones se lo permiten. Por ello, todos los ciudadanos griegos (hombres 
libres) son políticos y gozan de la isonomía e isegoría. Esto es, de la igualdad 
ante la ley y de la igualdad de palabra o del uso de la misma en la asamblea. 
Hay que hacer notar que, cuando surge la democracia en Atenas, la igualdad 
no es ontológica, sino de expresión (el logos, la razón es lo común) y de ley 
(el imperio de la ley: todos somos iguales con respecto a ella) Ahora bien, la 
actividad política es la que debe ejercer todo ciudadano en cuanto tal, es su 
deber, participar en la gestión de la cosa pública. El idiota para el griego es el 
que sólo se preocupa de sí mismo, no del bien común. Esto es considerado 
un tremendo vicio para la mentalidad griega. Sería interesante pensar lo que 
un griego diría del común de los ciudadanos de las democracias actuales que 
han convertido al ciudadano en un individualista hedonista que no es capaz 
de ver más allá de su puro placer inmediato. Pero el ejercicio de la política es 
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el ejercicio de la excelencia, esto es, de la virtud pública, que en los griegos 
no se distinguía de la vida privada. La única que reviste importancia es la vida 
en y para la polis. Pero además, esta democracia reconoce, y aparece con 
claridad en la oración fúnebre de Pericles, que quienes deben gobernar han 
de ser los más excelentes. Los que mejor hayan cultivado la virtud, los ciuda-
danos ejemplares. Todo esto está muy lejos de la política actual.

Las cosas han cambiado mucho, nuestras democracias no son asamblea-
rias, ni directas, ni participativas, ni republicanas, con lo cual la virtud de los 
políticos es algo que se presupone. No hay relación entre política y nobleza 
o excelencia. Si bien es cierto que la intención de algún político en principio 
es la res pública, el ejercicio real de la política elimina esta buena intención 
de entrada por la propia estructura del poder establecido. La política moder-
na emana de Maquiavelo, y recomiendo que se lea “El prícinpe” de este 
autor. Maquiavelo rompe la relación entre ética y política con su principio de 
realismo político, concretado en su famosa sentencia de que en la praxis 
política el fin justifica los medios. La política moderna es una política 
maquiavélica, no en el sentido peyorativo del término, sino en el sentido del 
realismo político que separa ética de política, porque, aunque existan víncu-
los de unión, no son lo mismo como ocurría en los griegos. Vivimos instala-
dos en democracias liberales representativas. Los representantes de los ciuda-
danos que ejercen su “libertad” en el momento del voto cada cuatro años son 
los partidos. Estos son los que administran el poder que los ciudadanos les 
otorgan. Ahora bien, es de todos sabido que los ciudadanos no votan por el 
programa, que nadie lee, que los políticos no cumplen el programa, cuando 
no les conviene. Éste es papel mojado. Los políticos, tanto en el parlamento, 
cono en la campaña electoral entran en una dinámica de lucha por el poder. 
La polis, el bien común, está muy lejos de su conciencia. Hay algunos argu-
mentos tumbativos en este sentido. En primer lugar, la ausencia total de 
democracia interna de los partidos. Dentro de los mismos partidos existe una 
lucha implacable por el poder. El disidente es expulsado porque rompe la 
homogeneidad del pensamiento único. No hay diálogo dentro de los parti-
dos, hay obediencia al líder carismático. Las elecciones no se realizan con 
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listas abiertas que permitirían que el ciudadano vote al que considere más 
excelente, independientemente del partido. Las listas son cerradas, con lo 
cual se vota al partido y al lider (carisma: oscurantismo) no a las personas 
(excelencia) ni al programa. Los partidos se han encargado de que esto fun-
cione así para que exista una clase, la casta política, que vivan de la política y 
no para la polis. Eso de la nobleza brilla por su ausencia. Por otro lado, den-
tro de los partidos existe la obediencia a la línea defendida por el líder: obe-
diencia de voto. No existe libertad dentro del partido. Esta obediencia garan-
tiza el triunfo del grupo en contra de la libertad de pensamiento y la autocrí-
tica. De aquí lo que se deduce es que además de eliminar la libertad indivi-
dual, los partidos no persiguen el bien común, sino, el poder. Ése es el 
objetivo, por más que la demagogia nos quiera engañar, aunque incluso ellos, 
se autoengañen. Farsa, no democracia, es lo que tenemos.

Por último, dos argumentos más. Los partidos mayoritarios no quieren, 
en primer lugar, una reforma de la ley electoral, ni una reforma de los parti-
dos. Ambas reformas irían en contra de su lucha por el poder y a favor del 
bien común, lo cual si hablaría de su excelencia, nobleza y dignidad. 
Desarrollemos un poco esto. La ley de partidos garantiza la financiación de 
los mismos, entre muchas otras cosas, y las listas cerradas. La financiación es 
un tema altamente delicado. Los partidos políticos, como los sindicatos, no 
pueden mantenerse por sus afiliados y por la subvención pública, por ello 
necesitan de las donaciones privadas. Para mantener en marcha un partido 
mayoritario hace falta mucho dinero. y aquí entra un factor importante. 
Quienes ganan las elecciones son los que cuentan con mayor financiación. y 
esto abre las puertas directamente a la corrupción, por un lado, y a la alianza 
entre el poder político y el económico por otro. Creo que en estos teje y 
manejes de los partidos el bien común ni se les pasa por la imaginación. En 
segundo lugar, y en el caso de España, la reforma electoral, exigiría una mejor 
redistribución de la representatividad del voto que viola el principio demo-
crático de una persona un voto. Ni los partidos mayoritarios, ni los naciona-
listas, admiten una reforma de la ley electoral. Esto no es buscar el bien 
común, esto es perseguir el interés particular del partido y una amplia cuota 
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de poder a costa de la falsa representatividad de los ciudadanos. La ley elec-
toral es una de las mayores farsas democráticas que vivimos hoy en día que 
da lugar a la violación fundamental del principio básico de la democracia y 
establece un bipartidismo en el que lo que se da es una ausencia total de 
pluralidad de ideas y el triunfo de un pensamiento único. Si a esto le suma-
mos que los partidos se hacen con los medios de comunicación, entonces, lo 
que tenemos es una especie de fascismo que lo que pretende es mantener una 
partitocracia oligárquica. Esto es, una plutocracia. Esta forma de democracia 
liberal, que nuestros políticos defienden como una religión, lo que ha hecho 
ha sido vaciar de contenido la democracia y la ha reducido a un mero ritual. 
Como conclusión afirmo que defender que la actividad política es la acción 
más noble a la que se puede dedicar alguien, hoy en día, es ingenuidad, igno-
rancia, o, peor, cinismo.

***

La vida no tiene ningún sentido, salvo el biológico. Pero nos encontramos 
con una paradoja. El hombre es el animal del sentido. Nos empeñamos en 
dar sentido a nuestra existencia y a la historia. ¿Por qué sucede esto? Pues 
también tiene que ver con nuestra biología. Nuestra inteligencia es instru-
mental, con lo que objetualiza lo que nos rodea. Pero la instrumentalización 
de los objetos se hace conforme a proyectos. La inteligencia humana anticipa. 
Es decir, que no vivimos en el presente, que es la eternidad, la ausencia de 
tiempo, sino en el futuro que aún no es. El hombre es el inventor del tiempo. 
y el tiempo es lo que nos da la conciencia de lo inacabado, de lo imperfecto. 
De ahí el origen de la infelicidad humana: el tiempo. Nos desvivimos por lo 
que no es. Pero es que, además, la incertidumbre de lo que no es, el futuro, 
está, como tal, abierta, ello nos lleva a buscar un sentido y una dirección. 
Pero la realidad natural es que no existe ningún sentido, salvo el imperativo 
biológico. Pero, dicho sea también de paso, nuestra especie, como cualquier 
otra es contingente, puede dejar de ser en cualquier momento. La diferencia 
fundamental con los animales y con los niños, es precisamente la noción de 
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tiempo. Insisto en que la diferencia con los animales es de grado, no esencial. 
Los animales no viven en el tiempo, viven. No anticipan el futuro, están 
instalados en el ser, no en el devenir. En realidad lo único que hay es el ser. 
El devenir no es más que una conciencia incompleta de nuestro ser.

Nuestra inteligencia ha servido para adaptarnos al medio, pero lleva apa-
rejada sus contraindicaciones. La posibilidad de manipular y transformar el 
medio, para formar nuestro mundo, humanizar la naturaleza, nos ha hecho 
consciente de nuestra propia limitación, del tiempo y, con ello, de la muerte. 
Por eso toda la cultura no es más que un intento de dar sentido a la finitud 
humana, a su ser para la muerte. La condición humana, en este sentido, es 
de incompletad, es infelicidad. Toda promesa de felicidad no es más que un 
engaño y autoengaño. Es el peaje que tenemos que pagar por tener una inte-
ligencia anticipadora. Ahora bien, como venimos diciendo, nuestra inteli-
gencia es instrumental, anticipadora de los acontecimientos. Pero, curiosa-
mente, esa inteligencia, más nuestro ser gregario y el lenguaje que lo media-
tiza, además de permitir la adaptación ha servido para múltiples funciones 
que, en principio, no son adaptativas, en primer orden. Me estoy refiriendo 
a las actividades creativas: el arte, la ciencia y la filosofía e, incluso, la religión. 
Todas ellas nos permiten deleitarnos en la verdad, el bien y la belleza. La 
inteligencia humana no aparece dirigida a crear la música de Mozart, pero, 
curiosamente, la hace posible y así todo el ámbito de la cultura. ya hemos 
dicho que la cultura es un modo de dar sentido a lo que por naturaleza no lo 
tiene. Por ello llego a la conclusión de que la felicidad tiene que ver con un 
sano hedonismo a lo Epicuro. El placer es la ausencia del dolor. El placer es 
lo inmediato. Los placeres naturales son los de la vida misma y producen 
felicidad en la inmediatez de su satisfacción, pero su exceso producedolor. A 
estos placeres naturales y necesarios hay que sumarles los placeres de la inte-
ligencia, de la contemplación y la creación artística e intelectual. Pero este 
placer no debe trascender ese mismo placer. Precisamente lo que hace que el 
placer sea tal es su inmediatez, quiere decirse, la eliminación del tiempo. y 
esa es la clave de la felicidad. Pero por eso nuestra felicidad es efímera, por-
que, querámoslo o no, vivimos instalados en el tiempo producto en última 



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes320

instancia de nuestra inteligencia: una ficción, una fantasía. y esto es lo envi-
diable del mundo animal y de la inocencia de la niñez. El placer y el dolor 
en el animal y el niño son inmediatos, no se teme al futuro. Cuando el niño 
va creciendo, a la par que va apareciendo el concepto de tiempo, comienza el 
miedo al futuro, los temores, la angustia y la felicidad. El niño es expulsado 
paulatinamente del paraíso y se convierte en hombre con su “pecado origi-
nal” la inteligencia anticipadora, pero con todo un mundo de la cultura 
abierto al disfrute hedonista más puro, sensato y prudente.

***

La eutanasia y el suicidio asistido son una cuestión pendiente de nuestra 
sociedad. Son el reflejo de la hipocresía y el oscurantismo. La ilegalidad del 
suicidio asistido y la eutanasia son formas radicales de tortura. Constituyen 
la intervención del estado, desde el principio paternalista, en la autonomía de 
los individuos. A la largo de la historia hemos conquistado el derecho a la 
vida. Una conquista en la que las religiones han tenido su papel. Pero las 
religiones del libro, que se fundan en la creencia de que el hombre ha sido 
cread a imagen y semejanza de dios, consideran que la vida es sagrada y no le 
pertenece al hombre. Esto ha sido siempre una forma de control. y éste se ha 
venido ejerciendo por la alianza entre el trono y el altar. Una vez que acaece, 
tras la ilustración, el laicismo, se supone la separación entre el estado y la 
religión. Pero esta separación es más formal que real. La implicación que la 
ética cristiana, una moral heterónoma, pacata, oscurantista, prohibicionista, 
antihedonista y antivital, tiene en el poder legislativo y ejecutivo es tremenda. 
No en vano nuestra tradición occidental procede, además de Atenás, del cris-
tianismo. y, además, de la peor versión del cristianismo, la literalista y la que 
se funda en el golpe de estado de Constantino que convierte al imperio roma-
no al cristianismo iniciándose, así, uno de los periodos más oscurantistas, 
fanáticos e intolerantes de occidente. Se eliminó todo saber científico, toda 
filosofía y toda religión pagana; y se estableció una única verdad: la dogmáti-
ca cristiana y su ética de la prohibición, la sumisión y el resentimiento.
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Pero el laicismo, a pesar de haber hecho estragos no ha eliminado el gran 
poder de la iglesia. Su doctrina está en nuestra cultura. y, además, la iglesia 
se estableció como una institución de poder. Durante veinte siglos ejerció su 
control explícitamente. Hoy en día, por medio de la tradición cristiana, lo 
hace de forma implícita e inconsciente. No hay otra forma de entender la 
ilegalización de la eutanasia y el suicidio asistido salvo la que se basa en la 
ética cristiana. Pero aquí está la hipocresía del poder. El poder laico obedece 
las consignas de la ética cristiana considerando la vida como un bien absolu-
to. Esto es lo mismo que sacralizar la vida, como hace la religión. Por encima 
de la vida está la dignidad y la libertad. Todo lo demás es privación de la 
libertad y control de las conciencias a partir del miedo, los remordimientos, 
las falsas esperanzas, en fin, toda una retahíla de los calificativos de la ética 
cristiana. Los estados laicos no han sido capaces de trascender la herencia de 
la ética cristiana y cambiar sus valores por otros humanistas y ecocéntricos. 
Seguimos anclados en el antropocentrismo y el teocentrismo, aunque ahora 
ese dios es el estado. El estado se convierte en el padre vigilante que debe 
marcar los designios de nuestro buen vivir. Esto es una farsa. En primer lugar, 
provoca una cantidad ingente de sufrimiento arbitrario, comparable a lo que 
sería la tortura. Pero todavía la hipocresía llega más lejos. Los gobiernos, en 
lugar de preocuparse por mantener las vidas forzosamente de aquellos que no 
quieren seguir viviendo, deberían preocuparse del daño que sus políticas 
económicas hacen en la sociedad, tanto los daños nacionales como interna-
cionales. Porque no sólo hay una tortura contra aquellos que quieren morir 
y no pueden. Hay un genocidio generalizado causado por nuestro orden 
social basado, encima en el engaño de que no existe otra forma de hacer las 
cosas. Es decir, los gobernantes creen en el determinismo histórico. Si esto es 
así no sé que pintan ellos en el poder, si la historia obedece a leyes ciegas. Se 
nos engaña con el cuento de que los mercados marcan las pautas de la polí-
tica. Es decir, se nos esclaviza. y esta idea produce millones de muertos, 
además de la pobreza de miles de millones de seres humanos. Pero, después, 
no se nos deja morir en paz. Una moral pacata y débil que sirve como ins-
trumento de control del poder sobre nuestras vidas se nos impone cargada de 
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buenas intenciones, de moralina. Mentira, todo una farsa. No es más que el 
miedo a la libertad de los ciudadanos.

***

Para comprender la naturaleza humana hay que sobrepasar el antropocen-
trismo. Es necesario una visión desde la objetividad que nos permita ver la 
dimensión humana. El hombre es una especie más en la evolución. Una 
especie, por lo demás, contingente. Es decir, que podría no haber existido. 
Además tremendamente joven y con un fin probablemente cercano. Creer 
que el hombre es distinto a los animales es creerse las historias que nos hemos 
ido contando para sobrevivir. Porque la cultura son nuestras garras y dientes. 
Ahora bien, todo ello no quiere decir que no tengamos nuestras singularida-
des, como cada animal tiene la suya. Nosotros somos simios, muy semejantes, 
a cualquiera de las especies de estos, también somos animales sociales y en 
esto nos parecemos a todos los que lo sean. Dos son las peculiaridades de los 
simios y de los homínidos y de otros animales sociales en la que la diferencia 
con respecto al homo es sólo de grado. Además de tener una inteligencia 
instrumental, la razón, también en germen en los simios. No olvidemos que 
pueden utilizar instrumentos y transmitir culturalmente su uso, tenemos una 
inteligencia social. Como simios que somos nuestra razón instrumental con-
diciona el modo de adaptación al mundo. Consideramos todo lo que nos 
rodea como un instrumento para nuestro fin. Es decir, que la inteligencia 
instrumental objetiva a la naturaleza, también a los demás, incluidos los 
semejantes. De ahí surge la violencia y el mal radical del que hablaremos 
después. Nuestra inteligencia social es la que nos permite ponernos en el lugar 
del otro, se basa fundamentalmente en la empatía. Esta inteligencia social se 
apoya en lo que los etólogos y los psicólogos han dado en llamar la “teoría de 
la mente” ésta consiste en la facultad que tiene el simio, y muchos otros 
mamíferos, como los perros, felinos.. de interpretar lo que está pensando el 
otro. El grado de inteligencia social consiste en la capacidad de interpretar lo 
que el otro piensa en diversos niveles. Es decir, yo pienso que tú piensas de 
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mí que yo estoy pensando, que tú piensas y así hasta, en casos muy desarro-
llados, hasta ocho niveles de interpretación, como encontramos en el teatro 
de Shakesperare. y es esta inteligencia la que nos permite relacionarnos con 
los demás. Ahora bien, es esta inteligencia la que hace posible el engaño y la 
mentira. El hombre, como los simios, es un animal con capacidad de engañar. 
Además, la mayor capacidad de engañar le permite la supervivencia. Digamos 
que el éxito adaptativo de nuestra especie reside en la capacidad de instru-
mentalizar la naturaleza por el desarrollo de la inteligencia instrumental y en 
el engaño por el desarrollo de nuestra inteligencia social. Esto no elimina el 
altruismo, por supuesto, pero éste responde al único imperativo biológico, el 
del gen. Es más, tanto nuestra inteligencia instrumental, como social, son 
instrumentos de los genes que les han permitido, de momento, sobrevivir.

y es este fundamento antropológico el que nos permite entender la vio-
lencia, el mal y el ecocidio del hombre. El hombre, al instrumentalizar sus 
relaciones considera al otro como un objeto. Por eso el mal se realiza siempre 
desde el fuerte hacia el débil. Éste último no está en condiciones de ser tra-
tado como igual. De ahí que esté fuera del contrato social. El hombre es el 
único animal que es capaz de atormentar y torturar al que está en posición 
de debilidad, éste es el mal radical del que no está exenta la condición huma-
na. La razón instrumental, por su parte, nos ha llevado al ecocidio y, a menos 
que seamos capaces de cambiar culturalmente nuestro paradigma, será nues-
tro fin. Pero, además, de ecocidio será el fin de la civilización humana. 

Estos mecanismos antropológicos básicos explican la violencia en todas las 
sociedades. En la actualidad vivimos una de las violencias más extremas del 
hombre contra el hombre. El desarrollo de nuestra civilización, que ha llega-
do al capitalismo salvaje, se basa en el exterminio paulatino del otro por 
mantener nuestro bienestar. Lo que ocurre es que estamos lo suficientemen-
te engañados como para no tomar conciencia. Además, el hombre es cons-
ciente del mal que causa a otro –y eso se torna en mecanismo inhibidor, 
aunque no automático, como en los lobos– cuando ve el sufrimiento en el 
rostro ajeno. Pero los millones de muertos por causa de nuestra civilización 
no tienen rostro y los miles de millones de personas que viven en la miseria, 



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes324

igualmente carecen de rostro. Están despersonalizados. Esto es lo que nos 
permite aceptar cómodamente la violencia y, además, vivir cómodamente 
instalados en la ignorancia. Porque, además, como tenemos la facultad 
increíble de mentir, ésta se utiliza por el fuerte para engañarnos. Pero esa 
facultad de engañar también es facultad de autoengaño y en estas circunstan-
cias vivimos: creándonos cuentos para hacer soportable la violencia. y esta 
violencia que se ejerce contra el otro es otra de las formas de banalización del 
mal. No nos creemos responsables del mal. Como decían los oficiales alema-
nes, yo obedecía órdenes. Nosotros, simplemente con nuestros actos e indi-
ferencia (surgida del autoengaño) mantenemos la maquinaria del sistema. 
Mientras tanto, nos seguimos considerando los animales privilegiados de la 
naturaleza. Esta idea antropomórfica es otra forma de engaño para persistir 
en el ecocidio y, aún más, en la eliminación del otro, el distinto, el extranje-
ro, que siempre será el débil.

Algunas de las teorías éticas que hemos construido intentan trascender 
esta naturaleza. Pienso que el éxito de estas teorías es limitado, aunque ha 
sido efectivo en momentos de la historia y ha supuesto un avance ético-
político, aunque siempre accidental. Estas teorías hacen más énfasis en el 
altruismo recíproco y en la comunidad entre hombre y naturaleza. La salva-
ción de la humanidad y de la ecosfera depende del triunfo futuro de estas 
teorías. Hay que advertir también que el triunfo de estas teorías es el triunfo 
de la viabilidad genética. Es decir, que estas éticas serían estructuras adapta-
tivas muy convenientes para la supervivencia de nuestros genes, base biológi-
ca del imperativo moral. Pero no debemos olvidar esa doble naturaleza 
humana que ya Kant entrevió: el fuste torcido de la humanidad en su socia-
ble insociabilidad. Somos altruistas, pero nuestras estrategias de superviven-
cia, como la de cualquier simio, y nosotros los más desarrollados, son 
maquiavélicas. Se basan en el engaño y la estrategia.

Para terminar tenemos que admitir que nuestra especie no es ni la mejor 
ni la más perfecta. Toda especie es la mejor, la más excelente en lo que se 
refiere a su adaptación. En esto no hay diferencia en ninguna de las especies 
vivas. La perfección no tiene nada que ver con la complejidad del ser. Los 
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seres más simples, como las bacterias han sobrevivido 3.500 millones de años 
y sobrevivirán hasta el fin de la vida en la tierra. Nuestra existencia es un 
minuto en el curso de la evolución. y nuestro estado es el de que atraviesa el 
precipicio de la extinción sobre una cuerda floja. Tanto creerse los mejores 
como los más perfectos son fruto de nuestro autoengaño como especie que 
ha sido efectivo para sobrevivir hasta el momento, pero que, paradójicamen-
te, nos lleva a la extinción a la violencia y al mal radical sobre el hombre. Es 
preciso otra forma de entendernos, otra antropología si queremos salir del 
callejón en el que nos hemos adentrado.

***

Acabo de leer el último libro de la excelente filósofa y magistral escritora 
Adela Cortina, “La justicia cordial” Es un libro que arranca del discurso de 
entrada en la real academia de las ciencias morales y políticas. A pesar de 
coincidir en gran media con ella, porque, yo me considero también un here-
dero de la ilustración, y participo del ideal comunicativo o dialógico de la 
ética y la política en la línea de Habermas, que es la que ella sigue, discrepo 
en dos asuntos de importancia.

En primer lugar nuestra autora pretende una ampliación del concepto de 
justicia que vaya más allá de la razón e incluya los sentimientos, la empatía. 
Esta sería, y lo comparto, una forma de superar la razón vacía kantiana, el 
imperativo categórico y la comunidad ideal de diálogo entre personas racio-
nales, que representaría la democracia a lo Habermas. Me parece muy inte-
resante esa forma de superar, mediante la razón cordial, ese instrumentalismo 
de la razón ilustrada. Si caracterizamos al hombre sólo desde la razón, nos 
dejamos atrás gran parte de lo humano. La razón debe estar unida al corazón. 
No se trata del respeto al otro porque el otro es un sujeto de dignidad, un fin 
en sí mismo, por imperativo. Si no porque el otro es otro yo con el que tengo 
la capacidad de empatizar. La comunidad es una comunidad afectiva regida 
por la razón. Con todo esto estoy de acuerdo. Pero creo que nuestra filósofa 
se equivoca en su optimismo. Cree que es posible una democracia basada en 
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la razón y justicia cordial. Así lo desearía yo también. Pero soy de los que 
piensan que los ciudadanos no alcanzan su mayoría de edad, que se mueven 
por intereses muy particulares y que, en última instancias, obedecen a impe-
rativos (creados artificialmente por el poder interesado en perpetuarse) emo-
cionales. Esto signifca que no actúan por si mismos, sino heterónomamente. 
Si no, no podríamos explicarnos la situación de grave déficit democrático en 
el que hemos caído.

Otro punto de discrepancia es su antropocentrismo ético. Éste lo compar-
to sólo en la medida en la que el hombre es el único ser moral. Efectivamente, 
porque es un sujeto y una persona. Pero hay que tener en cuenta que esto no 
es un a priori, sino una conquista histórica basada en la empatía natural. 
Somos seres morales porque supuestamente somos seres libres y nos hemos 
dotado de dignidad. Hasta aquí de acuerdo, con la variación de que nuestro 
valor intrínseco no es absoluto, sino histórico, aunque por naturaleza tenga-
mos la posibilidad de acceder a estos valores.

Pero mi tesis es que la ética debe girar hacia el ecocentrismo. Por supues-
to que no participo de la idea de que los animales tengan derechos y nosotros 
un deber absoluto para con ellos. ya digo que ni siquiera los valores humanos 
son absolutos, como la iban a ser los de los animales. Los animales no son 
seres morales porque esto es una cualidad emergente que aparece en el hom-
bre y que viene mediatizada fundamentalmente por el lenguaje. Entonces, en 
qué consiste mi ecocentrismo. Pues en la consideración, por un lado, de que 
el hombre es un ser más de la ecosfera en pie de igualdad con los demás, por 
un lado, y, por otro, que nuestra acción con respecto a la naturaleza es una 
acción con respecto al hombre. Si la ética es sólo válida para el hombre por-
que sólo él es responsable de sus actos y la responsabilidad se relaciona con 
los seres que tienen dignidad; entonces, si nuestras acciones en la naturaleza 
afectan a los no nacidos todavía y a los hombres lejanos, pues somos respon-
sables de nuestros actos con respecto a la naturaleza. Obsérvese que no reco-
nozco derechos de los animales, sino solo derechos y valores inventados por 
el hombre. y que al poner al hombre en pie de igualdad con el resto de la 
naturaleza y sabiendo que existe una relación sinérgica entere todos los seres 
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de la naturaleza, pues, entonces cualquier acto mío con respecto a la natura-
leza es un acto con respecto al hombre y, por ende, soy responsable de ello. 
Creo que este paso ecocéntrico, sin eliminar el valor de la ética de la razón 
cordial de Adela Cortina sería un paso más del hombre, una conquista ético 
política. Podríamos decir con Riechmann, una segunda ilustración. Pero 
todo ello requiere un cambio de paradigma en la relación del hombre con la 
naturaleza y en la idea que el hombre tiene de sí mismo. Esta segunda ilus-
tración extendería la justicia a todos los hombres, incluso los no nacidos, 
responsabilidad universal, y al resto de los seres de la naturaleza. Son nuestros 
orígenes cristianos los que nos impiden ver este nuevo paradigma, son las 
religiones del libro las que nos mantienen anclados en este paradigma. En 
otras culturas, la propuesta ecocéntrica es la natural, precisamente porque sus 
mitos fundantes participan de la idea de comunidad hombre-naturaleza. y 
no olvidemos que el paraíso de los cristianos viene representado metafórica-
mente por la anulación de las diferencias y contradicciones entre el hombre 
y la naturaleza. Ésta última, sugiero, sería una idea a la que sacarle provecho, 
como ocurrió con la parábola del samaritano y el derecho de gentes y los 
posteriores derechos humanos.

***

La democracia, y todo lo que la democracia representa: la igualdad, la 
libertad, la regulación de la jornada laboral, vacaciones, estado de bienestar: 
salud, educación, justicia. Todo ello es una conquista de la izquierda frente 
al poder, que siempre ha sido de derechas y reaccionario. Esto es una con-
quista de ciento cincuenta años. Pero, a pesar de esto que digo, resulta, que 
la izquierda está actualmente derrotada por el capitalismo. Ahora bien, el 
problema de la derrota de la izquierda a manos del imperialismo del capital 
es que lo que está en peligro, sino ya en la agonía, es la democracia. La demo-
cracia es un producto del pensamiento de izquierda. y la democracia se 
mantiene si se mantiene la izquierda.
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El problema hoy en día es que la izquierda ha sido derrotada y vaciada de 
contenido. No hay ideas en la izquierda, salvo las meramente epidérmicas, el 
discurso políticamente correcto. Pero el mal viene de lejos. La clase explota-
da, junto con la clase media, menos explotada, no tienen conciencia de su 
explotación. Un origen importante de esta alienación de la conciencia tuvo 
lugar con las dictaduras fascistas que generaron la segunda guerra mundial, 
aunque las causas de fondo procedían de la crisis económica del 29. El desa-
rrollo del estado de bienestar también hizo lo suyo en la eliminación de la 
conciencia de clase. La desaparición del llamado socialismo real produjo una 
tremenda crisis de ideas en la izquierda y una desbandada hacia el centro 
izquierda, que no es más que capitalismo con rostro algo humano. y la derro-
ta definitiva de la izquierda la lleva a cabo el desarrollo del neoliberalismo: el 
capitalismo salvaje o desbocado que elimina al estado. Pero el problema es 
que el desarrollo de este capitalismo, al generar un pensamiento único, eli-
mina la democracia. Así depende de la recuperación de la izquierda, la recu-
peración de la democracia y la victoria sobre el imperialismo capitalista.

Pero hay una cosa que la izquierda en el siglo XX ha olvidado y es el asun-
to de la libertad. Por eso, la izquierda tiene que recuperar el valor de la liber-
tad. La izquierda puso más énfasis sobre la igualdad, dejando en un segundo 
plano la libertad. La izquierda europea hizo poca crítica a los regimenes 
comunistas que eliminaban la libertad a costa de la igualdad. Aunque en 
algunos casos estos regimenes fuesen más justos en la redistribución de la 
riqueza, no contaban con la libertad. Es más la consideraron como amenaza. 
La izquierda que se desarrollaba en las democracias no supo ver esto. y el caso 
es que la libertad es una cuestión de izquierda. Al poder, que es de derechas, 
no le interesa la libertad. y es por esta razón por la que la izquierda, al vaciar-
se de contenido no ha sabido luchar con ideas contra el neoliberalismo. Éste, 
en nombre de la libertad, que era sólo la de los mercados, es decir, dictadura 
para el resto, ha eliminado la libertad misma. Es decir, está construyendo una 
sociedad totalitaria con apariencia de libertad. El desarrollo del capitalismo 
ha producido, por un lado, un pensamiento único que funciona como ideo-
logía que no se cuestiona y que en la sociedad civil, como decía Saramago, es 
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pensamiento cero. Esto mantiene a la sociedad civil esclavizada porque obe-
dece a unos valores que son los de la sociedad del consumo y que no tiene 
capacidad de cuestionar. Se le muestra un mundo del cual se dice que es el 
que es por necesidad, no hay alternativa. Por otro lado, este sistema capita-
lista produce la sensación de libertad, una libertad real, pero precaria, pode-
mos comprar, viajar, opinar, etc. Insisto en que es una libertad real, pero 
teledirigida por el poder porque su marco de actuación es la sociedad del 
consumo creada por el pensamiento único.

De todo esto se desprende que una de las ideas que debe recuperar la 
izquierda es la de la libertad en el sentido más fuerte. Libertad de pensamien-
to en tanto que puede haber pensamientos alternativos al hegemónico que 
nos permitan crear un tipo de sociedad distinta en la que el poder resida en 
la ciudadanía. Esto supone una recuperación del ideal de la república. El 
gobierno del pueblo pero de un pueblo ilustrado. Así, la izquierda tiene que 
recuperar ese valor y luchar con la neolengua del poder que se ha apropiado 
del término libertad vaciándolo de contenido para alienar a la ciudadanía. y 
otro reto importante de la izquierda es el de asumir el discurso ecológico, 
pero en serio, no como propaganda política. Esto es importante, porque la 
izquierda tiene que ver con la clase obrera y ésta está ligada al orden capita-
lista de la sociedad. El discurso ecológico debe ser asumido por la izquierda 
como forma de lucha contra el poder imperial del capital y como forma de 
liberación humana. Para eso es necesaria una ilustración de la clase oprimida 
y la clase media, que tienen un discurso medioambiental epidérmico, fruto 
del pensamiento único neoliberal. Dos retos para la izquierda que van unidos 
y que tienen como fin, no sólo la recuperación de la izquierda, sino la de la 
democracia en su versión republicana.





Lejos ya, afortunadamente, del negro Apocalipsis en que los vertidos mal-
ditos de la balsa de Aznalcóllar transformaran un día aquel paisaje idílico en 
algo parecido a una representación del mismo infierno, (Barbeito lo describe 
magistralmente en un artículo: “Hace diez años”, pgs 103- 104, “De lo cer-
cano”) el río Guadiamar, al que los romanos llamaron Maenoba, aparece 
constantemente en los textos de Antonio García Barbeito como metáfora del 
tiempo, el tiempo fugitivo enlazado al sentido heraclitiano que fluye así, 
regenerado y libre, mansamente pacífico, cortejado por las tierras ricas en 
sustratos, mantillos y humus del Aljarafe sevillano, junto a los poblados 
humedales donde las distintas especies vuelven y viven en libertad girando 
sobre el legado de historias y leyendas tartésicas de profundidades infinitas 
que las diversas capas han reescrito como en un palimpsesto en los pliegos de 
barro de los sueños de distintas culturas. Si atendemos a los innumerables 
vestigios que el pasado devuelve desenterrando claves, todo ser humano pare-
ce que haya dejado allí gran parte de su vida y su memoria. La versátil fortu-
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na de las rugosas manos que han forjado las claves de los asentamientos en 
distintas etapas, sigue narrando en fragmentos dispersos que mediante el 
esfuerzo, sudor y sacrificio de los pueblos que desde antiguo pisaron estos 
suelos, prevalece con fuerza una herencia y esencia civilizadora en la impeca-
ble organización de sus cultivos, en la forma de ser del paisanaje, o en las 
insomnes hileras del olivar cuajado en cuyo ritual de tantos siglos el tiempo 
se derrama transmutándose sobre la pujanza líquida de su oro inmutable. 
Pero ahora hablamos de la obra reciente de un escritor ligada a estos parajes. 
De un libro, De lo cercano que se halla, como las distintas capas de estas 
tierras, aparentemente formado de fragmentos, aunque al adentrarse paso a 
paso en sus páginas, el lector avezado saque la conclusión	que, como en este 
mismo paisaje, se conforma un todo sólido para nada disperso ceñido a la 
realidad mediante una mirada que ahonda bastante más allá de lo observado.

 Pese a lo agitado de su trabajo, a lo dinámico y vivo de su existencia en 
varios frentes: prensa diaria como columnista, un par de intervenciones cada 
día en uno de los programas de radio de mayor audiencia, televisión y con-
ferencias, pregones (entre ellos el pronunciado en la Semana Santa de Sevilla, 
2010) y libros. Un buen puñado de libros publicados con éxito. y premios. 
y numerosos compromisos, literarios, y solidarios que le restan tiempo; y 
seguidores, muchos, a los que despierta su voz, tan personal y única en cada 
amanecer, con mucho que decir de la actualidad más candente, y varias cosas 
más, parece que este escritor, poeta y ensayista llamado Antonio García 
Barbeito, siempre hubiese estado ahí, de cara al silencio del olivar, enraizado, 
reflexivo y sereno, con la mirada atenta a lo cercano y a lo de más allá de lo 
cercano, milenariamente acodado en una personal metafísica sobre el pretil 
del tiempo, en la atalaya íntima de su personal territorio, desde la esencia 
misma de su origen en su lugar amado de Aznalcázar, sobremirando las fér-
tiles vegas del Guadiamar de su cauce	 caudaloso de experiencias, rastro 
medio borrado al que arroja recuerdos poniendo en movimiento las ondas 
expansivas que marcaron la infancia. Escondidas entre sus verdes márgenes 
se hallan multitud de alusiones biográficas. Río también atemporal y meta-
fórico, muy cercano a sus íntimos espacios puesto que él prefiere: “Aguas que 
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le quepan en un golpe de mirada” aguas que nacen limpias, mediante esa 
visión que las proyecta sobre el tiempo incurvado, cercanamente eternas, con 
las que dialoga como si le prestaran un discurrir seguro sobre un reloj sin 
tiempo. A veces: “El río pasa como un minutero de agua delgada y marca 
la hora del cielo de la tarde en su espejo tranquilo”.

 Junto al verde- gris, a un tiempo sagrado y proletario, de los firmes olivos 
que tanto y tan bien conoce y a los que mira:

	“como quien leyera versos. Mirar un olivar es ojear un poemario. No 
olivares, tendrían que llamarse oliversos. No es una plantación, es una 
métrica. Hay fincas de arte mayor y fincas de arte menor. Y si los oli-
vares plantados en alejandrinos embeben, asombran, se nos plantan 
majestuosos, los octosílabos (perdón, los octolivos), los de arte menor nos 
acercan, nos abrazan al paisaje como un romance plativerde.” 

Barbeito, dialoga así con todo; con lo humano y también con lo sublime, 
puesto que en ese todo se enlaza el hecho cierto de existir. A veces es tan sólo 
un soliloquio contemporáneamente expresado a través de esa savia poética de 
lo eterno del Sur, buscándose en el paisaje y en sus gentes desde el trasfondo 
del presente efímero, mirando hacia el futuro sin descuidar pasados, y, sobre 
todo, haciéndonos ver algo que avanza más allá del fondo de sí mismo o de 
los moldes, o de las formas, de los ecos o de las voces. Un algo imperceptible 
que concentra emociones, o acaso un vaciamiento bastante más lejano de 
cada superficie o de cada apariencia, aquello numinoso que para el presocrá-
tico Anaximandro, como todas las cosas, retornaba al origen de donde había 
surgido, completando ese círculo o ese cósmico ciclo, del que formamos parte 
como seres pensantes. Desde la incertidumbre, desde la misma duda existen-
cial que perturba el camino transitado, a veces sólo amago y no realización, 
y por encima de todo de ese fondo esencial, desde ese afán de conocimiento, 
frente a su mundo circundante, existe un hiato que jamás llega a ser colmado. 

La inabarcable presencia del paisaje, junto al amor y el tiempo, cifra a mi 
parecer lo más trascendente y valioso en la obra del escritor andaluz. Este 
libro, en paralelo a Al tiempo de la Luz y, sobre todo a Palabras de diario lo 
confirma y de paso revela poderosamente el espíritu de quien crea, extrayen-
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do de paso desde esa forma de observar el mundo, una lección objetiva y 
clarificadora que terminará imponiéndose a todo aquel que transite los cami-
nos de estas páginas, asimilando lo que los ojos o el interior del poeta perci-
ben.

Personalmente pienso que se necesitan ciertas elevadas dosis de heroísmo 
para enfrentarse al folio de la urgencia varias veces al día. De heroísmo y 
también de erotismo puesto que a las palabras, sin dudarlo, se aman. Este 
creador las ama con apasionamiento y sin ambigüedades, vertiginosamente. 
Su inteligencia, e intuición establecen relaciones de amante con ellas y, atra-
pando su condición huidiza, se funde a través del lenguaje, entregado a lo 
cercano tras esa inocencia sabia que ontológicamente la realidad posee y que 
a través de esas mismas palabras, palpita y se revela de forma deslumbrante y 
esencial.

 La fascinación que me produce el leer buena parte de esta forma de ver la 
realidad de sus entornos que Barbeito posee, sobre todo en lo que se refiere 
al paisaje y al paisanaje, escapa a veces, al menos por mi parte, a toda 
reflexión. Por alguna razón extraña hay pasajes escritos que te devuelven con 
una rara intensidad a los espacios míticos que se conocen por haberlos hon-
damente transitados. Te devuelven esa explosión de luz imprevisible, el olor 
casi táctil de los campos, ese dolor del tiempo que hiere y acaricia a partes 
iguales; el sur que amo frente a la naturaleza en libertad, el viento, la lluvia, 
los aromas de tierra, de árboles, de plantas, el sol, el río…Una atmósfera, 
unos sabores, una gente, y más allá de eso algo que te conduce, mediante esta 
palabra,	 al	 corazón mismo de todo lo vivido e incluso lo soñado, con la 
misma pulsión apasionada que cada vez que piso las tierras de mi origen me 
envuelve y emociona.

“El campo habitado, el campo sonoro, el campo vivo. Nunca un cami-
no solo, nunca una finca desierta, nunca una viña, un olivar, un calmo 
de raspa sin nadie. Por el medio cuerpo del aire volaba la paja aventa-
da, y el grano caía, amontonándose, como un bando de diminutos pája-
ros que perdieran las alas al volar y cayeran desplumados. Escribían los 
bielgos en el aire la canción de las eras. Descansaban las bestias en el 
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manchón, después de un duro día de trilla. A la orilla de la era, un 
balaguero, y un montón de granos, y las cribas dispuestas para ahechar, 
y las palas y las cuartillas y el medio almud.

Olor a manchón, a cercanía del río. Poleo, mastranzo, el echado 
aroma de las vegas. Y en la umbría donde las zarzas trenzan el verde, 
cerca de donde las adelfas afeminan el campo, en la sombra que cuidan 
los altos álamos, el agua, serena, aguarda cuerpos sudorosos, cuando 
polluelas y galápagos huyan a las veras del fango. Sombrajo, cubierto 
por poniente, abierto al naciente y al sur y al norte.”

La autoridad de este lenguaje, como todo lo hondo y verdadero, radica en 
el sentido de la imparcialidad que sin perder la agudeza subjetiva, es a la vez 
causa y efecto, cercana familiaridad de lo contemporáneo y, de forma sustan-
tiva, dominador de la memoria desde el presente mismo a la vez que vincula 
ampliamente su corazón y su mirada con el abierto mundo. y es que entre el 
continuo vértigo de opiniones diversas y encadenados ecos, de presuntos 
esquemas, hechos consumados o por confirmar, un sentimiento surge dán-
doles contenido, una voz se destaca	 clarificándolos,	 porque: “los hechos 
-como asevera en El pozo un personaje de Onetti- son siempre vacíos, son 
recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los llena”. 

“Busco mi luz por esas luces idas” – dice Barbeito- y todo de repente 
en esa búsqueda se ha inundado de luz en la ecuación perfecta, inmaterial y 
táctil. Porque la luz, como cualquier concepto luminoso que atraviesa su 
obra, también puede palparse y sentirse y mirarse y ceñirse y soñarse. 

Una luz jubilosa que todo lo renueva cristalina y prístina. Luz eterna que 
impregna los sonidos de la lluvia o ese puro azahar, en	la magia de la nieve 
de los sueños infantiles y adultos, a la que recibe asombrado y donde aparien-
cia y realidad se cruzan e intercambian; centro gravitatorio del amor; del 
amor y la pérdida… La caricia del viento y los silencios. Los árboles y el río. 
Las tierras. Los hombres y mujeres, que remarcan su huella a través de la 
continuada historia, prestándole sus ojos para mirarse en ellos. Una tranqui-
lidad relativa será siempre la que guíe el tenso pulso de los desasosiegos. Hay 
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turbulencias en este discurrir que a veces nos revela un punto de nostalgia de 
otra mitad perdida: la que alguna vez pudiera completar ese todo.

Una musculatura del lenguaje - también del pensamiento- se entrena así, 
a diario, desde las emociones que el interior le dicta. Un caminar activo que 
jamás se detiene. Pasiones trascendentes que logran germinar en la memoria 
y encontrar simetrías, correspondencias, verdad moral, y ese temperamento 
artístico que se halla en los estratos íntimos de una naturaleza en libertad.

 Antonio identifica las sendas de la sangre sobre el palpitar puro de la 
tierra, pasiones que desaguan fogosas en palabras ardientes como en un mal 
de amor, abrazando el silencio de un deseo. 

Palabra de oro líquido como ese mismo aceite que él adora. Olivo él 
mismo, metáfora en sí mismo a veces imperfecto también como la propia 
vida, alegoría fundida en ramas y raíces de ese: “Árbol gregario, suelto, sin 
vallas ni tapiales. A campo abierto como siempre fue”. Junto al que con-
templamos “… la luz echada sobre la vega, y el verdor natural de la 
yerba, del trigo, cómo se dora sin dejar de ser verde”.

Nada libra a este autor de ese destino de vértigo y vorágine: Exégesis per-
petua donde labra la esencia de lo fundamental de un territorio propio.

Tierra a la que mira y busca, y le habla y la escucha y con ella se funde, 
con el ardor y la sensualidad de un amante de cortado respirar, cavándola y 
sintiéndola, con el amor viril del campesino, desde esa “presteza en el escon-
derse y mostrarse” sanjuanista, y, también, con la delicada ternura del hijo que 
se refugia en ella como en un líquido amniótico cálido y envolvente, plácido 
y ensoñado. Campo que se le ofrece como anclaje seguro, paraíso libertario 
sin límites y al que le hiere tanto que se abandone o que le pongan puertas.

y, a veces, ¡cómo suenan esas notas elegíacas!, el profundo dolor existen-
cial que arrebata a la niebla de los días sus más íntimas notas de pérdidas y 
adioses. Nos duele especialmente el hombre entonces, su carga de humanis-
mo, la travesía callada del enigma del ser, del estar en la tierra y que tan sólo 
quede en su escritura esa imagen fijada sobre el tiempo.

La fuerza de la génesis, del mito de la tribu en lo cercano, por donde dia-
riamente renace o se rehace en renuevo constante de presente y memoria, le 
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proporciona un friso inagotable de personajes vivos, de personajes idos, de 
personajes que entre la realidad y la irrealidad, le acompañan también en su 
andadura. 

Tan acostumbrado y amante de la claridad que hasta las sombras cuando 
las proyecta en su escritura se convierten en sombras luminosas, Antonio 
García Barbeito se confiesa y desnuda bajo la misma luz que envuelve su 
paisaje. La fuerza de sus metáforas cobran ese mismo sentido del “Libro de 
la Naturaleza”, arquitectura eterna y cambiante que para Galileo se hallaba 
escrito en lenguaje matemático y sin cuyos caracteres: círculos, triángulos y 
demás figuras geométricas, sería inútil entender una palabra puesto que sin 
ellos deambularíamos por un oscuro laberinto. Ese lenguaje vivo continúa 
para gozo y alimento del ser y del espíritu proyectado y erguido a través de 
un idioma poderoso	que cada día gozosamente	se renueva como intangible 
herencia, acaso algo	más prolongada y perdurable que los propios entornos 
que modifican frente al tiempo su fluctuante fisonomía.

Desde ese fundamento se unifica este libro. Bajo el escueto y sintetizado 
epígrafe De lo cercano, se agrupan una serie de artículos (algunos de ellos 
en posesión de premios de cierta relevancia) donde los géneros se mezclan en 
armónico y contemporáneo mestizaje. Toda literatura que aspire a traspasar 
el tiempo de los tiempos ha de participar de alguna forma de un cierto sin-
cretismo. Una buscada y contaminadora mezcolanza respira en estos textos 
donde los géneros, independientes entre sí, se engarzan y hasta se compagi-
nan perfectamente ensamblados formando un todo que todo lo contiene, 
como esa libertad “… promesa de felicidad quebrada” que sobre la idea del 
arte sintió Adorno.

Ensayo, relato, apunte diarístico, crónica, poema según la luz que el dia-
fragma de la mirada de su autor le otorgue a cada frase o a cada perspectiva, 
a cada metáfora, desde ese ritmo interno ágil y apasionado que envuelve cada 
pieza con perfecto engranaje, sin eludir la colectiva complejidad que su visión 
abarcadora y lúcida, transparente y poética, proyecta, y siempre bajo la pul-
sión del campo abierto, trasunto de libertad	donde el poeta, frente a la inda-
gación profunda, crece allí y se define.	 “Un guión de pasiones” destilado 
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desde su propio centro que sus lectores ávidos degustan, palabra tras palabra, 
imagen tras imagen, idea tras idea. Espacios imperecederos a los que él vuel-
ve siempre sobre el claro fulgor de las amanecidas, de los atardeceres con 
cosechas de lluvia rebotando sobre el cristal interno de la pasión y de la fuer-
za, de la luz proyectada desde un entorno vasto y privilegiado o desde el 
íntimo desasosiego donde el autor describe y redescubre matices diferentes a 
través de sus vivencias personales entre las que se filtra y transparenta un 
secreto temblor apasionado y lúcido, abrazado al amor y a la melancolía.

Pero es también y sobre todo, el Tiempo. El Tiempo bajo diversas formas 
y conceptos, el que atraviesa y late sobre toda su obra.

Bajo la sinfonía vegetal que coloniza el muro, la cal medita sobre la memo-
ria.

Un sencillo soporte sostiene la claridad del vidrio, la conceptual perfec-
ción de una humilde botella, “que está llena de luz” como él aclara con pre-
cisión y belleza poética que apunta a lo esencial de ese trago de luz sobre el 
vacío.

La fuerza de un olivo poderoso, plantado en la firmeza de la tierra entre-
gada que ramas y raíces amparan y fecundan, se yergue sobre el tiempo sos-
tenido por una acompañada soledad.

En la portada de “De lo cercano” la luz pende del hilo de la trama de unas 
gotas traslúcidas. La frescura de lluvia o de rocío, con el azul de fondo, el 
color preferido de Barbeito, sobre la transparencia – tan real- de una urdim-
bre de sueños que una tela de araña, sin araña ni presa, prende sobre el silen-
cio.

Estas precisas imágenes también le pertenecen; captadas bajo el soporte de 
su cámara fotográfica dos espacios mentales y a la vez sensoriales convergen 
al unísono, o acaso una visión bajo dos proyecciones desde esas cercanías 
esenciales donde pensamiento y emoción se complementan y completan: la 
magia del instante y una cierta pureza en lo observado de una vibrante vida, 
acompañado del sutil trasfondo de lo que sabe que es perecedero, captado y 
atrapado por la palabra y por el objetivo, por la sabia mirada que sabe pro-
longarlo a través de los tiempos… De su Tiempo.
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Porque este autor sabe perfectamente situarse en el centro mismo de su 
presente arrancando a lo efímero una misteriosa y perdurable lectura dotada 
al mismo tiempo de una sobria consciencia y de una perfilada y exigente 
nitidez.

Atendiendo a Maderuelo, AGB no ignora que, la Naturaleza bien puede 
ser una construcción cultural determinada por los códigos estéticos y conceptuales 
del mundo contemporáneo: El paisaje entendido como algo ambivalente que pasa 
a ser algo que se cuestiona desde un punto de vista donde se entrecruzan las asu-
mibles nociones que pueden avanzar, desde lo natural, hasta el más puro y duro 
de los artificios. Pero no obstante, él sabe bien cómo situarse abiertamente, sin 
enciclopédicos juegos de impostura, frente a las coordenadas de un paisaje 
real, tan claro, tan profundo y misterioso como su propia esencia en la escri-
tura, sirviéndose tan sólo de su propia mirada, que es decir la creación, y 
también de su entorno como energético combustible del espíritu y como 
necesaria rebeldía que establece las lindes del propio territorio, abierto siem-
pre solidariamente a todo el que se acerque en libertad para sentir sus claves. 
ya sabemos que – como diría JRJ- , “no hay éxtasis permanente” y que por 
supuesto un escritor no siempre anda inspirado aunque sus textos	 tengan 
calidad y altura, pero cuando éste cuaja esa faena del alma frente al enigma 
de lo que lo rodea, su	don poético logra que todo resplandezca bajo una luz 
especial e inabarcable arrancando a la materia de la vida la hondura de un 
aliento insospechado; palabra viva perfilando un sueño, devolviendo el mis-
terio de las cosas cercanas que pervive en la esencialidad de lo creado. 

“… El mediodía amenazaba lluvias. Y llovió. Así y todo, echamos la 
barca al agua en el sitio de los Paredones, cerca de los restos del puente 
romano, y fuimos río abajo, ya con el sol mojado tras la lluvia. Cuando 
llegamos frente a Las Moreras, el espectáculo del río era asombroso: un 
silencio de otro tiempo meneado por el aleteo de un pato real a ras del 
agua, ligeramente alhajado del canto tímido de algunos pájaros, esca-
samente sonoro en la zambullida de un galápago que estaba tomando 
el sol en una rama semihundida… No movíamos los remos, atónitos, 
incrédulos, como si estuviésemos navegando un río que no conociéra-
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mos. Nos dejábamos ir, despacio, con la escasa corriente, y mirábamos 
la espesa selva de las orillas donde por los altos álamos blancos trepan 
como sierpes vestidas las vides de uva riparia y la yedra. Del apretado 
nacimiento del cañaveral, allí donde crecen hermanadas cañas y zar-
zas, mimbreras, tarajes y aún el espino marjoleto cuyas hojas usamos 
como las del tilo, salían polluelas huidizas, y en el manso cauce, allí 
donde no tocaba fondo un bichero de seis metros, asomaba de tarde en 
tarde la puntada sin hilo del salto de un barbo. Desde allí hasta el 
Molino de Roca, como si fuera un río africano…” 

Esta mirada	no aspira ni se prende de la instantánea seducción, ni tampo-
co se acomoda a lo fácil por más que este creador se encuentre a gusto en sus 
feraces vegas, muy cerca de su río, después de dar un giro copernicano al 
conocer y vivir intensamente tierras ajenas, para volver de nuevo -después de 
residir en diferentes sitios y entre distintos ámbitos- a su lugar de origen, 
instalado en su particular Ítaca para siempre sujeto, coherentemente, cons-
cientemente, a ese amado y compartido espacio anteriormente mencionado, 
del Aljarafe sevillano. Erguido sobre su paisaje, frente a la perspectiva del 
verdor ondulado de esa tierra que se extiende ante él y se desnuda posando 
ante su vista; sin tiempo ni destino, ofreciéndole cuerpo, nunca límites, y que 
Barbeito asume como la particular iconografía de un especial territorio a 
veces roturado, a menudo extrañado, que él retiene a través de la cámara 
vívida de su palabra o de la conjunción del movimiento que atrapa la angular 
geometría de un instante. y a veces, mediante las imágenes que su palabra 
nos revela, intensificando fundamentalmente la cualidad espacial de esos 
encuadres fragmentados que el paisaje nos hurta. Fragmentos que a veces nos 
remiten a elementos objetuales, otras veces a los agrestes espacios de una 
salvaje libertad y también a ese locus amoenus, huerto y jardín, cultivados 
por sus propias manos o al tren que pasa bajo su atalaya y que jamás se cansa 
de contemplar como un motivo repetido de la fugacidad de la existencia. El 
misterio del silencio de Dios – o su escritura- en la Naturaleza, frente al inte-
rrogante de los seres humanos que la habitan. Aquí, frente a este testimonio 
del hombre a campo abierto, hombre vivo y real de cuerpo y alma entero, 
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diríamos con George Braque que “El arte es una herida que se convierte en 
luz”. 

En algún párrafo anterior mencionábamos también el heroísmo. 
Hablábamos de esas batallas que en la columna de avance periodístico se han 
de librar día a día y sin descanso puesto que mientras sueña el reposo del 
guerrero, el escritor ha de cuidar las armas y alimentar la hoguera, afinar la 
mirada y mirar lejos, proteger con coraza lo más frágil, o lo más vulnerable, 
lo que palpita dentro, lo que nunca por nada ni por nadie, ha de ser derrota-
do. y además, captar esa instantánea de la luz y la sombra cuerpo a cuerpo, 
fijando la secuencia irrepetible de su propio combate sobre el aire del tiempo 
que se esfuma inexorablemente.

García Barbeito atrapa vivencias pasadas y cercanas formando una textu-
ra más que un texto, un fresco que él perfila rescatando esas huellas del 
olvido, arrebatando al tiempo las secuencias, los planos de un espacio que fija 
esas figuras perpetuándolas mediante el lenguaje, pues el escritor sabe como 
todos sabemos, que sin literatura todo se perdería puesto que nada	entonces 
podría ser nombrado Las palabras que este libro contiene, parecen estar escri-
tas sobre la propia naturaleza y más allá de ella, sobre una metafísica que no 
sólo te absorbe el interior y los sentidos, en las tonalidades, en un juego de 
ritmos incesantes, en las imágenes, de una expresiva y sugerente fuerza… 
Palabras que activan el verdor de la inmortalidad sonando tras los pasos, 
como la misma vida que siempre se renueva, como una música que arrancara 
desde el fondo y desde dentro, el ímpetu; el impulso del deseo, como el amor 
que será en esta escritura el que finalmente lo colonice todo. Es el amor quien 
habla en soliloquios del agua, en la memoria y el paisaje sobre la luz y la 
ciudad, que a menudo, lo mismo que la tierra, también encarna un cuerpo 
de mujer deseada...





Torrequemada es una población situada a 18 km de Cáceres. La ermita de 
Nuestra Señora del Salor se encuentra a 3 km de la población. Es un edificio 
de mampostería, ladrillo y sillería, presentando buenas proporciones: 32 m 
de longitud (43 m incluyendo la cabecera) y 18 m de anchura. Junto a la 
ermita encontramos restos arqueológicos de las épocas antigua y medieval 
como restos romanos y tumbas antropomorfas del siglo VII excavadas en la 
roca. La ermita de planta basilical está dividida en tres naves, cubriéndose 
con bóveda de aristas, y seis tramos de arcos transversales que contienen tres 
arcos apuntados, de mayor altura el de la nave central, apoyándose en gruesos 
pilares de granito. Estos pilares están formados por varios tambores semici-
líndricos con base cuadrada, hacia la mitad del fuste y en la parte correspon-
diente a las naves laterales, sobresale una moldura con la finalidad de que 
apoye el arco lateral, donde encontramos otra moldura, en el lado correspon-
diente a la nave central, para servir de apoyo a los arcos de esta nave, siendo 
pilares parecidos a los existentes en la iglesia cacereña del Espíritu Santo, 

La pintura mural de la Ermita de Nuestra Señora 
del Salor de Torrequemada

José antonio Ramos Rubio
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aunque en este caso en vez de 
ser pilares cilíndricos tienen 
forma octogonal. La capilla 
mayor es de planta cuadrangu-
lar y se cubre con cúpula semies-
férica. Las naves son de estilo 
gótico-mudéjar, del siglo XIV, 
la techumbre ha sido reformada 
en los años ochenta del siglo 
XX, la primitiva debió ser de 
madera a dos aguas –no existen 
contrafuertes en el exterior– y 

los dos tramos próximos a la capilla mayor se cubren con bóveda de arista. 
En el año 1793 fue reedificada la capilla mayor, en la base de la media naran-
ja de la capilla mayor se lee literalmente: “Reedificose esta capilla siendo prior 
el B. José Hernández Martín, año de 1793”. Las obras continuaron pues en 
otra inscripción frente a la entrada puede leerse: “Reedificose esta… el B. D. 
Antonio García Arvio, cura rector de la parroquial de Torrequemada y prior 
desta Sancta casa de Salor, año de 1803”. En la actualidad, preside el altar 
mayor una imagen de Nuestra Señora del Salor, de vestir, popular, que susti-
tuyó en el culto a otra imagen desaparecida. 

Esta ermita mudéjar fue sede de una Cofradía fundada por caballeros 
cacereños, feligreses de San Mateo en el año 1345, según aparece en la Orden 
de Caballería de la Banda, que en el año 1332 había instituido en Burgos el 

 Según los estudios realizados por MOGOLLÓN CANO-CORTES, P: El mudéjar en Extrema-
dura. Salamanca, 1987, p. 60.

 Existió otra imagen que fue destruida durante la invasión francesa. Una venerable tradición –parecida 
a las existentes por toda la geografía extremeña- relata que la Virgen se apareció a un pastor en el siglo 
XIII, anunciándole estar escondida en este lugar. Cuando fue localizada, empezó a recibir fervoroso 
culto, siendo la primera devoción mariana de toda la comarca. MARTINEZ RODAS, P: Algo de 
ti…Torrequemada. Ayuntamiento de Torrequemada, segunda semana cultural, 1994, p. 43.

Vista general Ermita de Torremequemada
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rey Alfonso XI, llamada así por 
su insignia que era una banda roja 
del ancho de una mano y llevada 
desde el hombro derecho hasta la 
cintura del lado izquierdo. Per-
maneció la Cofradía hasta el año 
1519, que, extinguida, se aplica-
ron sus rentas a la reedificación y 
aumento de la iglesia de San 
Mateo de Cáceres, a petición de 
don Juan Galindez, cura de ella, 

 Es el origen de la Cofradía de Nuestra Señora del Salor que en 1345 fundaron en Cáceres los caba-
lleros feligreses de San Mateo, cuyas ordenanzas principian así: “ En el nombre de Dios, Amén. Lunes 
20 días andados del mes de agosto, era 1383 (que es año del nacimiento de nuestro Señor Jesucristo, 
1345), nos, los caballeros y escuderos de San Mateo, ordenamos e facemos cofradía, a servicio de Dios, 
para loor e servicio de la Virgen de Santa María del Salor, Madre a quien nos tenemos por abogada e 
por señora en todos nuestros fechos. E otrosí la ordenamos a loor e servicio de San Mateo, cuyo nombre 
nos llevamos….”. Cit. CORRALES GAITAN, A: Ermitas Cacerenses. Cámara de Comercio e 
Industria de Cáceres, Cáceres, 1998, p. 84. y anteriormente, MARTINEZ RODAS, op. cit., p. 
45. La Cofradía de Ntra. Sra. del Salor fue refundada en 1994. Simón Benito Boxoyo nos ofrece 
el texto que principia las Ordenanzas: “En el nombre de Dios, Amén. Lunes, 20 días andados del 
mes de agosto, era 1383 (que es año del Nacimiento de nuestro Señor Jesucristo 1345) nos, los 
caballeros e escuderos de San Mateo, ordenamos e facemos Coradía, a servicio de Dios, para loor e 
servicio de la Virgen Santa María del Salor, Madre a quien nos tenemos por Abogada e por Señora 
en todos nuestros fechos. E otrosí la ordenamos a loor e servicio de San Mateo, cuyo nombre nos 
llevamos…”. BENITO BOXOyO, S: Historia de Cáceres y su Patrona. (1º ed. 1794) Publica-
ciones del Departamento Provincial de Seminarios de FET y de la JONS. Cáceres, 1952, p. 37.

 Fue fundada en 1332 cuando Alfonso XI de Castilla, intentando cimentar su poder sobre la le-
vantisca nobleza, ordenó que ciertos caballeros de su mesnada vistieran como él paños blancos con 
una banda de tafetán carmesí que él había diseñado. Los colores fueron cambiando a lo largo de la 
historia. Se concedía a estos caballeros el derecho a llevar adornos de oro y plata por ser caballero de 
la Banda de Oro. La orden era de tipo laico y caballeresco. Vid. PEREZ DE GUZMAN y GALLO, 
J: Memoria sobre la Orden de Caballería de la Banda de Castilla. Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, Alicante, 2009; PEREZ DE GUZMAN y GALLO, J: “Orden de Caballería de la Ban-
da de Castilla” Boletín de la Real Academia de la Historia, tomo 72 (abril 1918), pp.436-465.

Portada y españada



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes346

obligándose la fábrica a invertir 
cada año 900 maravedíes por 
varias cargas de misas. 

Son importantes las pinturas 
murales, datándose las más anti-
guas en los siglos XIV y XV. En 
el exterior, se accede al templo 
por tres puertas, una situada a los 
pies de la iglesia –con dintel- 
donde no existe decoración pic-
tórica; otra localizada en el lado 
de la Epístola, de medio punto 

trazando el trasdós un arco carpanel, va precedida por un pórtico con tres arcos 
de medio punto, cuyos muros exteriores van decorados con motivos geométri-
cos y vegetales, donde predominan los colores rojo y blanco, con motivos vege-
tales exactamente iguales a los existentes en la pila bautismal de la iglesia parro-
quial de Torrequemada; y otra entrada en el muro del Evangelio, que se abre en 
arco apuntado granítico de doble rosca, que se apoya en finas impostas bajo las 
que van sencillas jambas. El arco está construido por ladrillos recubiertos por 
cal. Su rosca está decorada con pinturas, con fondo de color ocre, en las que se 
representa a la Virgen y al Niño en la parte superior protegidos por un coro de 
ángeles que dirigen su mirada a la Madre y al Hijo, pintados con color blanco, 
de rostros juveniles y cabellos rubios, con vestiduras ondulantes con filacterias 
que van envolviéndose en sus cuerpos, predominando los colores rojo y blanco. 
Hoy son los únicos restos de pinturas que se conservan en el exterior de la ermi-
ta, aunque no fueron los únicos, ya que en el año 1904, Sanguino y Michel nos 

 BENITO BOXOyO, op. cit., p. 37; Sempere y Guarinos, J: Memorias para la historia de la 
caballería española. Apéndice nº 1: Estatutos de la Orden de la Caballería de la Banda, fundada 
por D. Alfonso XI. Granada, 1808. Manuscrito. Real Academia de la Historia, Colección Sempere, 
9/5210, p. 257-373. Los datos de la extinción de la Cofradía de Nuestra Señora del Salor constan 
ante el Escribano cacereño Gerónimo Gutiérrez, el 3 de septiembre de 1524.

Restos de pintura mural en la fachada
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testimonia que existieron otras pinturas murales en la fachada. La escena pic-
tórica es obra de finales del siglo XV. 

En el interior del templo, en el intradós de los arcos fajones se mantiene la 
decoración pictórica con motivos florales de color ocre sobre fondo rojo y 
geométricos a base de composiciones octogonales y exagonales envolventes de 
un cuadrado, se trata de composiciones mudéjares fechables en el siglo XV, 
podemos destacar las decoraciones de color rojo y ocre sobre fondo blanco, que 
se entrecruzan formando figuras geométricas que observan una rígida simetría 
a base de exágonos que encierran cuadrados y otras figuras geométricas; tam-
bién encontramos un cuadrado 
que encierra a una estrella de 
color rojo. Es el mismo tipo de 
decoración pictórica que pode-
mos observar en la pila bautis-
mal de la iglesia parroquial de 
Torrequemada, así como en 
algunas capillas del templo que 
por sus características estilísticas 
y artísticas con iguales a las exis-
tentes en la ermita de Nuestra 
Señora del Salor, en la misma 
localidad. 

En el año 1995 se descubrieron nuevas pinturas en el camarín de la ermita 
fechables en el siglo XV, fueron localizadas durante las obras de restauración del 
camarín. 

 SANGUINO y MICHEL, J: Notas referentes a Cáceres, Ms. Inédito, fol. 54.
 Según la profesora Mogollón Cano-Cortés, en ellas se representa una de las composiciones más 

primitivas del arte islámico, que tienen sus antecedentes en el mundo clásico y adquiere gran de-
sarrollo en el arte califal. MOGOLLÓN CANO-CORTES, P: El mudéjar en Extremadura, op. 
cit., p. 270. Vid. PAVON MALDONADO, B: El arte Hispano-Musulmán en su decoración 
geométrica. Madrid, 1975, pp. 55-60.

 El hallazgo fue publicado en el Periódico Extremadura, en la página 22 del jueves 23 marzo 1995 
(provincia de Cáceres).

Pintura mural en la fachada de la Epístola
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Otras pinturas existentes en los 
muros interiores de la ermita, son 
narrativas, y aparecen enmarcadas 
por lacerías, que son contemporá-
neas a los mismos murales, la temá-
tica corresponde a distintas escenas 
de la vida de Jesús  y erróneamente 
algunos autores han considerado 
que pudieran ser obra del pintor 
cacereño Lucas Holguín, cuando se 
trata de paneles pictóricos de finales 
del siglo XV, y Lucas Holguín reali-
zó trabajos en dicha ermita a media-
dos del siglo XVI, según la docu-
mentación localizada en el Archivo 
Histórico Provincial. Los autores 
que han versado sus escritos sobre 
dicha ermita solamente han atribui-

do dichas pinturas a Lucas Holguín, pero sin aportar ninguna referencia 
documental que apoyar sus hipótesis. Las pinturas murales que se conservan 
podemos fecharlas en los años finales del siglo XV, son pinturas al fresco 
situadas en tres paneles y representan a Jesús camino del Calvario, Jesús en 

 Encontramos atribuciones hipotéticas sobre dichas pinturas en los estudios siguientes: MARTINEZ 
RODAS, op. cit., p. 41; CORRALES GAITAN, op. cit., p. 84-86; PULIDO y PULIDO, T: Datos 
para la historia artística cacereña, Cáceres, 1980, p. 243; HURTADO, P: Ayuntamiento y fami-
lias cacerenses, op. cit, p. 432; BERJANO ESCOBAR: “El arte en Cáceres durante el siglo XVI”. 
Revista de Extremadura, IX, 1907, pp. 28 y 29.Solamente don Vicente Maestre hace alusión a la 
obra realizada por Lucas Holguín “que otorgó obligación de pintar el retablo de Nuestra Señora del Salor, 
siendo mayordomo Benito García Galindo, vecino de Torrequemada, cuyo retablo construyó el mismo año 
Juan de Santillana, entallador”. No hace alusión a las pinturas al fresco. Cit. PULIDO y PULIDO, 
op. cit. p. 243. Incluso Martín Gil va más lejos, atribuyéndolas sin rigor artístico ni documental a un 
discípulo de Fernando Gallego. MARTIN GIL, T: “Pintura mural en las ermitas cacereñas”. Revista 
de Estudios Extremeños. Badajoz, septiembre-diciembre, 1936, y en las págs. 232-235 de su artícu-
lo “Excursiones a viejas ermitas”. Revista de Estudios Extremeños. X, Badajoz, 1937.

Portada del lado de la Epístola
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el Calvario crucificado con María y San Juan, y tres escenas de la vida de 
Cristo, las dos primeras en el lado del Evangelio y en el de la Epístola las 
últimas escenas en las naves laterales, La Última Cena, el Bautismo de Cris-
to y Jesús entre los Doctores. 

El pintor Lucas Holguín fue el autor de la pintura del retablo de la iglesia de 
Nuestra Señora del Salor (desaparecido), pero no fue el autor de estos paneles 
murales, ya que se pintaron a finales del siglo XV, por las características estilís-
ticas, artísticas, etc. de las pinturas. Existen dos escrituras otorgadas ante el 
escribano Cristóbal de Cabrera, el 7 febrero de 1557 entre el regidor Álvaro de 
la Cerda, en nombre del Concejo y el pintor Lucas Holguín y el entallador 
Francisco de Santillana, natural de Cáceres, cuyas condiciones exponemos en 
apéndice documental. 

 Podemos citar algunos estudios existentes sobre MARTIN NIETO, S: Juan de Santillana. “El 
entallador Juan de Santillana autor del desaparecido retablo de Diego Alonso de Tapia en la iglesia 
de Santiago de Trujillo”. Actas del Congreso “Trujillo y su Tierra durante el Renacimiento”. 
Real Academia de Extremadura de las Letras y las Artes. Trujillo, 2006; GARCIA MOGOLLON, 
F. J: “Un retablo inédito de Juan de Santillana en Hinojal”. Revista Norba-Arte, VI. Departamento 
de Historia del Arte. Universidad de Extremadura. Cáceres, 1985. GARCIA MOGOLLON, F. J: 
“En torno al retablo de la iglesia parroquial de Arroyo de la Luz (Cáceres)”. Estudios dedicados a 
Carlos Callejo Serrano. Cáceres, 1979, p. 306.

 Contrato y condiciones para el retablo de la ermita del Salor. Archivo Histórico Provincial, leg. 4, 
414, fols. 32 a 34 vº. Ante Cristóbal de Cabrera, Cáceres, 7 de febrero de 1557; Condiciones de la 
pintura del Retablo, Archivo Histórico Provincial, leg. 4. 414, fol. 35.

Decoración pictórica Mural Pinturas semejantes a la pila bautismal de la 
parroquia
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La gran mayoría de las escenas pictóricas son narrativas lo que facilita su 
comprensión, aunque algunas de ellas como ocurre con la escena inferior al 
Bautismo de Cristo, dificultan una certera interpretación por su mal estado de 
conservación. Esta circunstancia hace, por tanto, que el estudio iconográfico 
comience por un análisis de las escenas y una contextualización de cada una de 
ellas dentro del ciclo general, que nos permita la comprensión de este ciclo pic-
tórico en la ermita. Es necesario para ello tener en cuenta la religiosidad de la 
época y el contexto histórico y artístico en el que ubica dicha ermita como ya 
hemos podido estudiar con anterioridad.

En un panel del muro destaca la escena Jesús camino del Calvario, es la 
única que ya sido restaurada y, por tanto, la que mejor se conserva.

La escena Jesús camino del Calvario, aparece dividida en dos composicio-
nes separadas por una columna, los modelos ajustados a esta manera de expre-
sarse en el plano gráfico, permitían una eficaz vinculación de los registros más 
dramáticos de las imágenes emocionales, fruto de una marcada tradición 
Hispano-flamenca, que permite observar una cierta continuidad con las formas 
pictóricas propias de la escuela castellana. En la escena de la izquierda se lo 
representa la sociedad del momento, al estilo italiano. La representación de 
suelos y artesonados cuadriculados son el recurso más utilizado para conseguir 
la dimensión espacial. En la escena de la derecha, el Redentor vestido con su 
túnica, y con la cruz apoyada sobre sus espaldas, sale de la ciudad de Jerusalén, 

Pila bautismal de la parroquia Detalle de las pinturas de la pila bautismal
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rodeado y custodiado por sayones y soldados, camino del monte Gólgota. El 
artista concreta el tema en la caída del camino del Gólgota, con escasos ele-
mentos paisajísticos o ambientales, labriegos trabajando en el campo en la zona 
inferior de la composición en una clara actitud de vasallaje característica de la 
época feudal, al fondo, una fortaleza con radical economía paisajística, con un 
gran número de edificios terminados en pináculos y torrecillas que nos recuer-
dan a las ciudades del Norte, el flamenquismo es notorio. Los personajes que 
acompañan a Jesús al calvario son sayones y soldados, en la zona inferior cam-
pesinos con vestiduras propias del siglo XV. La figura central, Jesucristo, carga-
do con la cruz y la ayuda de Simón de Cirene, que se le representa como un 
hombre de poca estatura y nada agraciado, que ayuda a Cristo a cargar con la 
cruz por un extremo. Cristo portando la cruz ocupa el espacio central de la 
escena, exhausto, mira al espectador, rodeado por los soldados que le van 
empujando hacia el lugar de su ejecución. La factura de los rostros muestran 
una total unidad en su realización. Siempre de tres cuartos, a excepción de las 
ocasiones donde aparece el personaje de perfil. Son, generalmente, rostros 
anchos, demarcados pómulos y amplia frente, siempre despejada por el cabello, 
orejas y rasgos faciales marcados por líneas que dibujan las cejas a través de un 

 Según los evangelistas San Mateo (27, 32), San Marcos (1, 21) y San Lucas (23, 26), Simón de Ci-
rene fue requerido por los soldados romanos para que ayudara a Jesús a soportar el peso del madero 
en su camino hacia el Gólgota.

Inscripción que fecha las obras en el siglo XIX Ermita de Torrequemada
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Portada  del muro del Evangelio Detalle de las pinturas

Virgen María con Niño, portada Detalle de las pinturas

Angeles con filacterias Pintura mural en el interior de la ermita
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largo y curvado trazo, uniéndose una de ellas con el inicio de la nariz que se 
muestra recta y estirada hasta el final, donde se plasma también la curvatura de 
la aleta. La boca, desproporcionadamente pequeña es una amalgama de líneas 
y manchas de color que reflejan los labios e incluso, a veces, las comisuras. 
Cierra el rostro de Jesucristo una barbilla marcadamente afilada que culmina 
en un saliente mentón que tiene como figuración más extrema el rostro de 
Cristo ya que ninguno del resto de los personajes representa la artista con barba 
sino imberbes. En el fondo pictórico ha querido plasmar el artista minuciosa-
mente los detalles de la fortaleza con sus torres, murallas y ventanas o en la 
factura de la indumentaria militar de los soldados que acompañan a Jesucristo 
camino del Calvario, Cristo se nos representa ligeramente ladeado por el peso 
de la cruz sobre los hombros. Las facciones están dotadas de una gran delica-
deza, enmarcadas por el cabello, retirado hacia la espalda, y la barba dividida 
en dos puntas. El artista nos ofrece escasos elementos que contribuyen a arropar 
la escena dotándola de un contexto físico. La fortaleza presenta una estructura 
almenada, con un mismo tipo de decoraciones geométricas y, una breve men-
ción a la vegetación que ambienta la escena exterior. El artista acentúa los 
contrastes, tonos claros y delicados para las encarnaciones y algunas vestimen-
tas; en otras, por lo contrario, predominan las gamas oscuras que sirven para 
reforzar la dicción trágica, sumándose a ello, las posturas y las actitudes.

La escena de la Crucifixión, está presidida por Cristo crucificado, que 
responde a los modelos iconográficos propios de la época, sujeto a la cruz por 
tres clavos, ligera inclinación de la cabeza hacia el lado derecho y pequeño 
paño de pureza. A los pies de la cruz, hay una serpiente enroscada, que es la 
simbología del demonio que ha sido derrotado por Cristo, colocada a los pies 
de la cruz. A ambos lados, María y San Juan; y los dos ladrones crucifica-

 Era frecuente en el Arte Románico situar las Virtudes en un plano superior y en el inferior los 
Vicios y los animales maléficos. FERRANDO ROIG, J: Simbología Cristiana, Barcelona, 2958, 
p. 65: la victoria sobre el demonio por medio de la cruz ha sido simbolizada mediante la cruz y una 
serpiente en la zona inferior enrrollada”.

 La figura de la Virgen está en muy mal estado de conservación, Sanguino y Michel en el año 1904 
nos facilita como era esta representación: “Otro fresco contiguo es la Crucifixión; en él, el rostro y 
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dos flanqueando a Cristo y mostrando una actitud menos serena por la forza-
da disposición de sus brazos y la desesperación manifestada por el mal ladrón.

En este panel pictórico que se encuentra muy mal estado de conservación, 
vemos como la composición de la escena se recorta sobre fondo plano mono-
cromo. Los personajes ocupan el espacio destinado a la narración del episodio 
de la Crucifixión de Jesucristo y a ambos lados, los dos ladrones –Dimas y 
Gestas- que fueron ajusticiados junto con el Salvador. Estos, de figuras largas, 
manifiestan una idéntica ejecución, equiparable igualmente al resto de los pane-
les pictóricos conservados en la ermita de Torrequemada. Todos los evangelistas 
recogen el hecho de que Jesús fuera crucificado entre dos ladrones, de este modo 
se cumplía la profecía de Isaías que dice: “ Ha sido crucificado entre los malhe-
chores”, pero sólo San Lucas habla de uno de los ladrones arrepentido y de otro 
que injuria a Cristo. Su caracterización ha de diferenciarse meridianamente de 
la del Salvador; aunque nada se especifica en las Escrituras, los ladrones aparecen 
clavados en la cruz. Dimas, el buen ladrón, suele estar colocado a la derecha de 
Cristo. Se le representa joven e imberbe, tranquilo, conocedor de que le espera 
la vida eterna. En contraposición, Gestas, el mal ladrón, se sitúa la izquierda de 
Jesús; lleva barba y se retuerce en la cruz descontento con su suerte. Destacan el 

cuerpo de Jesús aparece negro, como el semblante de la Virgen, reconocible por la espada clavada 
en su pecho”. SANGUINO y MICHEL, op. cit., 54.

Naves de la ermita Decoración mural interior
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Jesús camino del Calvario La Crucifixión

Varias escenas pictóricas El bautismo de Jesús

Jesús entre los Doctores La Ultima Cena



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes356

deseo de profundidad y la inserción de los personajes en un espacio real, aunque 
la representación de la naturaleza sea esquemática, consistente en organizar en 
varios niveles delante de los crucificados unas estructuras rocosas que evocan el 
Gólgota. Se percibe escaso atisbo de naturalismo en el deseo de marcar la ana-
tomía en los cuerpos desnudos.

La focalización está centrada en la figura de Jesús, aumentando la tragedia 
que está pasando, el cuerpo refleja tensión y padecimiento. Los evangelistas 
usan estas expresiones lacónicas y sublimes: “Le condujeron al lugar del 
Gólgota, que significa calvario. y le daban vino mirrado, pero él no lo tomó. 
Lo crucificaron. Era la hora de tercia cuando lo crucificaron. y con el cruci-
ficaron a dos ladrones; uno a su derecha y otro a su izquierda. 

En el muro de la Epístola destacan las últimas escenas en las naves latera-
les, la Ultima Cena, el Bautismo de Cristo y Jesús entre los Doctores. 

El Bautismo de Jesucristo en la zona superior, centrando la composición; 
bajo esta escena, en muy mal estado de conservación unos personajes; a un 
lado, la Última Cena; al otro lado, Jesús entre los Doctores.

El Bautismo de Jesús: según algunos relatos hagiográficos, desde muy 
joven, Juan se retiró al desierto de Judea con la intención de llevar una vida 
ascética practicando la penitencia y vestido, signo distintivo en él, una larga 
túnica de piel de camello. Es allí, en el desierto, donde Juan bautizó a Jesús, 
en las aguas del río Jordán. Un día apareció Jesús para ser bautizado, 
composición que se nos muestra en esta escena. Aparece la figura del Bautista, 
vestido con una túnica que, con una jarra en sus manos, bautiza a Cristo, 
desnudo cubriéndose parcialmente con una tela blanca anudada e inmerso 
en las aguas del Jordán. Ambos personajes se presentan barbados y con cabe-
llos largos sobre los hombros. Falta sobre la cabeza de Jesús la paloma del 

 San Marcos 15, 22-28.
 Mt. 3, 4-6; Mc. 1, 5-6; Lc. 3, 2-3; Evangelio de Taciano (cap. XIII) en DE SANTOS OTERO, A: 

Los Evangelios Apócrifos. B.A.C. Madrid, 5ª ed. 1985, p. 97.
 Mt. 3, 13-17; Mc. 1, 9-11; Lc. 3, 21.22; Evangelio de Taciano (cap. XIV) en Los Evangelios 

Apócrifos, op. cit., pp. 99.
 Evangelio de Taciano (cap. XIV) y Evangelio de Ammonio (cap. III), ambos en Los Evangelios 

Apócrifos, op. cit., pp. 99 y pp. 312-313.
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espíritu Santo que frecuentemente aparece en esta representación, como 
signo inequívoco de estar ante el Hijo de Dios. En cuanto al tratamiento 
anatómico del cuerpo semidesnudo de Jesucristo, se nos presenta de gran 
tamaño y con los dedos muy largos en actitud de oración. Nos encontramos 
ante un tratamiento escultórico del cuerpo, donde las líneas oscuras van 
definiendo las diversas partes del torso -costillas, pecho, clavícula- con una 
posible intención realista, hecho que puede sorprender teniendo en cuenta la 
buena resolución de las vestimentas de otras escenas o de algunos rostros de 
otros personajes. En lo tocante a la realización de las vestimentas, quizás 
aquello más destacable sea el hecho de que, a pesar del indudable predominio 
de la línea negra, existe volumen en los ropajes, que se debe a la utilización 
de claros y oscuros del tono de la vestimenta en cuestión. Será igualmente un 
marcado detallismo, que lleva incluso a realizar con cierto esmero el interior 
de los ropajes como podemos observar claramente en las escenas de la Última 
Cena o en la de Jesús entre los Doctores. 

En la escena de Jesús entre los Doctores se nos ofrece un Niño Jesús 
adolescente, sentado en una cátedra en disposición de predicar. Esta esce-
na se encuentra en mal estado de conservación.

En la Ultima Cena, los discípulos de Jesús vestidos con indumentaria de 
la época en la que se ha realizado la obra histórica, se encuentran sentados en 
la mesa en una composición en la que curiosamente solamente aparecen nim-
bados Jesucristo -en el centro de la misma- y una figura femenina al lado de 
Jesús que bien pudiera tratarse de María Magdalena o la propia Virgen María, 
que el artista anónimo ha incorporado a la escena como si se tratase de un 
apóstol más. Por tanto, no solamente Leonardo Da Vinci incluye en La 
Última Cena la figura femenina en el año 1495-1497, sino que en el siglo 

 Mt. 3, 13-17; Mc. 1, 9-11; Lc. 3, 21-22; Jn. 1, 32-34. SANOGER, G: “La Vie de Jesús-Christ”. 
Revue de l´Art Chrétien, t. LVI, núm 1 (1906), pp. 32-46.

 Propio de la imaginería popular que muestra así la esencia divina de Jesús y se le representa en numero-
sas ocasiones a finales del siglo XV en esta misma disposición, debido a la devoción universal del Rosa-
rio, pues el encuentro de Jesús cuando se ha perdido forma parte de uno de los siete gozos de la Virgen. 
REAU, L: Iconographie de l´art chrétien, París, 1955, tomo II Iconographie de la bible, p. 290.



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes358

XVI se repite la misma escena –en este panel pictórico de Torrequemada- con 
los mismos personajes. Los rostros, realizados de tres cuartos, plantean una 
semejanza absoluta entre ellos. Se componen por una frente amplia y despeja-
da de cabello, pequeños ojos y nariz dibujada con un trazo curvo que se une 
con una de las cejas y realiza la curvatura de la aleta. La boca también peque-
ña en comparación con el resto de rasgos faciales y compuesta por un trazo 
horizontal negro separando los labios, que se plasman a través de una pequeña 
mancha rojiza. En los personajes masculinos imberbes y, en el femenino, se 
marca la barbilla través de una línea convexa. La barba de Jesucristo es corta a 
diferencia de la barba puntiaguda de la figura de San Juan Bautista en la esce-
na del bautismo. En cuanto al tratamiento corporal, aquí se circunscribe a 
poco más que a la ejecución de las manos ya que no contamos con represen-
taciones que muestren cuerpos desnudos o semidesnudos como ocurre con la 
figura de Jesucristo en otra de las composiciones de esta ermita. Aquí, en la 
escena de la Ultima Cena, a diferencia de otras como en el Camino del 
Calvario, carecen de la profusión de líneas, mostrando una mayor presencia 
de la mancha de color para darles volumen y forma de tal manera que se con-
siguen unos acabados menos reales. En contraposición a la buena ejecución y 
aquella voluntad detallista que veíamos en la escena del Camino del Calvario 
y que hacía pintar el interior de los mantos o figurar con una esmerada preci-
sión y veracidad los atuendos militares de los soldados.

El mismo detallismo que ha intentado el artista plasmar en el interior de 
la estancia cuando Jesús se reúne con los Doctores o en la factura de los nim-
bos, casi todos decorados con líneas curvas por el interior del perímetro. 
Minuciosidad figurativa que se hace patente en la indumentaria militar de los 
soldados que acompañan a Jesucristo camino del Calvario, como ya hemos 
explicado.

En general, el estado de conservación no es bueno lo que impide elaborar 
un análisis estilístico a fondo. Los pliegues de las vestimentas, los rostros, el 
tratamiento de los colores llevan, sin duda alguna, a ubicarlos en los años 
finales del siglo XV o principios del siguiente, dentro de la corriente temáti-
ca popular religiosa. Hemos de tener muy en cuenta en el año 1470 se esta-
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bleció la citada Cofradía con estatuto de Real Caballería, en una época de 
pujanza económica, perteneciendo a dicha Cofradía los más ilustres linajes 
cacereño. No obstante, la casi total pérdida de la capa pictórica en algunas 
escenas impide realizar un estudio en condiciones que pueda aportar algo 
más de lo ya interpretado en este trabajo. 

APÉNDICE DOCUMENTAL

Contrato y condiciones para la ejecución del Retablo de la iglesia de 
Ntra. Sra. del Salor en Torrequemada

“Sepan quantos es presente scriptura de y concierto vieren, como yo Lucas 
Holguyn pintor el vecino que soy de la noble e muy leal villa de Caceres otorgo y 
conozco por esta presente carta e digo que soy contratado con la iglesia de nuestra 
Señora santa maria de Salor que es termino y jurisdicion de la noble villa e con 
vos benyto garcia galindo vecino del lugar de torrequemada termino de la dicha 
villa de Caceres esta yo presente como majordomo en que yome obligo de dorar e 
pintar un retablo para la dicha iglesia el qual a de hazer juan de santillana 
entallador conforme a la scrptura que con el otorgastes en dia mes y año de la 
fecha de esta carta por ante el escribano de ella e yo lo tengo de dorar e pintar de 
la manera e en tienpo e por el precio que estas condiciones que entre nosotros están 
escritas de las quales condiciones ante todas cosas hizo presentación ante el pre-
sente escrivano e testigos desta carta firmadas de mi nombre sub tenor de las 
quales están las que siguen: 

Por ende yo el dicho Lucas Holguyn digo que obligo my persona por aver de 
dorar e pintar el dicho retablo e en el tiempo e de la manera e por el presçio pagas 
e condiciones e segun costes de las dichas condiciones que de suso van incorporadas 
que contiene e para que ansi se cunplire y manteme e para mayor firmeza e segu-
ridad de la dicha iglesia de nuestra sra doy por my fiador a Cristobal garcia, 

 Archivo de la iglesia de San Mateo. Libros manuscritos, 67/8.
 Rodríguez Sánchez, A: La población cacereña en el siglo XVI. Análisis demográfico y recons-

trucción familiar. Salamanca, 1976.
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boticario e vecino de la dicha villa de Caceres que presente está, e yo el dicho 
Xristobal garcia que a todo lo contenido en esta scriptura y estas condiciones de 
ella que al presente an sido leydas, presente soy otorgo y conozco por esta presente 
carta e digo que salgo por fiador del dicho lucas holguyn para que pintara e obra-
ra el dicho retablo para dicha yglesia de nuestra sra de Salor e en el tiempo e por 
el presçio pagase condiciones e de la forma y maneras que yo como tal fiador y de 
llano en llano haziendo como hago de deuda ajena mya propia lo grave a mi costa 
pintar e dorarse. Que a de aber en la pintura del rretablo de nra Señora del Salor, 
son las siguientes: Quel pintor que lo tomare sea obligado en los quince tableros 
de hazer las ystorias que agora tiene el dho rretablo o las que le pidieren, pintadas 
al ólio, labradas dos veces en los tableros bien enparejados como conviene a la 
obra. Y asimismo adorar toda la talla que en la traça se muestra y meter colores 
y encarnaciones como a la talla conviene y la imagen dorar las rropas y encarnar 
y unas cosillas gravadas en la rropa y caxa o tabernáculo azul y sus púrpuras a 
donde conviene de oro. Y asimismo digo que los cuerpos de la talla an de yr de 
azules y blancos en frisos y pedestales y colunas y las frontas de carmines y verdes 
sobre plata. Y todo lo haré a vista de oficiales que lo entiendan uno de mi parte 
y otro de la iglesia y pagar en la mitad de lo que me cupiere de las costas de los 
tasadores por precio de treinta mil mrs y si tasaren menos, que lo vuelva y que si 
tararen más de seys mil mrs que se me pague y si fuere dende arriba de treunta y 
seys mil mrs y si fuere su voluntad que me lo rrestituyan y de la otra manera no 
lo qual daré hecho en fin de setienbre dándome un tercio luego y otro de media-
da la obra y el otro tercio desquesté acabada y daré fianza bastante para ello y 
porque ansí lo cunpliré, lo firmé de mi nombre – Lucas Holguín, otorgada escrip-
tura en la dicha villa de Caceres, domingo a syete días del mes de febrero, año del 
nascimiento de nuestro señor e Salvador de myll y qunyentos y cincuenta y siete 
años (ante Cristóbal Cabrera. Testigos que fueron presentes bartolome sanchez, 
carpintero y francisco moreno, cantero, vecino de la dicha villa de Cáceres y fir-
maronlo de sus nombres. )”. 

(Archivo Histórico Provincial, ante Cristóbal de Cabrera, Cáceres a 7 de 
febrero de 1557. Leg. 4. 414, fols. 32 a 35.)



“El poeta que no canta, tan sólo opina”.
Escolios. Nicolás Gómez Dávila

PRIMERA PARTE

PALABRAS

De la  misma manera que García Márquez fue marcado indeleblemente 
por las historias que le narraron sus abuelos maternos, yo lo fui, en cambio, 
por mis dos abuelas; la una en la infancia y la otra en la adolescencia, así de 
contundente. Claro está que también en la infancia intervinieron otras per-
sonas, como algunas mucamas que trabajaron en casa de mis padres, un 
anciano de mi pueblo adoptivo y un profesor de la escuela donde cursé mis 

Las huellas del paraíso
(Lecturas hispanoamericanas)

antonio maRía FlóRez
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estudios primarios, que se recreaba narrando increíbles historias de indígenas 
y patriotas.

Valga decir aquí sobre las tatas, que la una era colombiana y la otra espa-
ñola, como mis padres; de Marquetalia él, de Villanueva de la Serena ella. La 
maá colombiana era una mujer de origen campesino, de presencia frágil y 
enjuta, de voz suave pero determinante y de una mirada honda y poderosa. 
La española había nacido en Don Benito y era una dama de cierta alcurnia, 
de carnes ampulosas, maneras corteses y trato enérgico. Ambas quedaron 
viudas desde su mediana edad. Las muertes de sus esposos se dieron en cir-
cunstancias trágicas y tuvieron un cierto halo novelesco. Las dos debieron 
levantar a sus respectivas familias en circunstancias cuasi heroicas que con-
dicionaron significativamente sus vidas y las de todos sus vástagos. 

Pero hablaremos por ahora sólo de Natividad. Ella era hija del fundador 
de Marquetalia, un nombre mítico en la historia política del país. Nacida en 
las cumbres medias de los Andes colombianos, allá por la época de la tercera 
oleada colonizadora antioqueña del centro del país, bien avanzada la mitad 
del siglo XIX, cuando la nación era azotada por sucesivas guerras civiles par-
tidistas. Conoció los duros años fundacionales del desmonte y el cultivo del 
“pancoger”. Después vivió los esplendores del oro y el café en la primera 
treintena del siglo XX, de cuando mi bisabuelo fue corregidor, alcalde y 
gamonal de todas aquellas tierras primigenias que llevan el nombre españo-
lizado de una indígena karib llamada Malchita, que se atrevió a enfrentarse 
a las huestes conquistadoras de Núñez Pedroso y Jiménez de Quesada a 
mediados del siglo XVI, y que derivó en la subyugación de su pueblo y la 
posterior aniquilación del mismo por razones nunca esclarecidas por los his-
toriadores. Más tarde, la abuela, heredera de los dominios de su padre, perdió 
a su marido por la mordedura de una víbora “tresequis” mientras conducía 
una recua de mulas con café que embarcaría en el río Grande  de la 
Magdalena, el mismo que trasegaran Florentino Ariza y Fermina Daza en El 
amor en los tiempos del cólera. Tuvo que criar sola a sus doce retoños, incluido 
mi padre que nació póstumamente. y la familia perdió las riendas del poder. 
Desde entonces, Maá Tiva se dedicó a sacar adelante a su vasta familia como 
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bien pudo, a añorar los fastos idos, a rezar y rezar, así como a pergeñar la 
retoma del poder desde su casa grande de bahareque y guadua de dos plantas 
de la calle Aldea, repleta siempre de exóticas flores y pájaros canoros de varia-
do plumaje.

Ella fue la que me narró historias sagradas y me puso en contacto con los 
mitos y creencias de los pobladores ancestrales de aquellos territorios por vía 
de la oralidad. Así pues, mis primeras “lecturas” provienen de los relatos 
escuchados a ella, fundamentalmente, pero también a aquéllos. Historias que 
fusionaban lo que se decía en los libros y lo que la tradición oral complemen-
taba, adobaba o tergiversaba; narraciones sobre creencias, supersticiones y 
agüeros de un sincretismo a veces delirante, tan propio de aquellas tierras y 
que entretejen elementos de las ideas religiosas precolombinas de los indíge-
nas y la tradición católica de los españoles.

Ella se sentaba en el salón de su casa, en una silla de mimbre, mirando 
siempre por uno de los ventanucos que daban a la calle, controlando el ir y 
venir de las gentes del lugar y la entrada a la iglesia de Nuestra Señora de los 
Dolores y a la Casa Cural, terrenos cedidos a la sazón por su padre a la curia 
en los tiempos de la Fundación. Me hacía acurrucarme a su lado y, mientras 
peinaba su larga cabellera grisácea, que habitualmente llevaba recogida en 
una moña helicoidal en lo alto de su testa, con una peineta de carey, me 
preguntaba por los asuntos de mi casa, por mis estudios, por mis peregrina-
ciones a los potreros a acopiar guayabas para sus sinsontes; y como premio, 
me autorizaba a coger de la cocina alguna arepa de maíz para tomar con 
limonada de agupanela. y luego me hablaba de Dios y de su glorioso hijo 
sacrificado por los pecados que no cometí, me pedía que la acompañara en 
alguno de sus rezos al Espíritu Santo que nunca entendí, que le pasara la 
camándula para rezar el Rosario que nunca me aprendí, también me hablaba 
del Edén y de los cuatro ríos que lo surcaban (Pisón, Gihón, Hidekel y 
Éufrates), y del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal y del Árbol de la Vida, 
y de cómo aquellas tierras indomables nunca serían el Paraíso por pecadoras, 
pero que había que intentarlo no sé para qué, me aterraba con las imágenes 
desgarradoras del Juicio Final que yo asimilaba a un terremoto debido a la 
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bronca erupción del volcán nevado del Cumanday que, en los días luminosos 
del verano, veíamos desde mi casa de la calle Colegurre en todo su amena-
zante esplendor blanco de felino dormido.  Así mismo, me hablaba de Kié el 
que unge, de Posala el intérprete de los sueños, de Samaroi el sanador de 
espíritus, de Anakié el Sin Destino, de Vogalión el que espera, de Sayitai el 
que vigila, de Viasiné el que conduce y de Seriané el que siempre recibe; 
deidades todas ellas de una nación indígena ya extinta y que la leyenda acusa 
de haberse suicidado en masa en las entrañas de una profunda laguna en las 
cercanas tierras de los samanáes como protesta muda por haber sido obliga-
dos a trabajar en las mitas, explotando hasta la extenuación las ricas minas 
de oro y plata de los llanos del Guarinó. y cómo no, también me habló de 
los lejanos tiempos de la Fundación, de la leyenda de la Bola de Fuego, de la 
Patasola y la Madremonte, de las benditas ánimas del Purgatorio, de curas 
alemanes y cantores italianos, de cultos profesores hispanos e ingenieros sui-
zos, de preñadores franceses ojiazulados, de astutos comerciantes palestinos y 
broncos mineros ingleses. Igualmente me hablaba con asco de las masacres 
de los años cuarenta y el Bogotazo, de las <<bobadas de su papá mijito, con 
esa pendejada de hacer política con los liberales y no estar donde debía 
estar>>. y por igual me hacía referencia a no sé qué extraños juegos del poder, 
y de las glorias familiares, y de mi misión en la vida, y de no sé qué otros 
asuntos cuya trascendencia yo no alcanzaba a columbrar. ¡Dios mío, qué 
monserga y qué  matraca!, ¡qué agobio!, ¡qué enredo mental el de este niña-
to rebelde, inquieto y juguetón como era yo por entonces (y un poco ahora, 
supongo yo, todavía, porque todavía las cosas están un poco todavía como 
entonces, yo diría).
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LECTURAS

Poema 2

    Mi madre me daba besos
y mi padre libros.
Así se me iba la infancia,
navegando en sueños.
(De Desplazados del paraíso)

Si bien es cierto que mi padre fue quien me dio a leer los primeros libros, 
siendo yo todavía bastante mozuelo, no recuerdo haber visto en su biblioteca 
a muchos autores latinoamericanos. Franceses, italianos, españoles, pero 
sobre todo ingleses, componían el grueso de su interesante biblioteca. Jean 
Webster (Papaíto piernas largas), Edgar Allan Poe y sus subyugantes Historias 
extraordinarias, Conan Doyle  con sus apasionantes narraciones de Sherlock 
Holmes, Agatha Christie y sus novelas de misterio del detective Poirot, 
William Irish y sus novelas negras. Todos ellos fueron mis primeros autores 
leídos, aparte, por supuesto, de Cervantes con sus Novelas Ejemplares y de El 
Quijote, que leí muy tierno, empujado por  mi padre, porque yo era “español” 
y ese era el libro de los libros que debía conocer porque pronto me enviarían a 
estudiar a España por razones que nunca llegué a entender del todo.

ya en la Península, hice el bachillerato en el colegio Claret de mi pueblo 
natal, Don Benito, y allí leí todo lo que me obligaron académicamente y 
bastante más, incluidos algunos autores del otro lado como Jorge Isaacs (La 
María), José Asunción Silva (Nocturnos), José Eustasio Rivera (La vorágine), 
Rómulo Gallegos (Doña Bárbara). Sin embargo, mi primer contacto en serio 
con los autores hispanoamericanos se lo debo a un hermano de mi madre, 
que se hacía llamar Alfonso Carlos Trajano en los círculos intelectuales de la 
Badajoz franquista por allá en los años cincuenta. Trajano era el nombre 
artístico de su padre – mi abuelo-, interesante pintor y fotógrafo emeritense, 
hijo de portuguesa, que llegó a ganar buena fama con sus pinturas de aire 
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naif sobre el campo extremeño y sus fotos retocadas, que incluso le valieron 
algún que otro premio de ámbito nacional, y que luego fuera ajusticiado en 
1939 finalizando la Contienda Civil en tierras del Valle de la Serena. 

Alto y bien plantado, con pinta de dandy, mi tío Alfonso era amante de 
la buena vida, del jazz y del ajedrez, fungía de oficinista funcionario de banco 
y le gustaba el teatro y la poesía. Se solía perder en los recovecos de la noche 
pacense para bohemizarse y escuchar tangos en cuchitriles de medio pelo, 
donde solía toparse con su amigo el poeta del pueblo Manuel Pacheco, veci-
no suyo en la calle De Gabriel y contertulio asiduo en los sábados culturales 
de Esperanza Segura; era tal su amistad que el oliventino lo mencionó en el 
Insoneto para cronicar un homenaje y le dedicó un poema, Luz agachada, del 
libro Todavía está todo todavía, al que antes parafraseábamos. 

A mi tío le conocí siendo yo ya un adolescente, en Madrid, en una comi-
da familiar y asistiendo luego a una representación en el Teatro Español de 
La muerte de Danton, la estupenda obra del médico alemán George Büchner. 
Había él regresado de un largo periplo exilar por tierras de África y Europa. 
Según pude deducir de algunas frases susurradas entre postres y humaredas, 
zascandileó y enamoró en Guinea Ecuatorial y Argelia, procreó en Alemania 
y revoltoseó en la Francia del sesenta y ocho. De él siempre recordaré que me 
puso en contacto con el jazz y me hizo respetarlo y aprender a disfrutarlo. 
Cuando supo que a mi también me gustaba la poesía, me pidió que le mos-
trara alguno de mis textos, ¡qué vergüenza!, me dijo que tenía que leer a los 
buenos, -¿quiénes?-, me sugirió nombres que yo no ubicaba, como Vladimir 
Holan  o Henry Michaux, me invitó a leer a los surrealistas y me regaló la 
Antología de  la Beat Generation de Marcos Ricardo Barnatán. Si ya admira-
ba yo a mi tío por su misteriosa biografía y errabundez, ahora se había con-
vertido en todo un mito para mí. A él le achaco, además, buena parte de la 
responsabilidad de haberme puesto en contacto con la literatura de las 
Américas. Había traído de su moradía en Francia muchos discos, libros y 
revistas. De entre ellas, una que hacían en París un grupo de intelectuales 
afectos a la izquierda utópica latinoamericana. Me regaló algunos ejemplares 
de unos monográficos dedicados a México en el que salían textos de Octavio 
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Paz, Homero Aridjis y Carlos Fuentes; de Chile con escritos de José Donoso, 
Nicanor Parra y Gonzalo Rojas; de Uruguay con narraciones de Juan Carlos 
Onetti; de Cuba con creaciones de José Lezama Lima, Severo Sarduy y 
Guillermo Cabrera Infante; de Argentina con algún artículo de Manuel 
Mujica Láinez y Saúl yurkievich y de Colombia con textos de autores con-
temporáneos como Álvaro Mutis, Gabriel García Márquez, Manuel Mejía 
Vallejo, Óscar Collazos y otros autores jóvenes del país que ahora no alcanzo 
a precisar, pero sí recuerdo bien que  ahí estaba un poema de un vate de 
Medellín que se firmaba X-504, que luego supe que se llamaba Jaime 
Jaramillo Escobar y que era uno de los abanderados del Nadaísmo, un movi-
miento contestatario colombiano que heredaba algunas de las informalidades 
y modos de hacer del surrealismo y la Beat Generation. El poema que ahí 
aparecía se llama Apólogo del paraíso y me produjo una grandísima impresión 
por su manera desacralizada de asumir tan importante tema y me hizo inte-
resarme por el concepto del paraíso como asunto poético, aunque hoy en día 
el texto no me suscita tal emoción.  Poco tiempo después escribí un poema 
titulado Paraíso (apólogo) en el que plasmo mi obsesión por el paso del tiem-
po y esbozo ya mi preocupación por el paraíso perdido y mis conflictos con 
la divinidad, que al cabo de los años serían la materia germinal de mi libro 
Desplazados del paraíso.

APÓLOGO DEL PARAÍSO

Eva, transformada en serpiente, ofreció a Adán una manzana.
Fueron arrojados del Paraíso, pero ellos llevaron semillas consigo,
y Adán y Eva encontraron otra tierra y plantaron allá las semillas del 

Paraíso.
Podemos hacer siempre el Paraíso alrededor 
de nosotros dondequiera que nos encontremos.
Para eso sólo se requiere estar desnudos.

Jaime Jaramillo Escobar (X-504)



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes368

PARAÍSO
        Un día de estos
cuando el tiempo no pase sobre el tiempo
         Un año de estos
cuando el tiempo no sea tiempo
         Un siglo de estos
cuando la nieve
                                  no sea invierno
ni el amor
                           la primavera
entonces podré decir
                                           que el Paraíso
fue una hermosa ilusión
                                           en la mente de Dios.
(De Desplazados del paraíso)

LA MARCA DE GABO 

Descubrir la obra de García Márquez fue un hecho determinante para mí. 
La lectura temprana de su obra fue un deslumbramiento total. yo ya vivía en 
España y si bien me sentía a gusto en mi tierra natal, ya empezaba a añorar la 
Marquetalia de mi infancia y a configurar las tramas afectivas e intelectuales 
de mi paraíso perdido, no necesariamente a la manera del creado por el inglés 
John Milton en el siglo XVII. Es cierto que me costó mucho digerir y asimi-
lar Cien años de soledad, aunque lo primero que leí suyo fue Ojos de perro azul, 
La hojarasca y La mala hora. No me voy a explayar aquí explicando todo lo 
que en mí produjo descubrir su obra, lo que me indujeron sus lecturas, pero 
sí quiero significar que ellas me ratificaron mi voluntad ya decidida de ser 
también escritor aparte de médico, sobre todo porque aquello que veía en sus 
narraciones se correspondía muy de cerca con muchas de mis experiencias 
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sufridas o disfrutadas en el pueblo de mi padre y la Maá Tiané: las calles 
polvorientas del pueblo, el multicolor bosque repleto de alimañas, la densa 
selva poblada de susurros y fantasmas, la forma imparable de ver llover días y 
noches enteros, su percepción del tiempo, los mitos, las componendas políti-
cas, el miedo y la abyección que aprendió a contar a la manera de Hernando 
Téllez, los mitos y leyendas sincréticos…Para mi leer a Gabo era como estar 
acurrucado ante mi abuela oyéndola embelesado contar sus maravillosas his-
torias del pueblo y la familia, o lo mismo que a don Pacífico Giraldo sentado 
en el vestíbulo de su casa patriarcal en la calle de La Aldea, o a mi profesor 
de primaria en la escuela Cervantes, reinterpretando las leyendas primigenias 
de los chibchas, los quimbayas o los Pantágoras.

Pero leer a Gabo también era entender su devoción por la poesía, que 
aprendió a conocer y a respetar de manos del poeta piedracielista Carlos 
Martín, a la postre rector del colegio en el que estudió bachillerato en la 
localidad sabanera de Zipaquirá. No en vano en su discurso de aceptación 
del Premio Nobel reconoció “El pasmo inexorable ante el misterio sin fondo 
de la poesía”.

UN PROGRAMA

Poco después, y por una vía ajena a García Márquez, y sin que yo supiera 
la gran amistad que ambos tenían, devino el conocimiento de otro autor que 
también sería muy importante para mí, en tanto en cuanto me permitiría 
adentrarme en la recreación que él hacía de un paisaje que me era muy cer-
cano en lo geográfico y en lo emocional. ¡Cuántas noches en mi casa de 
Marquetalia escuché el murmullo de la lluvia resbalando sobre las hojas de 
los cafetos y los platanales, como en el poema Nocturno de Álvaro Mutis: “La 
lluvia sobre el cinc de los tejados/ canta su presencia y me aleja del sueño/ hasta 
dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,/ en la noche fresquísima que cho-
rrea/ por entre la bóveda de los cafetales…”
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Si bien nacido en Bruselas, Álvaro Mutis, vivió en Bogotá y estudió en el 
Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, donde cultivó su vocación por 
la historia, pero también su pasión por el billar y la poesía. Su familia mater-
na era de Salamina, una población relativamente cercana a la de mi padre, y 
él, además, pasó largas temporadas en una finca familiar del Tolima, en la 
población de Coello, donde se empapó de aromas, tesituras y paisajes muy 
semejantes a los que yo experimentaría en la entraña de la Colombia profun-
da que habité, la Marquetalia de mi infancia. 

En una ajada y polvorienta librería del canicular puerto fluvial de La Dorada 
a orillas del río Magdalena ya mencionado, me encontré por casualidad una 
vieja edición de un libro capital de la obra del creador de ese magnífico y mis-
terioso personaje omnipresente en sus ficciones: Maqroll El Gaviero. En él 
aparecía su poema en prosa de 1952, titulado Programa para una poesía, cuyos 
presupuestos vitales e intencionalidades formales me sedujeron y me invitaron 
a explorarla en profundidad, especialmente por aquello que mencionaba antes 
de los paisajes emocionales afines, pero particularmente por lo que deja traslu-
cir sobre el ser del poeta y de la condición de navegante a punto de partir hacia 
los horizontes más remotos, en pos del misterio inefable de las grandes lejanías 
que, al decir de Ernesto Volkening, en Álvaro Mutis, “son uno solo” y en mi 
obra son una promesa de la utopía, del paraíso sustituto.

Libro lleno de verdades contundentes, que no te dejan incólume, y que te 
invita a trabajar con el idioma: “Todo está hecho ya. Han sonado todas las 
músicas posibles. Se han ensayado todos los instrumentos en su mezquino papel 
de solistas”, o bien: “Busquemos las palabras más antiguas, las más frescas y 
pulidas formas del lenguaje, con ellas debe decirse el último acto”. y te convida 
también a denunciar los artilugios y las tergiversaciones y a adentrarse en los 
fundamentos de la verdad como imperativo categórico: “… es bueno poner al 
desnudo la esencia verdadera de algunos elementos usados hasta hoy con abusiva 
confianza y encerrados para ello en ingenuas recetas que se repiten por los mer-
cados”, o esta: “No más falsificaciones del odio: el odio a la injusticia, el odio a 
los hombres, el odio a las formas, el odio a la libertad, no nos han dejado ver la 
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gran máscara purificadora del odio verdadero, del odio que sella los dientes y 
deja los ojos fijos en la nada, a donde iremos a perdernos algún día”.

Mutis, te invita a ser atrevido, valiente, creativo: “Hay que inventar una 
nueva soledad para el deseo”, “¡Cread las bestias! Inventad su historia”, “Es 
menester lanzarnos al descubrimiento de nuevas ciudades”. Pero también a dar 
testimonio de lo que vives y presencias. y es que, como lo expresa meridia-
namente Volkening, “el cantor de gestas es, por excelencia, el hombre que sabe 
de qué está hablando, y lo sabe a ciencia cierta, en calidad de testigo”, y eso hizo 
Mutis con sus historias narradas, dotarlas de la verdad de la vivencia cercana. 
En mi caso, viajero perpetuo, siempre a la busca de una verdad que se niega 
a develárseme y en pos de un lugar que jamás será Utopía ni Shangri-Lá, he 
querido narrar ese viaje que hago afuera y adentro, no pintando, sino some-
tiendo los paisajes del alma; y también contar, como hago en La huida de 
Desplazados, como testigo de primera mano, ese viaje que hacen los seres 
humanos en el decurso de la vida por los parajes anfractuosos que trasiegan 
en su escapada en procura de sus más altos anhelos, con la muerte siempre 
acechando sus cuerpos y el miedo pegado a la piel. Testigo de primera mano 
que entronca con lo que dijera la Nobel Herta Müller recientemente: “La 
literatura es un espejo de la cotidianidad y, por ende, de la política. La política 
entra en la vida cotidiana y aunque no se convierta precisamente en ésta, ella 
misma es ficción. Sólo se puede escribir literatura a partir de lo vivido, de la 
experiencia”.

RASTREANDO

Pero sigamos rastreando en otros autores mi interés por los asuntos del 
paraíso y los temas míticos y oníricos. Por supuesto, debo mencionar al chi-
leno Pablo Neruda con su Canto general y Residencia en la tierra que me dio 
la noción de magnificencia telúrica de aquel continente americano. También 
a los mexicanos Octavio Paz y Homero Aridjis, el primero  por su preocupa-
ción por temas tan recurrentes en mi vida y en mi obra como la soledad, el 
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amor y la muerte, tan presentes en Libertad bajo palabra, su cimero libro 
poético, en el que destaca su magistral poema circular Piedra de sol que cono-
cí gracias a la original versión que hizo de dos de sus fragmentos nuestro 
admirado cantor Luis Pastor (Amar es combatir y Por tu cuerpo);  y el segundo 
por Perséfone, Ajedrez y navegaciones y por Memorias del Nuevo Mundo, libros 
todos ellos que me permitieron acceder a la amoral sensualidad de los prostí-
bulos y a las irascibles razones del desamor, aparte de su visión apocalíptica 
del futuro de la humanidad. Al argentino Abel Posse  por su delirante novela 
Los perros del paraíso que me permite ver el fenómeno del Descubrimiento de 
una manera diferente y a aquella tierra como un volcán de sensualidad y des-
mesura. Al portobrasileño Antònio Osorio por el sentido Emigrante do paraí-
so, libro en el que la nostalgia y el dolor de la pérdida de los seres más cercanos 
se muestra en toda su dimensión. También al poeta Manoel de Barros, cantor 
del Pantanal, esa primigenia región del suroeste del Brasil, por dos de sus 
libros, Compendio para uso dos pássaros y Gramática explicativa do chao, que 
me develó las asombrosas lecciones de conocimiento y sensibilidad que dan la 
tierra y sus criaturas, y cuyas visiones oníricas exploran los misterios irracio-
nales de “el ser inútil” y que alguna vez dijo que “El noventa por ciento de lo 
que escribo es invención. Y sólo el diez por ciento es mentira”.

¿Invención o mentira? ¿Realidad o ficción? ¿El paraíso es un sueño o sólo 
un anhelo? Como bien lo dijo Herta Müller, “La literatura no es una utopía. 
La utopía es algo que uno se imagina y aún no existe, no ha sucedido. Uno quie-
re que pase: un deseo, un sueño…“La fantasía es muy distinto a la utopía. La 
fantasía está contra la utopía, pues la utopía es muy propensa a los totalitarismos. 
Tan pronto pretende hacerse realidad, se vuelve rígida. Por fuerza debe restrin-
girse a una sola variante. Y a partir de ahí aplicarle a la realidad  aquello que 
tal vez sobre el papel aún no ha podido ser del todo explicado o resultaba ambi-
valente. No creo que haya nada peor ni más temerario que la realidad transfor-
mada en utopía. ¡Terrible! De ahí las dictaduras”.

Por eso, para terminar, debo apropiarme de ese bello pasaje de El espíritu 
áspero del placentino Gonzalo Hidalgo Bayal para resaltar que, de alguna 
manera, mi paraíso está ligado a los paisajes emocionales de mi niñez, más allá 
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de otras consideraciones, y en él, ineluctablemente está y estará para siempre 
presente la figura de mi abuela Natividad y  el canto de aquellas vivencias: “Se 
ama la tierra de los asombros o de los deslumbramientos, que es la de la niñez, 
y para eso vale cualquier tierra, o la tierra en la que se ha creído entrever la 
felicidad, que carece de geografías”.

Conferencia leída en el X Congreso de la Asociación de Escritores 
Extremeños, celebrado en Cáceres el 7 y 8 de noviembre de 2009.

ANTONIO MARÍA FLÓREZ RODRÍGUEZ
Escritor colombo-español nacido en Extremadura (Don Benito). Hijo 

adoptivo de la mítica Marquetalia. Vivió en Brasil.  Ahora vive a salto de 
mata entre Barcelona y Extremadura. Ha tenido una destacada carrera lite-
raria, como gestor cultural, y como profesional y docente universitario, lle-
gando a ocupar destacados cargos gubernamentales en Colombia. Ha sido 
corresponsal y articulista de varios medios latinoamericanos. Ha sido pre-
miado y publicado en España y América. Premio Latinoamericano de Poesía 
“Fundación Givré” (1990), Premio de Cuento Festival Iberoamericano de la 
Cultura (1992), Premio Nacional de Poesía “Ciudad de Bogotá” (2003), 
Finalista en dos oportunidades del Premio de novela “Felipe Trigo” (1996 y 
2010), además de Beca a la Creación de la Junta de Extremadura en novela 
y poesía (1997 y 2003). Entre sus obras más reconocidas se encuentran: Zoo 
(Poemillas de amor antiecológicos) (1993); La ciudad (2001); El arte de torear 
(2002); Dalí: El arte de escandalizar (2004); Desplazados del paraíso (2003 y 
2006, 2ª edición por la Editora Regional de Extremadura); Transmutaciones. 
Literatura colombiana actual (ERE, 2009); Corazón de piedra (Littera Libros, 
2011) y Tauromaquia (Fondo Editorial Ayuntamiento de Don Benito, 2011).





INTRODUCCIÓN

El presente trabajo, intenta dar a conocer una realidad histórica de 
Extremadura, que hasta ahora no se había tratado en profundidad; estamos 
hablando de las Causas de Estado contra diputados extremeños durante el 
inicio del absolutismo de Fernando VII. Todos hemos oído hablar de 
Francisco Fernández Golfín, José María Calatrava, Juan Álvarez Guerra, 
Muñoz Torrero, el bibliotecario de Cortes Bartolomé José Gallardo, y otros 
tantos, que por apoyar la Constitución de 1812 y defender los derechos del 
Pueblo español desde una libertad democrática, se van a ver envueltos en una 
tenebrosa tela de araña tejida por él “Deseado” y la Iglesia Católica una vez 
dado por el Monarca su particular golpe de Estado por Real Decreto de 4 
mayo de 1814. 

La contundencia del Decreto Real era evidente: invalidaba y decretaba 
nulos y de ningún valor ni efecto la Constitución y los decretos de las Cortes 

Causa de estado contra Francisco Fernández Golfín

FeRmín mayoRga
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de Cádiz, anunciando la vuelta del absolutismo, y con él, la persecución de 
todos aquellos que secundasen, estimulasen y apoyasen las ideas liberales 
imponiéndoles según Decreto la pena de vida. Nuestro protagonista a de este 
artículo será Francisco Fernández Golfín y su Causa de Estado, un hombre 
con ideas evolucionadas y progresistas que será convertido en una piltrafa 
humana, siendo los causantes de tal deterioro físico y mental los serviles 
vasallos del “Deseado” Monarca. La cárcel será para el convicto de 
Almendralejo un espacio donde las preguntas hacia sí mismo serán una rea-
lidad, pero también un lugar que le llevará a aferrarse aún más a su ideal de 
apertura democrática.

Pero dejemos que sea la propia Causa de Estado la que nos traslade a la 
época. y mientras la vamos conociendo, sintamos en nuestro interior la cer-
cana presencia y liberales ideas de tan abanderado personaje. Un paladín 
extremeño que junto a otros hombres de la región y de España, fueron los 
precursores de la famosa “Pepa”, la primera Constitución democrática. 
Siguiendo la Causa de Estado contra Francisco Fernández Golfín, iremos 
conociendo las pretensiones y argumentos absolutistas de Fernando VII y sus 
aliados. La misión del monarca en esta tarea con el apoyo incondicional del 
catolicismo, será en todo momento la de restaurar todo lo que la novel 
Constitución había derogado, y con ello, “los valores tradicionales de la 
nación”. “Tesoro” cuyas máximas más repetidas por el “Deseado” serán aque-
llos valores tradicionales lanzados e impulsados desde los púlpitos y que tanto 
daño físico, moral y psicológico han perpetuado en la mente de cientos y 
miles de generaciones españolas.

Que esta Causa de Estado junto a otras de diferentes progresistas extre-
meños como Gallardo, Calatrava, Torrero, Álvarez Guerra y otros, sea una 
trova, una tonada, un himno en definitiva, en pro de las libertades del hom-
bre.

Viva la Pepa y todos aquellos que se dejaron la piel en tan tolerante, pro-
gresista y condescendiente intento, y que la revancha, el desquite y el resarci-
miento de los poderes fácticos del momento, queden como lo que fueron, los 
impíos verdugos que crucificaron y coronaron de espinas a la divina Libertad.     
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LA LIBERTAD INMOLADA

La crisis política sobrevenida en España en 1808 por la invasión napoleó-
nica produjo un vacío de poder, capitalizado por las juntas supremas provin-
ciales que se convirtieron en la primera arquitectura de la revolución. El 
proceso político abierto fue, sin lugar a dudas, complejo, tortuoso y lleno de 
tensiones. Los hitos fueron la creación de la Junta Central (septiembre de 
1808), que emitió un Decreto de convocatoria de Cortes (1 enero 1810), y el 
Consejo de Regencia que lo ejecutó (20 septiembre de 1810), presionado por 
la Junta de Cádiz que exigió que no se convocasen según los estamentos. El 
cerco sobre la ciudad gaditana (diciembre 1810-agosto 1812) desencadenó 
una fiebre patriótica indudable entre la población que inflamó a los diputa-
dos electos y favoreció las opiniones más radicales. Así, el ideario liberal 
adquirió la solidez de un programa político bien definido.

El primer Decreto del 24 de septiembre de 1810 declaró la legítima 
Constitución de las Cortes Generales y Extraordinarias y su soberanía; reco-
noció a Fernando VII como “único y legítimo” rey de España; y anuló su 
renuncia a la Corona. Otros trascendentales decretos, aprobados antes, 
durante y después del debate constitucional, fueron la proclamación de la 
igualdad de derechos entre los españoles y los americanos; la libertad de 
imprenta, de industria, comercio y trabajo; la incorporación de los señoríos a 
la nación; la abolición de las pruebas de nobleza para acceder al Ejército, de 
la tortura en los procesos judiciales y del comercio de esclavos; la supresión 
del llamado voto de Santiago; la abolición del Tribunal de la Inquisición; y 
el que iniciaba la desamortización eclesiástica y ordenaba la parcelación de los 
bienes de propios, realengos y baldíos. En todos estos decretos, los diputados 
liberales extremeños van a dar su voto con total valentía, y en algunos casos, 
defendiendo la razón de los mismos desde la tribuna.  

Pero el fruto más preciado de las Cortes de Cádiz fue, sin duda, la 
Constitución de 1812. Porque afirma la soberanía nacional, concebida de 
forma radical, indivisible, inalienable, imprescriptible e ilegislable; contempla 
la división de poderes; limita el poder real (derecho de veto suspensivo sólo 
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en dos Cortes sucesivas); garantiza los derechos individuales y las libertades 
políticas básicas (entre ellas la igualdad ante la Ley, el derecho de propiedad, 
de petición y de educación elemental, la inviolabilidad del domicilio, etcéte-
ra); y contempla la racionalización de la Administración del Estado (creación 
de ayuntamientos y diputaciones provinciales, igualdad contributiva y direc-
ta, control de los ingresos y gastos a través de la Contaduría Mayor), la nacio-
nalización del Ejército y la creación de la milicia nacional.

La proclamación de la Constitución el 19 de marzo de 1812, inauguró un 
tiempo histórico nuevo, e introdujo una nueva cultura política ordenada 
según los principios de la razón, de la libertad y de la igualdad. Las Cortes 
gaditanas crearon el lenguaje político liberal y desarrollaron sus principios. 
Por ello, la Constitución se convirtió en icono y referente de las libertades a 
lo largo de la historia de la España contemporánea. Pero amén de esta reali-
dad, donde los diputados extremeños fueron protagonistas con sus votos y 
discursos en defensa de las leyes, con fecha 15 de enero de 1814, se estaban 
adoptando medidas para preparar el regreso de Fernando VII. 

Los más fervientes seguidores del Monarca quieren que la venida del 
mismo sea un éxito de gente en la calle, que pueblo por donde pase le acla-
men con vítores y otras estrategias que harán del momento un acontecimien-
to inolvidable. 

La llegada del “Deseado” a España tenía que ser sonada. Con fecha 3 de 
abril de 1814 se ordena se construya un monumento en la orilla del río Fluvia 
para perpetuar la memoria de la entrada de Fernando VII. Pero mientras 
estos preparativos se estaban llevando a efecto, la Regencia da una carta al 
general Copons y Navia para entregársela al Monarca, en la que se le instruía 
del estado actual de la nación, de los sucesos acaecidos durante su ausencia y 
de las resoluciones tomadas por las Cortes para asegurar la independencia 
nacional y la libertad del Soberano. 

1  AHN, Estado, 3566. Exp. 64
2  AHN, Estado. 3566. Exp. 79
3  Ibíd. Exp. 72 
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Pero en Madrid se estaba fraguando una conspiración, donde los manejos 
de Fernando VII con la misma eran claros y evidentes en su complicidad. Se 
encargó al diputado Mozo de Rosales, de dirigirla ayudado de los frailes de 
Atocha, en cuyo convento se perpetró la trama y conspiración que dio por 
resultado el manifiesto llamado de los Persas, el cual consistía en una larga 
representación dirigida al rey y firmada por sesenta y nueve diputados.

Este documento partió para Valencia en manos de uno de los firmantes. 
El mensaje era claro y contundente, había que derrocar la soberanía popular. 
El escrito contribuyó a prestar osadía al rey para deshacer cuanto antes la 
obra de los Constituyentes de Cádiz. El “Deseado” no se lo pensó ni un 
minuto, había que devolverle al trono y al altar su “carismática”  personali-
dad, y para ello, el día 4 de mayo estando todavía en Valencia, decreta lo 
siguiente contra los diputados liberales.

El Rey al mismo tiempo en que se ha servido nombrar al teniente general D. 
Francisco Eguía Gobernador Militar y político de Madrid, capitán general de 
Castilla la Nueva, y encargarle para ahora del gobierno político de toda la pro-
vincia; ha resuelto se proceda al arresto de varias personas, cuya lista se ha diri-
gido a dicho general.

Confiando S. M. del celo y prudencia de VS que en tal ocasión de tanto inte-
rés para su servicio y bien de la Nación desempeñará VS ésta confianza con la 
actividad que tiene acreditada. Quiere que presentándose a aquel general para 
ponerse de acuerdo acerca de la ejecución en esta parte del Real Decreto que 
comunico, lo ejecute VS con arreglo a lo que se previene en él. 

De Real Orden comunico a VS para su cumplimiento. Dios guarde a VS 
Muchos Años. Valencia 4 de mayo de 1814. Firmado Pedro Macanaz Ministro 
de Gracia y Justicia y Francisco Leyva. 

Los diputados que tendrían que ser arrestados venían en una lista docu-
mentada, incluyendo en la misma hasta el lugar donde vivían o se hospeda-
ban. La lista estaba formada por los siguientes personajes.

4  AHN. Diversos-Colecciones. Legajo. 117. N 1.
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D. Bartolomé José Gallardo, hospedado en la calle del Príncipe- D. Vicente 
Olive ros, canónigo de San Isidro, vive en la calle del Burro segunda puerta cuar-
to bajo entrando por la Merced- D. Manuel Quintana- D. Agustín Argüelles, 
calle de la Reina- Conde de Toreno dicen que marchó- D. Isidro Antillon, mar-
chó según dicen a Aragón- Conde de Noblejas y hermano- D. José María 
Calatrava- D. Juan Corradi- D. Juan Nicasio Gallego, dicen que marchó a 
Murcia- D. Nicolás García Pages, vive calle de Ita número 5 - D. Manuel 
Cepero, Calle de San José casa de la Imprenta- D. Francisco Martínez de la 
Rosa, ídem- D. Antonio Larrazabal calle de Jacometreme  casa de Villadarias- 
D. José Miguel Ramos - D. Tomás Ituriz, vive en la calle de Alcalá frente a las 
Calatravas desde el esquinazo de la casa de Cedaceros hacia el Prado, segundo 
portal- D. Ramón Feliu D Joaquín Lorenzo Villanueva, vive detrás de Santa 
María Calle Romanillos- D. Antonio Oliveros- D. Diego Muñoz Torrero- D. 
Antonio Cano Manuel calle de Alcalá junto a las Calatravas- D. Manuel García 
Herreros, Plazuela de Celenque en la Imprenta- D. Juan Álvarez Guerra- D. 
Juan Odonoju- D. José Canga Argüelles, vive en calle del Príncipe Casa de San 
Ignacio. D. Miguel Antonio Zumalacarregui- D. José María Gutierrez- 
Maiquez y Bernardo Gil cómicos- El Concejo y Redacto General- Fr. Beltran y 
un hermano suyo, Orneros de Valencia- D. Dionisio Capar- D. Antonio 
Quintero, vive en la calle de Alcalá esquina a la del Turco, casa de Familia de 
Medinaceli.- D. Santiago Aldama- D. Manuel Pereyra- D. José Zorraquín el 
mayor, vive frente a la fabrica de Talavera que también es fabrica de sedas-D. 
Joaquín Díaz Caneja- El Cojo de Málaga. 

Una vez llegados a Madrid, se desencadena sigilosamente la conspiración 
contra los diputados liberales. Había que solemnizar la venida de Fernando 
VII, y para ello, las prisiones de los abanderados asambleístas iba a ser su 
mejor carta de presentación ante el pueblo del dos de mayo. Fue en este 
ambiente donde tuvo lugar la formación de un importante número de Causas 
de Estado, cuyo principal objetivo no era otro, que el de hallar culpables a los 
diputados que tenían que ser apresados.

5  Ibíd..
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Una vez tenido en su poder él teniente general  D. Francisco Eguía, 
Gobernador militar y político de Madrid, la relación de los encausados por 
orden del “Deseado” Fernando VII, Eguía dictamina lo siguiente.

Con fecha del 4 del corriente el Sr. D. Pedro Macanaz de Orden del Rey me 
dice entre otras cosas lo siguiente.

Disponga V. E. con la mayor actividad, sin perdida de tiempo ni diligencias, 
que sean arrestados simultáneamente y puestos sin comunicación los sujetos cuya 
lista acompaña. Para llevar a efecto dichos arrestos, se valga V. E. de personas de 
toda confianza, nombrando S. M. a los Ministros togados D. José María Puig, 
D. Jaime Álvarez de Mendieta, D. Ignacio Martínez de Villela, D. Francisco de 
Leyva y D. Antonio Galiano, para que procedan al arresto de todas las personas 
y al recogimiento de sus papeles, para calificar después su conducta Política. Pero 
es el ánimo de S. M. que en este procedimiento además del buen tratamiento de 
las personas, se guarde lo que las leyes previenen; y para esto manda S. M. que 
una vez arrestados en sus habitaciones interiores, queden con centinelas y las 
llaves sean recogidas por los mismos interesados. Una vez recogidos los documen-
tos unos sean llevados detenidos al Cuartel General de Corps y otros a la cárcel 
Real de Cortes o cárcel de la Corona, ya que ambos son lugares apropiados para 
la custodia de las personas señaladas. 

Hay entre ellos algunos eclesiásticos a los que se les impartirá el auxilio del 
Vicario de Madrid, pero no por eso se suspenderá su arresto. Conviene pues para 
que no se frustre tan importante diligencia, que se ponga V. E. de antemano de 
acuerdo con los expresados Ministros, a quienes se dirigen los adjuntos oficios, 
procurando evitar se trasluzca su comisión, por lo cual se tomarán las convenien-
tes precauciones. Lo que traslado a V. S. para su inteligencia y cumplimiento, 
incluyéndole una lista de los que deben ser arrestados. 

Madrid  9  de mayo de 1814. Francisco Eguía

Un día después se dictaminará el siguiente Auto.
Auto. 

6  Ibíd.
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Guárdese y cumpla lo mandado por SM, en la Real Orden inserta en el oficio 
que precede, que es conforme a la que también se ha comunicado a SSª sobre el 
asunto con fecha 4 del corriente por el Excelentísimo Señor D. Pedro Macanaz. En 
su consecuencia procédase en la noche de éste día  con el mayor sigilo, al arresto y 
ocupación de papeles de todos así conforme a lo acordado con el Excelentísimo Señor 
General D. Francisco Eguía, y con los Señores Ministros D. Jaime Álvarez 
Mendieta, D. Ignacio Martínez de Villela, y D. Antonio Alcalá Galiano en los 
términos que prescribe la resolución de SM, pasándose el oficio correspondiente al 
Señor Vicario Juez Eclesiástico de esta Corte, impartiendo su auxilio como en ella 
se previene por lo que toca a los Eclesiásticos. Actuándose todo por ante mí, el infras-
crito Escribano de SM y del crimen de ella, a que SSª nombra para esta comisión, 
concurriendo todos a la hora de las nueve de esta noche en la posada del Señor Juez 
y encargándose el mayor sigilo en la convocatoria. El Señor D. Francisco de Leyva 
del Consejo de SM Juez comisionado. Estas diligencias lo mando y firmo en 
Madrid a 10 de mayo de 1814- Leyva- Manuel Mejía. 

Mientras estas detenciones se fueron fraguando en la capital de España, 
D. Bartolomé José Gallardo, astuto y hábil, olfateándose lo que se avecinaba, 
puso en práctica su particular sigilo y destreza con los que pudo esquivar las 
zarpas del trono y el altar. Pero como hemos podido observar en la lista que 
se da con los nombres y apellidos de las personas a detener, no aparece el 
nombre de nuestro extremeño protagonista. Francisco Fernández Golfín no 
se encontraba en esos momentos en Madrid, como militar que era, estaba 
ejerciendo su misión castrense en la ciudad de Málaga. Urbe hasta la que 
llegaran los determinados avisos de apresamiento del diputado de Cortes casi 
5 meses después de las diferentes detenciones de Diputados en Madrid. 

Los diferentes documentos de su captura nos cuentan hechos y situaciones 
como las que conoceremos a continuación; toda la causa del Diputado extre-
meño se encuentra en la signatura Consejos, legajo 6313 expediente 3 dentro 
del Archivo Histórico Nacional.

Madrid 11 de octubre de 1814.
Señores de la comisión, S. E. Conde Del Pinar, Lasauca, Mosquera y Galiano.
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En vista de lo que resulta del memorial de cargos de la pieza e informes, 
Diarios de Cortes, Actas Públicas y Secretas y demás que ha tenido presente la 
Comisión, mandaron se proceda inmediatamente a la prisión a D. Francisco 
Fernández Golfín, diputado que fue de las Cortes recogiéndole cuantos papeles se 
le hallaren, a los que con su persona se ponga la seguridad correspondiente y sin 
comunicación. Se remitan a esta Corte a disposición de la Comisión embargán-
dole sus bienes, pasándose para que tenga efecto por el Sr. Presidente Mella, el 
oficio que estime oportuno al gobierno militar y político en la ciudad de Málaga 
en los términos que lleva acordado.

Dios Guarde a VS Muchos Años. Madrid 11 de octubre de 1814
Nota. Con la misma fecha se puso y remitió al Señor Gobernador militar y 

político de la ciudad de Málaga la orden de la que se une copia de su minuta.
El 16 de octubre de 1814 siendo como la una y media de la madrugada, 

se presentaron en la Calle de Beatas un grupo de personas con una clara 
intención, detener a Golfín. El Teniente D. José María de Argumusa, Carlos 
Engracia Carrasco, D. Juan José Delicado y Díaz, y Francisco Rodríguez de 
Cosgaya,  fueron los señores Comisionados para la detención del extremeño. 
Junto a ellos, los ayudantes D. Rafael Capas, D. Francisco Baena y un grupo 
de tropas que llegan hasta la puerta del que fuera Diputado, y tomando las 
medidas más prudentes de precaución para evitar cualquier contingencia, el 
Teniente llamó a la puerta repetidas veces.

Y abiertas que fueron quedaron en la misma la guardia competente, mientras 
tanto, los dichos Señores Comisionados subieron hasta el pavimento principal en 
el que se hallaba recién levantado el Coronel que se buscaba, se le intimó y se le 
dijo que estaba preso y que debía marchar inmediatamente pues estaban tomadas 
las prevenciones necesarias. No puso resistencia, antes bien, obedeció las órdenes 
dadas y solicitó que se le permitiese dirigir una carta con poder que tenía otorga-
do para su mujer; se le contestó que se pondría en manos del Señor General 
Gobernador para que resolviese lo que tuviera por conveniente.

7  AHN. Consejos, 6313. Exp. 3
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No habiendo en la casa muebles de importancia, los cuales tampoco son suyos, 
se procedió a ir reconociendo su ropa que se puso en dos baulitos pequeños y una 
maleta también pequeña, separándose los libros y papeles que se hallaron, de los 
cuales ordenaron dichos Señores, que se pusiere a continuación el oportuno inven-
tario con la posible separación de manera que conste circunstanciadamente el 
todo de lo que se ha encontrado.

Habiéndosele interrogado si tenía algunos otros bienes o dinero de entidad, 
expuso, que solo tenía el caballo y tan poco dinero que no le alcanzaría ni para 
el viaje, diciendo, sería necesario se le proporcionase alguno. 

Todo lo cual pongo por diligencia que firmaron dichos Señores de que doy fe. 
Argumusa, Carrasco, Delicado, y Francisco Rodríguez de Cosgaya.

Habiéndose procedido al reconocimiento de lo que se separó fuera de la ropa 
resulta lo siguiente.

LIBROS

1- Un ejemplar de la abolida Constitución en octavo a la rustica.
2- Un tomo en octavo mayor a la rustica en francés titulado “Reglamento 

Concerniente al Ejercito de la Infantería”
3- Un tomo de cuarto, de las “Ordenanzas de Nuestros Ejércitos”, impresas 

en Cádiz.
4- Dos tomos en cuarto en pergamino de la obra titulada “El Oficial 

Particular en Campaña” en francés.
5- Un libro en pasta con veinte cinco láminas relativas al “ejercicio de la 

Caballería”.
6- Cuatro tomos en octavo mayor a la rustica en francés titulados, “Ensayos 

de Miguel Señor de Montaño”.
7- Dos tomos en pasta de un “Diccionario Ingles”.
8- Un ejemplar del prohibido y escandaloso “Diccionario Crítico Burlesco”
9- Un tomo a la rustica en octavo de un “Catalogo de Libros de un Librero 

de Bayona”.
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10- Un tomo en cuarto a la rustica titulado, “Instrucción acerca de las 
Obligaciones de la Infantería Ligera”  traducido del inglés.

11- Un tomo en octavo en pasta anulada “Constitución Española”.
12- Un tomo en francés del “Reglamento Concerniente al Ejercicio de la 

Infantería”
13- Un “Diccionario pequeño de la Lengua Inglesa”.
14- Cuatro tomos a la rustica en francés de las obras o “Confesiones de 

Rousseau”.
15- Un librito titulado “Carta para Cuellos”
16- Otro ejemplar a la rustica de la anulada “Constitución Española”
17- Cinco ejemplares de las Conversaciones Militares”  compuestas por el 

mismo Francisco Fernández Golfín.
18- Un tomo en octavo a la rustica titulado “Reglamento a la Infantería”
19- Un “Diccionario Manual en cinco lenguas”
20- Un libro en octavo en pasta titulado “Gramática Española e Inglesa”
21- Un libro a la rustica en octavo titulado, “Intervención de Batallones”
22- Otro ejemplar de la anulada Constitución Española”
23- Un papel titulado, “Wellington en España y Ballesteros en Ceuta”
24- Decreto de la Creación de la Orden militar de San Fernando
25- Un tomito para la “Explicación de las Piezas que Componen un Fusil”
26- Exposición de la función ejecutada en el Teatro de la Cruz con motivo 

de la entrada de la Regencia.
27- Un tomito de, Poesías Patrióticas” de D. Manuel José Quintana.
28- Un papel titulado, “Observaciones y Glosas de un Patriota Andaluz” 

sobre la Constitución, y otros particulares.
29- Un cuadernito titulado “Castilla Militar”
30- El numero 74, del “Procurador de la Nación y del Rey”
31- Contestación por la provincia de Extremadura al aviso publicado por el 

Coronel Hore.
32- “La Canción en Elogio de la Constitución puesta en Piano”
33- Un librete de varias cuentas particulares denominado de “Memoria”
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PAPELES INCAUTADOS

Dentro de los papeles incautados encuentran una carta de Carlos Doyle, 
agradeciendo le haya enviado un ejemplar de su libro “Conversaciones 
Militares”, lo mismo le agradece en carta la Escuela Militar de San Carlos en 
nombre de Gabriel Morón por haberle mandado un ejemplar. También 
encuentran cartas del Cuartel General de Tudela, de Agustín de Argüelles, 
de Lucas de Foronda y de Joaquín Lorenzo Villanueva.

Los papeles se hallan reunidos en tres legajitos pequeños, los cuales se traslada-
rán en la forma en que se hallan a las manos del Señor General Gobernador y 
los libros que van inventariados igualmente se pasarán a poder de su Señoría; con 
lo cual, se concluyó estas diligencias siendo como a horas de las cinco de la maña-
na que firmarán dichos señores comisionados y yo el Escribano de que doy fe. 
Argumusa, Carrasco, Delicado, Francisco Rodríguez de Cosgaya.

En acto continuado el mismo Señor Teniente de Rey dispuso que el Señor 
Mayor de Plaza D. Carlos Carrasco, con mí asistencia, uno de los ayudantes y 
una ordenanza,  se trasladasen los libros inventariados así como los tres legajos 
pequeños de papeles, y se entregasen personalmente al Señor Gobernador de esta 
plaza sin tocar en ellos en la disposición en que se hallan. Se puso en ejecución la 
traslación contenida, quedando todos los libros y papeles en poder de D. Rafael 
Trujillo Gobernador de esta plaza en los términos mismos que fueron encontra-
dos sin haberles tocado persona alguna, volviendo a la misma casa que consta en 
la Calle de Beatas para la continuación de los demás que se halla prevenido, y 
para que así conste, lo extiendo por diligencia que firmamos los contenidos 
Señores Comisionados, cada cual por lo que le es respectivo de todo lo que doy fe. 
Argumusa, Carrasco, Delicdo, Francisco Rodríguez de Cosgaya.

En continuación de estas diligencias y siendo como a horas de las cinco y 
media de la madrugada del contenido día 16 de octubre, el enunciado Sr. 
Coronel Teniente de Rey dejando una guardia de tropa armada establecida en 
la casa Calle de Beatas con centinela a la puerta y orden de no permitir salir ni 
entrar persona alguna hasta nueva determinación; asistido del Señor Mayor de 
Plaza, Asesor de Guerra, y los ayudantes D. Rafael Capa y D. Francisco Baena 



Fantasma y deseo en “El orden alfabético” de Juan José Millás  FeRmín mayoRga 387

y yo el Escribano, condujo al Coronel preso por las antecedentes diligencias al sitio 
nombrado de Zamarrillo que se encuentra al extremo de esta ciudad y principio 
del camino de Antequera, sin que el referido comunicase con persona alguna ni 
tocase al asilo de lugar sagrado, en cuyo paraje por virtud de las disposiciones del 
Señor Gobernador de esta plaza, estaba prevenida a marchar una Partida del 
Regimiento de Caballería de España mandada por el teniente del mismo cuerpo 
D. Rafael Montemayor y compuesta de otro oficial subalterno, un sargento, vein-
te hombres y una calera donde se subió la ropa de uso separada del suso dicho que 
se colocó en ella. En aquel paraje se entregó a dicho Teniente D. Rafael 
Montemayor al mencionado D. Francisco Fernández Golfín para emprender su 
conducción y marcha a la Villa de Madrid bajo la orden e instrucción por escri-
to que le había entregado personalmente el Señor Gobernador; de la que entregó 
una copia que al mismo tiempo llevaba en su poder, y a continuación de ella el 
propio teniente puso y firmó el recibo y entrega, lo cual se une enseguida a esta 
hoja rubricada por mí el escribano, en cuyos términos emprendió su marcha 
restituyéndose el Señor Teniente de Rey y demás de su asistencia a dar cuenta al 
Señor Gobernador según es correspondiente. 

Y para que así conste, y obre los efectos competentes, lo extiendo por diligencia, 
que firmaron dichos Señores, de ello doy fe. Argumosa, Carrasco, Delicado, 
Francisco Rodríguez de Cosgaya..

El Señor Gobernador de Málaga D. Rafael Trujillo va a dar unas órdenes 
estrictas, que serán las que tendrán que llevar a efecto todo el personal que 
acompaña a Golfín hasta la capital de España para ser interrogado. Estas 
Instrucciones tenían puntos como los que siguen,  siendo el Teniente D. 
Rafael Montemayor el encargado de llevar a efecto las mismas por se respon-
sable del traslado del convicto.

Instrucciones que ha de arreglar sus disposiciones el Teniente D. 
Rafael Montemayor del Regimiento de Caballería de España, encargado 
de la persona del Coronel D. Francisco Fernández Golfín hasta entre-
garlo al Excelentísimo Señor D. José Arteaga Capitán General de 
Castilla la Nueva y Gobernador de la Plaza de Madrid.
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1) Lleva de escolta un Oficial Subalterno, un Sargento, y veinte hombres 
para la custodia del camino y la de los alojamientos; en la inteligencia que pon-
drán los centinelas correspondientes desde la puerta de él hasta la del alojamien-
to, siendo la última de vista permanente de noche y día al Coronel citado sin que 
por esto lo pierda de vista uno de los dos Oficiales.

2) Para que le sirva de mayor precaución y entereza, se le advierte que su 
comisión es de la mayor importancia y gravedad, ya que se conduce a un reo de 
Estado que será de su cargo en la parte correspondiente, desde su recibo en esta 
plaza hasta entregarlo en la de Madrid; y a de cuidar no solo de evitar cualquier 
sorpresa de fuga, sino que lo ha de llevar completamente incomunicado siendo 
responsable si escribe o habla con alguna persona.

3) A los expresados fines deberá ir con el Coronel, cualquiera de los 
Oficiales dentro de la Calera y a toda hora a su lado como va expresado hasta 
para sus diligencias naturales.

4) Y de la comunicación del reo o su fuga serán  responsables ante el Rey  con 
su empleo y persona, cualquiera que auxilie o contribuya a los expresados fines. 

Málaga 16 de octubre de 1814.
En continuación de estas diligencias y en el propio día, mes y año, el conteni-

do Señor Teniente de Rey D. José Argumosa, con los demás de su asistencia, 
habiendo dado parte al Señor Gobernador de esta plaza de todo lo diligenciado 
y tomado sus nuevas disposiciones, volvió con la propia asistencia a la casa Calle 
de Beatas hasta el alojamiento del Coronel D. Francisco Fernández Golfín. Con 
respecto al no haberse encontrado en el reconocimiento ejecutado en ella, que 
había sido completamente custodiada, privándose toda acción de las personas 
particulares que las habitaban, hizo retirar la guardia dejando la misma casa y 
familia particular en su natural libertad para evitar se le acusase de extorsión ni 
siguiere perjuicio. 

Enseguida se paso a recoger el caballo perteneciente al mismo D. Francisco 
Fernández Golfín que se encontró, el cual, se custodiaba en la casa de D. 
Francisco Milla de esta vecindad, por hacerle obsequio respecto a que no tenía 
proporción de cuadra en su alojamiento, pasando dicho caballo a la casa del 
contenido Señor Mayor de Plaza quién se conformó a custodiarlo. 
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Y para que todo ello así conste y obre los efectos competentes, se extiende por 
diligencia que firmaron dichos Señores, doy fe. Argumosa, Carrasco, Delicado, 
Francisco Rodríguez de Cosgaya. 

Mientras todos estos acontecimientos sucedían, Golfín iba en la Calera 
camino de Madrid rumbo a su nuevo destino la cárcel Real de Cortes, lugar 
en el que pasará más de un año siendo convocado para llevar a efecto su 
Causa de Estado. Pero amén de habérsele incautado libros y papeles varios e 
incluso su caballo, todavía Golfín tenía enseres en Cádiz y Sevilla que le 
serán confiscado.

NOTICIA DE LO QUE DEJÓ EN CÁDIZ.

Once camisas.
Tres pares de medias de seda blanca.
Un par de medias de seda negras.
Ocho pares de calcetas.
Un camisolín.
Tres chalecos.
Un gorro de dormir.
Tres paños de barba.
Una toalla y una servilleta.
Un plumero encarnado.
Una chaqueta celeste.
Una levita negra.
Trencillas y galones de plata.
Dos peinadores.
Dos manteles.
Cuatro almohadas.
Cuatro sabanas.
Una palangana de plata.
Veintidós tomos del Diario de Cortes.
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Dieciséis códices del mismo.
El tomo 1º de la Colección de Autores Latinos.
Virgilio con notas de Miroclio.
Tratado del oficio y Corps.
El Intendente en Campaña Militar.
Telémaco en ingles y francés.
Confesiones de Bonaparte un tomo.
Gramática inglesa de Sherton un tomo.
Un legajo de varios papeles curiosos.

EN SEVILLA

Dos cubiertos de plata y una palmatoria.
Dos cuchillos.
Una sábana.
Dos colchones  dos almohadas.
El Gobernador de Málaga D. Rafael Trujillo, informara por carta a Madrid 

de todo cuanto a desarrollado en la operación ejercida contra Francisco 
Fernández Golfín en dicha plaza andaluza. Dicho escrito será dirigido al 
Excelentísimo Señor D. José Arteaga Capitán General de Castilla la Nueva.

Excelentísimo Señor D. José Arteaga Capitán General de Castilla la Nueva.
El oficio de V. E. de 11 del corriente relativo a la seguridad de D. Francisco 

Fernández Golfín, Coronel agregado al Regimiento Infantería de Navarra, 
correo que debía salir a las dos horas, inmediatamente tomé las providencias de 
la guarnición de esta plaza y lo recibí cerca de las 10 de la noche del día 19; y 
no obstante de hallarme gravemente ocupado en la evacuación y como a la una 
de la noche, fue sorprendido y preso en su casa, puesto en incomunicación, y antes 
de amanecer iba ya saliendo de esta plaza para la de Madrid escoltado con 20 
hombres de caballería y dos Oficiales a cargo del Teniente del Regimiento de 
España a la misma ánima D. Rafael Montemayor; que fue entregado a su per-
sona hasta dejarlo a disposición de V. E., exigiéndole su recibo y las instrucciones 
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más rigurosas que le comuniqué por escrito para la mayor seguridad e incomu-
nicación de todo el camino; al mismo tiempo ocuparon todos sus papeles y libros 
el Teniente D. José Anguimuosa,  mí asesor y escribano de guerra, a quienes 
comisioné para la actuación de las diligencias del que incluyo un literal testimo-
nio a V. E., en el cual, aparecen las instrucciones franqueadas al Oficial entre-
gado de su persona y un inventario de los libros e impresos por si V. E. gustare 
que se remitiesen algunos de ellos. Por lo que respecta a los papeles encontrados, 
son todos los que remito, separando con particularidad una carta de D. Agustín 
Argüelles Diputado de las Extraordinarias Cortes toda al parecer escrita de su 
puño, y un papel sospechoso de preguntas y respuestas en letras desfiguradas que 
podía a caso venir de las Cortes con referencia a alguna de las causas; de modo 
que todo entorna en poder de V. E. con la llegada del reo.

 Creo haber desempeñado mí comisión con aquellas precauciones, seguridad, 
actividad y celo que serán de la aprobación de V. E. en una materia que lo exige 
por su naturaleza, y espero el aviso de la llegada para mí tranquilidad,

Dios Guarde a V. E. Muchos Años. Málaga 19 de octubre de 1814. Firmado 
Rafael Trujillo.

Con fecha 2 de noviembre se manda contestación a D. Rafael Trujillo 
anunciando la entrega de Francisco Fernández Golfín por mediación del 
caballero oficial del Regimiento de Caballería D. Rafael Montemayor, pasan-
do dicho reo a la cárcel Real de Cortes y firmando dicho documento 
Aquilino Sandoval.

Con fecha 25 de octubre e 1814, los Señores de la Comisión van a dar por 
escrito un oficio donde darán a conocer quién será la persona encargada de 
tomar declaración al reo de Almendralejo.

El oficio que prende se una a los autos y póngase certificación en lo que resul-
te en la Sumaria General contra D. Francisco Fernández Golfín. Pase esta causa 
al Licenciado D. Pedro Leoncio Fernández Barrera para que le reciba su decla-
ración, e inquirir en la misma teniendo presente el Memorial de Cargos que 
deberá acompañarle haciendo dicho Comisionado de los papeles remitidos un 
escrupuloso reconocimiento, separando los que tengan relación con esta causa de 
los inútiles, formando con ellos piezas separadas y  mandando se rubriquen.
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El primer documento que aparece y  que servirá para acusar a Golfín de 
atentar contra el trono y el altar, es una declaración del Inquisidor de Córdoba 
D. Francisco José de Molle, Capellán de Honor de SM. Dicha exposición es 
la misma que se utilizará prácticamente en todas las Causas de Estado contra 
los Diputados de las Cortes de Cádiz. Los argumentos acusatorios utilizados 
por dicho personaje son: que se reunían todos los liberales en  casa de 
Villanueva en la calle de San Francisco, los club, cafés como el Apolo, la 
Fama, y de los Patriotas, el tema de las Galerías y todo el espectáculo ensor-
decedor que se vivía en ellas, siempre según el Inquisidor, auspiciado por 
ciertos diputados liberales que pagaban a los asistentes a dichos asientos.

Que se decían muchas proposiciones impías, antimonárquicas y horroro-
sas contra las principales personas del Estado, sin respetar a los reverendos 
obispos, e incluso, a veces, hasta la cabeza principal de la Iglesia. Que se 
reunían en la biblioteca de Cortes con el bibliotecario Gallardo, conocido por 
su más que evidente ateísmo, para tratar los planes revolucionarios de la fac-
ción etc. Toda la escrita declaración del “hombre de Dios”, se llevará acabo 
bajo el control del escribano de Cortes D. Juan Garrido el 14 de octubre de 
1814.

Esta declaración demuestra, sobre todo, como bajo el absolutismo de 
Fernando VII la Iglesia y el Rey seguían formando ese arcaico matrimonio 
donde el reparto de poder era más que evidente, y sobre todo, la utilización 
del arma que ambos empuñaban para mantener a la población sometida a sus 
amargas y malolientes leyes, la Inquisición y su más que tiránico espíritu.

Lo cierto es, que este perro de Dios va a ser protagonista en declaraciones 
contra numerosos personajes liberales, como Gallardo, Calatrava, Álvarez 
Guerra y contra el Coronel Golfín, cuyo pecado cometido fue apoyar la causa 
de la libertad de España y enarbolar la bandera de la exención y emancipa-
ción de los pueblos en nombre y representación de Extremadura.

Otro de los testigos a declarar, qué oportuno, es D. José Riegas, el mismo 
que acusó a Calatrava y por supuesto a Golfín y otros diputados, de preparar 
un plan democrático o republicano diametralmente opuesto a los interese del 
Rey y de la Nación; y que los principales elementos eran Gallardo, Conde de 
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Toreno, D. Francisco Golfín, Calatrava y los diferentes liberales acusados. En 
definitiva, los testigos serán los mismos y los documentos de acusación serán 
los que se emplearon contra el resto de convictos comisionados.

Lo que más interesa demostrar a Fernando VII, es sobre todo, que estos 
“sediciosos” estaban atentando contra los dos poderes fácticos y proclamando 
la tan decantada Constitución, y con ello y por ello, una Causa de Estado 
abierta contra Francisco Fernández Golfín por delitos contra la Nación y la 
soberanía del Rey. Conozcamos el auto donde las declaraciones de tan ilumi-
nado cancerbero, guardián y vigilante de la tradicional ortodoxia, serán 
potencialmente demoledoras contra los diferentes diputados liberales.

Auto. 
El oficio anterior únase  a la causa a que es referente; fórmese pieza separada 

de los papeles que en el se citan, poniéndose en ella por cabeza el testimonio que 
acompaña de las diligencias actuadas en la ciudad de Málaga, verificando pre-
viamente el reconocimiento que previene el Decreto de 25 de octubre último; y 
así practicado, el Presbítero D. Francisco José de Molle Capellán de Honor de 
SM, D. José Riegas, D. Tomás de Norzagaray y D. José María de Rojas, de quie-
nes se hace en las certificaciones que anteceden, comparezcan a la posada de S. 
S. a ratificase en las declaraciones que respectivamente tienen dadas el día y hora 
que se les señale por el presente Escribano.

El Señor Pedro Leoncio Fernández Barrena Juez Comisionado para conven-
cer de esta Causa. Lo mandó y firmó en Madrid a 17 de diciembre de 1814.

Firmado. Lic. D. Pedro Leoncio Fernández Barrena. 
Señalamiento. Habiendo señalado para las ratificaciones que menciona el 

auto que antecede, el día martes 20 del corriente a las 12 de su mañana, entre-
gué la nota conducente al portero de la sala José Gallego para citar con ella a los 
que deben verificarlas. Lo cual  pongo por diligencias y doy fe. Madrid 19 de 
siembre de 1814

Los testigos serán llamados a ratificarse en sus declaraciones ya desarro-
lladas en anteriores Causas, para ello se les manda por escrito una nota con-
vocándoles para tal fin, lo cierto es, que algunos, no se presentan por ciertos 
motivos personales, como Riegas o el Inquisidor Molle.
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No habiendo comparecido los sujetos citados a la hora señalada y esperando 
hasta la una de la mañana de éste día, se presentó el portero José Gallego expre-
sando que D. José Riegas no podía concurrir por sus legítimas ocupaciones, y que 
se le señalase cualquier otra hora y día siendo por la tarde. Y que D. José María 
de Rojas se encontraba en cama con jaqueca por lo que se le volvió a dar otro 
señalamiento. El Señor Francisco Molle se pasó recado a consecuencia de la aten-
ción y nota que le deje escrita según arriba, de que por su asistencia a la Real 
Capilla no le había sido posible concurrir a lo prevenido.

Con fecha 23 de diciembre de 1814 hace acto de presencia el inquisitivo 
Molle ante el Juez Comisionado Barrera. La misión de éste será la de ratificar 
lo que sabe de Golfín con respecto a los ataques perpetrados por dicho per-
sonaje en las Cortes contra el altar y el trono como hizo con otros liberales. 
El abanderado Capellán de Fernando VII dirá lo siguiente.

Que todo su contenido es cierto y verdadero, y como tal, nada se le ofrece que 
quitar ni enmendar, antes bien, sí añadir con respecto a D. Francisco Golfín, 
que fue uno de los más exaltados diputados liberales, amigo íntimo del ateísta 
Gallardo y del diputado Calatrava con quienes lo vio pasearse muchas veces. Que 
igualmente lo era de los diputados Torrero, Oliveros, Argüelles, Martínez 
Tejada, Nicasio Gallego, Zuazo, Giraldo, Villafañe, Conde de Toreno, Mejía y 
otros. Que sabe que el bibliotecario de las Cortes Gallardo les enseñaba el arte de 
declamar, y que Golfín, Calatrava y otros, se juntaban en la biblioteca a ensa-
yarse los discursos que debían pronunciar en las sesiones. Que allí se trazaba 
igualmente con otros diputados, las intrigas políticas para trastornar el Estado 
combatiendo las clases todas. Que siempre votó y habló Golfín en las sesiones con 
mucho calor contra los derechos de la soberanía, siendo causa de habérsele despo-
jado a nuestro Soberano de las dos atribuciones o poderes, el  judicial y legislati-
vo. Que este delito cometido por Golfín y demás diputados liberales, entiende, no 
fue error de entendimiento, pues por sus persuasiones, discursos políticos y Juntas 
que precedieron a las innovaciones, todos ellos convinieron en procurar por todo 
los medios posibles, elevar a ley, como lo consiguieron, la Soberanía popular con 
despojo de la de Fernando VII. 
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Golfín entre otros, cuando se decía vasallos, varias veces le oyó escandalizarse y 
pedir se borrase esa palabra y se sustituyese por súbdito; que siempre que se habla-
ba de algunos asuntos a favor de las clases, Golfín se oponía fuertemente votando 
contra los derechos de aquellas, como lo prueba en el Decreto de Señoríos, en el 
voto de Santiago y otros. Que votó y hablo para que se le hiciese causa al Marqués 
del Palacio, al Marqués de Campo Sagrado, Obispo de Orense, Arzobispo de 
Santiago, y demás Obispos que se mandaron extrañar de estos Reinos.

Golfín, cuando la publicación del herético libelo titulado el Diccionario 
Critico Burlesco, hizo el presbítero murciano D. Simón López proposición a fin 
de que se le separase de su empleo. Fue Golfín el que se opuso abiertamente 
diciendo, “que se quería sacrificar a un inocente Gallardo” y consiguió a gritos 
descompasados que aquella proposición que estaba admitida a discusión no se 
discutiese, atropellando el reglamento que mandaba que una vez admitida debía 
discutirse. 

Que cuando se trató de la Inquisición fue uno de los que votaron en contra, 
siendo Golfín uno de los que más trabajó para su extinción; y que lo mismo 
sucedió cuando se trato el asunto de los curas y Cabildo de Cádiz y su provisor, 
sobre leer el manifiesto en los púlpitos, sobre cuyo negocio tomó una parte muy 
activa. La tocó igualmente sobre la extinción de los Consejos Supremos de la 
Nación, hablando con el mayor desprecio del de Castilla; que también votó para 
que se le hiciese causa a éste y al Señor Lardizabal. 

Cuando el asunto del Señor Valiente, este fue causa de sus gritos descompasa-
dos para que el populacho de las Galerías se alborotase y pidiese su cabeza; tam-
bién contribuyó activamente para que se despojase a la Regencia de su autoridad 
el día 8 de marzo de 1813 y se nombrase una de su facción; y votó porque se 
nombrasen diputados de Cortes para dicha Regencia. Que siempre Golfín estuvo 
en contra de los papeles que defendían al Rey y a la religión y se mofaba y decla-
maba varias veces contra ellos, tanto en las sesiones como en sus Juntas particu-
lares. Que era conocido por ser uno de los corifeos de la facción liberal democrá-
tica, y que siempre estuvo acorde con los demás sus compañeros. Que le oyó el 
Señor declarante muchas proposiciones escandalosas en distintas ocasiones, prin-
cipalmente cuando se trataban asuntos concernientes a religión o a sus ministros.
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Que todo cuanto deja manifestado en este acto y lo anteriormente declarado, 
es la verdad bajo su juramento, y en ello se afirma y ratifica, expresando no le 
comprenden los Generales de la ley, de que se encuentra bien instruido, y lo firma 
con el referido Juez Comisionado, de que doy fe.    

Firmado. Lic. Fernández Barrena. Francisco José Molle. Ante mí el Escribano 
Ramos.

El Juez Barrena ya conoce las versiones de los testigos, los documentos 
declaratorios del resto de deponentes son los mismos que hicieron en otras 
causas de ex diputados, pero sin duda, el más cainita de todos como en ante-
riores manifiestos, es  el del Inquisidor Molle. Todo un dominador del len-
guaje defensivo hacia el trono y el altar, máximo exponente en dichas Causas 
de Estado,  donde sus afirmaciones son las más escritas en los documentos de 
Sumario contra los legisladores de Cortes.

Entra en escena Golfín, el Coronel de Almendralejo tiene que declarar, 
exponer ante él Juez su verdad; al preso extremeño se le tomará testimonio de 
su arresto pasadas las navidades de 1814, más concretamente el 27 de diciembre 
de dicho año.

Auto. 
Recíbase declaración a D. Francisco Golfín preso en la Real cárcel de esta 

Corte, y para ello señala S. S.ª  el día 27 del presente mes a las 11 de la mañana. 
El Sr. D. Pedro Leoncio Fernández Barrera Juez Comisionado lo mandó y firmó 
en Madrid a 23 de diciembre de 1814.

El mismo día 27 el escribano hizo acto de presencia en la posada del Sr. 
Juez barrera, según la diligencia de dicho amanuense, se encontró al magis-
trado enfermo en la cama por una indisposición, comentando el togado, que 
el facultativo le había mandado tres o cuatro días de reposo en lecho, previ-
niendo al copista volviese dentro del tiempo mandado por el galeno  donde 
acordarían lo conveniente según el estado de su salud. Con fecha 31 de 
diciembre (fin de año), de nuevo se presenta el escribano Ramos en casa del 
Sr. Juez encontrando a éste en la cama con su particular alifafe, aunque eso 
sí, según el documento, el destemplado personaje trasmitía a su colega estar 
más aliviado. Imposibilitado todavía, Golfín tendrá que esperar su turno 
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hasta que el médico de permiso al Juez para levantar su convalecencia, y con 
ello, poder cumplir con su “magnánima” misión.

Mediante no haberse podido verificar la recepción de la declaración mandada 
en autos de 23 de diciembre último por la indisposición de S. Sª, se señala a dicho 
objeto el día 13 del presente mes a las 12 de su mañana. Lo mandó  y firmó el 
Sr. Juez Barrena el día 11 de enero de 1815.

ya recuperado su Señoría de su problemática afección y de haber pasado 
las fiestas navideñas prácticamente en cama, éste se incorporara a su trabajo 
llevando acabo entre otras tareas, el comenzar tomando declaración al ex 
diputado de Almendralejo.

Por la mente del diputado liberal el recuerdo de su familia era más que 
evidente y a la vez trastornador. Si hacemos memoria, cuando le estaban 
deteniendo éste pidió escribir una carta a su familia, correspondencia que 
redactó pero que le requisaron para obtener información de lo que había 
puntualizado en la misma. Cuando le incautaron los documentos encontra-
dos, entre ellos aparece la carta dirigida a Francisca Villalobos, amiga y 
pariente del capturado personaje. En dicho escrito trasmitía lo siguiente.

Siento mucho tener que darte una comisión desagradable, pero hay ocasiones 
en que es preciso sufrir y aumentar cada uno su propio sentimiento irremediable-
mente e involuntariamente a sus amigos. En este día he sido arrestado de orden 
del rey, supongo que por haber sido de Las Cortes y por las opiniones que mani-
festé en ellas, pues no hay la menor posibilidad que pueda ser por otra cosa ni yo 
tengo otro motivo alguno porque temer. Este lance lo esperaba días ha, y por lo 
que a mí toca, lo he recibido con la mayor tranquilidad sostenido por el testimo-
nio de mi conciencia que no me remuerde de haber votado en cosa alguna por 
intereses ni por otra causa que por ejercer la justa y conveniente realidad para la 
felicidad de los pueblos que me eligieron.

Estoy seguro de que si hay una sombra siguiera de justicia, jamás podrá repu-
tarse como un delito el haber dicho parcamente su dictamen, el que tenía obliga-
ción de decirlo y el que opinando o opinase en contra de sus sentimientos sería 
criminal para con Dios y para con los hombres. Estoy pues tranquilo por esta 
parte y tú puedes estarlo igualmente, porque no se me podría probar, que ni en 
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Las Cortes ni después haya cometido cosa alguna como delito ni manchar por mis 
ideas mí reputación con los hombres de bien. Solo me aflige considerar la pena 
que Dolores tendría con esta noticia que yo no me atrevo a comunicarle directa-
mente, y que te suplico le des con la discreción y prudencia que te caracterizan, 
procurando consolarlos con reflejos que no estarán en estado de hacer por si mis-
mos, y con la esperanza de que esto concluya favorablemente con debe suponerse  
si ha de decidirse según las reglas de la justicia.

Al mismo tiempo, te ruego, pongas en su mano  el poder adjunto y que con tu 
consejo contribuyas a que en uso del mismo tomen todas aquellas providencias 
que parezcan más convenientes para la conservación y fomento de la casa; del 
mismo modo que yo lo haría si estuviese en ella, sin que se pierda tiempo en 
adoptar y poner en ejecución todas las que se juzguen oportunas. Por lo demás, 
no se si podré continuar escribiendo, pero la falta de cartas no debe afligir, porque 
el mismo silencio demostrará que en el asunto no hay ocurrencia notable, porque 
cualquier adversidad será pública en un negocio de esta naturaleza y en que 
habrá tantos interesados.

Que no me escriban a mí tampoco mientras yo no lo haga, sino a la Duquesa 
de Veraguas y a D. Lucas Foronda para que les den las noticias que sepan, y sin 
decir en las cartas la menor expresión que pueda comprometerlos. Igualmente te 
encargo, cuides de que en su aflicción no profieras quejas ni entres en conversa-
ción que puedan perjudicarles: espero cuidarás de todo esto y que harás que 
Francisquito lo comunique a María Josefa para que tampoco me escriban hasta 
que yo lo haga. Te pido que no consientas que hagan otra cosa que tener pacien-
cia, obrar y hablar con la mayor prudencia y discreción. En fin amiga mía, tú 
quedas constituida madre de esa pobre familia, por lo cual te pido una y mil veces 
que hagas las veces de tal. Me prometo que lo harás así en el concepto de que 
ningún crimen suyo ni mío les ocasione este pesar. Esta confianza es la que yo 
tengo contigo, y sobre todo, porque se que van a sufrir siendo eso la única cosa que 
me aflige, pues te aseguro otra vez que reposo tranquilo sobre mi inocencia, y que 
si tu puedes decir que tienes un amigo y un pariente desgraciado, jamás tendrás 
motivo para decir que es un delincuente ni desagradecido a tantos favores como 
ya te debe, y a este que ahora te pide.
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Firmado. Francisco Fernández Golfín.
Carta cargada de sentimientos familiares, de lágrimas mientras la escribía, 

de un padre que por seguir la senda de la liberación de su país y de poner en 
la picota a Forcis y Ceto, sufrirá el alejamiento de los suyos y la más inaudita 
de las incomunicaciones hacia sus seres queridos. Pero el día a día de su rea-
lidad como detenido hay que afrontarlo, y como tal, espera ser llamado para 
seguir defendiendo su verdad, su personalidad, en definitiva su lucha en favor 
de los derechos de los sumisos españoles aplastados por los cíclopes del 
momento. 

DECLARACIÓN DE D. FRANCISCO FERNÁNDEZ GOLFÍN

En la Villa de Madrid a 13 de enero de 1815.
El Sr. D. Pedro Leoncio Fernández Barrena que conoce de esta Causa, estan-

do e la Real Cárcel de Cortes donde se encuentra preso D. Francisco Fernández 
Golfín, haciéndole comparecer a éste ante su presencia por ante mí el infrascrito 
Escribano de S. M., le recibió juramento por Dios Nuestro Señor y una señal de 
cruz conforme a derecho. Le hizo como se requiere, y bajo de él y su palabra de 
honor que es como a militar le corresponde, ofreció decir verdad en lo que la 
supiera y le fuere preguntado, y a su virtud procedió a tomarle declaración que 
se manda en el auto precedente por el orden y términos siguientes. 

1ª ¿Cómo se llama, de donde es natural, que estado, profesión, y cual 
es su edad?

Dijo. Llamarse D. Francisco Fernández Golfín, natural de la villa de 
Almendralejo Provincia de Extremadura, de estado casado con Doña María de 
los Dolores Melgarejo y Morodabalos, Coronel agregado al Regimiento de Línea 
de Infantería de Navarra y su edad 48 años poco más o menos.

2ª ¿Quién le prendió, donde, y si sabe o presume la causa de su pri-
sión?

Dijo. Que el Teniente del Rey en Málaga en la misma ciudad, e ignora la 
causa de su prisión.
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3ª ¿Qué carrera siguió y en que se ejercitó hasta el año de 1808?
Dijo. Que en el año de 1786 o el de 87, entró a servir de Cadete en el 

Regimiento Provincial de Badajoz siguiendo su carrera hasta la clase de Capitán, 
con cuyo grado se retiró en el año de 1798. Que desde esta época hasta 1808 se 
ocupó exclusivamente en atender a sus negocios domésticos, a la educación de sus 
dos  hijos, al cuidado de su anciano padre y al de un hermano sordomudo.

4ª ¿Qué partido tomó en el tiempo de nuestra gloriosa insurrección, 
y que servicios personales o pecuniarios hizo en beneficio de tan buena 
causa?

Dijo. Que en el año de 1808 se hallaba ocupado en las particiones del caudal 
de su padre que había fallecido, dejándole por testamentario y albacea para 
hacerla extrajudicialmente entre sus hermanos, en cuyo tiempo, habiendo sobre-
venido los sucesos que contra S. M. y la Nación Española preparó la astucia y 
maldad de Bonaparte, lo abandonó todo y se presentó al Marqués del Socorro que 
entonces mandaba en Extremadura ofreciéndose a servir en cualquier destino 
que le considerase útil a sus propias expensas. Después fue llamado a la plaza de 
Badajoz por el Comisionado en ella de la Junta de Sevilla, y permaneció allí y 
en los demás destinos que posteriormente se le confiaron hasta que fue elegido 
Diputado a las Cortes Extraordinarias, en cuyo tiempo, fue destinado al Estado 
Mayor de la Tercera División del Ejercito de la Izquierda que mandaba el 
General Ballesteros. Concluidas las Cortes y apenas convalecido de la epidemia 
que pasó en Cádiz, se incorporó en su Regimiento en el que ha seguido hasta 
ahora.

Por lo que toca a servicios pecuniarios, presentó dos caballos que tenía, con-
tribuyo con cantidades de granos para la provisión de las tropas y fue Comisionado 
para proporcionarlos para la plaza de Badajoz. Reclutó 120 hombres que presen-
tó en la misma plaza, y hallándose en el ejercito en la primera invasión de los 
enemigos de Extremadura y menospreciando algunas insinuaciones del General 
Mortier, fue secuestrado todo su caudal y perdió cuantos muebles y semovientes 
poseía; y que ha servido hasta ahora en los diferentes empleos que ha tenido en la 
milicia a sus expensas según su oferta.
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5ª ¿Con que graduación principió los servicios militares de que hace 
mérito en la antecedente respuesta; y donde existen las patentes que 
acrediten sus graduaciones?

Dijo. Que como deseaba servir únicamente sin ambicionar  empleo alguno, 
continuó con la de su retiro, hasta que en 1809 le concedió la Junta Central la 
graduación de Coronel, que éste despacho debe estar entre los papeles que se le 
ocuparon al tiempo de su prisión y lo mismo los de los grados anteriores.

6ª ¿Designe en la parte que haga memoria los Servicios Militares que 
hizo en todo el año de 1809, y el nombre y apellidos del General bajo 
cuyas ordenes los ejecutó?

Dijo. Estuvo Comisionado en Portugal para recoger correajes y cartucheras 
para el Ejercito de orden del Teniente General Marqués de Monsalud; lo fue 
también para acompañar la División Inglesa del mando del Brigadier General 
Craufor a quién acompañó hasta los confines de Castilla la Vieja. Después fue 
Comisionado por el General D. Antonio de Arce para hacer el alistamiento gene-
ral de todo el Partido de Plasencia; y el Marqués de la Romana le destinó al 
Estado Mayor de la expresada tercera División del Ejercito d su mando, encar-
gándole particularmente la recolección de Dispersos en todo el distrito que ocu-
paba la División, sobre lo cual, se remite a los papeles que deben estar entre los 
ocupados.

7ª ¿Si conoció y entabló correspondencia con el General D. Francisco 
Ballestero; en que año, y cuales fueron los objetos de su comunicación 
bien verbal, o por escrito?

Dijo. Que conoció al General Ballesteros cuando fue destinado a la División 
tercera de que hace mérito en la anterior respuesta, de la cual era jefe en la época 
referida; que los objetos de sus conversaciones verbales fueron únicamente sobre 
asuntos del servicio o sobre cosas indiferentes; se ha correspondido con dicho 
General por escrito estando en las Cortes, y los asuntos de su correspondencia han 
sido sobre Comisiones del mismo General relativas al surtido y urgencias de su 
División, a noticias de los sucesos militares prósperos o adversos, y a otros objetos 
indiferentes comunes entre amigos como lo probarán algunas cartas que debe 
haber entre las ocupadas.



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes402

8ª ¿Si conoció algún jefe subalterno de la División del citado General 
Ballesteros de apellido Aguado, si tuvo con él correspondencia por 
escrito, amistosa u oficial, exprese su nombre?

Dijo. Que cuando salió de la División para ir a las Cortes, vio en ella un 
Oficial de Ingenieros llamado D. Pedro Aguado a quién había conocido antes en 
el Cuartel General sin más intimidad que lo que suele haber entre los que casual-
mente concurren a unas mismas partes; le parece que le escribió cuando llegó a 
Cádiz ofreciéndose civilmente a su disposición, y alguna otra vez, contestando a 
cartas que él le escribía por estar ocupado o indispuesto el General y siempre sobre 
los asuntos indicados en la anterior respuesta.

9ª ¿Si elegido Diputado para las Cortes Extraordinarias solicitó 
algún sujeto, tener con él interrogado alguna entrevista para conferen-
ciar en ella asuntos convenientes con la Nación antes de su partida a la 
Real Isla de León?

Dijo. Que no fue solicitado por ninguno al efecto que se expresa.
En éste estado mandó el Sr. Juez cesar por ahora en la recepción de esta decla-

ración para continuar en ella cuando convenga, y el nominado D. Francisco 
Fernández Golfín expresó que cuanto lleva dicho es la verdad por su juramento 
hecho, en que se afirmó, ratificó, y al que leída le fue y lo firmó con S. S.ª de todo 
lo cual doy fe. Firmado d. Pedro Fernández Barrena. D. Francisco Fernández 
Golfín. Ante mí el Escribano Ramos.

Estas han sido las primeras baterías de preguntas no comprometidas formu-
ladas a nuestro Coronel de Almendralejo, las mismas prácticamente resaltaban 
las compañías, compromisos, y todo lo que tenía que ver con su etapa de hom-
bre militar. Al día siguiente Golfín sería de nuevo interrogado, pero esta vez,  
las preguntas podían comprometer no solo al convicto sino también a otros 
compañeros de lucha. Pero como siempre, dejemos que sea el propio documen-
to quién nos narre, nos informe de lo interpelado por el Juez y lo argüido por 
el reo en dicha comparecencia, donde los valores de la  libertad están siendo 
puestos en tela de juicio.
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SEGUNDA DECLARACIÓN DE GOLFÍN

En la referida Villa de Madrid a 14 de enero de 1815, constituido el Sr. Juez 
Comisionado en la Real Cárcel de Corte asistido de mí el infrascrito Escribano 
para continuar recibiendo la declaración a D. Francisco Fernández Golfín preso 
en ella, le hizo comparecer a su presencia y bajo la solemnidad del juramento que 
tiene prestado respondió a las preguntas por el orden siguiente.

1ª ¿Si instaladas las Cortes Extraordinarias se entregó a los vocales que 
las componían, algunos o algunas inscripciones o jeroglíficos expresivos 
del fin e intenciones que animaba a dichos vocales; y si el corazón del 
interrogado se hallaba apoderado de los sentimientos que manifestaban 
dichas inscripciones?

Dijo. Que no se le entregó ninguna inscripción ni jeroglífico y no sabe que a 
otro ningún vocal de los que trató se le hubiese entregado, ni ha oído hablar de 
semejante cosa. Por lo que toca a los sentimientos de su corazón en esta parte, igno-
ra por la razón expuesta, si eran o no conformes a las inscripciones de que se hace 
mención, pues no las vio.

2ª ¿Preguntado si escribió un cuaderno titulado “Conversaciones 
Militares”; si se lo remitió a la Regencia del Reino en el año de 1812 
para que lo examinase e hiciese de él el uso que estimase conveniente; 
diga que contestación le dio la Regencia?

Dijo. Que es cierto que escribió éste cuaderno y que lo presentó a la Regencia, 
la cual, le contexto dándole gracias en los términos que constará de oficio  de S. 
A., que debe existir entre los papeles ocupados.

3ª ¿Si llegó a imprimir dichas conversaciones a sus expensas y si las 
expendió con el beneplácito de la Regencia en algunos cuerpos del 
Ejército, Jefes, o Subalternos del mismo Ejército?

Dijo. Que imprimió dicha obra, y antes de expender ningún ejemplar presen-
tó alguno o algunos a la Regencia del Reino de cuya orden entregó en el Estado 
Mayor General. el número de ejemplares que S. A. designaba en oficio; que debe 
existir entre sus papeles ocupados, y que era para el uso de las Academias y 
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Colegios Militares; que de los ejemplares restantes repartió algunos entre sus ami-
gos en cuyo número se cuenta algunos Jefes Militares y Oficiales particulares.

4ª ¿Si conoce a D. Carlos Doyle; manifieste el motivo del conoci-
miento?

Dijo. Que sí le conoce, siendo el motivo de su primer conocimiento el crédito 
que éste Jefe se adquirió en Zaragoza y otras partes; y que últimamente le trato 
con motivo de haber tenido un hijo en el Deposito Militar del cargo del mismo. 
Jefe.

5ª ¿Si conoce a D. Gabriel Morón; si siguió con él correspondencia 
hasta su prisión en Málaga; cuando adquirió su conocimiento y que 
condecoración o destino tenía en el ejército?

Dijo. Que conoce a D. Gabriel Morón, y el motivo de su conocimiento con él 
fueron algunas proposiciones que hizo el declarante en las Cortes relativas al 
fomento y mejoras de la Academia Militar de la Isla de la que era jefe el expre-
sado Morón; con cuyo motivo le habló alguna veces, pero cree, que ninguna le 
escribió sino una vez con ocasión de la remesa del cuaderno de que se le ha pre-
guntado a la expresada Academia; y que su condecoración era de Coronel del 
Real Cuerpo de Ingenieros.

6ª ¿Si remitió algún ejemplar de dichas Conversaciones a el General 
Ballesteros; designe el paraje donde se lo remitió y si en la ocasión le 
hizo algún elogio  de su mérito militar?

Dijo. Le parece que sí, y creo también que se hallaba ya en Ceuta. Por lo que 
toca a los elogios de que se habla, le parece que la carta de cuyo tenor no se acuer-
da, sería reducida a las mismas expresiones de respeto y estimación con que 
siempre trato a dicho General.

7ª ¿Si conoce a un tal Montes, manifieste su nombre; y también a el 
Duque del Parque, diga la causa de su conocimiento y si siguió o no 
correspondencia con dicho Duque?

Dijo. Conoce a un Oficial cuyo apellido es el mismo que se le pregunta, a 
quién el General Ballesteros tenía cerca de su persona cuando estuvo en Cádiz, 
pero ignora su nombre; que conoce al Duque del Parque con motivo de haber 
concurrido en Cádiz uno y otro, y por tener sus hijos en la Compañía de Reales 
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Guardias de Corps de las que era Capitán dicho duque; que cuando fue nom-
brado General en Jefe del tercer Ejercito, le escribió alguna vez sobre asuntos del 
mismo Ejercito.

8ª ¿Si en el tiempo de la gloriosa insurrección,  siguió corresponden-
cia con algún francés o inglés que tuviese su residencia en el Escorial?

Dijo. Que no.
9ª ¿Cuándo salió de Cádiz la última vez que estuvo en dicha ciudad, 

si lo hizo con pasaporte; quién se lo dio, para que paraje, con que des-
tino, que ruta emprendió y donde se estableció?

Dijo. Le dio el pasaporte el Capitán General D. Cayetano Valdés con destino 
a Toledo en donde estaba el cuartel general, y se dirigió a el por Sevilla, Córdoba, 
Madrid y Soria, con el objeto de incorporarse en su Regimiento como lo verificó.

10ª ¿Qué tiempo permaneció en Madrid, y en que mes se presentó al 
Ejercito que iba destinado?

Dijo. Estuvo en Madrid tres o cuatro días con conocimiento del Capitán 
General de Castilla la Nueva por la nieve que en aquellos días caía, y hallarse 
no enteramente restablecido de la epidemia que padeció en Cádiz; y se presentó 
en su Regimiento que estaba en Corella, en el mes de febrero de 1814, sin llegar 
al Cuartel General por haber encontrado antes su Cuerpo.

11ª ¿Si en los tres o cuatro días que dice estuvo en Madrid tuvo trato 
y comunicación con algunos de los Diputados que formaron las Cortes 
Extraordinarias; exprese sus nombres y apellidos?

Dijo. Habló alguna vez al Conde de Toreno por hallarse alojado en la misma 
posada que el declarante, cree que encontró una o dos veces en la calle a D. 
Agustín Argüelles y la mañana de su partida a D. Antonio Oliveros en casa de 
D. José María Calatrava, que le parece había llegado a Madrid el día antes y 
que no se acuerda si vio algún otro.

12ª ¿Si conoce al General D. Luís Lacy, si ha seguido corresponden-
cia con él en algún tiempo teniendo en ella alguna parte la sindicación 
de las resoluciones del Gobierno y la inculcación en las partidas que se 
conocían con los distintivos de Liberales y Serviles, manifestándose 
deseos recíprocos de reunirse ambos en un mismo Cuerpo?
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Dijo. Que conoce al General Lacy y le parece que le ha escrito dos o tres veces 
sobre el “Cuaderno de las Conversaciones Militares”. En cuanto a lo demás que 
se le pregunta de si alguna vez se trató en esta corta correspondencia de censurar 
las operaciones del Gobierno, o las opiniones de los partidos que se le designan 
con los nombres de Liberal y Servil, contesta que no y que tampoco hizo solicitud 
alguna para pasar a las ordenes  del expresado General.

13ª ¿Si fue nombrado para mandar en Comisión el Regimiento de 
Infantería de Irlanda; en que paraje se hallaba cuando recibió el nom-
bramiento y si lo mandó en efecto?

Dijo. Que sí, y se hallaba en Corella con su Regimiento y no llegó a tomar 
dicho mando.

14ª ¿Cuál fue la causa de no tener efecto el mando del referido 
Regimiento?

Dijo. Porque estaba recién llegado al Ejercito y no quería que se le censurara 
si se le colocaba antes de tener ocasión de acreditarse, y porque para ello, prefería 
y pensaba solicitar en un día de acción el mando de la Columna de Cazadores 
por cuyas razones no tuvo efecto el expresado destino sobre que se le pregunta.

15ª ¿Si en algún caso que consideró de gravedad, consultó a los cono-
cimientos de D. Agustín Argüelles para seguir su parecer?

Dijo. No ha escrito a D. Agustín Argüelles más que una carta manifestándo-
le su por él sentimiento por el artículo publicado en el Procurador General incul-
cándole en la causa de Audinot.

16ª ¿Sí conoce a un tal Pepe que se supone está preso, y habiéndole 
tomado cierta declaración, copia de ella pasó al poder del interrogado; 
manifieste cual es el verdadero nombre y apellido del citado Pepe, quién 
le remitió la expuesta copia de declaración y a que se reduce el conteni-
do de ésta?

Dijo. Que bajo una cubierta recibió en una ocasión una esquela, que sin 
preámbulo ni fin, contenía una pregunta que se suponía hecha a uno que se 
llama Pepe, en la cual, se le preguntaba, si había concurrido con él declarante a 
disponer ciertos planes y medidas y sobre el modo de sostenerlas en las Cortes; pero 
que ignora quién le envió dicha esquela ni quién es el Pepe de quién habla.
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17ª ¿Si recibió por correo dicha esquela al poco más o menos?
Dijo. ¿Que en el año próximo pasado  por el mes de agosto o septiembre, y no 

hace memoria del día?
18ª ¿Si tiene relaciones de amistad con Lucas de Foronda; si remitió 

a éste en algún tiempo (que expresara al poco más o menos), alguna 
carta para el Sr. Quintero; manifieste el fin con que la escribió, lo que 
le contesto, y si en los tres o cuatro días que permaneció en Madrid 
estuvo de posada en la casa de dicho Lucas de Foronda?

Dijo. Que conoce al sujeto por quién se le pregunta por ser su Agente de nego-
cios;  que por su mano escribió efectivamente al Sr. Quintero para que se sirvie-
ra mandar hacer efectiva una libranza que le había dado  contra la tesorería de 
Cádiz, de sus alcances del tiempo de la Diputación de Cortes: que su respuesta 
fue que dicho Sr. Quintero no era ya Tesorero General, y que el tiempo en que 
escribió esta carta cree que fue el de mayo o junio del año anterior; y que en los 
días que se detuvo en Madrid no estuvo hospedado en casa del expresado 
Foronda, con quien no tiene otras relaciones que las que ha expuesto.

19ª ¿Diga cual fue su hospedaje en los cuatros días referidos que 
estuvo en esta Corte?

Dijo. La Fonda de Malta en la calle del Caballero de Gracia.
20ª ¿Si en el pasado año de 1814, dio su poder general para adminis-

trar sus bienes y enjuiciar alguna persona; manifieste quién es ésta, el 
día, mes y año, pueblo y escribano ante quién le otorgó?

Dijo. Dio el poder del que se habla a su hijo D. Francisco Fernández 
Melgarejo, otorgado en la Villa de Hernani  Provincia de Guipúzcoa, cree que 
por el mes de mayo, sin acordarse del nombre del Escribano ante quién le otorgó.

21ª ¿Si tiene bienes de su propiedad y en que parajes o pueblos?
Dijo. Que posee algunos bienes en la Villa de Almendralejo en Extremadura, 

y en sus inmediaciones, y en la Villa de Valencia de las Torres en la misma 
Provincia.

22ª ¿Si después de su prisión, escribió alguna carta a persona de su 
estimación o la tenía escrita con anterioridad a su prisión previniéndola 
el porte que debía observar, designándole los sujetos con quién debía 
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entenderse, advirtiéndole que en la correspondencia que entablase omi-
tiese toda expresión que pudiese comprometerlos?

Dijo. No ha escrito carta alguna después de su prisión: que cuando supo el 
arresto de de los Diputados de Cortes creyendo que este sería general, escribió a 
D. Francisco Villalobos su consuegro una carta que guardo para ponerla en el 
correo si efectivamente se extendían a él las prisiones que entonces se hacían: en 
ella le encargaba diese la noticia a su mujer, a sus hijos y hermanos, procurando 
suavizarla y consolarlos en cuanto fuera posible, y haciendo las demás adverten-
cias que un esposo y padre amante y amado de su mujer, hijos y familia debe 
hacer naturalmente para calmar su sentimiento y evitar que en el exceso de él 
pudieran hacer o decir alguna cosa sin la reflexión necesaria. Que en ésta carta 
les indicaba los sujetos que le parecía podrían adquirir alguna noticia de su esta-
do para que le sirviera de consuelo: que luego que supo que las prisiones se limi-
taban a determinados sujetos, creyéndose ya seguro y tranquilo bajo el testimonio  
de su conciencia, no quiso romper dicha carta para que fuera un testimonio de 
los cuidados que había tomado por su familia en el tiempo en que se le figuró por 
la razón expresada, que podía ser privado de su comunicación, aumentando si 
era posible aumentar la seguridad que le deba su conciencia, la gracia de licencia 
temporal  que S. M. le había concedido, con cuyo motivo se prometió de usar de 
dicha carta para el agradable fin que ha expuesto; que habiendo sido sorprendi-
do  a deshora de la noche por el Teniente de Rey de la Plaza de Málaga, qué de 
orden del Rey le intimó la de su prisión, le suplicó pidiera al Señor Gobernador, 
en cuyo nombre obraba, que se sirviera dirigir dicha carta a la expresada su 
Señora lo que ignora si ejecutó.

23ª ¿Si ha seguido correspondencia con algún sujeto residente en la 
ciudad de Sevilla tratando de inquirir el estado de opulencia de la Casa 
Comercio en la dicha ciudad titulada Casa-Mayor, y las circunstancias 
de la familia de éste; y al propio tiempo, del giro o conducta del gobier-
no en razón de las prisiones que ejecutaba en el mes de junio del año 
próximo pasado: manifieste el nombre y apellidos del dicho sujeto?

Dijo. Ha procurado saber el estado de los negocios de la Casa del Comercio de 
Sevilla, que lleva el nombre de Casa-Mayor, por interesarle saberlo para su gobier-



Fantasma y deseo en “El orden alfabético” de Juan José Millás  FeRmín mayoRga 409

no y para sus asuntos particulares de familia. El sujeto de quién se valió para esto, 
es D. Juan Pérez Marure por ser antiguo conocido suyo y a quién podía confiar el 
motivo porque hacía dicha averiguación, sin que con dicho sujeto haya procurado 
inquirir la conducta del gobierno en aquella ciudad ni él le haya comunicado más 
que las ocurrencias públicas.

24ª ¿Si conoce a un tal Calacantos, si le dio parte por escrito algún 
sujeto que á dicho Calacanto se le acababa de recoger a donde estuviese 
resguardado de goles: manifieste quién se lo escribió?

Dijo. Que por el nombre de Calacantos se decía en Cádiz que entendían los 
Editores de los papeles públicos a Calatrava; sin que se acuerde si la noticia de 
su expresión se le dio bajo este nombre, ni la persona que se la comunicó y de 
quién se hace mérito en la pregunta, pues como fue un suceso público y de nin-
guna reserva, lo supo por diferentes conductos.

25ª ¿Si posee el idioma italiano, y si en alguna ocasión ha formado 
algún borrador cuyo contenido hiciese referencia a las opiniones que 
protegían las nuevas Instituciones de la Monarquía titulada moderna?

Dijo. Que sabe el italiano en cuanto es necesario para entenderlo leyendo con 
auxilio del Diccionario, y que no ha escrito borrador alguno relativo al asunto 
de que trata la pregunta.

Para continuar cuando convenga, mandó cesar por ahora el Sr. Juez en esta 
declaración, expresando el referido D. Francisco Fernández Golfín que lo que 
deja expuesto es la verdad so cargo del juramento hecho en que se afirmó, ratifi-
có, y lo firma con SSª de que doy fe.

Firmado Lic. Fernández Barrena-Francisco Fernández Golfín. Ante mí el 
Escribano Ramos.

Terminada la segunda ronda de preguntas dirigidas a nuestro Diputado 
protagonista, éste queda de nuevo pensando y meditando en su celda, que de 
momento el interrogatorio se basa prácticamente en los papeles incautados el 
día de su arresto. Pero eso si, Golfín es consciente de que aun faltan las inter-
pelaciones más comprometedoras, aquellas en las que el togado intentara 
demostrar los ataques del convicto junto a sus compañeros liberales contra el 
Trono y el Altar.
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El tercer interrogatorio se consumará al día siguiente del segundo; prepa-
rado el Juez Barrera y su escribano éstos se dirigen hasta el calabozo de 
Golfín, la tercera tanda de embarazosas y comprometedoras preguntas va a 
comenzar.

TERCERA DECLARACIÓN DE GOLFÍN

En la nominada Villa de Madrid a 15 de enero del ante dicho año; el propio 
Sr. Juez constituido en La Real cárcel de esta Corte acompañado de mí el infras-
crito Escribano, hizo comparecer a el nominado D. Francisco Fernández Golfín, 
y bajo solemnidad del juramento recibido continuó su declaración por las pre-
guntas y orden siguiente.

1ª  ¿Si tiene noticias de los partidos que se levantaron entre los indi-
viduos que formaron las Cortes Extraordinarias con los nombres de 
Liberales y Serviles, y por cual de dichos dos partidos  se declaró el que 
responde?

Dijo. Que ha oído siempre con disgusto los nombres de Serviles y Liberales, 
donde los autores de algunos papeles periódicos empezaron a motejarse recíproca-
mente. Ignora que en el Congreso del que fue parte hubiera semejante distinción 
de partidos, y que entre las diversas opiniones que se manifestaban en la discusión 
de los asuntos, siguió indistintamente aquellas que le parecían estaban apoyadas 
en sólidas razones.

2ª ¿Si el fin y objeto de los que se decían liberales, era atacar el Trono 
y el Altar hasta concluir con uno y otro, sustituyendo en lugar de la 
Corona un Gobierno democrático o republicano perjudicial a los inte-
reses del Rey y de la Nación?

Dijo. Que en el Congreso de las Cortes Extraordinarias no conoció el que 
responde Partido alguno, y que a ninguno de sus individuos le oyó manifestar 
opiniones que conspirasen a semejante fin.

3ª ¿Si para el fin propuesto en la antecedente pregunta, sabe se for-
maron en Cádiz y en Madrid planes que se concertaron en algunos 
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Club o Juntas secretas, encargándose la dirección a personas determi-
nadas; señale las personas encargadas así cómo los parajes o casas en 
que se congregaban en una u otra población?

Dijo. No sabe que se haya tratado de este proyecto.
4ª ¿Si ideas notoriamente destructoras de la genuina inteligencia de 

las leyes fundamentales del Reino, cuya observancia tiene jurado el 
declarante, en repetidas ocasiones las manifestó públicamente en los 
discursos que pronunció en las Sesiones del Congreso con escándalo de 
las personas sensatas que lo oyeron, apoyándose en que los liberales 
titulaban Sagrado Libro de la Constitución de la Monarquía?

Dijo. Que las opiniones que manifestó en el Congreso fueron dictadas siempre 
por el deseo del que responde, de procurar la felicidad de la Nación Española y 
de conservar su independencia política, el Trono, y los derechos del Soberano que 
había proclamado y reconocido; que para esto habló todas las veces que lo hizo 
exponiendo las razones que le ocurrieron conformándose con los principios san-
cionados por el Congreso.

5ª ¿Si el poder que le dio la Provincia de Extremadura para su asis-
tencia al Congreso, lo autorizó por la formación de la Constitución 
política de La Monarquía, o con exceso del referido poder se decidió a 
la formación de dicha Constitución depresiva de los incontestables dere-
chos de Rey, cuya observancia de los referidos derechos tenía jurada 
como español y como caballero por su carrera y cuna?

Dijo. No haber excedido los límites del poder con que le autorizó su provincia, 
y no habiéndole entonces parecido la Constitución depresiva de los derechos de S. 
M., creé no haber faltado a sus deberes de español y de los demás títulos con que 
se le reconviene.

6ª ¿Si cuando se discutió la aprobación de la referida Constitución, 
no comprendió que atentaba la Soberanía del Sr. D. Fernando VII, los 
derechos y regalías del Trono, y que en ella se cimentaba la privación de 
su Real Corona y de la posesión de sus Reinos?

Dijo. Repite que en cuanto hizo como Diputado, no se propuso más objeto que 
asegurar a S. M. la posesión del Trono, y que si hubiera creído entonces que la 



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes412

Constitución era contraría a este fin, no hubiera contribuido con su voto a la 
aprobación de los artículos que lo fueran.

7ª ¿Si asistió a la instalación de las Cortes Extraordinarias, o si el 
acceso a la Real Isla de León fue posterior a dicha instalación; exprese 
el día que tomó posesión  en el Congreso?

Dijo. Asistió a su instalación en el día 24 de septiembre del año 1810.
8ª  ¿Si cuando se discutió el artículo tercero de la citada Constitución, 

en que se dice: “La Soberanía reside esencial mente en la Nación”, dis-
poniéndose en el final del mismo artículo en el proyecto de dicha 
Constitución, a saber: “…y pertenece a la Nación el derecho de adoptar 
la forma de gobierno que más le convenga”; habiendo opinando unos 
Diputados se suprimiesen estas palabras y otros que no, y si estuvo el 
declarante por la afirmativa o la contraria?.

Dijo. Le parece que la votación del artículo de que se trata, y en los términos 
en que presentó la Comisión encargada de formar el proyecto de Constitución, 
fue nominal; y se remite a lo que costará en el Diario de las Sesiones de Cortes 
acerca de su voto. 

9ª ¿Si contribuyo con su voto a que los nuevos Diputados que venían 
a las Cortes después de su instalación, antes de sentarse en el salón y sin 
la deliberación necesaria, jurasen la Soberanía Popular que establecie-
ron en el Decreto de 24  de septiembre de 1810? 

Dijo. No tiene presente si este punto fue objeto de deliberación particular de 
las Cortes.

10ª ¿Si a consecuencia de la resistencia que el Reverendo Obispo de 
Orense y Marqués de Palacio, hicieron al prestar el juramento estable-
cido en el citado Decreto de 24 de septiembre, y si la persecución que 
les prepararon por ello sus autores fue de parecer del declarante que se 
les formase causa, y si votó también el extrañamiento de dicho Obispo 
en el concepto de reo de Lesa-Nación?

Dijo. Le parece que no tomó parte en la discusión sobre la resistencia a jurar 
en los términos prescritos del Reverendo Obispo de Orense; por lo tocante al 
Marqués del Palacio, le acompañó voluntariamente en el cuerpo de Guardia 
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después que salió del Congreso y cuando se separó de él dejándole en su casa, se 
había levantado la Sesión; por lo que respecta a el extrañamiento del Obispo de 
Orense, creé que fue muy posterior  por diferente motivo, y le parece que tampo-
co tomó parte en la discusión, y que no procedió de determinación particular de 
las Cortes contra dicho Reverendo Obispo, y por lo tanto se remite sobre todo al 
Diario de las mismas.

11ª ¿Si contra lo dispuesto en el citado Decreto de 24 de septiembre 
sobre la división de los poderes de la Soberanía, no tubo reparo en eje-
cutar a la vez los tres poderes de ella con motivo de la publicación del 
manifiesto del Excelentísimo Sr. D. Miguel Lardizabal, de la Causa del 
Consejo de Castilla y otras?

Dijo. Que la parte que las Cortes tomaron en el asunto del Sr. Lardizabal y 
los Consejeros de Castilla, no estaba fuera de los límites que habían prescrito a 
su autoridad en el concepto del que responde, cuyo dictamen fue conforme al de 
la mayoría.

12ª ¿Si para arraigar las innovaciones democráticas y sostener el sis-
tema de la Soberanía Popular, se valió de intrigas, manejos y ardides, 
seduciendo a los incautos con promesas y esperanzas de prospera fortu-
nas, dilatando las sesiones a horas extraordinarias  para que aburridos 
los Diputados sensatos de las cuestiones fútiles que suscitaban y con 
otros medios reprobados, comprendido aun el de la fuerza, con los cua-
les coartaban la libertad de los demás Diputados?

Dijo. Que jamás ha pensado y mucho menos se ha propuesto establecer ni 
sostener ideas democráticas; y que para la ilustración y determinación del 
Congreso en los puntos que se sometieron  a su discusión, se valió de intriga, 
manejo, ni seducción alguna. Por lo que toca a la prolongación de las Sesiones, 
no estaba en mano de ningún Diputado alargarlas ni acortar su duración, sino 
en las del Presidente o en la votación del Congreso.

13ª¿Si con igual objeto que el contenido en la antecedente pregunta, 
votó que no se proveyese empleo alguno en persona que hubiese reco-
nocido la legitimidad de las Cortes llamadas Extraordinarias, y dado 
prueba de su adhesión a la Independencia Nacional proponiendo la 
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pena capital y de traidor a la Patria a quién se opusiese a la Soberanía 
del Pueblo?

Dijo. Repite que jamás se propuso el objeto de que se hace mérito en la pre-
gunta anterior; que fue del dictamen de que los empleos se dieran a aquellas 
personas que hubiesen dado pruebas positivas de adhesión a la Independencia 
Nacional, a la Causa del Rey que la Nación sostenía y a la Constitución política 
de la Monarquía; y que no tiene presente que la pena Capital y de traidor se 
impusiera a los que se opusiesen a la Soberanía del Pueblo en los términos que 
expresa la pregunta.

14ª ¿Si contribuyo a esclavizar la opinión valiéndose del medio de 
dar dinero a sus amigos y parciales para que concurriesen a las Galerías 
a aplaudir y palmotear sus discursos, e insultar a los que pronunciaban 
los Diputados opuestos a sus ideas?

Dijo. Que nunca se valió de semejante arbitrio ni pudo valerse por la escasez 
de sus medios en aquella época, aun cuando los principios y la conducta del 
exponente, no fueran como son efectivamente suficientes para no valerse jamás ni 
para nada de este o de otros recursos ilícitos. 

15ª ¿Si con el fin indicado en la pregunta cuarenta y tres, que se 
leerá, se propusieron los Liberales que dos de los individuos que debían 
formar la Regencia fuesen por lo menos del seno del Congreso y de su 
facción; y no habiendo conseguido dicho proyecto separaron a la 
Regencia que titulaban del Quintillo, los cuales, nombraron y sostuvie-
ron a la última Regencia porque conocían había de proteger sus ideas y 
colocar en los empleos únicamente a sus adictos?

Dijo. Tocante al objeto y partido de que se hace mérito en la pregunta cua-
renta y tres que se le ha leído responde lo que contestando a ella tiene dicho; 
conforme a lo cual, la separación de la Regencia penúltima que jamás se conoció 
en el Congreso por el nombre que se designa, ni la elección de la que le sucedió 
tubo por objeto en cuanto consta al que responde, el que se dice que se propusieron 
los que sostuvieron esta medida. Por lo que toca a la que se tomó por no haber 
podido conseguir por lo menos que dos Diputados entrasen en la nueva Regencia, 
le parece que el Congreso resolvió en contra de esta proposición después de la 
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separación de la Regencia penúltima y del nombramiento para la que le sucedió 
de los tres Consejeros de Estado más antiguos.

16ª ¿Si no obstante que el nombramiento de la última Regencia fue 
provisional, dio su voto para que se le quitase esta cualidad y también 
se le exonerase de toda responsabilidad, persuadido de que la adhesión 
y confabulación de los individuos que la componían era para la realiza-
ción de las ideas novadoras y anti-realistas?

Dijo. Opinó, porque la Regencia debía declararse permanentes por motivos 
muy diferentes de los que se indican; por lo que respecta a el exponente y aun a 
todos los que fueron del mismo dictamen según lo que se indicó en la discusión, 
y el conocimiento que tenía de las ideas del Congreso, repitiendo particularmen-
te que en cuanto así mismo, nunca hubiera contribuido con su voto a confiar la 
Suprema Autoridad a persona que tuviera por anti-realista. 

17ª ¿Manifieste los motivos reales y efectivos que le asistieron para 
decidirse  y los demás sus compañeros por la permanencia de dicha 
Regencia?

Dijo. Se remite al Diario de Cortes en donde constarán las razones que se 
expusieron en la discusión.

18ª ¿Si asistió a la Sesión secreta del 7 de septiembre de 1813, en la 
cual, habiéndose dado cuenta de un extracto que dirigió de Oficio la 
Regencia por el Ministro de Guerra, suponiendo lo habría enviando el 
Duque de Ciudad Rodrigo, participando cierto refuerzo que habían 
recibido los enemigos, propuso Ostalaza se pidiese y llevase acto conti-
nuo el parte original; Puesta a votación su discusión, publicaron los 
secretarios el empate por 78 votos reclamando Ostoloza y otros 
Diputados, no podía ser, porque había mayor número de vocales. Se 
acaloraron en términos que se levantó la Sesión, sin que después se 
hubiese vuelto a tratar de asunto tan importante. Manifieste si su voto 
lo prestó para que se trajese el parte original?

Dijo. No tiene presente si se trató de éste asunto en las Cortes, ni se encontró 
en la expresada Sesión secreta.
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18ª ¿Si contribuyo, por su parte, a que quedasen impunes los Perió-
dicos insolentes, libertinos y anti-realistas, los insultos que se hicieron 
por los que estaban en las galerías a los Diputados, y si votó a favor del 
Decreto de primero de enero de 1811 en que se declaró la nulidad de los 
convenios y tratos que hiciese S. M. mientras permanecía rodeado de las 
bayonetas francesas bajo el poder de Napoleón; y que no se reconociese 
a S. M. ni se prestase obediencia hasta que estuviese en el seno del 
Congreso? 

Dijo. Qué jamás opinó porque quedase impune y sin el castigo condigno con-
forme a las leyes vigentes, ningún delito, que cuando se dijo en el Congreso que 
algunos Diputados habían sido insultados en la calle, aprobó la disposición que 
se tomó con este motivo para el descubrimiento y castigo del insulto que se dijo 
habían recibido votando por el Decreto de primero de enero que se cita.

19ª ¿Si tubo algún influjo en la sanción de los artículos 15, 148 y 172 
de la Constitución de la Monarquía Española que tratan de la ordena-
ción de las leyes?

Dijo. No tiene presente el tenor literal de los artículos sobre que se le pregun-
ta, pero la parte que tomó en la discusión a favor o en contra de ellos, resultará 
del Diario de las Cortes al que se remite. 

20ª¿Llevando a prevención el Sr. Juez en su bolsillo un ejemplar de 
la Constitución, mandó al Infrascrito Secretario leyese a él declarante 
dichos tres artículos y ejecutado así, le ordenó contestase categórica-
mente a la antecedente pregunta?

Dijo. Que aprobó el 15 y el 148, y no tiene presente si aprobó todas las res-
tricciones de la Autoridad  Real que contiene el 172.

21ª ¿Cuál fue su conducta en la proposición importante que en la 
Sesión Secreta de 15 de noviembre de 1810 hizo el Diputado Ostolaza, 
para que se reclamasen de la Regencia y tomasen en consideración los 
poderes que le dio el Rey en Valency; la Consulta del Consejo reunidos 
en 17 de junio del mismo año sobre los sucesos del Barón de Colli; y 
también, sobre la propuesta de quitar del encabezamiento de las Reales 
Cedulas el nombre del Señor D. Fernando VII y demás antecedentes de 
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estos asuntos, cuyo resultado se redujo a mandar sobreseer en su discu-
sión en la que celebró, también secreta, el día 19 del propio mes y año?

Dijo. No tiene presente el día que él Diputado Ostolaza hizo la proposición 
de que se hace mérito, pero sí que estuvo por ella, aunque le parece que se trata-
ba de una Carta Autógrafa de S. M. y no de poderes que hubiese conferido al 
expresado Diputado. 

Por el Sr. Juez se mandó cesar en ésta declaración para continuar en ella 
cuando convenga; y el enunciado interrogado expresó que cuanto deja expuesto 
es la verdad para su juramento hecho, en que se afirmó, y leída que le fue por mí 
el Escribano, se ratificó firmándolo con su Señoría de todo lo que doy fe.

Firmado. Fernández Barrera- Fernández Golfín ante mí el Escribano 
Ramos.

Las preguntas que se le hacen al ex Diputado de Almendralejo son las 
mismas que se le hicieron a Calatrava y el resto, ésta va a ser la tónica a seguir 
con el grupo de diputados presos. Pero a Golfín le quedaba todavía algunas 
preguntas más que responder, al día siguiente día 16 de enero, se volverían 
haber las caras los nominados actores, y las preguntas que lanzaron al arres-
tado fueron las siguientes. 

22ª ¿Si tuvo alguna parte en los alborotos que se suscitaron sobre 
nombrar Regente del Reino a la Señora Infanta D.ª Carlota las veces que 
se hizo proposición sobre ello, y cual fue su voto?

Dijo. No tiene noticia de que con por este motivo hubiera ningún alboroto: 
en el punto del nombramiento de la Señora Infanta D.ª Carlota para Regenta 
del Reino, fue su voto, que no era ocasión de tratar de ello.

23ª ¿Si ha tenido alguna participación en la insubordinación e inde-
pendencia de las Americas por haber permitido en el seno del Congreso 
vocales de las provincias disidentes, y no haber coadyuvado a la prohi-
bición de la libertad de imprenta, que en sentir de los Jefes celosos de 
aquellos dominios era necesaria? 

Dijo. no ha influido directa, ni indirectamente en la insubordinación e inde-
pendencia de las Americas, antes por el contrario, ha procurado atraerlas al 
orden por todos aquellos medios que para este fin se propusieron en el Congreso, 
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y que al que responde le parecieron a propósito para conseguir restablecer la unión 
de aquellos dominios con los de Europa. La admisión en el Congreso de los 
Diputados suplentes por las Provincias disidentes de los expresados dominios, no 
fue efecto de determinación de las Cortes sobre ello sino del gobierno que las 
constituyó. En cuanto a la prohibición de la libertad de Imprenta en los mismos 
expresados dominios, le parece que fue su voto que no debía hacerse, y se remite 
para mayor seguridad  a los Diarios y Actas de las Cortes.

24ª ¿Si tubo alguna influencia en la reunión tumultuaria que des-
pués de concluidas o cerradas las Cortes Extraordinarias se verificó 
para impedir la traslación del Gobierno a la Isla de León, porque creye-
se que fuera de Cádiz, donde el número de faccioso era considerable, 
peligraba la que decían Representación Nacional?

Dijo. No tubo parte alguna, ni sabe que con éste motivo hubiera otra cosa que 
la agitación que produjo el anuncio de la imprevista y pronta translación del 
gobierno al Puerto de Santa María, y el anuncio de la epidemia que se daba por 
motivo de ella, y aun de esta agitación pública no tubo noticias hasta que siendo 
convocado a las Cortes, supo las órdenes comunicadas para la salida del Gobierno.

25ª ¿Si votó la extinción de los Consejos de Castilla e Indias, con el 
de la Inquisición, la abolición de los Señoríos, la reforma de regulares, 
la expatriación de los Obispos refugiados en Mallorca, el extrañamiento 
del Nuncio de su Santidad, el procedimiento contra los Canónigos de 
Cádiz, hablando con desprecio del de Castilla, y siendo el declarante 
quién más trabajó por la extinción de la Inquisición? 

Dijo. Fue de dictamen de que a los Consejos de Castilla, Indias, y la 
Inquisición, se debían sustituir por el Tribunal Supremo de Justicia y los 
Tribunales Protectores de la fe y aprobando el Decreto de Señoríos. En cuanto a 
la Reforma de Regulares, no creé que llegara a tratarse de ella en el Congreso, así 
como tampoco, de la expatriación de los Obispos que lo fueron, y que no sabe si 
son los refugiados en Mallorca. Lo mismo dice respecto al extrañamiento del 
Nuncio de su Santidad y Causa de los Canónigos de Cádiz. El Diario de las 
Cortes se hallará lo que dijo respecto al Consejo de Castilla, y le parece que se 
verá que nunca le trató con desprecio; que se remite al mismo Diario, del cual, 
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resultara también, que no tomó parte alguna en la discusión sobre sustituir al 
Tribunal de la Inquisición ni los Protectores de la fe. 

26ª ¿Si profesó íntima amistad con el ateísta Gallardo, y los 
Diputados Calatrava, Torrero, Oliveros, Argüelles, Martínez Tejada, 
Nicasio Gallego, Zuazo, Giraldo, Villafañe, Conde de Toreno, Mexía, y 
otros conocidos por el Partido Liberal?

Dijo. Que conocía a Gallardo como Bibliotecario que era de las Cortes, por 
cuya razón, y ser de la misma provincia del que declara, con él cual habló algu-
na veces; que con los Diputados que se le citan trataba frecuentemente con 
Calatrava, Torrero, Olivero, y Martínez Tejada por serlo de la misma Provincia; 
que con los demás que se citan, no tenía más trato que el propio y regular entre 
individuos que pertenecen a un mismo cuerpo.

27ª ¿Si el Bibliotecario de las Cortes enseñaba a el declarante el arte 
de declamar, reuniéndose en la Biblioteca con el que responde, Calatrava 
y otros a recibir sus lecciones y ensayar los discursos que había de pro-
nunciar en las Cortes?

Dijo. No trató de aprender nunca a declamar ni recibir lecciones sobre ello 
del Bibliotecario de las Cortes, ni jamás trató con él de las razones que se propo-
nía alegar en pro o en contra de las proposiciones que se discutían en las Cortes.

28ª ¿Si en la misma Biblioteca se reunían con el declarante otros 
Diputados para tratar las intrigas con que procuraron trastornar el 
Estado, combatiendo las clases todas de él?

Dijo. Que en las veces que concurrió a la Biblioteca se encontraban en la 
misma algún que otro Diputado con el objeto de leer o consultar algún libro, que 
es el que llevaba siempre él que responde; y que nunca vio en ella ni intervino en 
reunión de la clase que se expresa. 

29ª ¿Si cuando se ofreció en el Congreso discutir y votar loa derechos 
de la Soberanía, en cuya posesión quieta y pacífica estuvieron los pro-
genitores del Sr. Fernando VII, trasmitidos al mismo Señor, y una 
observancia, le juró el Reino como Príncipe de Asturias y en su procla-
mación habló el declarante con mucho calor, y fue causa muy principal 
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de que se le despojase de las dos atribuciones Legislativa y judicial que 
todos nuestro Soberanos obtuvieron desde los tiempos remotos?

Dijo. Se remite al Diario de las Cortes en donde constará la parte que tomó 
en la discusión en estos puntos, y la forma en que se presentaron a la deliberación 
de las mismas Cortes.

30ª ¿Si propendió a tales excesos por error de entendimiento y falta 
de los principios correspondientes, o lo hizo por consejos insanos de 
personas inmorales y pedantes que pudo recibir en las persuasiones, 
discursos políticos, y Juntas o Club que abundaron de público, y prece-
dieron a las innovaciones en las cuales procuraron por todos los medios 
posibles elevar a ley, como lo consiguieron, la Soberanía Popular con 
despojo de la de Fernando VII?

Dijo. Que si en las opiniones o discursos del que responde hay algún error, es 
ocasionado ciertamente de la cortedad de sus talentos; por lo demás, procuró 
siempre con cuanto esmero y atención le fue posible decidirse por las razones que 
le parecieron más sólidas, entre las que se alegaban en el Congreso y las que a él 
mismo le sugería su entendimiento. Que jamás consultó con personas de la clase 
que redesignan en la pregunta, ni se dejó alucinar por discursos de la misma 
especie, ni concurrió a Juntas, Club, ni a otras reuniones semejantes que se pro-
pusieron los fines que se dicen.

31ª ¿Si es cierto que cuando sonaba en el Congreso por escrito o de 
palabra la voz de Vasallos pedía se borrase y que en su lugar se sustitu-
yese por la de súbdito?

Dijo. Que no se acuerda de haber hecho jamás esto.
32ª ¿Si Cuando se público el libelo herético titulado Diccionario 

Crítico Burlesco, hizo D. Simón López  proposición a fin de que se 
separase al autor del empleo que tenía de Bibliotecario, y admitida a 
discusión tal proposición, se opuso abiertamente el declarante diciendo 
“que se quería sacrificar a un inocente Gallardo”, consiguiendo a gritos 
descompasados que la proposición no se discutiese atropellando el 
Reglamento que mandaba, y que una vez admitida debía discutirse?
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Dijo. Que se remite al Diario de las Cortes en donde constará el discurso sobre 
lo que se le pregunta.

33ª ¿Si cuando la escandalosa notoria ocurrencia del SR. Valiente, 
fue causa del declarante, que por sus descompasados gritos el popula-
cho de las Galerías se alborotase y pidiese la cabeza de dicho Sr. 
Valiente?

Dijo. Creé que no, pues el declarante pedía que el Sr. Valiente continuara 
hablando y no se le interrumpiera la discusión. 

34ª ¿Si fue uno de los corifeos conocidos de la facción liberal demo-
crática, y estuvo siempre acorde con los demás sus compañeros que se 
distinguieron en semejante opinión, vilipendiando la religión y sus 
Ministros siempre que se trataba en el Congreso de éstos asuntos, real-
zando la decantada Constitución de la Monarquía en términos tan 
exagerados, que intentaron hacer creer, que ella sola bastaba para reali-
zar la felicidad de la Nación , sirviéndoles de andamio para consumar 
sus planes contra el trono y el altar?

Dijo. Repite que en el Congreso no conoció semejantes partidos y que aunque 
hubieran existido no se adhirió a ningunos de ellos ni como individuos, ni como 
corifeo, pues ni su carácter, ni su genio, ni la escasez de sus luces y de sus conoci-
mientos le inducían a querer, ni a poderlo ser. Que en cuanto a la Constitución 
pareciéndole útil para la Nación, procuró sostenerla, y aun creé, que la elogió 
alguna vez, sin creer no obstante, que fuera lo único necesario para la felicidad 
de la Nación. Que del Diario de Cortes resultará que se adhirió a las opiniones 
que le parecieron fundadas en más sólidas razones, sin atender a la persona que 
las profería. Que nunca supo ni notó que el Congreso se propusiera vilipendiar 
la religión ni sus ministros, ni destruir el Trono y el Altar, ni oyó a ninguno de 
sus compañeros discurso que propendiera a tan detestable fin; y que el que res-
ponde creé que su conducta y sus principios prueban suficientemente el horror con 
que abría mirado dichas proposiciones, y aun la menor especie que tuviera la 
trascendencia que se supone en la pregunta.

Habiendo mandado el Sr. Juez suspender en éste estado la declaración de D. 
Francisco Fernández Golfín, para su continuación cuando convenga, leída que 
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le fue, se ratificó en lo que se deja expuesto, y que así es la verdad so cargo del 
juramento que hizo, y lo firma con su Señoría, de todo lo cual, doy fe yo el 
Escribano Ramos. 

Aquí termina el interrogatorio de Golfín, una investigación integra, 
exhaustiva,  de todos los movimientos realizados por el Diputado extremeño 
durante su etapa en las Cortes de Cádiz. Las ideas absolutistas de Fernando 
VII tenían que cercenar la iniciada nueva libertad, sobre todo, porque dicho 
monarca no quería ver decrecer sus más que codiciado y anhelado poder. 
Animándole espiritualmente en esta nueva misión política, estará su más que 
fiel e interesada servidora, la vetusta, longeva y milenaria Manía, siempre 
adherida a la realeza con un más que visible propósito, el no ceder, perder en 
ese preciso momento un ápice, una gota de su poder en beneficio del Pueblo 
y su libertad de pensamiento.

Mientras tanto nuestro protagonista sigue encarcelado, su defensa prácti-
camente no va a llevarse acabo, ya que la misma se pide el 12 de julio de 1815 
por el Alguacil Francisco Pérez nombrando como Procurador a D. Fermín 
Lumbreras. Éste personaje defensor de Golfín, es miembro de los Reales 
Consejos, y como tal, tendrá que acatar lo que instruya o dictamine en últi-
mo término el Monarca. Aun así, pone en marcha sus diligencias, y con fecha 
13 del mismo mes escribió una carta a la Comisión de Causas en la que 
exponía lo siguiente.

Excelentísimo Señor
Fermín Antonio Lumbreras en nombre de D. Francisco Fernández Golfín, 

Coronel de los Reales Ejércitos, agregado al Regimiento de Infantería de línea de 
Navarra, en la Causa que contra él se sigue en esta Comisión, ante V. E. como 
más haya lugar digo: que habiéndoseme entregado el proceso a virtud de la acu-
sación propuesta por el Sr. Fiscal, se hace independiente que se prepare aquél con 
todo cuanto pueda ser conducente a la mejor defensa de mí parte, por tal concep-
to, y por el de fundarse el auto de prisión que está por cabeza de la causa en la 
resultancia del memorial de cargos, piezas de informes, Diarios y actas, se hace 
necesaria su presencia con tanto mayor motivo, cuanto no solo resulta de la pro-
videncia del folio 4, haberse mandado que el comisionado para la declaración 
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tuviese presente el memorial, sino que también, las diferentes preguntas y cargos 
hechos a mí parte, así como, las actas públicas  secretas de las Cortes 
Extraordinarias. Además de esto, es necesario que se le facilite a mí parte la orden 
de Comisión de Policía que se enuncia en la certificación del folio 12 para veri-
ficar los arrestos de todos los sujetos que hubiesen causados los procedimientos de 
las Corte contra la Soberanía de S. M. o cooperado a ella; y la otra orden de 20 
de mayo mencionada en la misma certificación la justificación original recibida 
a su consecuencia, para poder ver integras las cuatro declaraciones que allí se 
extractaron con relación a lo que hablaban de mí parte. Últimamente la Justa 
defensa de Golfín exige que se tenga a la mano el poder que se le confirió por la 
Provincia de Extremadura para ejercer las funciones de su representante en las 
referidas Cortes Extraordinarias, por tanto.

Suplico a V. E. se sirva mandar que se unan a la causa todos los documentos 
que quedan especificados y que se me comunique para deducir lo que conduzca 
a sostener los  derechos de defensa de mí parte, que pido con costas. Firmado 
Francisco Fernández Golfín. Fermín Antonio Lumbreras.

Una vez pedidos los documentos necesarios para la defensa de Golfín, los 
mismos no serán entregados según una carta oficial de fecha 21 de diciembre 
de 1815. Los mismos se encuentran en poder de otros procuradores del 
Consejo Real que atienden las defensas de similares detenidos por las mismas 
causas, y porque S. M. con fecha 15 de diciembre del mismo año, ya ha 
determinado el traslado del Diputado extremeño a su nuevo destino peniten-
ciario.

D. José Guillermo de la Torre, Oficial Mayor de la escribanía de Cámara de 
la Comisión nombrada por S. M. para la sustanciación y determinación de todas 
las Causas de Estado y, habilitado por la misma para su despacho y el de todas 
las Causas de que conoce.

Certifico. Que el Rey Nuestro Señor por Real Decreto fechado en Palacio a 15 
de diciembre del actual, escrito y rubricado de su Real mano, y comunicando a 
el excelentísimo Señor Presidente de la Comisión para su ejecución, tuvo a bien, 
terminando varias causas de la atribución a aquella en el estado en que se halla-
ban, destinar a los sujetos que resultaban de lista que acompaño; teniendo  efec-
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to la Real voluntad en la noche del 17 a el 18 para con D. Francisco Fernández 
Golfín.

En la mente de Fernando VII está la penitencia a poner para el militar 
extremeño, solo le falta hacerlo oficialmente, ponerlo por escrito, la ejecución 
de la misma es apremiante, inminente, no hay espacios para la defensa. 
Mientras tanto, Golfín sueña con un posible milagro, confía, como así lo 
declaraba en su interrogatorio, en que las Actas de Cortes surtan su positivo 
efecto en manos del procurador. Pero el Decreto Real sentenciando al 
Coronel ya está redactado y rubricado, y el mismo, se le mandará al procu-
rador del convicto para que éste desista en su defensa.

Palacio 15 de diciembre de 1815.
El Capitán General tomará todas las disposiciones que juzgue convenientes 

para que en una misma noche salgan de Madrid para los destinos que tengo por 
conveniente darles, los sujetos que comprenden la lista adjunta, ordenando a la 
Comisión (sin que nadie lo sepa y sin fiarse de nadie) tome todas las medidas 
necesarias para el apresto del carruaje, de modo que aunque lo sepan los presos y 
cuando ya esté todo pronto, se vaya a sus cuartos, se les haga vestir y se les meta 
en el carruaje dispuesto proporcionándolo de tal modo que salgan todos a una 
misma hora cuando esté Madrid más en silencio, para que cuando amanezca, se 
encuentre el pueblo con esta novedad, está rubricado de su Real mano.

Parte de lista. D. Francisco Fernández Golfín, sea condenado a 10 años en el 
castillo de Alicante sin que salga de el mientras no se de expresa licencia Real.

Guárdese y cumpla el Real Decreto de S. M. puesto y rubricado de la Real 
mano fecha 15 del corriente, para su ejecución en todas sus partes y las que com-
prende la lista que le acompaña;  procédase con el mayor sigilo que en carga y 
requiere el cometido a S. E. está rubricado- por mandato del Excelentísimo Sr. 
Presidente Guillermo de la Torre.

La sentencia en cuanto a su forma de redacción es la misma que se utilizó 
con Calatrava y la que se utilizará con el resto de Diputados condenados. Lo 
mismo ocurre con la diligencia de marcha de Golfín, en la que el Alcalde de 
cárcel de Cortes, D. Aquilino Sandoval cuenta su salida en carruaje el día 17 
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de diciembre a las 2 de la noche, haciendo entrega del reo al Teniente de La 
Corona D, Juan Joaquín Gómez.

Una vez puesto en marcha el carruaje rumbo al Castillo de Alicante hay 
que repartirse las vestiduras, Golfín tendrá que pagar las costas de todo su 
proceso, viajes y los pagos a los diferentes actores de la causa todo por 
Decreto Real de 25 de diciembre. Aunque el escrito de las mismas donde se 
reflejara lo que tendrá que cobrar cada uno de los participantes en dicha 
Causa de Estado, no se firmara hasta el 20 de agosto de 1816.

Las costas causadas en estos autos formados contra D. Francisco Fernández 
Golfín sobre lo que expresan son a saber.

-A la Secretaría de Cámara de la Comisión de Estado correspondieron por 
decretos, juntas, certificaciones y oficios, 264 reales y 4 maravedíes.

-Al Portero Pérez por pasadas de oficios y un apremio, 24 reales.
-Al Escribano Real D. José Ramos y Cerda, por autos, testimonios, ratifica-

ciones, oficios, sus pasadas, declaraciones, confesiones, notificaciones, citaciones y 
papel, 580 reales y 18 maravedíes.

-Al Portero Gallego por citaciones, 20 reales.
-Al escribano de Málaga y Auditor d Guerra de la misma ciudad por las dili-

gencias practicadas en ella para la prisión de Golfín, 221 reales y 16 maravedíes.
-Al otro Escribano de Cádiz Quintero, por auto, declaración, y un oficio, 38 

reales  8 maravedíes.
-Del reintegro del papel de oficio a favor de la Real Hacienda, 88 reales y 32 

maravedíes.
-Derechos de ésta tasación 58 reales y 12 maravedíes.
-Viaje a Alicante en carruaje 1295 reales y 22 maravedíes.
Importe costas, 4163 reales y 22 maravedíes.
Que las mismas se haga saber a D. Francisco Fernández Golfín, para que en 

el espacio perentorio de 80 días haga efectiva dicha cantidad, haciéndoselo saber 
al Sr. Gobernador del Castillo de Alicante,  Madrid  de septiembre de 1816

El aviso para Golfín llegó a través del Gobernador del Castillo el 14 de 
septiembre de 1816, del mismo se desprende la penosa situación en que se 
encuentra económicamente no pudiendo satisfacer lo pedido.
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Excelentísimo Señor
El oficio de V. E. de 5 del presente con la tasación de costas correspondientes 

al Coronel D. Francisco Fernández Golfín confinado en este castillo, se le hizo 
saber el 10 del mismo y a lo que ha contestado: que en la situación en que se 
encuentra no tiene a su inmediata disposición otros fondos que los precisos para 
su subsistencia diaria, por cuya razón le es imposible realizar en el término pre-
fijado la entrega de los 4163 reales y 22 maravedíes que se le piden y que se 
esforzará en conseguirlo. 

Alicante 14 de septiembre de 1816. Firmado: Fernando Soto
Golfín no tenía caudales suficientes para pagar las costas de su Causa de 

Estado, el mismo, observando y oyendo como eran detenidos antes que él sus 
compañeros de lucha, éste decide otorgar poder a su mujer e hijo para que 
sean estos los que puedan hacer y deshacer con el patrimonio del liberal 
extremeño; mientras que él queda sin haberes por si una posible detención se 
fraguase contra su persona. Todo esto lo refleja uno de los documentos incau-
tados el día de su captura y que veremos más adelante.

Nuestro personaje se pasará casi cuatro años encarcelado en el castillo de 
Santa Bárbara de Alicante. En dicho penal sus sentimientos cargados de con-
moción en los primeros momentos, de dolor, tristeza y tribulación por la falta 
de roce y desgracia acaecida en su familia, harán que Golfín se aferre, obstine 
y se empeñe aún más en la lucha contra el absolutismo de Fernando VII.

Tras el pronunciamiento de Rafael del Riego en 1820, se inicia el Trienio 
Liberal y es liberado. Ese mismo año es elegido nuevamente Diputado a 
Cortes por su ciudad natal. Pero el icono del liberalismo extremeño necesita-
rá para poder continuar sus servicios, ciertos documentos secuestrados por el 
“Deseado” durante el procedimiento de su Causa de Estado. Con fecha 18 
de octubre de 1820 y con Golfín ya liberado de las penas del infierno abso-
lutista, éste desde Madrid pedirá sus documentos confiscados.

Don Francisco Fernández Golfín, Coronel Agregado al Regimiento de 
Navarra Infantería de Línea a V. M. con el más profundo respeto expone.

Que se encuentra privado de todos sus Reales Despachos y de otros documentos 
justificativos de sus servicios e interesantes para él por varios respetos; porque la 
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oficiosidad y malevolencia del Juez que formó la Causa en que se le implicó por 
sus opiniones los agregó todos a ella,  por tanto.

Suplica A. V. M. se digne mandar que estos documentos se desglosen del pro-
ceso y se entreguen al suplicante para los usos convenientes. Dios guarde a V. M. 
muchos años. Madrid 18 de octubre de 1820.

Señor. A. L. R. P. de V. M
Firmado. Francisco Fernández Golfín.

DOCUMENTOS QUE CORREN UNIDOS A LA CAUSA DE  
 D. FRANCISCO FERNÁNDEZ GOLFÍN y QUE LES   
 FUERON INCAUTADOS EN EL MOMENTO DE SU   
 PROCESAMIENTO.

Carta de Ballesteros felicitando a Golfín por haber sido elegido 
Diputado.

Jerez 27 de julio.
A mí querido Golfín. Celebro mucho haya sido elegido para las Cortes, es 

necesario revestirse de todo el carácter nacional que representa y debido a la 
confianza que de usted hace la Patria por ser un buen conocedor del patrio-
tismo y despecho que le distingue. y creo convendría a la nación que antes 
que usted marche tengamos una entrevista.

Firmado, Ballestero.

Carta de su amigo Carlos Doyle

Amigo mío.
Le doy a usted mil gracias por el librito, no solo como Carlos Doyle, sino 

como jefe de mí establecimiento, en donde desde luego trato de introducirlo 
y espero que mis jóvenes aprueben y sigan las buenas máximas militares que 
contiene.
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Siempre de usted el amigo Carlos Doyle. 8 de diciembre de 1813. Isla.

Carta de su amigo Gabriel Morón

Escuela Militar de San Carlos. 13 de diciembre de 1813
Mí estimado amigo y favorecedor: hemos leído en esta Escuela Militar de 

San Carlos el Cuadernito de Conversaciones Militares compuesto por usted, 
que con tanto tino como entusiasmo trata máximas militares utilísimas a 
todos los que seguimos la carrera, y principalmente a los jóvenes que la apren-
den. Me ha hecho concebir la idea de hacerlo leer algunos días en la semana 
en las Compañías y clases; gracias siempre a los ejemplares que usted tuvo la 
bondad de remitirme; fueron distribuido conforme usted encargó, y dudo si 
se vende y en donde dicha obra. Espero merecer de usted me envié ocho 
cuadernos más uno para cada compañía y otro para el colegio de jóvenes de 
menor edad; en el concepto de que si se encontrasen vendiéndose el librito 
con el envío de usted pediría algunos más, ya que no encuentro hasta ahora 
una cosa más adaptada y apropiada para los alumnos, y mucho más estando 
dedicada a ellos.

Esto sigue en lo posible bien, pero la falta de recursos y aun de protección 
hace que no se eleve el grado de perfección  que pudiera, porque la masa es 
en general excelente.

Firmado. Gabriel Morón.

Carta del Cuartel General de Tudela.

23 de septiembre de 1813.
Mi estimado amigo: por Montes y el Conciso he sabido lo que usted y el 

Señor García Herreros han hecho a favor de este desvalido ejército; faltaría a 
la debida gratitud  si dejare de manifestar a usted mí debido agradecimiento; 
pidiéndole que asegure del mismo al Señor García de Herreros.

Parece que el tercer ejército tiene algún pecado original para cuya expia-
ción no se encuentra ningún género de bautismo. No deja de alcanzarse su 
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culpa; es un ejército patriota que ha felicitado al Congreso por la abolición 
de la Santa y la separación de la antigua Regencia; le mandó Ballestero y 
ahora le manda uno que no es servil: preciso es pues tirar al ejército y a su 
General al codillo hasta acabar con ambos; para conseguirlo se debe escasear 
en el todo tipo de socorro, no se reemplacen sus bajas naturales, y procedidas 
de las ventajas y acciones que ha sostenido en Valencia y Cataluña, y temien-
do al parecer que se aumente su crédito en razón de los nuevos méritos que 
contrae, no se publique ninguna de sus brillantes ejecuciones en la Gaceta de 
la Regencia.

A mí se me hacen las injusticias más claras y notorias que se han hecho 
desde que hay militares en el mundo, de modo que los enemigos serviles  y 
sus sostenedores han desplegado completamente sus banderas. Una de estas 
injusticias palpables y de bulto, me ha precisado a dar al público el papel que 
acompaña, preliminar de otros que serán curiosos. Celebraré que este merez-
ca su aprobación de usted y del Señor Herreros su exordio habla en general, 
si alguno se ve pintado en el cuadro que traza, peor para el, es prueba de que 
su conciencia le dice mírate en ese espejo; y yo les dirijo, a todos y a ninguno 
mis advertencia tocan a quienes hagan aplicaciones; con su pan se lo coman.

A pesar de todos los disgustos que recibo en cada correo, señaladamente en 
el último que acabo de recibir, me han exasperado a tal punto que acaso en lo 
inmediato sabrá usted mi dimisión de este mando, porque ya no puede sufrir 
tanta impunidad.

Firmado. Su afectísimo Parque.

Carta de su migo Luís Lancy

Santiago 15 de septiembre de 1814
Mi más apreciable amigo: agradezco a usted infinito la fineza de enviarme 

los dos ejemplares de la Moral Militar, cuyas producciones las he leído con 
toda satisfacción, cuanto me he figuraron eran de aquel padre de la Patria a 
quién más debemos los militares del día, y el único que debiera ser recibido 
con aclamaciones del ejército; quién tenga la fortuna de tenerlo. Así como…
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no me atrevo a decirlo, porque todavía puede haber alguno en la diputación 
permanente.

Como trato de hacer más extensiva de lo acostumbrado la instrucción de 
los individuos de este ejército ya que me dejan demasiado tiempo, haré hacer 
otra impresión del tratado de usted para que todos lo lean a lo menos.

Sino estuviera usted ya fuera de negocios, no pudiera contenerme de 
hacerle a usted muchas exclamaciones, pero ahora es inútil cansarlo a usted; 
con todo, reventaría sino dijese algo.; entenderá usted que a pesar de todas 
mis instancias y oficiosidades  todavía no hay un hombre señalado para este 
ejército. No lo creerá nadie, pero no por ello es menos cierto.

Firmado. Luís Lancy.

Carta de Agustín de Argüelles

Madrid 2 de marzo de 1814
Mi más entero amigo y compañero. He recibido su muy apreciable desde 

Soria, en donde le cogió a usted el procurador  con su célebre Declaración 
Voluntaria, siento infinito ver a usted tan agitado con su negocio., que sin 
embargo de ser muy desagradable, debíamos esperarlo: pues bien fuera con 
esta infame impostura, bien con cualquier otro género de calumnia la perse-
cución era precisa que se anunciare atacándonos antes en la opinión, para que 
el resultado fuese completo.  Estas son las cosas de una revolución  y el amar-
go fruto de unos principios que jamás se manifiestan, ni se sostienen impu-
nemente.

Más la causa de la libertad es de yugo tan noble y seductora que ha arras-
trado en todos los países y todas las épocas a cuantos la han mirado con 
alguna afición. A mí me sobra fortaleza, créame usted, para sobrellevar el 
peso de cualquier desgracia  que pueda acarrearme. Más de una vez se han 
reído ustedes de mí porque yo anticipaba lo que hoy sucede. Así que no me 
ha sobrecogido y he conservado toda mi serenidad  en medio de mil ocasio-
nes de precipitarme, a que han aspirado por mil caminos. Pues todos los días, 
por espacio de algún tiempo, añadía el Procurador alguna circunstancia 
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sobre lo de Audinot con el objeto de causar impresión en el pueblo,  para que 
me ha saltasen en las calles, o a lo menos me insultaren y yo me perdiese. La 
conducta de éste es atroz, y apenas se puede concebir que haya habido bas-
tante protervia para fraguar una maldad tan poco conocida en sus vicisitudes 
de la revolución. Por lo demás el plan se ha conducido hasta aquí con la 
torpeza propia de los fautores, entre mil disparate que ha dicho el espía sien-
ta con respecto a mí todos los hechos falsos. Supone que me ha visto en Cádiz 
cabalmente cuando ya estaba yo con la epidemia en Chiclana. ya se ve a la 
distancia a que se disponían las instrucciones no era fácil rectificar hechos y 
circunstancias tan menudas. Aprecio infinitamente la firmeza de usted y solo 
le ruego que no desmaye, y que haga cuantos esfuerzos pueda por persuadir 
a sus compañeros, sobre todo, para que España no sea como hasta ahora una 
provincia de Francia, sino que sea libre. Cuantos resentimientos y quejas 
puedan tener del nuevo orden de cosas, deben ceder a la consideración de que 
la independencia nacional no se puede sostener ni dos años si la libertad se 
pierde. Si cometen el desacierto de contribuir a destruirla haya en Francia el 
gobierno que se quiera, mande quién mandare sus esfuerzos se dirigirán a 
destruir nuestros medios de defensas; el pacto de familia y los funestos trata-
dos que le han seguido se restablezcan, sin que basten a estorbarlo.

Los amigos abrazan a usted de corazón y yo le ruego me conserve en su 
gracia disponiendo como guste de la inutilidad de su más apasionado amigo y 
compañero.

y. B. S. N. Firmado. Agustín Arguelles.

Poder que da Francisco Fernández Golfín a su mujer e hijo ante el 
Escribano de S. M. en Hernáni (Guipúzcoa)

En la villa de Hernán provincia de Guipúzcoa a 26 de mayo de 1814, ante 
mí el Escribano Público de S. M. y testigos infrascritos, pareció presente el 
Señor Francisco Fernández Golfín Coronel agregado al Regimiento de 
Infantería de Navarra, vecino de la villa de Almendralejo en Extremadura, 
estante en el presente en esta villa de Hernáni, a quién doy fe, conozco y dijo: 
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que teniendo como tiene la mayor confianza en su legítima mujer Dª. María 
Dolores Melgarejo Meradabalos, y en su hijo D. Francisco Antonio Fernández 
Merlgarejo residentes en la dicha villa de Almendralejo, otorga que da y con-
fiere el poder general más amplio e ilimitado como se necesite a favor de 
dichos Dª. María de los Dolores Melgarejo Meradabalos y D. Francisco 
Antonio Fernández Melgarejo a ambos juntos, cada cual de por si e insoli-
dum con original facultad, y la más cumplida para que en nombre del otor-
gante puedan manejar, regir, y administrar, todos los bienes, derechos y 
acciones, que por cualquier título pertenezcan al mismo otorgante y para que 
los puedan vender, trocar, cambiar o permutar a quién o quienes y en los 
precios que quisiesen, otorgando al efecto las escrituras de ventas, enajenacio-
nes y demás que convengan: arreglen las cuentas y las liquiden con las per-
sonas que lo deban hacer diciendo de agravios o aprobándolas, nombrando 
al Contador o Contadores que las practiquen, y tercero y en caso de discor-
dia, haciendo que las otras partes los nombran, y en su defecto de oficio de 
justicia, percibiendo los saldos y alcances que resulten a favor del otorgante, 
haciendo se les obligue judicialmente a dichas personas y deudores a el arre-
glo y liquidación de dichas cuentas. Así mismo se les da para que pidan, 
reciban y cobren de las mismas, todas las cantidades de dinero y efectos 
pertenecientes al mismo otorgante sin reservación alguna; hagan cualquier 
convenio, ajuste, y transacciones en los términos que parezcan a Dª. María 
de los Dolores Melgarejo Morodabalos y D. Francisco Antonio Fernández 
Melgarejo, concediendo espera a los tales deudores bajo las seguridades y 
fianzas oportunas celebrando las escrituras y contratos que convengan, y de 
lo que recibirán y cobrarán de sí y otorguen los recibos y cartas de pago que 
le sean pedidos con fe de entrega o renunciación de sus leyes; y si en asunto 
a lo expresado o parte fuere preciso parecer en juicio lo hagan ante los seño-
res Jueces y Justicias de S. M. que convengan presentando memoriales, pedi-
mentos, requerimientos y protestas; y pidan embargos, ejecuciones, apremios, 
prisiones, pregones, ventas de bienes, sin trance y remate, haga justificaciones 
de testigos e instrumentos, sigan autos y sentencias interlocutorios, y en defi-
nitiva, consientan lo favorable y de lo adverso apelen y supliquen siguiéndolo 



Fantasma y deseo en “El orden alfabético” de Juan José Millás  FeRmín mayoRga 433

en todas las instancias y tribunales hasta ejecutarlo; y en fin, hagan todas las 
demás gestiones que el otorgante podría practicar, siendo presente que el 
poder que necesiten dichos Dª. María de los Dolores Melgarejo Morodabalos 
y D. Francisco Antonio Fernández  el mismo les da y confiere con facultad 
de que le puedan sustituir en quién y las voces que quisieren con sus inciden-
cias, dependencias, curiosidades y concedidas libres, franca y general admi-
nistración, obligación y relevación en la más amplia forma: así lo otorgo y 
firmo siendo testigos D. Agustín Ignacio Pascual, Hurriaga Presbítero 
Beneficiado de la parroquia de esta villa, Pedro Domingo de Olascoaga y 
Cayetano Pascual Iturriaga, vecinos de esta dicha villa y en fe de ello firmo 
yo el Escribano.

Firmado Francisco Fernández Golfín ante mí Joaquín María Pascual 
Iturriaga.

y yo el infrascrito Escribano presente fui, en cuya fe y de que este traslado 
conforma bien y fielmente con su matriz que en mí poder y registro corrien-
te queda con la remisión necesaria sigue, y firmo en esta segunda hoja.

Los infrascritos Escribanos de S. M. y numerarios de este M. N. y M. L. 
provincia de Guipúzcoa damos fe que Joaquín María Pascual Iturriaga por 
quién esta signado y formado el precedente poder es Escribano Público de S. 
M. y del número de la villa de Hernán de esta dicha provincia, fiel, legal, y 
de toda confianza, y a semejantes y demás instrumentos autorizados por él se 
les ha dado y da entera fe y crédito en juicio y fuera de el, y para que ello 
conste de donde convenga y que en esta provincia no se usa de papel sellado 
sino de común como este, damos la presente que signamos y firmamos en la 
provincia a 26 de mayo de 1814.

Es testimonio de verdad. Firmado. Manuel Francisco de Soraiz, Primo 
León de Arrieta, José Elías Legarda.
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INFORMES DE GOLFÍN SOBRE CASAMAyOR

Sevilla 22 de junio de 1814
Señor D. Francisco Gofín.
Muy Señor mío: a consecuencia de lo que ofrecí  a V en mi anterior sobre 

el informe de Casamayor debo manifestarle, que este sujeto era el principal 
comerciante por mayor de Sevilla pues se regulaba su caudal de 18 a 20 mil 
millones, pero con la venida de los franceses y lo que padeció con éstos ha 
quedado muy reducido a proporción de su caudal antiguo. Por un amigo de 
toda mi confianza en cuya casa concurre el apoderado de Casamayor, he 
sabido lo siguiente. 

Casamayor desciende de casa francesa, hace muchos años que vive en ésta 
con su comercio principalmente en lanas. Antes de la venida de los franceses 
a ésta, se manifestó públicamente enemigos de ellos y uno de los patriotas 
más decididos. Se escondió por este motivo cuando la invadieron aquellos 
hasta que el dinero sin duda lo compenso, pues a los pocos días tuvo que 
afrontar un millón de reales en oro y después de algunos meses otro en plata. 
Sucesivamente le sacaron los cientos, doscientos, trescientos mil reales de 
plata hasta que llegando el Mariscal Jorila a sospechar de él, lo prendió con 
sus gendarmes y lo llevó a Francia. Allí ha estado todo el tiempo que le pare-
ció conveniente para salvar los efectos que tenía en Burdeos y otras partes, 
dirigiéndolas hasta Inglaterra. Hace cuatro o cinco meses que para en 
Extremadura hacia Usagre y Llerena donde tiene lavaderos de lanas y otras 
posesiones. Cuando la entrada de los españoles en ésta se encontraba en 
Francia, y sus gentes lo purificaron con arreglo a los Decretos de Cortes y las 
autoridades lo declararon por buen patriota y español. Se merece el concepto 
público de hombre de bien a toda prueba, tiene seis hijos, cuatro varones y 
dos hembras muy bien educadas según me informan y no mal parecidas. Su 
caudal en el día será de cinco o seis millones con las fincas que posee y los 
efectos mercantiles que tiene en Londres. Goza hoy en día de todo el crédito 
que tenía antes de la venida de los franceses para el jiro de su comercio, y no 
he hablado con persona que me hable mal de él. Esto es lo que he sabido 
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como digo por un amigo a quién se lo ha contado el apoderado del tal 
Casamayor. En el correo  próximo avisare a V si se confirma esto mismo por 
otro lado, pues conozco algunos comerciantes a quienes preguntare.

No se si he dicho a V que se han arrestado en esta a varios oidores de 
orden del Rey, yo hasta ahora sigo libre de compromisos y huyendo de ellos 
todo lo que puedo para ver los toros desde la barrera. Manténgase bueno y 
mande cuanto guste a su amigo el consabido.

Firmado. Golfín.

Esta ha sido la Causa de Estado de un extremeño con nombre y apellidos, 
que supo en todo momento conjugar la libertad con la figura del hombre en 
todos los conceptos de la palabra. Un todo terreno para con el compromiso 
del pueblo y la defensa de sus derechos, y sobre todo, ayudar con su más que 
consabida responsabilidad, a sacar de las garras de los deformes y aberrantes 
Carontes las almas del pueblo perseguido. 

Una vida entregada a la política con garra y coraje en las Cortes de Cádiz, 
que admitió en nombre de su lucha, hasta el sufrimiento que padecía por no 
poder abrazar a los suyos mientras estuvo en prisión. Que llegó a ser de nuevo 
diputado por Extremadura en las Cortes de 1820-1822, donde volvió a des-
tacar como una de las vanguardias del liberalismo. Coronel del Regimiento 
de la Reina y jefe político de Alicante, cuando la invasión de Angulema en 
1823, mandó el ejército de Ballesteros, siendo nombrado en ese mismo año 
Ministro interino de la Guerra en Cádiz.

 Este trabajo quiere ser un acto de homenaje a un extremeño más que con 
su ejemplo de vida, supo entregar la misma un 11 de diciembre de 1831 en 
la playa del Carmen de Málaga por su amor a la libertad. Fue fusilado junto 
a Torrijos y otros tantos liberales, como un sacrificado, inmolado, un mártir 
en definitiva, por defender los valores que lleva insertado en sus genes la 
filosofía de la libertad, igualdad y fraternidad de los pueblos de España. 





“El personaje de quién voy a escribir ahora es el único español del siglo 
XIX que […] escribiendo en una lengua extraña, ha demostrado cualidades 
de prosista original y nervioso. Toda creencia, todo capricho de la mente o 
del deseo se convirtió en él en pasión; y como su fantasía era tan móvil como 
arrebatado y violento su carácter, fue espejo lastimosísimo de la desorganiza-
ción moral a que arrastra el predominio de las facultades imaginativas sueltas 
a todo galope en medio de una época turbulenta […]”

Un “espejo lastimosísimo de la desorganización moral a que arrastra el 
predominio de las facultades imaginativas sueltas a todo galope en medio de 
una época turbulenta.” Así don Marcelino Menéndez Pelayo, en su Historia 
de los Heterodoxos Españoles de 1882, describía a José María Blanco White, 
figura controvertida a causa de la posición política y religiosa que mantuvo 
en el arco de su vida, que continúa siendo poco conocido por el público y la 

 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, Madrid, La Editorial Católi-
ca, 1978. Libro sexto, capítulo IV, p.1334

J.M. lanco White y España: recuerdos de un 
exiliado voluntario

saRa PaRolai
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crítica a pesar del interés aparecido en los últimos treinta años. Un hombre 
en constante movimiento, espiritualmente inquieto, que pasó del Catolicismo 
al anglicanismo, para luego convertirse también al unitarianismo en los últi-
mos años de su vida. Poeta, ensayista, escritor, pensador, teólogo y periodista, 
Blanco White nació en Sevilla en 1775, hijo de Guillermo Blanco -William 
White-, comerciante de ascendencia irlandesa, y María Gertrudis Crespo que 
orientó a sus hijas a la clausura, en la cual murieron. Para escapar de la carrera 
mercantil, a la cual parecía destinado por voluntad paterna y poder, así, dedi-
carse al estudio de las materias humanísticas, Blanco, a la edad de 12 años, 
declaró su vocación al sacerdocio. Estudió con los dominicos y luego en la 
Universidad de Sevilla. Allí conoció a Manuel María de Arjona, José María 
Tenorio Herrera, Félix José Reinoso y Alberto Lista, con quienes formó la 
Academia de Letras Humanas de Sevilla. En 1799 se ordenó sacerdote pero 
sufrió una crisis religiosa entre 1802 y 1803 y dejó de considerarse católico. 
Lo que más  le repugnaba era el fanatismo de los católicos y de las institu-
ciones que legitimaban la reclusión monacal. Emigrado a Inglaterra en 1810 
por razones políticas y religiosas empezó a interesarse nuevamente por su país 
después de los acontecimientos de la revolución liberal en España  en 1820 
y, por encargo del director del The New Monthly Magazine, Thomas Cam-
pbell, redactó, utilizando el pseudónimo de Leocadio Doblado, las Letters 
from Spain que aparecieron recogidas en un volumen en 1822. En realidad se 
trataba por Blanco de un viejo proyecto, empezado años atrás por sugerencia 
de Lady Holland.

Las cartas describen las costumbres españolas de la época y una parte de 
la historia del país y gozaron de un buen éxito entre los intelectuales. La 
literatura española era en aquel tiempo protagonista de muchas obras de 
crítica literaria y de narrativa. El poeta e hispanista Robert Southey, amigo 
de Blanco White, había publicado en los primeros años del siglo, las Letters 
From England, bajo el pseudónimo Don Manuel Álvarez Espriella. En sus 

 Manuel Moreno Alonso, Blanco White la obsesión de España, Sevilla, Ediciones Alfar, 1998, 
p.136
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cartas, Southey trazaba un cuadro de la vida inglesa valiéndose de los ojos de 
un supuesto visitante extranjero. Fue esta obra, junta al interés extraordinario 
surgido en Inglaterra ante los acontecimientos políticos de España que siguie-
ron a la insurrección de Riego, lo que dio a Blanco la pauta para escribir las 
Letters From Spain. y así como las Letters from England de Southey escon-
dían una crítica a la burguesía capitalista inglesa de su tiempo y al fenómeno 
de la industrialización que tenía como consecuencia un empeoramiento neto 
de las condiciones de los pobres y de la working class, las cartas de Blanco 
escondían el propósito moral de combatir la intolerancia religiosa de la Iglesia 
Católica, causa, según el autor, del retraso del país. Como enfatiza Vicente 
Llorens, mientras Southey se dirigía a sus compañeros en su lengua materna, 
Blanco White, en el pleno de su anglofolia, escribía en inglés, dirigiéndose a 
un público inglés y alabando, a veces excesivamente, las instituciones de su 
país adoptivo.

“Qué suerte tuvo el famoso viajero español, mi pariente Espriella [...], al 
conseguir que uno de los mejores escritores de Inglaterra quisiera traducir sus 
cartas. Pero, puesto que usted no me va a permitir que escriba en mi lengua 
nativa y como, por otra parte, a decir verdad, me gusta usar la que me recuer-
da el amado país  que ha sido mi segunda patria, la tierra donde di el primero 
respiro de libertad y que me enseñó a recuperar, aunque imperfectamente y 
con gran trabajo, el tiempo perdido en mi juventud bajo la influencia de la 
ignorancia y la superstición, no me demoraré más tiempo en emprender una 
tarea que, si las circunstancias me permiten acabar, consideraré como una 
muestra de amistad hacia usted y de gratitud y cariño a su país.”

Así don Marcelino Menéndez Pelayo describió las Letters From Spain en su 
Historia de los Heterodoxos Españoles:

“Si las Cartas de Doblado se toman en el concepto de pintura de cos-
tumbres españolas, y sobre todo andaluzas, del siglo XVIII, no hay elogio 
digno de ellas. Para el historiador, tal documento es de oro; con Goya y D. 

 José María Blanco White, Cartas de España. Madrid, Alianza editorial, 1972, p.20
 Ibidem, p.39
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Ramón de la Cruz completa Blanco el archivo único en que puede buscarse 
la historia moral de aquella infeliz centuria. Libre Blanco de temor y de res-
ponsabilidad, lo ha dicho todo sobre la corte de Carlos IV, y aún no han sido 
explotadas todas sus revelaciones. Pero aún es mayor la importancia literaria 
de las Letters from Spain. Nunca, antes de las novelas de Fernán Caballero, 
han sido pintadas las costumbres andaluzas con tanta frescura y tanto color, 
con tal mezcla de ingenuidad popular y de delicadeza aristocrática, necesaria 
para que el libro penetrase en el severo hogar inglés, cerrado a las imitaciones 
de nuestra desgarrada novela picaresca. Sin perder Blanco su lozana fantasía 
meridional, había adquirido algo más profundo y sesudo y una finísima y 
penetrante observación de costumbres y caracteres […]”

“Frescura y color. Mezcla de ingenuidad popular y de delicadeza aristocrá-
tica, necesaria para que el libro penetrase en el severo hogar inglés”. La fres-
cura y el color de un español que recuerda las costumbres de su país y, sobre 
todo, de su ciudad, Sevilla, describiéndolas con una riqueza de detalles que 
nos las hacen familiares, y comparandolas a veces con las de su país adoptivo. 
Sevilla, con sus calles, sus patios, su ruido, se mueve en las páginas del libro 
volviéndose viva, nutriéndose de los recuerdos que, en ese período de su vida, 
reacercan a Blanco a su lengua madre, después de años transcurridos inten-
tando anglicanizarse. y la delicadeza aristocrática es la de quien no puede a 
menos de mirar con ternura a sus compatriotas, subyugados por creencias y 
supersticiones, que no intentan detener el avance de una epidemia mortal con 
la ayuda de los médicos o separando la parte enferma de la ciudad  de la parte 
sana, sino exhibiendo reliquias  –“un fragmento de la verdadera cruz”-  en 
lo alto de una torre.

“ya era hora de alarmarse y, en efecto, las autoridades dieron las primeras 
señales de preocupación. Pero no va a dejar de sorprenderle a usted la origina-
lidad de las medidas tomadas. No se decretó la separación de la parte enfer-
ma de la ciudad de la parte sana, ni tampoco se arbitró ningún medio para 

 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia., p.1345-1346.
 José María Blanco White, Cartas, p.164
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atender y hospitalizar a los enfermos pobres. Las autoridades que con estas 
medidas hubieran conseguido detener el progreso de la epidemia, hubieran 
tenido que dar cuenta de la severidad de su actuación, y su mismo éxito con-
tra la fiebre amarilla se hubiera interpretado como la mejor prueba que nunca 
había existido un verdadero peligro. Por consiguiente […] durante nueve días 
seguidos, al anochecer, se celebraron las Rogativas en la Catedral […]

Cuando el pueblo notó que, a pesar de las plegarias, la enfermedad seguía 
avanzando a paso rápido, empezó a buscar otro método más eficaz de conse-
guir la ayuda de los cielos. Los más ancianos sugirieron que se exhibiera en 
lo alto de la torre conocida con el nombre de Giralda, el Lignum Crucis, es 
decir, un fragmento de la verdadera cruz, considerado como una de las reli-
quias más preciadas de la Catedral hispalense”.

No hay dudas de que las opiniones políticas y religiosas del autor, el “furor 
antiespañol y  anticatólico” que según don Marcelino Menéndez Pelayo 
“estropea aquellas elegantes páginas”, contribuyeron a impedir la difusión de 
las Letters From Spain en España.

Las Letters From Spain,coordinada por Vicente Llorens, cuya primera edi-
ción española es de 1972, se componen de una parte descriptiva y una parte 
histórica, las dos caracterizadas por una base autobiográfica. A esas se añade 
la carta tercera que lleva por título “Formación intelectual y moral de un 
clérigo español” que, si a primera vista parece extraña, enriquece en cambio 
la composición del tono íntimo que caracteriza la dramática exposición de la 
entrada de Blanco White en el mundo eclesiástico. La exposición de su vida 
espiritual va más allá de una descripción de las festividades religiosas o de la 
celebración de la misa: es la confesión de un alma trastornada y oprimida por 
dudas que en su país tenía miedo de manifestar.

 Ibidem.
 En su“Nota del traductor”, el  traductor de las Letters From Spain escribe que ha “tenido a la vi-

sta una interesante traducción anónima española, manuscrita” probablemente del final del siglo 
XIX,  encontrada “entre los papeles y documentos de Blanco White conservados por su sobrino-
nieto el general Mariano Blanco y Valdenebro (1857-1934), hoy pertenecientes a los manuscritos 
de Blanco White de la Biblioteca de la Universidad de Princeton”. José María Blanco White, 
Cartas, p. 31
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En esta carta Blanco, trayendo inspiración de Rousseau, deja que sea su 
alter-ego, el clérigo Leandro, a contar su formación religiosa, con el cargo de 
inquietud que nace en una atmósfera de opresión y pecado.

“La fortuna me ha favorecido con el conocimiento de un joven sacerdote 
de esta ciudad, por quien, desde el primer momento quee nos vimos, he sen-
tido creciente estima […]

La identidad de peligros y sufrimientos, especialmente los del espíritu, vie-
ne a ser  con frecuencia el más rápido e indisoluble lazo de amistad humana 
[…]

No poseo el cinismo intelectual que me permitiría como a Rousseau, 
exponer mi corazón desnudo ante la mirada del mundo. Tampoco tengo su 
desafortunada y odiosa propensión a expresarse con afectada franqueza, ni 
su cautivadora elocuencia para pregonar las buenas cualidades que pudiera 
poseer, y como para comenzar la tarea de describir los sufrimientos de mi 
corazón y mi alma  he de vencer no pequeña resistencia y el sentimiento del 
decoro, tengo algún motivo para creer que lo que me lleva a hacerlo es el sin-
cero deseo de ser útil a los demás”.

Obsesionado por el deseo de justificar sus acciones, sus dudas religiosas, 
sus cambios de forma de pensar y de iglesia, Blanco aprovecha la oportunidad 
que se le ofrece para que hable de España, para denunciar el poder de la Igle-
sia Católica, que se adentra en la vida privada de los españoles, en sus almas, 
alimentando miedo y superstición y dejándoles en un estado de atraso.  Reli-
gión como “opio del pueblo”, así como escribirá enseguida Karl Marx en su 
Crítica de la filosofía del derecho de Hegel (1844), que hace que no se emancipe 
y ofrece una felicidad ilusoria o la verdadera infelicidad.

Esta carta representa la autobiografía espiritual de Blanco White en la 
primera parte de su vida, con la descripción de su familia, de sus estudios. 
Blanco intenta justificar su crítica  hacia la Iglesia con el sincero deseo de 
ayudar a sus amigos y sus connacionales a librarse de un poder opresivo, cau-
sa de “intensos sufrimientos en los hombres buenos y honrados” y de “burda 

 Ibidem, p.75; 79.
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depravación en los duros y necios” y que constituye un “obstáculo insupe-
rable para el desarrollo de la inteligencia”  fomentando la abstención y el 
disimulo.

“yo mismo he estado varias veces en peligro de caer en manos de un loco 
jactancioso que por la noche defendía unas proposiciones que la mañana 
siguiente, lleno de miedo, iría a exponer a su confesor y que, de haber encon-
trado libre y total asentimiento en algún miembro de la reunión, hubiera 
intentado salvar su alma y cuerpo denunciando toda la conversación a los 
inquisidores”

y la crítica viene de alguien que ha conocido el sistema eclesiástico español 
personalmente y internamente.

“Si esta afortunada intimidad con un hombre que, aunque todavía en su 
primera juventud, acaba de obtener, por medio de unas oposiciones públicas, 
un puesto en lo que llamamos el alto clero –es decir, el que está por encima 
de la simple cura de almas-, me hubiera sido  muy difícil  darle a usted una 
visión de la constitución interna de la Iglesia española, de los defectos del 
sistema que prepara a nuestros jóvenes para el servicio del altar y de los rui-
nosos cimientos en que la ley eclesiástica, ayudada por el poder civil, asienta 
peligrosamente la moral de nuestros maestros espirituales y de sus ovejas”

La humanidad descrita en las Letters From Spain no está envuelta en la crí-
tica que toca  las instituciones religiosas y políticas. Blanco describe a sus con-
nacionales como víctimas de un sistema tiránico  que amenaza con la muerte 
o la infamia a los disidentes, obligados a reprimir la indignación causada por 
las injusticias y las absurdidades de un poder que les divide entre fanáticos o 
hipócritas que tienen que cerrar los ojos.

“La influencia de la religión en España no tiene límites y divide a sus habi-
tantes en dos clases: fanáticos e hipócritas.  Pero no me comprenda mal: no 
pretendo, ni mucho menos, difamar a mis compatriotas, y si uso estas desa-

 José María Blanco White, Cartas, p.80
 Ibidem.
 Ibidem, p.76
 Ibidem, p.78
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gra dables expresiones no es  porque crea que todo español sea o un intolera-
ble fanático o un hipócrita.[…] Es un país en el que la ley  amenaza con la 
muerte o la infamia a cualquier disidente del tiránico sistema teológico de la 
Iglesia romana”

La lejanía física ofrece al autor la oportunidad de pensar en un posible cam-
bio y de invocar una futura posibilidad de reforma de la Iglesia y del gobierno 
por medio de estudio y conocimiento. El estudio de las antiguas leyes españolas 
y de las costumbres del pueblo español y el conocimiento de la doctrina original 
del evangelio.

“Estoy convencido de que […]deberíamos prepararnos para cualquier 
futura posibilidad de reforma de nuestra iglesia y nuestro gobierno por medio 
de un profundo estudio de nuestras antiguas leyes y costumbres, así como un 
perfecto conocimiento de la pura y original doctrina del evangelio”

Pero, según Blanco, bajo este sistema de opresión intelectual, los españoles 
han “asociado la idea de las leyes españolas con el despotismo y la del cristia-
nismo con la del absurdo y la persecución”.  La España descrita en sus cartas 
es un país subyugado por el poder religioso, por el miedo de la inquisición y 
por la superstición, tan erradicados en el pueblo que vencen la racionalidad 
en momentos de peligro extremo como el ya contado de le epidemia de fiebre 
amarilla.

“[…] Durante nueve días seguidos, al anochecer, se celebraron las Roga-
tivas en la Catedral. La impresionante oscuridad de tan magnífico templo, 
apenas rota por las seis velas del altar mayor y las luces vacilantes de las lám-
paras encendidas en las naves, junto con las voces graves y plañideras de los 
cuarenta cantores que entonaban los salmos penitenciales, llenaron a la mul-
titud de suplicantes de los más fuertes sentimientos que la superstición puede 
crear con ayuda del miedo y la aflicción […]”

La parte descriptiva de las Letters From Spain ofrece un cuadro detallado 
de las costumbres  españolas  del final del siglo XVIII y los primeros años 
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del siglo XIX. Un cuadro animado y lleno de color; un país que  Blanco ha 
conocido y vivido personalmente: “su” país, que ahora describe con los ojos y 
el amor del desterrado. A la lejanía espacial se añade la temporal que echa una 
sombra de melancolía sobre la descripción de su ciudad natal. En el  Alcázar 
de Sevilla, redactado  poco después de las Letters From Spain, escribe Blanco :

“¡Qué es lo que queda de las cosas humanas sino estos vestigios mentales, 
estas impresiones penosas y profundas que, como heridas mal cerradas en el 
corazón del desterrado, echan sangre cada vez que se las examina!”.

La vida de Sevilla, con sus comidas, sus festividades y sus convites después 
de que, según el autor, “todo el  que esté acostumbrado a las comidas privadas 
inglesas caerá enfermo”, y la corrida, orgullo  y alegría de los andaluces que, 
prohibida por Real Orden durante varios años, había vuelto a ser permitida, 
tienen por Blanco un interés mayor que la pura descripción física en su país.

“Después de conocer la hospitalidad inglesa me sorprendió una costumbre 
que, siendo normal en España, nunca me había llamado a la atención. Una 
invitación a comer, que, dicho sea de paso, nunca se manda por escrito, no 
se debe aceptar la primera vez. Tal vez nuestro lenguaje, lleno de cumplimie-
mtos, nos hace necesario asegurarnos de la seriedad del que nos invita. Por 
otro lado, una urbanidad bien intencionada considera normal dar rienda suel-
ta a la valida nacional y nunca, sin conveniente precaución, confiarse a comer 
de la olla  en un país en el que la fortuna raras veces sonríe sobre tan venerable 
utensilio. Por tanto, la primera invitación a comer la sopa debe ser contestada 
con un mil gracias, frase con la que un español declina cumplidamente lo que 
nadie quiere que acepte. Si después de esta escaramuza de buena crianza se 
repite el ofrecimiento, se puede empezar a sospechar que el amigo va en serio 
y se contesta entonces con un no se meta usted en eso. En este estado del nego-
cio las dos partes han ido demasiado lejos para volverse atrás y la invitación es 
entonces repetida y aceptada”

 José María Blanco White, ‘El Alcázar de Sevilla’.  Sevilla en la mirada del recuerdo a cura de An-
tonio Garnica Silva y Jesús Díaz García. Sevilla, Biblioteca de Temas Sevillanos, 1994, p.36
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Decididamente Blanco no pretende escribir una guía para extranjeros con 
descripciones de ciudades y monumentos: para conocer los lugares más her-
mosos de España recomienda la guía de Townsend “tanto por la objetividad 
y gracia de sus descripciones como por la abundancia de informaciones útiles 
y observaciones profundas con que ha obsequiado al público lector”.  El 
cuadro trazado por Blanco interesa la vida española, su humanidad y sus 
costumbres.

“La comida viene a ser a la una y en algunas casas, muy pocas, entre las 
dos y las tres. Las invitaciones a comer son muy raras. En algunas ocasiones 
especiales, como cuando un joven sacerdote celebra su primera misa, una hija 
toma el velo o, en las casas ricas, el día del santo del padre o de la madre, se 
hace lo que se llama un convite, que es una especie de fiesta.”

El autor acompaña al lector durante un viaje dentro del típico día de las 
clases que no son ni las más altas ni las mas bajas, empezando con el desayu-
no, que suele consistir en chocolate y tostadas con mantequilla irlandesa, y 
llegando a la noche, cuando la gente se reúne en tertulias o, durante el verano, 
sale por la calle para buscar alivio al calor sofocante de las casas.

La famosa siesta, universal en el verano porque la intensidad del calor 
produce sueño, en invierno está reemplazada por un paseo en las alamedas 
después de la comida. A lo largo de las alamedas, escribe Blanco, hay bancos 
de piedra donde la gente, una multitud pintoresca de  militares, sacerdotes 
y caballeros con capas o uniforme, se sienta a descansar o a pelar la pava, o 
sea “entablar una conversación a media voz con la dama de al lado”.  En la 
alameda de Sevilla hay varias fuentes de agua, a pesar de la presencia de veinte 
o treinta aguadores que van haciendo sonar dos vasos produciendo un alegre 
sonido y que, pueden vivir durante todo el año de las ganancias del verano.

A lo largo de la narración, que no olvida la descripción de los trajes de 
paseo de las mujeres que necesitan “tanto el abanico como la lengua”, Blanco 
observa la “extraña mezcla de libertad y recato” de las costumbres españo-

 Ibidem, p.39.
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las. Curiosamente, sería muy mal visto que una señora estuviera sentada 
junto a un caballero con la puerta cerrada, pero si una dama está indispuesta 
no tiene el menor inconveniente en recibir visitantes masculinos quedándose 
en la cama; además, si una mujer soltera no puede salir sola a la calle, en 
cuanto se case puede ir sin compañía a donde quiera o sentarse sola con un 
caballero sin problemas.

A la corrida, tan profundamente enraizada en la vida de los andaluces, 
Blanco dedica su carta IV. Prohibida durante varios años, ha vuelto a ser per-
mitida con júbilo del pueblo que la considera como un deporte “honorable y 
digno”

“Ninguna otra noticia, ni aun de la victoria más decisiva, podría alegrar más 
a los andaluces e incitarlos a mayor actividad. […] La mayor parte de nuestros 
jóvenes consideran el toreo como un deporte honorable y digno de la diversión 
principal de los niños  andaluces de cualquier clase social es la parodia de las 
faenas del ruedo”

Blanco describe la corrida de manera muy detallada: empieza con la prepa-
ración, el horario de inicio, la elección de los días que están fijados de manera 
que no coincidan con una fiesta religiosa en la Catedral,  la plaza de toros que 
llena, “ofrece un aspecto muy hermoso”, para llegar a narrar todas las fases 
y técnicas del espectáculo que para los andaluces es más que una diversión. 
Los toreros proceden de las clases más humildes de la población y, escribe 
Blanco, viven uniendo en su conducta “la superstición y el libertinaje”.

A la carta sobre la corrida siguen las históricas. Entre ellas, la ya citada que 
habla de la epidemia de fiebre amarilla, la carta sobre la vida en convento y la 
de sobre las festividades. La mayor festividad de Sevilla es, según Blanco, la 
Semana Santa, aunque

 Ibidem, p.67
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“al decir honestamente la verdad, en todas partes se burlan de nosotros por 
nuestra vanidad con respecto a estas solemnidades, y corre por ahí un chiste 
contra los sevillanos”

Destacada la grandeza y magnificencia de la Catedral de Sevilla que, para 
el autor en cuanto a limpieza no tiene nada que ver con la Iglesia de San 
Pedro del Vaticano, donde, según relatos de los viajeros, hay mendigos que 
allí comen, beben y duermen, Blanco pasa a describir el melancólico repique 
da las campanas del Domingo de Ramos y la procesión que avanza acom-
pañada  por una banda “de instrumentos de viento y de un grupo de can-
tores que ejecutan las más artificiosas melodías de la música moderna o de 
contrapunto”.

Descritas las festividades religiosas, las Letters From Spain se acaban con 
la descripción de la vida de corte, la llegada y asentamiento de las tropas 
francesas, y los consiguientes acontecimientos de 1808. En la redacción de las 
páginas sobre la corte en la época de Godoy, Blanco utilizó fuentes españolas, 
como el ex ministro Ángel de Saavedra y pudo, además, contar con las notas 
sobre España realizadas y conservadas por Lord Holland y con los relatos de 
la vida de corte y de las intrigas cortesanas de su mujer.

Así, en la carta duodécima, Blanco describe los concitados acontecimien-
tos de los días que precedieron a Bayonne, con la insurrección de Aranjuez, 
el asalto a la casa de Godoy, y su tentativa incumplida de huir desnudo de la 
multitud, escondiéndose:

La partida de la familia real se había fijado, con el mayor secreto, para el 
19 de marzo. Sin embargo, al empezarse los preparativos del viaje, los parti-
darios de Fernando tomaron medidas para hacer fracasar el plan de los reyes 
y del favorito. Así empezaron a llegar a Aranjuez grandes grupos de campe-
sinos que venían de los pueblos más distantes, y lo mismo la guardia walona  
que la de a caballo se comprometieron a ponerse de parte del pueblo. Poco 
después de la medianoche del 19 el populacho atacó furiosamente la casa del 
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príncipe de la Paz, que apenas tuvo el tiempo de escapar de saltar del lecho y 
escapar. [ ]

El infortunado Godoy llevaba encerrado más de doce horas en un escon-
drijo del desván de su casa, casi desnudo y sin nada de comer o beber, hasta 
que, por fin, si damos crédito a lo que se cuenta, la sed le obligó a pedir 
ayuda a un criado, que lo delató a sus perseguidores. [ ]

La fuga de la familia real había sido frustrada por el motín de Aranjuez y 
por la inesperada ascensión de Fernando al trono. Como tanto el nuevo rey 
como sus padres se apresuraron a pedir el apoyo francés con renovadas pro-
fesiones de amistad, Murat entró en la capital de España para seguir desde 
allí el curso más conveniente a las intenciones de su soberano. […]” 

A pesar del éxito que tuvieron en Inglaterra, que le dio a Blanco un nombre 
como escritor inglés, las Letters From Spain, se quedaron poco conocidas en 
España. Precioso documento de importantes acontecimientos históricos y de la 
cultura española de su época, entendida como el conjunto de las costumbres, 
de las creencias, de los valores y de los hábitos de sus connacionales, las Letters 
From Spain, representan mucho más que una viva descripción de la España 
entre el siglo XVIII y el siglo XIX. Las cartas son un viaje de vuelta con la 
mente a días pasados y lugares vividos. Por medio de ellas, Blanco White vuel-
ve con la melancolía del repique de las campanas de la Catedral de Sevilla, a la 
patria que nunca volverá a ver con sus propios ojos, a los términos de uso 
común que nunca oye, a los jaleos que no resuenan más en sus oídos, a los 
paisajes tan familiares pero ya tan lejanos por espacio y tiempo. Un  espacio y 
un tiempo a través del que las cartas empiezan un viaje, en el que también el 
detalle más pequeño tiene un papel muy importante. A los detalles Blanco se 
hace, como narrador meticuloso y como desterrado en incesante búsqueda de 
paz interior que, después de doce años transcurridos intentando introducirse en 
su país adoptivo, quiere recuperar los recuerdos, hacerlos vivir por medio de su 
pluma, para volver, aunque sólo con la mente, a su país, a su ciudad nativa, que 
recuerda con cariño y emoción aunque haya estado el nido de su tormento.

 Ibidem, p.300-303
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I. PREÁMBULO

Tras treinta años de implantación, el Carnaval contemporáneo de Bada-
joz (1981-2011) se ha convertido en uno de los hitos socio-culturales más 
llamativos que tienen lugar en la ciudad. y en estos años, el Carnaval ha 
devenido, además de la principal fiesta de Badajoz, en “un referente cultural, 
en un capital simbólico de los pacenses, siendo, junto al Puente Viejo, la 
Puerta de Palmas, la Catedral, las Murallas, la Alcazaba almohade, la Torre 
de Espantaperros y otros iconos materiales del patrimonio monumental local, 
el referente más poderoso de nuestro patrimonio inmaterial, el espejo donde 

	  También llamado, en Extremadura, la fiesta de Don Carnal o de las Carnestolendas.

Carnaval de adajoz: Claves del esplendor 
de una fiesta identitaria (1981-2011)

PedRo monteRo monteRo 
Profesor y etnógrafo
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mirarnos pero, también, la tarjeta de visita donde proyectar nuestra identidad 
hacia el exterior”.

La ciudad de Badajoz, carente, por otra parte, de atractivos especiales que 
la identifiquen o la diferencien de las demás, ha encontrado en el Carnaval 
un elemento diferenciador de primer orden, convirtiéndose en una de las más 
importantes y participativas de Extremadura, con la presencia cada año de 
miles de pacenses y forasteros, entre extremeños y de otros lugares de España 
y el Portugal rayano. Tras el largo paréntesis de cuarenta años de prohibición 
expresa por el régimen franquista (1937-1975) y de las dudas sobre su legali-
dad, recién recuperadas las libertades democráticas (1976-1981), la ciudad de 
Badajoz, al unísono con otros pueblos y ciudades en Extremadura, supo 
recuperar un Carnaval, que se ha convertido en motivo de orgullo de los 
pacenses, desde que en 1981 echara a andar tímidamente en la ciudad.

El presente trabajo quiere mostrar algunas de las claves del éxito del Car-
naval pacense, en un aporte de materiales históricos y etnográficos que con-
sideramos necesario para un futuro estudio multidisciplinar de la fiesta 
mayor de la ciudad, que está por hacer.

En estos treinta años, el autor, con más de sesenta de residencia en Badajoz, 
ha seguido y participado de cerca en numerosos rituales festivos, en todos 
aquellos que eran públicos y en aquellos otros en que fue invitado, bien en los 
centros histórico y moderno de la ciudad, bien en las barriadas, recogiendo 
una abundante y representativa muestra para su trabajo etnográfico, como 
notas, entrevistas, fotografías, programas de mano, bases de los concursos, 

  MARCOS ARÉVALO, J.: “Prólogo”, en MONTERO MONTERO, P.: Badajoz Carnaval. Glosa-
rio del Carnaval de Badajoz (1981-2005), Badajoz, Ayuntamiento de Badajoz, Tecnigraf, 2005, p. 
13. Sobre el patrimonio cultural, sus valores y significados, véase también MARCOS ARÉVALO, 
J.: Objetos, Sujetos e Ideas (Bienes Etnológicos y Memoria Social), Badajoz, Servicio de Publicaciones 
del Ayuntamiento de Badajoz, Tecnigraf, 2008.

  A diferencia de otros lugares en Extremadura, con características bien definidas, como Mérida, por 
su riquísimo legado romano, Jerez de los Caballeros, por su patrimonio templario, o Cáceres, por 
su herencia medieval y moderna, reflejada en su bien conservada Ciudad Monumental.

  Casco Antiguo y Santa Marina, principalmente.
  San Roque, barrios de la Margen derecha del Guadiana y Santa Marina, entre otros.
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carteles, revistas, postales, etc. Asimismo, ha venido publicando de forma 
periódica el fruto de sus investigaciones en periódicos y revistas locales y 
regionales, además de en algunos libros.

El trabajo que el lector tiene entre sus manos pretende ser una síntesis, una 
puesta al día, revisada, corregida y actualizada, de la numerosa documenta-
ción e información que el autor ha recopilado sobre el Carnaval de Badajoz, 
a los treinta años de su inicio (1981-2011).

II. EL CARNAVAL

Los Carnavales en Badajoz de siempre fueron una de las fiestas que mayor 
fervor despertaban entre la población. En una ciudad amurallada, plaza fuer-
te fronteriza, con una vida provinciana y recoleta, el Carnaval era una de las 
fiestas más esperadas del año en la capital, en especial entre el pueblo llano, 
pues en las fechas que precedían al Miércoles de Ceniza --comienzo de la 
rígida Cuaresma-- se podía decir y hacer, aunque con relativa impunidad, lo 
que a veces de pensaba o se quería. Los Carnavales pacenses, a pesar de las 
críticas y reglamentaciones de los poderes civil, militar y religioso de cada 
época, tuvieron períodos de inusitado esplendor y fama, en especial desde la 
segunda mitad del XIX hasta el primer tercio del XX. Un Carnaval que 
organizaban los diversos Centros recreativos de la ciudad, con el Ayunta-
miento en papel garantista y fiscalizador, donde los distintos sectores socia-
les tenían su propio ámbito de celebración: en el Casino, las clases altas, los 
sectores burgueses y adinerados, en el Liceo de Artesanos, los sectores gre-
miales y del comercio, la clase media de la época, y en el Centro Obrero, el 
Gimnasio, el cine Royalty, la Plaza de Toros y demás cabarés, cafés cantantes 
y antros de “mala nota”, las clases humildes y populares, y el resto, mezclados 

  El lector interesado podrá encontrar una amplia selección en la Bibliografía final.
  Las Ordenanzas Municipales de Badajoz, de 1892 (Badajoz, Tip. Lit. y Enc. La Industria, de Uceda 

Herms, 1894), le dedican al Carnaval tres capítulos –del 32 al 34--, con prohibiciones y multas a 
los contraventores (p. 8).
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con miembros de todas las capas sociales, en lugares variopintos, desde las 
vías públicas al emblemático teatro López de Ayala. El inicio de la guerra 
civil (1936-39), la prohibición del Gobierno General del Ejército sublevado 
(1937) y la suspensión definitiva por el Ministerio de la Gobernación (1940), 
cercenaron de raíz el “viejo” Carnaval. 

Así y todo, a pesar de la prohibición del Carnaval callejero, durante el régi-
men de Franco continuarían celebrándose fiestas carnavalescas de carácter 
privado en Badajoz, en casas particulares, donde se reunían, por un lado, gru-
pos de gays o travestis, y, por otro, amigos y asiduos a algunas conocidas ter-
tulias literarias en los años 50 y 60 de la pasada centuria, como las que tenían 
lugar en el domicilio de la recordada dama pacense, Esperanza Segura Covarsí, 
al final de la calle López Prudencio, muy cerca de la plazuela de San Andrés. 

III. NACE EL CARNAVAL CONTEMPORÁNEO

El Carnaval “nuevo” o contemporáneo de Badajoz, a pesar de su corta his-
toria (1981-2011), constituye uno de los fenómenos socioculturales más sor-
prendentes que han tenido lugar en la ciudad en las tres últimas décadas. De 
tal forma que, por su poder aglutinador y de respuesta social, se ha erigido en 
una de las principales señas de identidad de la ciudad, además de su fiesta más 
importante, por encima, incluso, de San Juan Bautista, el Patrón (24 de junio).

La segunda mitad de la década de los 70 de la pasada centuria, tras la 
muerte de Franco (1975), el advenimiento de la democracia y la recuperación 
tímida de las libertades (1977-79), traería nuevos aires a la ciudadanía, por lo 
que el resurgir de los Carnavales poco tiempo habría de esperar. y es a 

  Para una visión certera de los carnavales en España, véase CARO BAROJA, J.: El carnaval. Análisis 
histórico-cultural, Madrid, Taurus, 1965 (1986), VELASCO, H. (coord.): Tiempo de fiesta, Madrid, 
Ed. Tres-Catorce-Diecisiete, 1982, DELEITO y PIñUELA, J.: ...también se divierte el pueblo, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1988, ARCO, E. del y otros: España, fiesta y rito. Fiestas de Invierno, Madrid, 
Ed. Merino, 1994, SÁNCHEZ, M. A.: Fiestas populares. España, día a día, Madrid, Maeva, 1998, 
y FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, E.: El carnaval en España, Madrid, Actas Editorial, 2002.
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comienzos de los 80, al unísono con muchos pueblos y ciudades en Extrema-
dura, cuando varios grupos de desinhibidos ciudadanos, librándose de falsos 
prejuicios y, por qué no decirlo, miedo, convocaron al pueblo de Badajoz a 
salir a la calle disfrazados, convirtiéndose en las primeras iniciativas precur-
soras de lo que es hoy espléndida fiesta.

Aunque en Badajoz se tenían noticias de la celebración de fiestas y bailes 
privados de Carnaval, su carácter restrictivo y reservado hizo que nunca 
transcendieran a la calle. La prohibición y el “qué dirán” pesaban como una 
losa. y, tras cuatro décadas largas de censura, el Carnaval “nuevo” de Bada-
joz, ya en otros contextos y con otros significados, rompió amarras en medio 
del entusiasmo popular. Carnaval que, en sólo treinta años (1981-2011), se ha 
erigido en la fiesta más importante de la ciudad, en la “madre” de todas las 
fiestas, la Fiesta Mayor de Badajoz.

IV. UN POCO DE HISTORIA

Echando la vista atrás, fue en 1980 cuando se dieron los primeros pasos, 
sin saber bien cómo cuajarían, en pos del Carnaval. Los primeros fueron 
protagonizados por José Manuel Villafaina Muñoz, conocido director tea-
tral, a la sazón, concejal independiente por el PCE, y su gente del Centro 
Dramático, más un grupo de poetas, estudiantes y pintores bohemios que 
hacían tertulia en el kiosco de los Martínez, en el paseo de San Francisco. 
Villafaina quería organizar la fiesta “desde arriba”, desde el Ayuntamiento, 
además de darle un sesgo dramático-festivo. Así, a finales de febrero de ese 
año, el grupo, disfrazado con trajes y máscaras de sus montajes teatrales y al 
grito de “¡Esto es Carnaval, señores!”, hizo una exhibición carnavalesca en la 
plaza de España, cual teatro de calle, ante la estupefacción de los guardias 

  Estos y otros pormenores, pueden verse al detalle en MONTERO MONTERO, P.: “El Carnaval 
de Badajoz (1980-1998), entre la tradición y el cambio”, en MARCOS ARÉVALO, J. (ed.): Los 
Carnavales en Extremadura (Entre la fiesta y el espectáculo), Badajoz, Caja de Ahorros de Extremadu-
ra, Tecnigraf Editores, 1998, pp. 119-132
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municipales y de todos los ciudadanos que pasaban por allí en ese momento. 
Siguiendo con su empeño, Villafaina lograría que la Comisión permanente 
del Consistorio pacense aprobase, el 14 de marzo de 1980, su propuesta para 
un Carnaval para Badajoz.

Pero es en otoño de ese año, “desde abajo” --“desde el pueblo”, como gus-
taba decir a sus promotores--, el grupo nucleado alrededor del periodista del 
diario HOy, José María Pagador Otero, los hermanos Rodríguez Arbazagoi-
tia, Luis Poblador, Ángel Luis López, Manuel Mayorga, Francisco Sánchez 
Thovar, Emilio Alba y Miguel Celdrán, entre otros, se erige en “comisión 
ciudadana”, reuniéndose periódicamente en el Mesón “El Tronco”, de Fer-
nando Rodríguez Tejada, e, integrado Villafaina en la misma, ultima los 
preparativos para la celebración del Carnaval de 1981. Que se anunciaría para 
el sábado 28 de febrero y el domingo 1 de marzo. Eran los últimos tiempos 
de la UCD en España, gobernaba el Consistorio pacense Luis Movilla Mon-
tero y la presidenta de la Comisión de festejos era Marisa Nogués, a quien 
secundaba eficazmente su compañero de filas Antonio Guevara Palacín, que 
luego pasaría a ser el titular de Ferias y Fiestas. Pero un suceso inesperado 
obligó a posponer la fiesta para una semana después. El fallido intento de 
golpe de Estado del teniente coronel de la Guardia Civil, Antonio Tejero, el 
famoso 23-F, hizo que las autoridades competentes retrasaran la fiesta para 
los días 7 y 8 de marzo. El sencillo programa de entonces consistió, en su 
primera jornada, en un pregón lanzado por el maestro y escritor local, Juan 
José Poblador, desde los balcones del Palacio Municipal, la presentación y 
desfile de comparsas y, ya por la noche, una animada verbena de disfraces en 
el paseo de San Francisco. Al día siguiente hubo diversas actuaciones de las 
comparsas por la plaza de España, nuevo desfile por las calles céntricas de la 
ciudad y la ya clásica verbena en San Francisco. 

El presupuesto de esta primera edición alcanzó las 415.000 pesetas, siendo 
cubierto con aportaciones obtenidas privadamente por los organizadores y 
otras provenientes de la Diputación y el Ayuntamiento, en esos tiempos gober-
nados por la UCD. En 1982, un año después, superadas las aprensiones lógicas 
y visto el amplio número de ciudadanos que se echó a la calle con sumarios 
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disfraces, el Carnaval amplió su repertorio de festejos, alcanzando el presu-
puesto el millón y medio de pesetas. Entre gastos de organización, contrata-
ción de orquestas para las verbenas y dotación de premios a las mejores agru-
paciones. Que en esos tiempos de improvisación tenían una diversidad de 
nombres: murgas, chirigotas, comparsas, charangas… 

Pero es a partir de 1983, gobernando ya el PSOE, cuando el propio Ayun-
tamiento pacense se entrega definitivamente a la organización, gestión, 
patrocinio y difusión de la fiesta. En línea con otros muchos Ayuntamientos 
de España, antaño controladores de la fiesta, y que ahora se ponían al frente, 
organizándolas y defendiéndolas, al tiempo de dedicarles importantes parti-
das presupuestarias. Siendo alcalde el carismático y populista Manuel Rojas 
Torres (1982-1991) --gran aficionado a la fiesta, integrante de la murga “Los 
del Guatinay”-- y contando con la ayuda de sus concejales de Festejos y Par-
ticipación Ciudadana, Miguel Ruiz Ortigosa y Miguel Ángel Guerra, respec-
tivamente, el Carnaval “nuevo” de Badajoz, con amplia cobertura económica 
y en un contexto de exaltación ciudadana, alcanzó cotas de extraordinaria 
popularidad y aceptación sociales, convirtiéndose en una de las más presti-
giosas y participativas de Extremadura, en tanto conseguía una notable 
repercusión en los grandes medios de comunicación de nuestro país. Como 
es el caso del Carnaval de 1990, al que irían destinadas más de 25 millones 
de pesetas, con un plan de difusión y publicidad nunca visto hasta entonces, 
y que fue difundido en directo en la capital de España a través de los progra-
mas de mayor audiencia de la radio: SER, COPE, A-3 y RNE. Además de 
ser divulgado en otras ciudades ibéricas, como Sevilla y Lisboa. Todavía se 
recuerda en la ciudad el famoso eslogan publicitario que hizo fortuna por 
esos años calificando al Carnaval de Badajoz como “el tercero de España”, 
detrás de los de Cádiz y Tenerife. Eso es lo que se decía, sin dar razón de clase 
alguna. En estos años fueron pregoneros el dramaturgo local Manuel Martí-
nez Mediero (1986) y el poeta Manuel Pacheco (1987), siguiendo con los 
humoristas nacionales Dúo Gomaespuma (1988), Tip y Coll (1989) y Mari-
carmen y sus muñecos (1990), completándose la lista con el periodista Carlos 
Herrera (1991). 
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En 1985, ante el auge que estaba cobrando la fiesta, el Ayuntamiento deci-
dió otorgar al martes de Carnaval el título de segunda fiesta local de la ciudad, 
inhábil a efectos laborales --la primera era San Juan Bautista--, en detrimento 
de la romería de San Isidro. Años después, en 1988, nacía la FALCAP (Fede-
ración de Asociaciones Locales del Carnaval Pacense) que, con el tiempo, se 
convertiría en el más influyente y seguro brazo colaborador del Ayuntamiento 
en las tareas de organización y difusión de los festejos del Carnaval. Promoto-
ra de un sinfín de desfiles, tamboradas, intercambios con otros Carnavales, 
exposiciones, conferencias, concursos de ideas sobre el presente y el futuro del 
Carnaval, en 1995 organizaba la primera de sus concurridas galas anuales con 
la entrega de los premios “Antifaz de plata”. Dada la cantidad y diversidad de 
grupos, en 1986 se sumarían los coros a las ya tradicionales agrupaciones de 
los concursos de Carnaval, las murgas y las comparsas. 

En plena exaltación festiva, en 1990 tuvimos ocasión de presenciar el 
desfile carnavalero más concurrido de todos los tiempos, con 125 grupos 
oficiales inscritos, más un sinnúmero de grupos anónimos, pandillas y gente 
por libre. Dada la complejidad que estaba adquiriendo la fiesta y con ánimo 
de dar participación a la ciudadanía disfrazada, ese mismo año se constituyó 
una Comisión del Carnaval, con participación de representantes de coros, 
murgas y comparsas, además de miembros de la Concejalía de Ferias y Fies-
tas.

En estos años, la animación explotaba durante la noche, convirtiéndose 
los centros histórico y moderno de la ciudad --Casco antiguo y Santa Mari-
na, respectivamente-- en los escenarios preferidos de los pacenses. En Santa 
Marina, y más concretamente en la plaza de Santa María de la Cabeza, junto 
a los pubs y cafeterías de la zona, las comparsas, pertrechadas de tambores, 
bombos, timbales, cajas y silbatos tomaron la costumbre, de forma espontá-
nea, de agruparse al son de sus tambores en la madrugada del Martes de 
Carnaval, iniciando una ruidosa y prolongada tamborada que duraba hasta 
que daban las del alba. Todo ello, acompañado de enronquecedores cánticos 
de exaltación ciudadana, como “¡Eo, Badajoz, Badajoz, Badajoz!”, “¡Esto es 
Carnaval!” y “¡Badajoz, Carnaval!”.
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Por otra parte, los concursos de murgas y coros tenían lugar en el teatro 
Menacho, originándose frecuentes disputas por la consecución de entradas, 
dada la escasez de aforo del local. También de esta época data la incorporación 
al programa oficial del Carnaval de dos de las fiestas que, organizadas por 
otras tantas Asociaciones de Vecinos, tenían al Carnaval de pretexto. Se trata-
ba de Las Candelas de Santa Marina, con la Tamborada y quema del “Mari-
manta” –alrededor del 2 de febrero, fiesta de Ntra. Sra. de la Candelaria o de 
la Purificación--, en la barriada homónima, y el Entierro de la Sardina de San 
Roque, el Martes de Carnaval. En 1990, a la vista de la gran respuesta popular 
que despertaban, fueron institucionalizadas e incluidas en los programas ofi-
ciales, como “Pórtico” y “Epílogo” del Carnaval, respectivamente.

V. LA FIESTA MAyOR DE BADAJOZ 

Una década después, el Carnaval contemporáneo se había erigido en la 
fiesta más importante de Badajoz, por encima incluso de la de San Juan, el 
Patrón. Con el sobrio y eficaz Gabriel Montesinos Gómez en la Alcaldía 
(1991-1995), que vino a suceder a Manuel Rojas, tras su inopinada dimisión 
en diciembre de 1991, y la ayuda de sus concejalas de Ferias y Fiestas, Patro-
cinio Barquero, primero, y Ángela Camacho, después, el Carnaval, cuyos 
últimos presupuestos rondaban los 40 millones de pesetas, se descentralizó, 
extendiéndose como reguero de pólvora a otros ámbitos urbanos, en especial 
sus barriadas y poblados. En esta época, de presupuestos más recortados, ins-
tancias municipales se encargaron de propagar el dicho de que el Carnaval de 
Badajoz era “el primero de Extremadura”, sin dar explicación alguna tampoco. 
Bajo el mandato del alcalde Montesinos se trajo para pregonar la fiesta a los 
periodistas extremeños José Carlos Duque (1992) y Tom Martín Benítez 

  Cine-teatro que da a la calle del mismo nombre, con un aforo de 880 personas, donde, desde 1983 
hasta 1992, salvo el período 1984-86, tuvieron lugar los animados concursos de coros y murgas. 
En 1998 fue clausurado definitivamente, convertido actualmente en una galería comercial y Centro 
cultural municipal, sin uso todavía.
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(1993), junto con el actor de raíces pacenses, Juan Luis Galiardo (1994) y el 
cantautor andaluz Carlos Cano (1995). y los concursos pasaron a celebrarse, 
entre 1993 y 1995, del teatro Menacho (aforo de 800 personas) al lejano Pabe-
llón Polideportivo de La Granadilla (3.250 personas sentadas, que podían 
llegar a las 4.000), lo que contribuyó a diseminar el número de carnavaleros 
que pululaba por la ciudad. Tal descentralización, pasados 1991 y 1992, llevó 
a enfriar los ánimos entre la población y a tomar conciencia de que el Carnaval 
había “tocado techo”. Así y todo, en los desfiles del Domingo de Carnaval, a 
pesar de la disminución progresiva del número de comparsas locales partici-
pantes, fue aumentando de manera incontestable la presencia de grupos de 
otros puntos de la comarca y provincia: Pueblonuevo del Guadiana, Valdela-
calzada, Puebla de la Calzada, Montijo, Talavera la Real, Corte de Peleas, 
Almendral, Santa Amalia, Torre de Miguel Sesmero e, incluso, Cáceres.

Siguiendo el ejemplo de las fiestas carnavaleras de Santa Marina y San 
Roque, en 1994 fue incorporada también al programa oficial del Carnaval la 
fiesta de Las Candelas que, desde muchos años antes, venían celebrando 
numerosos colectivos y asociaciones de la Margen Derecha del Guadiana, 
con quema de peleles y alegorías y otros concurridos festejos populares.

Al final del ciclo de mandatarios socialistas, en 1995, siguiendo con la 
política de difusión del Carnaval pacense en tierras portuguesas, una expedi-
ción de más de 650 carnavaleros, pertenecientes a las mejores comparsas de 
Badajoz, tomaría festivamente la ciudad de Lisboa con sus radiantes disfraces 
y ruidosos tambores, en un desfile espectacular que deslumbró a la ciudada-
nía, según contaron los medios portugueses de comunicación al día siguiente.

VI. CAMBIOS EN LA ALCALDÍA

Con la llegada del PP al poder local en junio de 1995, el pragmático y 
populista edil Miguel Celdrán --otro carnavalero de pro, miembro de la com-
parsa “Dieciocho menos uno”--, junto con sus primeros concejales de Ferias y 
Fiestas, los recordados José Miguel Sánchez Hueso y José Luis Fernández Pir-
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fano, desaparecidos prematuramente, a los que siguieron Consuelo Rodríguez 
Píriz y Miguel Ángel Rodríguez de la Calle, el actual, dieron otro sesgo a las 
actuaciones municipales. En una línea posibilista y de consolidación sostenida, 
aparte de una subida progresiva en los presupuestos --30 millones de las anti-
guas pesetas, el de 1996, 31,7 millones, el de 1998, 33 millones, el de 1999, 35 
millones, el de 2000 y 257.192 euros (equivalente a 42.800.000 pesetas), el de 
2004--, lo más notable fue la vuelta al centro de la movida carnavalera, con la 
instalación en los primeros años, entre 1996 y 2000, de una carpa gigantesca 
en la plaza de Conquistadores, para, una vez ocupado este ámbito por El 
Corte Inglés (1999), la vuelta al renovado teatro López de Ayala. Los pregone-
ros, antaño forasteros, fueron sustituidos por personas muy conocidas de los 
medios de comunicación locales, como Ángel Luis López Bejarano, director de 
la SER y Localia (1996), Julián Mojedano Muñiz, de Radio Extremadura 
(1997), Teresiano Rodríguez Núñez, director del periódico HOy (1998), y 
Manolo Pérez, de RNE (1999)--, o por artistas y profesionales de renombre 
-- Miguel Bosé (en el 2000), el grupo musical Tam Tam Go! (2001), el 
humorista pacense Mariano Mariano (2002), el torero de la pedanía de Villa-
franco, Antonio Ferrera (2004), y, con ocasión del XXV aniversario, dos per-
sonajes locales, Paco F. Delgado “El Cerillo”, miembro de la murga decana, “El 
nombre da Igual”, y el escritor Juan José Poblador (2005), el primer pregonero. 
Para continuar en los últimos años con los humoristas extremeños Hermanos 
Calatrava (2006), Manuel González Lena (“Manolón”), de la murga “Ad Libi-
tum” (2008), Carlos E. García Martín, de la comparsa “yuyubas” (2009), 
Roberto Gómez (2010), periodista deportivo de raíces extremeñas, y, ya en 
2011, la cantante de Valencia de Alcántara, Soraya Arnelas.

Grandes novedades de esta época fueron la concesión de una subvención 
municipal de 25.000 pesetas a las comparsas, para estimular su participación 
y como forma de ayuda a sus cuantiosos gastos (1996) –que se ampliaría 
también a los coros y a las murgas--, la ampliación a dos días del concurso de 

  Carpa que contaba con una capacidad de 2.500 personas sentadas.
  Pregón que resultó ser el más multitudinario de cuantos han tenido lugar en estos 30 años.
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murgas (1997) y la desaparición definitiva del concurso de coros (1986-
1996), habida cuenta de la escasez de grupos presentados. y fue en 1997 
cuando miles de espectadores pudieron presenciar algo inédito por estos 
pagos: un desfile hispano-luso de carrozas, con la participación de numerosas 
carrozas alegóricas del Carnaval de Elvas, que desfilaron junto a las ya tradi-
cionales de Badajoz.

y, entre tanto, a nivel callejero, los desfiles acabaron terminando, según 
las épocas, en lugares céntricos y concurridos de la ciudad, como la plaza de 
España, junto al paseo de San Francisco, en la Ronda del Pilar, junto a la 
fuente de la Constitución --en el cruce de las avenidas de Europa y Fernando 
Calzadilla--, o, como se viene haciendo en los últimos tiempos, en la plaza de 
Dragones Hernán Cortés. En labores de difusión se recurriría al popular 
“Carnabús”, autobús de dos pisos cargado de material publicitario y repleto 
de gentes de las comparsas, ataviadas con sus vistosos disfraces, que viajaba 
por rutas en un radio de acción de 100 kilómetros por las comarcas próximas 
a la capital y el vecino Portugal, con especial predilección por las zonas del 
Alentejo y Lisboa capital. 

En 1996, fruto de las gestiones de la Corporación de Miguel Celdrán, 
iniciadas en su momento por los ediles socialistas que le precedieron, el Car-
naval de Badajoz se sumaba a la escogida nómina de Fiestas de Interés Turís-
tico Regional de Extremadura. Denominación concedida por la Consejería 
de Medio Ambiente, Urbanismo y Turismo de la Junta de Extremadura, por 
Orden de 4 de junio de1996 (Diario Oficial de Extremadura del 20).

En el año 2000, el Carnaval de Badajoz sería presentado a bombo y pla-
tillo en la FITUR madrileña, la Feria Internacional del Turismo, contando 
el Ayuntamiento con un stand propio y la presencia de algunas de las mejores 
murgas y comparsas de Badajoz. Tal actuación, que resultó todo un éxito, se 
repetiría los años siguientes, hasta desaparecer hace un lustro, por prohibi-
ción expresa de la organización, ante el revuelo que se organizaba en los 
pabellones expositores anejos.

  En 1997, sólo se inscribió un coro. 
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Finalmente, en el año 2001 el afamado concurso de murgas volvió al 
restaurado Teatro López de Ayala, donde continúa. Con un aumento 
espectacular en el número de agrupaciones presentadas, algunas de ellas for-
madas exclusivamente por mujeres y otras, procedentes de diversos puntos de 
la provincia, lo que obligó a contar con una fase previa, habilitando algunas 
fechas anteriores al Viernes de Carnaval, día de la gran final. Así, fueron 15 
en el concurso de 2001, 17 en el de 2002, 19 en el de 2003 y 24 en el de 
2004. y en los años siguientes, el aumento sería imparable: 30 murgas en 
2006, 32 en 2007, 35 en 2008 y 36 en 2011.

VII. TIEMPO DE CARNAVAL

Si exceptuamos las primeras ediciones, cuyos programas oficiales conta-
ban con 2 y 3 días festivos –siempre, en el fin de semana anterior al Martes 
de Carnaval--, hasta 1990 la fiesta venía durando desde el Viernes hasta el 
Lunes de Carnaval, con la novedad, fuera de programa, del Entierro de la 
Sardina; festejo este último, que, por libre, venía celebrando desde 1981, con 
gran respuesta popular, la emprendedora Asociación de Vecinos de San 
Roque. Es a partir de 1990, con la institucionalización de Las Candelas de 
Santa Marina y el Entierro de la Sardina sanroqueño, cuando el Carnaval 
pacense ofrece tres momentos bien diferenciados:

a) Prólogo. Alrededor del 2 de febrero, día de La Candelaria o Ntra. Sra. 
de la Purificación, con misa solemne y bendición de los niños nacidos 
en el año, el mismo 2, desfiles de grupos de disfrazados, certámenes de 
grupos hispano-portugueses de percusión, paseo y quema del “Mari-
manta” en una plaza de la barriada, uno de nuestros “cocos” de antaño, 

  Con 750 personas de aforo, pero que se queda chico en la gran final, ante la gran demanda de 
localidades. Estampas frecuentes los días precedentes, son las largas colas que se forman junto a sus 
taquillas, con gente pasando la noche y la madrugada a la intemperie.

  En relación con la gran final del concurso de murgas de 2011, año en que se presentaron 36 mur-
gas, se habilitaron cinco días previos para las preliminares y tres más, para las semifinales.



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes464

y degustación popular de hornazos de chorizo y vino de la tierra. Con 
organización a cargo de la Asociación de Vecinos de Santa Marina, 
patrocinio municipal y la colaboración de numerosas entidades y colec-
tivos del barrio. Al que hay que sumar Las Candelas de la Margen 
Derecha del Guadiana, con certámenes de tamboradas y quema de 
peleles y alegorías en fechas próximas al 2 de febrero, caceroladas, lec-
tura de manifiestos y degustaciones populares de choricitos cocidos al 
vino, regados con vinillo de la tierra y refrescos para los más pequeños.

b) Carnaval propiamente dicho. Del Viernes al Lunes de Carnaval, con la 
organización y patrocinio del Ayuntamiento, a través de su Concejalía 
de Ferias y Fiestas, desgajada en el año 2007 de la de Cultura, y ahora 
ubicada dentro de la de Deportes y Ferias y Fiestas. Con numerosos 
actos, donde destacan el Pregón y la final del concurso de murgas, en 
el López de Ayala, el Viernes de Carnaval, y el gran Desfile-cabalgata 
del Domingo de Carnaval, con lujosas comparsas, amén de los desfiles 
y concursos infantiles de niños disfrazados, y las actuaciones de las 
murgas en escenarios móviles levantados en algunos lugares céntricos 
de la ciudad, entre otros más.

c) Desenlace y despedida. El Martes de Carnaval, con el Entierro de la 
Sardina, por los pagos de la populosa barriada de San Roque, al NE de 
la ciudad, con desfile de comparsas y un cortejo esperpéntico de acom-
pañamiento de la “pobre” Sardina, que es llevada en un ataúd plateado 
por la avenida de Ricardo Carapeto, su arteria principal, seguida de 
una corte regular de “viudas”, sacristanes, monjas, monaguillos y guar-
dias civiles de pega, para finalizar con una degustación masiva de 
sardinas asadas y vino de la tierra. Eso, a mediodía, que por la mañana, 
en el “velatorio”, todos los que acuden a dar el “pésame” son obsequia-
dos con café bien cargado, dulces de Badajoz y una copa de anís o 
aguardiente.
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VIII. ESPACIOS DEL CARNAVAL

Se trata de los lugares, los sitios, los locales de la ciudad donde tienen lugar 
los actos más comunes del Carnaval. Los hay de varios tipos: los abiertos, 
cuando tienen lugar al aire libre, en las calles, plazas, paseos y avenidas de la 
ciudad; los cerrados, cuando se festejan en el interior de teatros, carpas, poli-
deportivos, grandes superficies comerciales y en los muchos locales de hoste-
lería, Asociaciones y colectivos vecinales y recreativas con que cuenta Badajoz; 
los marcados o señalizados, como son los que deben discurrir por unas rutas 
o itinerarios predeterminados, como son los desfiles de comparsas del 
Domingo y Martes de Carnaval, este último en San Roque; y los que com-
parten las dos primeras características, abiertos y cerrados a un tiempo, como 
son el pregón desde los balcones del Ayuntamiento, los concursos de Tambo-
radas y la entrega de premios en el kiosko de música de San Francisco. A nivel 
de espacios abiertos, los lugares más concurridos de los Carnavales de los 
últimos años se sitúan, en el Casco Antiguo, alrededor de las plazas de Mina-
yo, de España y San Andrés, junto con la tupida red de callejuelas adyacentes. 
En la zona moderna, en Santa Marina, son incontables los carnavaleros que 
deambulan por las céntricas plazas de Santa María de la Cabeza, de Santa 
Marta y de Alféreces, así como las avenidas de Santa Marina y de Villanueva. 

En las últimas ediciones de los Carnavales, el gran desfile del Domingo de 
Carnaval se organiza en la espaciosa avenida de Entrepuentes, arranca en la de 
Santa Marina, sigue por Enrique Segura Otaño y avenida de Europa, para 
llegar a su término en la plaza de Dragones de Hernán Cortés. En los Carna-
vales de principios de los 80, los desfiles de las comparsas, que se organizaban 
en la misma plaza de España, salían por la calle del Obispo, seguían por plaza 
de Minayo, avenida de Europa, giraban a la izquierda por la avenida de Par-
daleras y plaza del Pilar, para volver por la avenida de José Antonio, y vuelta a 
San Francisco por la plaza de Minayo. Pero en 1988 el itinerario fue otro: 
salida por la avenida de Santa Marina y Enrique Segura Otaño, girando a la 
izquierda por la avenida de Europa, Pedro de Valdivia, plaza de Minayo, subi-
da por la calle del Obispo y final en la plaza de España.
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Los concursos de murgas, primero, junto con los de coros, más tarde, 
tendrían lugar, a partir de 1983, en los teatros Menacho y López de Ayala, 
con utilización esporádica de otros dos espacios cerrados: el pabellón de La 
Granadilla y la carpa de la plaza de Conquistadores, antes de que se insta-
lara allí El Corte Inglés, en 1999. Además de estos espacios cerrados, los 
carnavaleros acuden en masa a los numerosos locales de hostelería de Badajoz 
para disfrutar de las horas nocturnas de la fiesta. De igual manera, se apro-
vechan los salones de las incontables Asociaciones, Centros comerciales de 
todo tipo y Entidades recreativas que existen en la ciudad.

IX. ACTOS DEL CARNAVAL

Salvo en las primeras ediciones, de cuando la fiesta duraba dos o tres días, 
en las actuales los programas carnavaleros cuentan de manera fija con algu-
nos festejos que se han hecho tradicionales. El Viernes de Carnaval tiene 
lugar, desde los balcones del Palacio Municipal, el Pregón anunciador de las 
fiestas, a cargo de algún personaje destacado del mundo de la canción, las 
variedades, la farándula o los medios de comunicación, ya sean nacionales o 
locales. y, a continuación, en el escenario del Teatro López de Ayala, la espe-
rada final del concurso de murgas, siempre con el coliseo abarrotado y con 
mucha gente quedándose fuera. Concurso que, dada la extraordinaria pro-
gresión del número de murgas registrado en los últimos tiempos –30 en el 
concurso de 2006, 31, en el de 2007, 34, en el de 2008, y 36, en el de 2011-
-, celebra una fase clasificatoria las semanas anteriores, en el mismo escena-
rio. El Sábado de Carnaval está dedicado a los concursos infantiles, los 
“sucesores” del Carnaval, como se les llama en los programas de mano, y a 
las actuaciones de las murgas en diferentes escenarios móviles de la ciudad.

  Coliseo deportivo levantado en la CDM La Granadilla, que, entre 1993 y 1995, fue escenario de 
los concursos de murgas, a pesar de sus graves carencias de sonoridad, aunque fuera atractivo por su 
aforo (3.250 personas sentadas, que podrían llegar a 4.000).
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El Domingo de Carnaval es el día del gran Desfile-cabalgata de grupos 
de disfrazados, máscaras, cacharros y artilugios de broma. Durante cuatro 
horas largas pueden contemplarse las evoluciones de una cuarentena de com-
parsas, murgas y grupos “por libre”, junto a una más que regular “flota” de 
cacharros, vehículos y artefactos rodantes, además de otros grupos, los mal 
llamados “grupos menores”. Según las ocasiones, este último apartado es 
uno de los más atractivos del desfile y en su transcurso, junto a auténticos 
coches de primeros del siglo pasado, los espectadores pueden presenciar las 
evoluciones de todo tipo de cacharros rodantes, como cuádrigas de mentiri-
jillas, platillos volantes, aviones de pega, barcos piratas sobre ruedas, tranvías 
y coches de bomberos. En esta jornada, Badajoz aparece “tomada” literal-
mente por centenares de ciudadanos portugueses que, procedentes de los 
pueblos rayanos, así como de la mismísima Lisboa, no quieren perderse un 
espectáculo que, de alguna manera, les trae a la memoria el famoso Carnaval 
brasileño. Por otra parte, en las últimas ediciones está aumentando paulati-
namente la presencia de comparsas y grupos de otras latitudes. Atraídos por 
la bien ganada fama de la fiesta pacense y a la importancia de los premios de 
sus concursos, es ya una constante la presencia de grupos procedentes, 
entre otros lugares, de Gévora, Guadiana del Caudillo, Valdebótoa, Villa-
franco del Guadiana, Valdelacalzada, Talavera la Real, Olivenza, Corte de 
Peleas, Almendralejo, Montijo, Puebla de la Calzada, Barcarrota, Villalba de 
los Barros, Barbaño, Santa Marta de los Barros, Torremejía, Barcarrota, 
Alconchel, Olivenza, Torre de Miguel Sesmero, Jerez de los Caballeros, 
Lobón, Almendral, Cordobilla de Lácara, Don Benito, Cáceres y Llerena.

En este punto, hay que hacer notar que, dada la importancia en la Región 
extremeña del Carnaval de Badajoz y, concretamente, de su espectacular Des-
file de comparsas, en los programas de Carnaval de muchos de estos pueblos 

  A diferencia de las comparsas oficiales, que deben contar con un número superior a 30 personas, 
los “grupos menores” son aquellas que presentan un número inferior a 30.

  Elvas, Campomayor, Borba, Vila Viçosa, Redondo, Portalegre, Arronches…
  y, por qué no decirlo, a la gran repercusión mediática de la fiesta pacense, con retransmisiones 

televisivas al mundo de habla hispana por Canal satélite, a través de Canal Extremadura TV.
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siempre quedan libre el Domingo por la tarde, para venirse a la capital. Dán-
dose el caso de que, el sábado siguiente, las localidades cercanas a Badajoz 
suelen invitar a las comparsas pacenses a lucirse de nuevo en los desfiles de sus 
carnavales locales. Por otra parte, ya es común que todos los años, pero en 
diferentes fechas, las comparsas pacenses de mayor personalidad y capacidad 
organizativa suelen asistir, especialmente invitadas, a los Carnavales de distin-
tos lugares de España y de Europa, a los que acuden en representación de los 
Carnavales de Badajoz y de España, respectivamente.

X. EL CARNAVAL ESPONTÁNEO

Junto al Carnaval institucional, oficial o reglamentado, el organizado por 
el Ayuntamiento y las tres Asociaciones de Vecinos antes citadas, en la ciudad 
tienen lugar, en inteligente maridaje, los actos del Carnaval espontáneo, que 
tienen como espacio de actuación las calles y plazas y los muchos locales 
hosteleros de la ciudad. y si el primero copa el Viernes y el Domingo de 
Carnaval, con pregones, concursos y desfiles, el segundo llena de alegría y 
divertimento popular el Sábado y el Lunes --vísperas de fiesta grande, no se 
olvide--, con el gentío viviendo la fiesta a su aire.

Al Carnaval oficial pertenecen algunos de los rasgos que ya hemos descri-
to, como el Pregón, los diferentes concursos de murgas y comparsas, tanto de 
adultos como de infantiles, los individuales de disfraces, las actuaciones en 
los escenarios itinerantes, los certámenes de percusión y las Tamboradas en 
Santa Marina y en los barrios de la Margen derecha del Guadiana, el desfile 
y quema del Marimanta y el Entierro de la Sardina en San Roque.

  Vísperas del antiguo Domingo de Piñata.
  En los últimos tiempos, el Ayuntamiento está rellenando estos “huecos” con determinados actos, 

a fin de que la animación no decaiga, con bailes infantiles, los sábados por la tarde, en el paseo de 
San Francisco, con DJs, pintacaras, premios, fotos, etc., y bailes para mayores, los lunes por la tarde, 
también en San Francisco, con premios a las mejores parejas e individualidades.
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El Carnaval espontáneo, por contra, lo componen la serie de actos y cele-
braciones que los distintos grupos carnavaleros, peñas y grupos de amigos 
disfrazados, por libre y a su aire, sin estar sometidos a reglamentación alguna, 
organizan por las calles, plazas y locales hosteleros de la ciudad.

Los días “fuertes” de este Carnaval, que no viene reflejado en los progra-
mas oficiales, son el Sábado y el Lunes de Carnaval. Días considerados como 
“vísperas”, fechas que, en consonancia con la vida laboral y el descanso del 
fin de semana, registran en Badajoz la mayor concurrencia de ciudadanos y 
forasteros. y, entre sus actos, los más llamativos son los juegos, las bromas y 
los episodios improvisados, incluidos los de tipo erótico, la presencia de gen-
tes por libre representando falsos papeles de vendedores de cupones, relojes, 
alfombras…, las tamboradas y los conciertos improvisados, y las impresio-
nantes concentraciones en las zonas del botellón carnavalero, donde miles 
de jóvenes disfrazados –básicamente, estudiantes-- de Badajoz, Extremadura, 
resto de España y algunos puntos de Europa, se lo montan a su aire, ajenos 
a la programación oficial. Así como el paso de ruidosas carrozas carnavales-
cas por las zonas céntricas de las dos movidas –La del Casco histórico y la 
de Santa Marina–, y las actuaciones de las murgas en los mejores bares, res-
taurantes, Centros comerciales y cafeterías de la ciudad, entre otros más.

Pero el ritual más llamativo de este Carnaval tiene lugar al filo de la 
medianoche del Lunes al Martes. A esas horas, un número incontable de 
gente disfrazada perteneciente a casi todas las comparsas organizadas, núme-
ro que va en aumento según avanza la madrugada, se concentra en la plaza-
auditorio de Santa María la Cabeza, en el corazón de Santa Marina, muy 
cerca de varios locales de copas que abren toda la noche. y formando una 
piña, codo con codo, simbolizando a todo Badajoz en Carnaval, inician una 

  Que ocupa, entre otros lugares, el paseo de San Francisco, la plaza de Minayo y las calles adyacentes 
(Zurbarán, Martín Cansado, Juan Carlos I, etc.)

  A modo de esperpénticas discotecas ambulantes, se pasean hasta altas horas de la madrugada por 
las movidas de la ciudad, haciendo paradas junto a los locales favoritos de los carnavaleros, como 
el pub La Buhardilla, en la plaza de Santa María de la Cabeza, para regresar después, a la hora de la 
recogida, a sus barrios de procedencia.
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interminable y ruidosa tamborada que no cesará hasta que dan las del alba. 
Ritual de despedida que se mezcla con gritos de exaltación ciudadana, como 
“¡Eo, Badajoz, Badajoz, Badajoz!”, “¡Esto es Carnaval!” y “¡Badajoz, Carna-
val!”, Con los primeros rayos solares, Martes de Carnaval ya, los carnavale-
ros, inasequibles al desaliento pero con signos de estragos en sus cuerpos e 
impedimentas, cogerán los caminos que los lleven a San Roque, al NE de la 
ciudad. Tienen que despedir a la Sardina como mandan los cánones y hay 
que acudir a su “velatorio” para dar el “pésame”, en tanto la Asociación veci-
nal invita a café bien cargado, dulces de la tierra, migas y aguardiente maña-
nero.

XI. GRUPOS FESTIVOS

Entre los muchos y llamativos aspectos del Carnaval pacense destaca, en 
primer lugar, la extraordinaria proliferación de grupos festivos. Unos, orga-
nizados o “especializados”, como los coros, las comparsas y las murgas, y 
otros, los más, los que “por libre” constituyen las incontables peñas, pandi-
llas, grupos familiares, amigos y vecinos que pululan en la ciudad. Integrados 
en grupos, sus componentes consiguen un gran ahorro tanto en el costo final 
de disfraces y otros gastos festivos como en los múltiples trabajos a realizar, 
que se reparten entre todos: adquisición de telas y complementos, instrumen-
tos musicales, coreografía y ensayos musicales, tesorería, revista conmemora-
tiva, actuaciones dentro y fuera de Badajoz, etc. 

De todos los grupos, la comparsa es la “reina” del Carnaval de Badajoz, 
siendo su principal característica sus espectaculares desfiles y sus no menos 
rutilantes disfraces. Compuesta por un número de personas de ambos sexos 
que, en los últimos años, está comprendido entre las 30 y las 125, la integran 
básicamente grupos familiares, amigos, allegados y vecinos. A diferencia de 

  Los coros (1986-1996) desparecieron del programa de festejos en 1997, dada su similitud con las 
murgas.
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las murgas, que están compuestas sobre los 15-20 miembros, las comparsas 
son grupos que deambulan incesantemente de aquí para allá entre sus “que-
rencias” favoritas, desfilando incansablemente, pero sin cantar, al son de sus 
grupos de percusión. Las calles y las plazas céntricas de la ciudad se convier-
ten por unos días en el escenario preferido de las comparsas. Provistas de 
silbatos y todo tipo de instrumentos percutientes, llaman la atención por 
sus ruidosos redobles y rítmicas coreografías. 

Otra de las facetas que despierta la atención del Carnaval pacense y que, 
por sí sola, es motivo de admiración y estudio, es la estética. Nos estamos 
refiriendo a las llamativas, espectaculares y sobrecargadas indumentarias de 
los grupos organizados. De ponerse cualquier “cosa” en las ediciones funda-
cionales, se ha pasado a las multicolores, sorprendentes y exóticas indu-
mentarias de hoy día. El Domingo de Carnaval, día del gran desfile de 
comparsas, con cerca de 3.500 carnavaleros en acción, resplandecen como 
nunca unas indumentarias atiborradas de mil y un abalorios, plumas y len-
tejuelas. Sin olvidar sus aparatosos y magníficos tocados --los mal llamados 
gorros--, repletos de motivos exóticos extraídos del variopinto mundo vegetal 
y animal o sacados de la propia fantasía, como arañas, serpientes, leones, 
cebras, tigres, águilas, unicornios, dragones, etc. Además de barcos, tiovivos, 
muñecos y peleles, entre otros elementos decorativos. O, como ya se está 
viendo, con motivos arquitectónicos en miniatura del Badajoz actual, como 
su famoso Puente Real y Puerta de Palmas. 

El día grande por antonomasia, el día por el que suspiran todo el año la 
gran mayoría de las comparsas es, sin duda de clase alguna, el Domingo de 
Carnaval. Es el día del gran desfile-cabalgata. El día en que el trabajo de todo 
un año --su soberbio y llamativo disfraz-- será expuesto a la curiosidad públi-
ca. En esta jornada, las comparsas desfilan al completo, incluyendo a los 

  Tambores, bombos, cajas, timbales, panderos, cencerros, campanillos, redoblantes, rumberas, sur-
dos, pico-patos, rascadores, además de los exóticos darbukas, djembes…

  Sábanas, batas, albornoces, pañoletas, chales, camisones, abrigos, gabardinas…
  En los últimos tiempos, vienen desfilando alrededor de 40 grandes comparsas, más otras 30, las mal 

llamadas “comparsas menores” y las que van sobre ruedas, a bordo de peculiares artefactos rodantes.
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abuelos y a los pequeñines de la casa, muchos de ellos en sus carritos de 
bebés. Por unas horas, las más de cuatro que dura el desfile, las comparsas 
del Carnaval de Badajoz, al son de los ritmos trepidantes de sus grupos de 
percusión y con una coreografía más o menos ensayada, son los auténticos 
protagonistas de la fiesta. Por unas horas, estos grupos de ciudadanos se 
sienten realizados, satisfechos, orgullosos de su identidad badajocense. Por 
unas horas, las comparsas del Carnaval de Badajoz dejan de ser meras com-
parsas, para convertirse en rutilantes “estrellas” del firmamento pacense.

La murga es, sin duda, el grupo más corrosivo del Carnaval de Badajoz. Las 
mejores se presentan, tras una larga fase previa, el Viernes previo al Martes de 
Carnaval, tras el Pregón y una fase clasificatoria que duraba, hasta hace pocos 
años, cinco días. Pero a la vista de que en las últimas ediciones son cerca de 40 
las inscritas, el concurso se ha ampliado a más días, contando con una fase 
preliminar y semifinales. Con unas indumentarias soberbias y unas puestas en 
escena sorprendentes, sus actuaciones parecen caer dentro del mundo del 
espectáculo si no fuera porque sus letrillas mordaces y picaronas, al hilo de 
músicas y acordes de canciones pegadizas, ponen a caldo determinados prota-
gonistas de la vida local, regional, nacional e internacional, siempre por este 
orden. En especial, sobre el alcalde y otros políticos municipales, las obras y 
los monumentos de la ciudad, los sucesos llamativos del año, la “eterna” riva-
lidad con Mérida, la capital autonómica, la marcha del Club Deportivo Bada-
joz. Siguiendo en orden de preferencia, con puyas sarcásticas y punzantes, 
siempre ingeniosas, a los personajes y personajillos que pululan en la prensa y 
en la tele del corazón, incluidos algunos miembros de la Casa Real Española. 
Las murgas son grupos de hombres, preferentemente, con 10-15 componen-
tes oficiales y un máximo de 5 figurantes en sus actuaciones teatrales, provis-
tas de guitarras españolas, bombos, cajas y los clásicos pitos de Carnaval. Su 
número actual ha oscilado entre las 7 en 1983, las 10 en 1988, y otra vez las 

 Grupos anónimos y despersonalizados, al estilo de las comparsas teatrales y cinematográficas.
  En la última década, ya es una constante la participación de 2-3 murgas femeninas, siempre en 

minoría frente a las masculinas, que, de forma tradicional, suelen incluir entre sus miembros un 
personaje travestido.



Carnaval de adajoz: Claves del esplendor de la fiesta (1981-2011)  PedRo monteRo monteRo 473

10 en 1997, 1998, 1999 y 2000, a las 15 en 2001, las 17 en 2002, las 19 en 
2003, las 24 en 2004 y 2005, y, últimamente, las 30 en 2006, las 31 en 2007, 
las 34 en 2008 y 2010, y las 36 en 2011.

En el Carnaval de 2006, de las 30 murgas presentadas a concurso, 24 de 
ellas fueron locales --una, femenina-- y 6 forasteras, con procedencia de loca-
lidades de las comarcas próximas en un radio medio de acción de 60 kilóme-
tros. Las causas de esta explosión murguera, desconocida hasta ahora en 
Badajoz, hay que achacarlas, en primer lugar, a la renovación generacional 
que está atravesando esta modalidad carnavalera, con grupos novísimos 
repletos de gente muy joven y preparada, tanto coral como musicalmente. En 
segundo lugar, a la extraordinaria repercusión mediática del concurso, espe-
cialmente por parte de las televisiones locales y regionales, incluidas las que 
se propagan a través de Internet, que programan transmisiones en directo y 
en diferido varias veces al día. y, en tercer lugar, a la presencia cada vez más 
numerosa de los grupos de la comarca, atraídos por la justa fama --y los sucu-
lentos premios, todo hay que decirlo-- que está adquiriendo el concurso de 
murgas de Badajoz, la capital de la provincia. Para estos grupos foráneos, salir 
de sus carnavales locales, de asistencia y repercusión muy limitadas, y venir 
al de Badajoz ya es un éxito, aunque muchos de estos grupos, por su inexpe-
riencia, se queden en la fase de clasificación. Con un tiempo de actuación 
máxima de 22 minutos, las murgas están obligadas a seguir el siguiente 
repertorio y orden: Puesta en escena y presentación (1ª pausa), Primer 
pasodoble (2ª pausa), Segundo pasodoble (3ª pausa), Primer Cuplé y estribi-
llo (Pausa), Segundo Cuplé y estribillo (Pausa), Popurrí y Despedida final.

Desde los tiempos iniciales, la poderosa influencia de los grupos del Carna-
val de Cádiz, sus chirigotas, coros y comparsas, ha sido, y sigue siendo, una 
constante en las murgas pacenses, aunque muchas lo nieguen. El Carnaval 
gaditano continúa siendo un espejo donde nuestras murgas se miran, aunque 
estén introduciendo variantes y adaptaciones propias. Así y todo, en los últimos 
tiempos se viene observando una división en cuanto al estilo de sus letras y sus 
músicas. Por un lado, están las murgas clásicas, las que vienen a divertirse y a 
divertir al público, fiándolo todo al gracejo de las letrillas y a sus hilarantes 



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes474

puestas en escena, y por otro, las “serias”, las que cantan a Badajoz, a sus gentes, 
a sus monumentos, a los amigos que se fueron, a las víctimas de las injusticias, 
etc., al tiempo que aportan una gran riqueza coral. Con hasta cinco voces en 
sus actuaciones: bajos, contrabajos, medios, altos y contraaltos.

Así y todo, una de las facetas más llamativas, dotadas de personalidad 
propia, que exhiben las murgas del Carnaval pacense siguen siendo sus espec-
taculares puestas en escena, que sirven para poner en situación a los especta-
dores, nada que ver ni por asomo con las agrupaciones de otras latitudes, 
incluidas las gaditanas. Momento escénico de gran impacto visual y dramá-
tico, con unos decorados y unas actuaciones realmente breves pero magnífi-
cas, que suelen llevarse las primeras ovaciones del público.

Como ya viene siendo habitual en los últimos años, tras el concurso ofi-
cial, las mejores murgas del Carnaval pacense, las que editan, regalan o ven-
den sus canciones, se pasan los cinco días y, a veces, las cinco noches, actuan-
do en los mejores Centros comerciales y locales hosteleros de la ciudad y 
pueblos de la comarca, con los establecimientos abarrotados de público. Lo 
mismo que en las distintas sedes de las Asociaciones de Vecinos de la ciudad, 
Centros asistenciales y penitenciarios, Asilos de ancianos, etc., etc. y, para 
que no falte de nada, las hay que tienen el buen humor de ir a rondar a las 
“mujeres de la vida” del Casco histórico de la ciudad.

El acto de despedida, que se celebra al atardecer del Martes de Carnaval 
en el kiosco de música del paseo de San Francisco, con la entrega de premios 
a los mejores grupos de Carnaval, concluye siempre con la actuación de las 
tres mejores murgas del concurso de ese año.

El resto del año, fuera ya del tiempo festivo, las mejores murgas del Car-
naval de Badajoz continúan estando presente amenizando Congresos, Festi-
vales, Ferias Nacionales e Internacionales de Turismo, Encuentros mundiales 
de Carnavales y otros actos multitudinarios, invitadas por el Ayuntamiento u 

  Las actuaciones de los grupos “serios”, además de llevarse las ovaciones del público, originan no 
pocas lágrimas y suspiros en el auditorio, al tocar temas sensibles, bien sobre la actualidad o sobre la 
propia ciudad.

  Prostitutas que ofrecen sus servicios en calles específicas, como la de Encarnación.
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otras Instituciones y colectivos culturales y ciudadanos. Como la comparsa 
“Infectos Acelerados”, que fue invitada a la clausura de la Expo-92, en Isla 
Mágica (Sevilla), así como a los Carnavales “Roy des Arts” 1994, de Niza 
(Francia), representando en esta ocasión a los Carnavales de España, en unión 
de una representación del Carnaval de Tenerife.

y, como colofón, resaltar que en la primavera del año 2006, a la vista del 
extraordinario impulso que registraban las murgas en el Carnaval pacense, fue 
fundada la FAMUB, la Federación de Agrupaciones Murgueras de Badajoz.

XII. LAS INDIVIDUALIDADES

Aunque el Carnaval contemporáneo de Badajoz debe su éxito, fundamen-
talmente, a la cantidad y calidad de sus grupos festivos –murgas y comparsas 
organizadas, grupos de amigos, familiares, colegas o vecinos por libre, pan-
dillas juveniles…--, hay una faceta que también debe ser tenida en cuenta: la 
de las individualidades, la de los disfrazados a su aire, la de los mascarones 
solitarios, sean conocidos por el gran público o no.

Suelen ir solos, sin compañía, aunque luego la busquen, aunque luego se 
integren en algunos grupos. y visten disfraces que les diferencian de los 
demás, despertando la sorpresa y la sonrisa por donde pasan. Fueron muy 
abundantes en las primeras décadas ---la de los 80 y 90--, para decaer des-
pués, a consecuencia de la homogeneización rampante de la estética carnava-
lera y, por qué no decirlo, a la excesiva reglamentación de los concursos. 
Salían a su aire en el Desfile de comparsas del domingo de Carnaval, entre 
la hilaridad del público y la irritación de los grupos, a quienes “quitaban” 
espacio y protagonismo en sus espectaculares ritmos y coreografías callejeras.

Con el tiempo, los solitarios llegaron prácticamente a desaparecer, aunque 
todavía hay un buen ramillete que se resiste. 

  De una primera época, se recuerda a “El Lati” y “El Cerillo”, entre otros más, y ya en épocas pos-
teriores, a “San Pancracio”, “Elvis Presley”, “El hombre empapelado”, “El tío de los trapos”, “El 
hombre-lobo”, “El jorobado de Notre Dame”, etc.
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XIII. LOS “OTROS” CARNAVALES

Más que “otros”, hay que referirse a las variadas y ricas facetas que ofrece 
el Carnaval de Badajoz, que, aunque único, presenta múltiples y variados 
aspectos, que lo hacen más atractivo, si cabe:

a) El Carnaval escolar
Protagonizado por los profesores y alumnos de los colegios públicos y 

privados (o concertados), de la ciudad, con la realización de actividades plás-
ticas, exposiciones y concursos durante la semana --dibujos, manualizacio-
nes, fotografías, trajes…-- y gran fiesta infantil de disfraces y desfiles el 
Viernes de Carnaval, con las puertas del centro abiertas a los padres, abuelos 
y otros familiares.

b) El Carnaval de la Tercera Edad
En los diferentes Centros de Mayores de la ciudad, con animados bailes 

de sociedad, concursos de disfraces y, finalmente, participación en los desfiles 
de carrozas del Domingo de Carnaval.

c) El Carnaval de las Asociaciones de Vecinos
Con bailes, concursos de disfraces individuales, infantiles, desfiles de 

comparsas, actuaciones de murgas invitadas, con degustaciones gratuitas de 
ricos productos del cerdo: pancetas, pestorejos, choricitos, morcillas…

d) El Carnaval de las Sociedades de recreo
Hoy día, en el Casino de Badajoz, la Sociedad Hípica-Lebrera, la Real 

Sociedad Tiro Olímpico de Badajoz (actual El Corzo), el Complejo Olímpi-
co Ibérico (COI) y el Centro familiar Don Bosco (antiguos alumnos del 

  En los últimos años, el programa oficial acoge un Baile de Mayores, que se celebra en el paseo de 
San Francisco, desde las 17,00 a las 21,00 horas. Asimismo, la concejalía de Mayores organiza otro 
baile de disfraces en la carpa del hotel Río, una semana antes del comienzo oficial de la fiesta.
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colegio Salesiano, junto con sus familias y amigos), con animados bailes, 
concursos y actuaciones de murgas invitadas.

e) El Carnaval de la Hostelería
El que ofrece la inmensa mayoría de los locales hosteleros de la ciudad, 

con sus recargados programas de actuaciones de las murgas, tras sus actua-
ciones oficiales el Viernes de Carnaval, en el López de Ayala. Con celebracio-
nes gastronómicas sui generis, como el “Entierro del langostino”, en el Bar-
restaurante “Hora 25”.

e) El Carnaval gay
Que tiene lugar en los bares y otros locales de ocio de la zona de San 

Andrés y alrededores, con espectaculares bailes y desfiles individuales de 
travestis y reinonas. Donde destaca el pub “Arrabal”, en la calle San Blas, 
donde, desde el año 2000, se celebran ruidosos concursos para conceder el 
“Antifaz de pluma”, con premios a “la mejor drag queen”, a “la más loca y 
promiscua”, al “mejor y peor disfraz”, a “la salida del armario” y a “la más 
guarrona”, entre otros.

f) El Carnaval estival
Actuaciones de las principales agrupaciones de Cádiz y Badajoz en el 

período estival, como el Certamen carnavalero “Ciudad de Badajoz”, que, 
desde al año 2010, se viene celebrando en el auditorio del recinto ferial, con 
ocasión de la Feria de San Juan, finalizando el mes de junio. Como el cele-
brado el 25 de junio de 2011, en su segunda edición, que contó con la actua-
ción del cuarteto “Los que cogieron al Mono Amedio y lo quitaron del 
medio”, la chirigota “Los Juaquin Pamplina Cantautor de la Plaza Mina”, la 
comparsa “Los Currelantes”, la murga “Los 3W. Un Musical de Muerte”, de 
Olivenza, y la murga “Los Murallitas. Si Logse No Vengo”, de Badajoz.

En este contexto, hay que sumar las actuaciones de las mejores murgas y 
comparsas de Badajoz y provincia en las terrazas y pubs del extrarradio, entre 
finales de verano y principios de otoño, a modo de toma de contacto con el 
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curso carnavalero entrante, como las que organizó en septiembre de 2010 la 
terraza Alhambra, ubicada en la carretera de Olivenza, con la participación, 
en un fin de semana, de las murgas “Los 3 W”, “La Caidita”, “Los Water 
Closet” y “Al Maridi” y las comparsas “Caribe”, “Infectos Acelerados” y 
“Wailuku”.

XIV. EL CARNAVAL TRANSFRONTERIZO

Se trata de un intercambio festivo-carnavalero entre las ciudades de Bada-
joz y de Elvas, con desfile el Domingo de Carnaval en Badajoz, en sus pri-
meras ediciones (1997 y 1998), de carros alegóricos portugueses, devolviendo 
visita las comparsas pacenses a Elvas el Sábado de Carnaval. Esta costumbre 
se ha perpetuado desde entonces en Elvas, y todos los años puede contem-
plarse en la ciudad fronteriza el desfile de las comparsas pacenses, para solaz 
de nuestros vecinos lusitanos. El desfile, que tiene lugar en las primeras horas 
de la tarde y que dura entre 30 y 45 minutos, es seguido con expectación por 
cientos de portugueses, muchos de ellos venidos de los pueblos y comarcas 
colindantes. y parte de la plaza del Acueducto de las Aguas Libres para subir 
al centro de la ciudad, pasando junto a la Cámara municipal (Ayuntamiento) 
y la iglesia-catedral de San Mateo. Después, el espectacular cortejo baja por 
el Hospital de San Juan de Dios para recogerse en el punto de partida, el 
Acueducto.

XV. PÓRTICO y EPÍLOGO DEL CARNAVAL

Como preámbulo ruidoso a los cinco días de Carnaval, y en fechas situa-
das alrededor del 2 de febrero, día de Las Candelas o de Nuestra Señora de 
la Candelaria, hay hogueras, quema de peleles y ruidosas tamboradas y cer-
támenes de percusión en diversos ámbitos de la ciudad, concretamente en los 
barrios de la Margen derecha del Guadiana y en el centro moderno, en la 



Carnaval de adajoz: Claves del esplendor de la fiesta (1981-2011)  PedRo monteRo monteRo 479

barriada de Santa Marina. En esta última, el Marimanta, uno de los cocos 
extremeños de antaño, espantajo integrante de la saga de los mamarrachos, 
sacamentecas, tíos camuñas, tíos del saco, garduñas, tragaldabas, pantarujas 
y otros cocos tradicionales de parecida ralea, es paseado ritualmente por las 
calles céntricas de Badajoz a hombros de mozalbetes para terminar reducido 
a cenizas en una enorme candela. Ritual que es seguido por una degusta-
ción popular de hornazos de chorizo y vino de la tierra, en tanto resuenan los 
ecos de un grandioso certamen internacional de percusión. y, entre tanto, en 
la Margen derecha son incontables los peleles y las alegorías que simbolizan 
los grandes males del mundo moderno, que son arrojados a la hoguera tras 
un ritual purificador. Ritual al que siguen espléndidas tamboradas con la 
intervención de los mejores grupos de percusión de las comparsas de Badajoz 
y provincia. Cerrándose la jornada con otra degustación masiva, esta vez de 
choricitos al vino, aceitunas machás y refrescos para todos.

Tras un Lunes de “descanso”, día dedicado a reponer fuerzas de tanta 
marcha y jolgorio, el Martes de Carnaval da el cerrojazo festivo con el tradi-
cional Entierro de la Sardina, ya en el barrio de San Roque. Después de 
cuatro días de fiestas y regocijos por todo lo alto, las comparsas desfilan por 
última vez acompañando a la “pobre” Sardina, entre desconsoladas “viudas”, 
papas apócrifos, obispos, curas, frailes, sacristanes, monjas, enanos y guardias 
civiles de pega. Una descomunal sardinada, regada generosamente con vini-
llo del bueno, pone punto y final al Carnaval del año. Al atardecer, con los 
cuerpos cansinos y los rostros curtidos por mil y una vivencias carnavaleras, 
tiene lugar en el kiosco de música del paseo de San Francisco la entrega de 

  En este punto, hay que resaltar el modélico trabajo de la maestra pacense, Pilar González Pérez, 
pionera en la confección de los marimantas de Santa Marina –únicos peleles en Extremadura que, 
convenientemente amarrados, son portados el día de su fiesta por niños y adolescentes en una silla-
gestatoria--, tarea a la que se dedicó, de forma ininterrumpida, desde 1989 hasta 2009, contando 
siempre con la entusiasta colaboración de sus alumnos, primero, en el Colegio Público San Pedro 
Alcántara, y, después, ya jubilada, en el Colegio Público Arias Montano (Aneja), de Badajoz.

 Aunque no tienen nombre conocido, simbolizan de alguna manera todas las miserias y plagas de 
la vida, como guerras, hambres, sida, violencia doméstica, pederastia, corrupción, paro…, aunque 
también los hay más prosaicos, como la cesta de la compra.
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los premios a los mejores grupos del año. La actuación de las tres mejores 
murgas pone punto y final al Carnaval de Badajoz del año. Don Carnal ha 
muerto. Dentro de nada, Miércoles de Ceniza ya, llega Doña Cuaresma.

XVI. ESTÉTICA DEL CARNAVAL: LOS DISFRACES

Otro de los aspectos llamativos del actual Carnaval de Badajoz es el esté-
tico. Por sus connotaciones tecnológicas, pero también económicas, familia-
res y sociales. Por disfraz entendemos el conjunto de artificios creado por el 
hombre para disimular, falsear o exagerar los rasgos propios de su verdadera 
personalidad o apariencia con la intención de confundir y desorientar a otros 
interlocutores sociales de su entorno, como amigos y convecinos. Dichos 
elementos --máscaras, tocados, trajes y complementos de todo tipo-- son 
utilizados para desfigurar, en primerísimo lugar, el rostro, las facciones de la 
cara; y, en segundo lugar, el resto del cuerpo. Ciñéndonos al disfraz, elemen-
to básico de todas las fiestas carnavalescas, su tecnología procurará la trans-
formación de unos materiales determinados, textiles o no, en prendas y 
accesorios acabados y aptos para su uso. Este proceso, ciertamente complejo, 
abarca desde las materias primas (telas, paños, pieles, hilos, cuerdas, cartones, 
plásticos, alambres…) a los instrumentos y herramientas (tijeras, agujas, 
dedales, pinceles…) y máquinas (coser, bordar, cortar, hilvanar, planchar…), 
la economía que supone (ahorro de tiempo, de dinero o de trabajo) y la divi-
sión del trabajo, según tareas o especialidades (diseño, confección, probado, 
compra de los materiales, recaudación de cuotas, edición de revistas, direc-
ción artística…)

Teniendo como referencia el Carnaval pacense, los disfraces se componen, 
por lo general, de los siguientes elementos:

a) Vestidos, bien enterizos o por piezas, lo más común.
b) Máscaras, antifaces o rostros maquillados.
c) Complementos, como tocados, gorros, cinturones, zapatos, capas…
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d) Postizos de todo tipo, como pelucas, barbas, bigotes, pechos femeni-
nos, gafas, dentaduras, rellenos…

e) Auxiliares, como matasuegras, silbatos, pedorretas, espadas…

En las dos primeras décadas, la mayor parte de los grupos –murgas, coros, 
comparsas, peñas…-- adquiría personalmente los distintos materiales textiles 
y complementos y se los confeccionaban ellos mismos. El sistema empleado 
era doble: o bien se encargaba de esta tarea un reducido grupo de mujeres, 
que hacían todos los trajes, o, por el contrario, con un diseño y materiales 
comunes, cada familia confeccionaba sus propios disfraces. Otro grupo de 
comparsas y murgas, más reducido que el anterior, encargaban las telas y 
complementos fuera de Badajoz, siendo confeccionados sus trajes por las 
muchas modistas, sastras y talleres de costura que había en la ciudad. Tam-
bién los hay, pero son minoritarios, los que se alquilan en algunas de las 
pocas casas de préstamos de la ciudad.

XVII. LA MÚSICA DEL CARNAVAL

Otra de las características del Carnaval de Badajoz, que lo hace diferente 
de los demás, es la música. y está basada fundamentalmente en la percusión, 
con un número incontable de comparsas y grupos por libre moviéndose por 
calles y plazas al ritmo de cientos de instrumentos, entre conocidos y popu-
lares, por un lado, y exóticos y raros, por otro, como tambores, bombos, 
cajas, timbales, panderos, cencerros, campanillos, redoblantes, rumberas, 
surdos, pico-patos, rascadores, roto-toms, repeniques, güiros, tamborines, 
tubanitos, además de los africanos darbukas y djembes.

Las grandes comparsas, con sus impactantes grupos de percusión, lo bor-
dan cuando participan en las grandes Tamboradas o desfilan en perfecta 

  Hoy día, las costumbres han cambiado, por facilidad de adquirir trajes y complementos en los 
bazares chinos y norteafricanos, o en las tiendas de disfraces de la ciudad.
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formación el Domingo de Carnaval. Tamboradas que originariamente (1991-
2004) tenían lugar en las Candelas de Santa Marina y, desde el año 2005, se 
celebran en la de la Margen Derecha del Guadiana, y que han propiciado el 
elevado nivel artístico y musical de que goza el Carnaval de Badajoz.

Caso distinto es el de las murgas, que utilizan en sus actuaciones oficiales 
y privadas guitarras españolas, bombos, cajas y los clásicos pitos de Carnaval.

XVIII. EL PROGRAMA DE LAS COMPARSAS

Las comparsas de la FALCAP, en especial las más numerosas, elaboran 
todos los años un programa o cuadrante con todos los actos en que intervie-
nen, repartiéndolo en fotocopias a todos sus miembros. Este es el programa 
elaborado por la conocida y premiada comparsa “Caribe” para el Carnaval de 
2004 y que, de alguna manera, refleja su organización interna:

Viernes, a las 17,30, en la calle Stadium (Desfile de comparsas y dis-
fraces infantiles, 18,00 horas). El resto, al Pregón (plaza de 
España, 20,30). A las 23,00 horas, en la plaza de Conquistado-
res, junto a El Corte Inglés. A la 01,00, en la plaza de España 
(concentración y desfiles de las comparsas). Si es a las 02,00, 
quedan a la 01,00 en la plaza de Santa María de la Cabeza.

Sábado, a las 11 horas, en el concurso de disfraces infantiles (Teatro 
López de Ayala). A las 14,30, en la plaza de Toros, para coger el 
autobús en dirección a Elvas (Portugal). Sobre las 15,30 horas, 
Desfile de comparsas en Elvas. Regreso a Badajoz. A las 23,00, 
concentración junto a El Corte Inglés. De ahí, a la de la 
FALCAP. Exhibición y desfile por la ciudad hasta la madrugada.

Domingo, a las 15,00 horas, en el Paseo de Entrepuentes (Desfile de 
comparsas de adultos, 16,00 horas).

Lunes, 17,00 horas, en San Roque (Concursos de disfraces infantiles). 
A las 23,00, concentración para la Noche del “desmadre”, donde 
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nadie se recoge, del centro de la ciudad a San Roque, directa-
mente.

Martes, a las 10,00 horas, en la carretera de La Corte, en la plazuela 
junto a la Parroquia de la Santísima Trinidad. (Desfile del Entie-
rro de la Sardina, 11,00 horas). Desayuno previo en el bar Venero.
Entre las 14,00 y 14,30 horas, salida para almorzar en una 
venta. A las 19,00 horas, en el kiosco de música de San Fran-
cisco (Entrega de Premios y despedida oficial del Carnaval).

y éste, de la no menos conocida comparsa “yuyubas”, en el Carnaval de 
2010:

Viernes, 17,15 horas Concentración de la comparsa infantil en el bar de 
Miguelón (Puerta de Pilar), después nos dirigiremos hacia la c/ 
Manuel Alfaro para el Desfile (salmos en el puesto número 6).
20,30 h. Pregón Oficial del Carnaval 2010, desde el Palacio 
Municipal (Ayuntamiento) en la plaza de España.
23,30 h. Concentración de la comparsa en el bar de Miguelón
01,00 h. Subida a la plaza de España
03,00 h. Bajamos de plaza de España, dirección plaza de Santa 
María de la Cabeza (bar La Aldaba).

Sábado, 13,00 h. Concurso Disfraz Individual de Comparsa Infantil 
en el teatro López de Ayala (nos representa la guapísima señorita 
Ana María Alcario Pascual) (salimos en el puesto número 1).
15,00 h. Salida en autobús desde el Centro Conquistadores, 
avenida de Elvas.
23,00 h. Concentración de la comparsa en el quiosco de San 
Francisco (junto al bar La Marina), este año está cerrado el pub 
Vértice.
01,00 h. Subida a la plaza de España

  Antes iban al complejo Princesa, donde se juntaban con 7-8 comparsas más; ahora van a la venta-
merendero San Gabriel, con 3-4 comparsas de compañía.
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03,00 h. Bajamos de plaza de España, dirección plaza de Santa 
María de la Cabeza (bar La Aldaba).

Domingo, 14,30 h. Concentración en el bar Mafi, en Puerta de Palmas 
(junto a la parada de autobús), donde podremos comer, beber, 
etc., y también realizaremos una foto de todo el grupo, y a espe-
rar nuestro puesto para el Gran Desfile (salimos en el puesto 
18). Al terminar el pedazo de desfile que vamos a realizar, nos 
iremos a comer los bocadillos para reponer fuerzas a Los Caño-
nes (Puerta de Pilar). Después nos iremos al bar La Aldaba para 
tomar unas copas y relajarnos.
23,00 h. Nos iremos a la plaza de Conquistadores (junto a El 
Corte Inglés) donde darán los premios.

Lunes, 16,30 h. Concentración Comparsa Infantil en San Roque (bar 
La Esquina)
17,00 h. Desfile infantil desde avda. Ricardo Carapeto, cruce 
con Reyes Huertas a cruce Isidro Pacense. Posteriormente se 
celebrará el concurso de trajes en el que nos representará la bella 
señorita Alba Duarte Romero.
20,00 h. Actuaciones de murgas, posteriormente se realizará la 
entrega de premios.
23,30 h. Concentración de la comparsa en el quiosco de San 
Francisco (junto al bar La Marina), y con los mismos recorridos 
y horarios que en días anteriores.

Martes, 10,15 h. Concentración de la Comparsa en San Roque (bar 
Madrid), después desayunaremos todos juntos como ya es tradi-
cional en casa de Alberto y Marisa, este año nos tienen migas y 
churros, nos iremos a continuación a iniciar el Desfile del Entie-
rro de la Sardina, que se iniciará a las 11,00 horas por la avda. 
Ricardo Carapeto, confluencia con Alfonso XIII, sigue el reco-
rrido por la avda. Ricardo Carapeto hasta la Asociación de Veci-
nos de San Roque. Después de escuchar los Premios en el 
Camión-escenario, a las 13,00 nos iremos al mesón El Pinto, 
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donde a las 14,30 celebraremos nuestra tradicional comida de 
hermandad.
19,00 h. Entrega de Premios en el Paseo de San Francisco. Des-
pedida y Feliz Carnaval.

XIX. EL PROGRAMA DE LAS MURGAS

Programa que las murgas más premiadas y con más personalidad del 
Carnaval de Badajoz elaboran todos los años anunciando sus actuaciones en 
distintos lugares de la ciudad, especialmente los hosteleros. 

El programa de “Ad-Libitum” para 1999 era éste: 
Viernes, Concurso Carpa (22,00 horas) y Cafetería Galaxia (23,30)
Sábado, Carpa (22,30), La Caseta 2 (23,30) y Bar Avenida (01,00)
Domingo, Carpa (22,30) y La Buhardilla (01,00)
Lunes, Carpa (22,30), Martín Fierro (23,30) y Bar Avenida (01,00). 

Seguía una coletilla que decía “¡y las que caigan sobre la marcha!”. 
El programa de “Los Niños” para el Carnaval de 2003 fue este otro: 

Viernes, Bar Las Palmeras, en la Barriada de Antonio Domínguez 
(21,30 horas) y Concurso de Murgas en el López (seguía una 
apostilla que decía: “después del Concurso, todo se verá”). 

Sábado, Bar La Taberna del Fraile (17,00), Plaza de España (19,30), 
Centro Comercial Conquistadores (20,45), Bar Medalla (22,00), 
Sociedad Hípica Lebrera (23,00), Guiñol Café (00,30), Casa 
Cacenebo (01,30) y Pub Batalyus (02,15)

Domingo, Desfile del Carnaval; Lunes, 3, El Corte Inglés (18,30), 
Freiduría San Roque (19,30), Barriada de San Fernando (22,15), 
Pub Eslady (23,00), Plaza de Conquistadores (24,00) y Bar La 
Taberna del Trasgo (02,00).

Finalmente, éste era el programa de las actuaciones de las murgas del 
conocido Bar “Hora-25”, en el Carnaval de 2009:
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Sábado, 14,30 h. Los Primeros de la Cola; 15,30 Los Niños; 22,00 
(pendiente); 23,00 Perigallos

Domingo, 14,00 h. Jarana; 15,00 Los auténticos Coplillas; 21,00 Los 
Coplillas; 22,00 Titirimundi; 23,00 La Caidita

Lunes 14,30 h. Los Despistaos; 21,00 Los Mirindas; 22,00 Marwan; 
23,00 Las Nenukas

Martes Gran sardinada a partir de las 13,00 horas; 14,00 Las Sospe-
chosas; 15,00 Dakipakasa

XX. LOS PREGONEROS

Para el ritual de inicio de la fiesta, se cuenta con la presencia de personali-
dades de todos los ámbitos --local, regional y nacional--, que el Viernes de 
Carnaval dan el Pregón anunciador desde los balcones de las Casas Consisto-
riales, con la plaza de España abarrotada de público. Todas ellas conocidas, en 
especial las pertenecientes al mundo de la farándula y los medios de comuni-
cación nacionales y locales, la prensa, la radio y la televisión. Como, también, 
con carnavaleros locales de gran personalidad. Ésta es la lista de pregoneros:

1981 Juan José Poblador, escritor
1982 Bando del Sr. Alcalde
1983 Antonio Guevara Palacín, concejal
1984 Bando del Sr. Alcalde
1985 Bando del Sr. Alcalde
1986 Manuel Martínez Mediero, dramaturgo
1987 Manuel Pacheco Conejo, poeta 
1988 Dúo Gomaespuma, humoristas
1989 Tip y Coll, humoristas 
1990 Mari Carmen y sus muñecos, humorista
1991 Carlos Herrera, periodista
1992 José Carlos Duque, periodista
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1993 Tom Martín Benítez, periodista y presentador de TV
1994 Juan Luis Galiardo, actor
1995 Carlos Cano, cantautor 
1996 Ángel Luis López Bejarano, periodista de la SER, director de 
Localia (Badajoz)
1997 Julián Mojedano Muñiz, locutor de Radio Extremadura, de la 
SER 
1998 Teresiano Rodríguez Núñez, periodista, director del HOy
1999 Manolo Pérez, locutor de radio (director de RNE Badajoz)
2000 Miguel Bosé, cantante
2001 Tam Tam Go!, cantantes
2002 Mariano Mariano, humorista
2003 Antonio Hidalgo, presentador de TV
2004 Antonio Ferrera, torero
2005 Juan José Poblador (primer presentador, 1981) y Francisco 
Delgado (Paco “Cerillo”), de la murga “El Nombre da Igual”
2006 Los Hermanos Calatrava, humoristas
2007 Verónica Hidalgo, miss España 2005
2008 Manuel González Lena (“Manolón”), de la murga “Ad Libi-
tum”
2009 Carlos Eugenio García Martin, de la comparsa “yuyubas”
2010 Roberto Gómez, periodista deportivo de la SER
2011 Soraya Arnelas, cantante

XXI. LOS “OTROS” PREGONEROS

A la par que los pregoneros vienen a Badajoz, es costumbre que, de forma 
regular, algunos pacenses caracterizados por sus estudios e investigaciones 
sobre el Carnaval, asistan, especialmente invitados, a dar charlas y conferen-
cias sobre el Carnaval pacense a otras ciudades de España, donde el Carnaval 
brilla con especial intensidad, como son los casos de Cádiz y Tenerife. A 
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modo de embajadores y difusores del Carnaval de Badajoz, he aquí algunos 
de los nombres más conocidos:

Javier Marcos Arévalo, profesor de la UEx y antropólogo, en el II Congre-
so Mundial del Carnaval de Cádiz (1983)

José Manuel Villafaina Muñoz, dramaturgo y dinamizador teatral, en el 
VI Congreso Mundial del Carnaval de Cádiz (1992)

Juan Manuel Cardoso Carballo, periodista y profesor de la UEx, en el 
Congreso del Carnaval de Agüimes, Las Palmas (2005)

Pedro Montero Montero, profesor y etnógrafo, en el IV Congreso Gadi-
tano del Carnaval (2007)

XXII. EL COMERCIO EN CARNAVAL

Históricamente, el comercio es la actividad económica, integrada en el 
sector servicios, que, de manera tradicional, ha venido siendo la “locomotora” 
del desarrollo de la ciudad hasta hace pocas décadas. Badajoz de siempre ha 
tenido bien ganada fama por su amplia red de tiendas y comercios bien surti-
dos. Tras una primera época en que los artículos y complementos de Carnaval 
se vendían en cualquier sitio, incluidos los puestos callejeros de chucherías, 
con el tiempo, las tiendas se han especializado, ofreciendo en la actualidad una 
amplia gama de productos de todas las clases, colores, diseños y precios. El 
mes de febrero, que siempre fue un mes “muerto”, pues ya estaba vendido todo 
lo de invierno y todavía no había comenzado la temporada de primavera, aca-
baría convirtiéndose en uno de los más fuertes del año, económicamente 
hablando. En 1989, según algunas estimaciones, los pacenses se dejaron unos 
600 millones de las antiguas pesetas en la celebración del Carnaval de ese año. 

En estos menesteres ha sido muy importante la aportación de tiendas de 
disfraces, jugueterías, bazares y librerías tan populares como Las Tres Campa-
nas, Casa Espada, Juguetería Campano, Comercial Alegre, Dumbo, Juguetería 
Bustamante, Librería Artifes, en sus diferentes locales, y Galerías Peysan. Con 
posterioridad, los pacenses han podido contar con las secciones de juguetería 
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de las grandes superficies comerciales (Galerías Preciados, Pryca, Continente, 
El Corte Inglés, Carrefour y Toys”R”Us), con campañas comerciales ad hoc, 
envío masivo de catálogos publicitarios de Carnaval, etc. En los últimos tiem-
pos, la oferta se ha visto ampliada con tiendas como Juguetería Bamby, Anabel 
y las antiguas tiendas “Todo a 100 y 300”, incluidas las regentadas por 
comerciantes chinos, hindúes y magrebíes. Todo sobre maquillajes, en Perfu-
mería Mendoza, Casa Espada y Artifes. y en el capítulo de telas, retales y otros 
materiales de adorno para la confección de los disfraces, en Retales May-Lou, 
en sus diversos locales, Mercería-Tejidos Sándalo, La Boutique de los Retales, 
Tejidos Murga, Retales Vega, Mercería Manolo y en los Mercadillos populares. 
Con especial mención, ya en los últimos tiempos, a la popular Casa Ángel, de 
Almendralejo, una tienda superespecializada en productos de Carnaval, que 
sirve a otros muchos puntos de Extremadura y resto de España. Como alterna-
tiva a la compra del disfraz o a la adquisición de los distintos materiales nece-
sarios para su confección, en Badajoz siempre ha habido algunas tiendas dedi-
cadas al alquiler de trajes de Carnaval, como la ya desaparecida “La Casa del 
Carnaval”, propiedad de Práxedes Gato, que a finales de la década de los 80 
estaba situada en la avenida de Juan Sebastián Elcano y que disponía de un 
selecto surtido de disfraces procedentes del atrezzo del cine y del teatro español 
de la época. En el apartado musical, Badajoz cuenta con tiendas especializas en 
la materia, proporcionando a nuestros carnavaleros todo tipo de instrumentos, 
en especial los de percusión, incluidos los más exóticos. Las tiendas más solici-
tadas actualmente son Real Musical Pacense y Pro Música, las dos en el Casco 
antiguo, y La Buena Música, ésta en Valdepasillas.

XXIII. LA HOSTELERÍA EN CARNAVAL

Otro de los sectores claves del Carnaval pacense es la Hostelería. Rama del 
sector servicios al que pertenecen establecimientos como los hoteles y restau-

  Con la llegada del euro, se han transformado en “Todo a 1 y 2 euros”, “De 1 euro en adelante”, etc.



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes490

rantes, bares y cafeterías, pubs y discotecas, tabernas y cervecerías, etc. Locales 
que cumplen con la función de atender y servir a los miles de ciudadanos, 
locales o forasteros, que salen fuera de sus hogares a disfrutar del Carnaval 
pacense y que buscan lugares donde divertirse, comer y beber, descansar, hacer 
sus necesidades, y, si se trata de gente foránea, pernoctar. Para el sector hoste-
lero, el Carnaval de Badajoz es, sin duda de clase alguna, la fiesta más rentable, 
con miles de personas deambulando por las zonas más concurridas de la ciudad 
toda la noche y parte de la madrugada. Los bares, las cafeterías y los pubs o 
similares, con horarios abiertos hasta altas horas de la madrugada, son los 
locales que registran una mayor asistencia, incluido el exterior, la calle, con 
miles de carnavaleros en sus proximidades. Las zonas más concurridas son 
donde se asientan las “movidas”, con miles de personas deambulando de unos 
lugares a otros. Las zonas de gran demanda hostelera radican en el Casco Anti-
guo, en el entorno de las plazas de España, de la Soledad, Cervantes (San 
Andrés) y Minayo, y calles adyacentes, y en Santa Marina, alrededor de las 
plazas de Santa María de la Cabeza, Alféreces y Santa Marta (El Pirulí), la 
avenida de Villanueva y calles próximas. Durante el Entierro de la Sardina, una 
marea humana se mueve en torno a la avenida de Ricardo Carapeto, la gran 
arteria de San Roque, y calles cercanas. Para el recuerdo queda la memoria de 
algunos establecimientos emblemáticos de los Carnavales pacenses en la década 
de los 80 y 90, ya desaparecidos, atestados de gente disfrazada durante las 
noches de fiesta, como los pubs “Luna”, “La Mosca”, “Moustache” y “La Músi-
ca”, lugar predilecto de los murgueros. También, otros locales como “Mervic”, 
“El Cisne”, “Quercus”, “El Chupy”, “Sailor”, “Le Bistrot”, “El Búho”, “El Cha-
let”, “ZZ”, “Aries”, “El Sitio”, “Waikiki” y “Punto 0”. Así como los que, en 
batería y junto al carismático pub “La Buhardilla”, abrían en la abarrotada 
plaza de Santa María de la Cabeza: bar “Stela”, pub “Crack”, bar “Bocatín” y 
bar “El Portón”. Sin olvidarnos de la cafetería “Dardy”, en la carretera de Por-
tugal, que organizaba frecuentes bailes de disfraces y otros saraos por Carnaval, 

  En los últimos años, hay libertad de horarios y son muchos los establecimientos hosteleros que no 
cierran en toda la noche.
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y “Disco TBO”, en la carretera de Olivenza, que en los años 90 organizaba 
bailes de disfraces, hogueras y fuegos artificiales, fiestas de brujas, parrilladas, 
cócteles y queimadas, con Entierro de la Sardina incluido (año 1990).

Hoy día, algunos de los grandes hoteles de la ciudad, ofrecen, de manera 
conjunta, atractivas propuestas a los forasteros en los días de Carnaval, con 
el obsequio de máscaras y disfraces a todos sus clientes, antes de perderse en 
la fiesta.

XXIV. COMIDA RITUAL EN CARNAVAL

En el Carnaval pacense, como en toda fiesta que se precie, se come y se 
bebe, y, en muchas ocasiones, de forma pantagruélica y excesiva. Pero hay 
determinados alimentos o comidas que, de manera tradicional, y en el con-
texto del Carnaval sólo se consumen en unos días y horas concretos, no en 
otras ocasiones. Se trata de los chorizos de Las Candelas y de las sardinas del 
Entierro de San Roque. El sábado más próximo al 2 de febrero, día de Las 
Candelas, una vez reducidos a cenizas los peleles, las alegorías y el material 
inservible arrojado por los vecinos, hay degustaciones populares masivas de 
chorizo procedente de las matanzas invernales. En Santa Marina, en forma 
de ricos hornazos, embutido el chorizo en un bollo pasado por el horno, 
repartiéndose miles de ellos, y en los barrios de la orilla derecha del Guadia-
na, en forma de sabrosos choricitos cocidos al vino. y en el barrio de San 
Roque, al mediodía del Martes de Carnaval, después del ruidoso y esperpén-
tico Entierro, con las tradicionales sardinas, consumiéndose centenares de 
kilos del popular pescado. Tanto los chorizos como las sardinas se acom-
pañan con los buenos vinos de la tierra. Son específicos de la fiesta también 
las migas, las perrunillas y el aguardiente que se sirven durante el “velatorio” 
de la Sardina, en la mañana del Martes. También hay que considerar como 
rituales, por la significación que entrañan como despedida de la fiesta, los 

  700 kilos en el Entierro de 2004, 750, en el de 2011.
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ruidosos y multitudinarios ágapes de hermandad que organizan las compar-
sas y las más restringidas que celebran la mayoría de las murgas –grupos de 
hombres, no olvidemos-- en “honor de sus mujeres”. Eventos gastronómicos 
que quedan realzados cuando algunos de los grupos de comensales han con-
seguido un buen premio en los concursos y desfiles de Carnaval.

XXV. EL TURISMO EN CARNAVAL

Actividad social y cultural en torno al Carnaval de Badajoz que moviliza 
a grandes sectores de población de la comarca y provincia circundantes, 
incluido el Portugal rayano, con la consiguiente repercusión para la economía 
de la ciudad. Entre finales de los 80 y principios de los 90, el Ayuntamiento 
pacense llevó a cabo una agresiva campaña de difusión del Carnaval dirigida 
en varias direcciones: al vecindario local, a las ciudades españolas y portugue-
sas más representativas en ese momento (Madrid, Barcelona, Sevilla y Lis-
boa) y a los principales medios de comunicación del país. Para ello se contra-
taron o editaron numerosos materiales publicitarios (vallas publicitarias, 
trípticos, carteles, programas de mano, libros, revistas, pegatinas, almana-
ques, postales, chapas, bolsas, camisetas, sudaderas, mecheros, banderolas, 
caretas, etc.) y los principales grupos carnavaleros recorrieron la geografía 
española para dar a conocer el Carnaval pacense. Los materiales editados 
fueron repartidos en hoteles, agencias de viajes, oficinas de turismo, etc., 
tanto de Extremadura, el resto de España y Portugal. y, por último, con la 
creación de una emisora de televisión local que retransmitiera el Carnaval a 
Badajoz y parte de Extremadura y Portugal. De mediados de los 90 en ade-
lante, ya con otro equipo de gobierno en el Ayuntamiento, se buscó la con-
solidación de lo actuado con anterioridad, además de presentar el Carnaval 
pacense en diversos foros internacionales, como la FITUR (Feria Internacio-
nal de Turismo). A destacar también los recorridos informativos de un sin-
gular “Carnabús” en un radio de acción de 100 kilómetros a la redonda de 
Badajoz, incluyendo los pueblos del Alentejo portugués, llegando incluso a 
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Lisboa. Otra línea de actuación la marca el actual Plan de Dinamización 
turística de Badajoz, que contempla la difusión prioritaria de algunos hitos 
destacados del patrimonio festivo pacense, como son el Carnaval, Al-Mossas-
sa y la Semana Santa. Por su parte, la Junta de Extremadura, a través de la 
Consejería de Obras Públicas y Turismo, y la Diputación Provincial de Bada-
joz, a través de su Patronato de Turismo, vienen publicando de manera regu-
lar folletos y trípticos sobre las fiestas más arraigadas en la Región y provin-
cia, respectivamente, entre las que sobresale el Carnaval de Badajoz.

Campañas que arreciaron al celebrarse en el año 2005 el XXV aniversario 
del Carnaval de Badajoz (1981-2005), con la edición de un libro conmemo-
rativo, además de la edición de un sello y sobres con matasellos específicos, 
con edición de nuevo material publicitario y divulgativo, entre carteles, pro-
gramas de mano, postales, pines, etc.

Actuaciones que culminaron con la creación de la marca “Carnaval de 
Badajoz” el 16 de enero de 2006, con una muestra ingente de material divul-
gativo y publicitario, a repartir no sólo entre los colectivos y los ciudadanos 
sino, además, entre las agencias turísticas y los grandes hoteles de media 
España y Portugal.

XXVI. LA ECONOMÍA EN CARNAVAL

La ubicación de las fiestas de Carnaval en diversas fechas del mes de febre-
ro, con alguna incursión en la primera semana de marzo, viene condicio-
nando la actitud de los grupos y familias pacenses a la hora de hacer frente a 
los importantes gastos que, en materia de vestuario y diversión, vienen origi-
nando las mismas. y, sobre todo, después de haber soportado los gastos 

  Véase MONTERO MONTERO, P.: Badajoz Carnaval. Glosario del Carnaval de Badajoz (1981-
2005), Badajoz, Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento de Badajoz, Tecnigraf, 2005

  Las diferentes fechas de ubicación del Carnaval en el calendario, de un año a otro, se debe a que es 
una fiesta móvil y está en función, como otras fechas de importancia, de la celebración de la Pascua 
cristiana de Resurrección, que también es móvil.
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extraordinarios de Navidad, Año Nuevo y Reyes, con una larga “cuesta de 
enero” por medio. Ante estas circunstancias, la incidencia de la cuestión 
económica en el desarrollo y evolución del Carnaval pacense ha dado lugar a 
una serie de constantes que, hasta la fecha, ha permitido a la ciudadanía 
afrontar los muchos gastos que se originan, de una manera peculiar, que no 
exclusiva. Apuntamos las de mayor calado:

a) Proliferación de grupos festivos, en especial los de tipo familiar, fren-
te a la individualidad de máscaras y disfraces. Compuestos, en su 
mayoría, por matrimonios amigos, parejas de jóvenes, vecinos y cole-
gas, aparecen dotados de una mínima organización, con lo que, 
finalmente, consiguen un gran ahorro, tanto en el costo final de sus 
disfraces y consumos, como en los trabajos a realizar, que se reparten 
entre todos. Es el caso de las comparsas y las murgas y, hasta 1996, 
los coros.

b) Establecimiento de un sistema de cuotas, por individuo o familia, 
preferentemente mensual, con que sufragar los muchos gastos que 
acarrea la fiesta. Como adquisición de las materias primas, confec-
ción de trajes, comidas y bebidas, adquisición de instrumentos musi-
cales, fabricación de cacharros y artefactos, etc. Los grupos más 
laboriosos consiguen otros ingresos extras, contratando publicidad en 
sus revistas u organizando rifas, sorteos, fiestas y “barriles”.

c) Confección casera de indumentarias en muchos grupos, tanto de 
adultos como infantiles.

d) Reconversión de antiguos disfraces en otros nuevos, combinando 
prendas de otros años con otras adquiridas recientemente.

e) Préstamos de disfraces entre amigos de talla parecida o entre miem-
bros de una misma familia, con el consiguiente ahorro en el gasto.

f) Proliferación de sistemas de avituallamiento “sobre la marcha”, algu-
nos de ellos muy ingeniosos, utilizados por los grupos en sus despla-

  Sin contar los tiempos actuales, donde la sociedad pacense, al igual que la del resto del país, afronta 
una durísima crisis económica, que la ha obligado a recortar gastos superfluos, entre otros, los que 
se originan por Carnaval.



Carnaval de adajoz: Claves del esplendor de la fiesta (1981-2011)  PedRo monteRo monteRo 495

zamientos callejeros. Como los “carritos-despensa”, “coches-bomba” 
y artilugios de todo tipo, en cuyo interior, perfectamente camuflados, 
se almacenan alimentos y bebidas de todo tipo. A modo de “despen-
sas ambulantes”, suelen ir repletas de bocadillos, sandwiches, dulces, 
pastelillos rellenos, lomos, jamones, amén de refrescos, cervezas, 
vinos y licores. Algunos grupos, por su parte, han introducido otros 
elementos más sofisticados, como neveras y hornillos de carbón 
donde asar suculentas chuletas, pancetas o sardinas.

g) Pero el sistema de aprovisionamiento “en marcha” más multitudina-
rio, utilizado por miles de jóvenes durante las noches de Carnaval, es 
el “botellón”, adquiriendo las bebidas en las tiendas y supermercados 
locales, a precios mucho más baratos que los que ofrecen los distintos 
establecimientos de hostelería.

XXVII. ACTOS PARALELOS DEL CARNAVAL

En el contexto festivo del Carnaval de Badajoz (incluidas las Candelas en 
Santa Marina y la Margen derecha del Guadiana, y El Entierro de la Sardina, 
en San Roque), bien en sus prolegómenos o durante su transcurso, tienen 
lugar un sinfín de actos divulgativos, como exposiciones de gorros y disfra-
ces, de fotografías, de máscaras, así como mesas redondas, conferencias, 
proclamas y presentaciones de libros. Los organizadores van desde el Ayun-
tamiento pacense --con sus centros culturales del Museo del Carnaval, el 
Museo de la Ciudad Luis de Morales y la Sala de exposiciones temporales de 
las Casas Mudéjares-- hasta las diversas asociaciones culturales, recreativas y 
vecinales de nuestra ciudad –con especial mención a la Real Sociedad Eco-
nómica Extremeña Amigos del País y al Ateneo de Badajoz--, las Cajas de 
Ahorros de Badajoz y de Extremadura, incluso grandes empresas privadas, 
como Galerías Preciados, El Corte Inglés y el Gran Hotel-Casino de Extre-
madura, cediendo sus salones de actos o de usos culturales, pasando por otras 
instituciones, la Diputación Provincial de Badajoz, que cede como la Sala 
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Vaquero Poblador, el MEIAC (Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte 
Contemporáneo), el Museo Provincial de Bellas Artes y la Biblioteca General 
de Extremadura, entre otras. Mención especial también para la Agrupación 
Fotográfica de Extremadura, por la organización periódica de concursos y 
exposiciones.

Párrafo aparte merece la organización en 1990 de una Muestra Etnográ-
fica del Carnaval de Badajoz, expuesta en la ya desaparecida sala “Quercia”, 
en los prolegómenos de la fiesta de 1990, con la exhibición de trajes, másca-
ras, el Marimanta y otros peleles y alegorías de los barrios de la Margen 
derecha del Guadiana, complementos, accesorios, artefactos, vehículos, así 
como fotografías, libros, carteles, vídeos, casetes, incluido el mismísimo 
ataúd del Entierro de la Sardina. En un contexto didáctico, y con el manejo 
de diversas técnicas museográficas, allí estuvieron representados nuestros 
barrios y los distintos trajes y elementos pertenecientes a diferentes épocas, 
grupos, sectores sociales, edades, sexos, calidades y facturas. Durante los 
cinco días que duró la Muestra asistieron más de 3.000 personas, entre ellas 
la Corporación municipal, con el alcalde, Manuel Rojas, al frente. Con la 
colaboración y apoyo del concejal de Cultura de esos años, Hernán Cortés 
Villalobos, su organización y montaje estuvo a cabo de diversos miembros 
del Grupo Promotor del Museo de Artes y Costumbres Populares (Etnográ-
fico) de Badajoz, ya desaparecido, y de la FALCAP de la época, entre los que 
se encontraban Pedro Montero, Juan José Monroy, Antonio Corrales y Fer-
nando Trujillo.

XXVIII. MUSEO DEL CARNAVAL DE BADAJOZ

Vieja aspiración de la ciudadanía pacense, representada en sus colectivos 
sociales, culturales y festivos, especialmente la carnavalería adicta, de tener 

  Hoy desaparecida, estaba situada junto a la iglesia de la Concepción.
  Desde entonces, no ha habido más muestras etnográficas sobre el Carnaval pacense.
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un Museo del Carnaval para ofrecer al público su riqueza social, material y 
artística. Después de diversas ubicaciones, se consiguió un lugar idóneo en la 
antigua Poterna del Baluarte de la Memoria de Menacho (Plaza de la Liber-
tad, s/n), un lugar privilegiado de la ciudad, en la transición del Badajoz 
histórico al moderno, reformado y cedido por el Ayuntamiento de Badajoz y 
habilitado por la Consejería de Cultura de la Junta de Extremadura. Museo 
que fue inaugurado el 14 de febrero de 2007, y que, en sus diversos sectores, 
recoge, cataloga, expone y divulga de forma didáctica una serie de elementos 
representativos, bien comunes o extraordinarios, de nuestro Carnaval. Como 
máscaras y disfraces, gorros y estandartes, fotografías y vídeos, folletos y 
carteles, revistas y libros, instrumentos musicales, etc. Además de servir de 
lugar de encuentro para cursos y talleres creativos, lugar de ensayos, proyec-
ciones y conferencias, mesas redondas y otras actividades paralelas.

Desde su creación, con miles de visitantes al cabo del año, el Museo 
forma parte de la Red de Museos de Identidad de Extremadura, dependiente 
de la Junta de Extremadura, funcionando en régimen de Consorcio con el 
Ayuntamiento de Badajoz.

De forma didáctica y con profusa utilización de los medios audiovisuales, 
las zonas en que se divide el Museo son éstas:

 El Museo, único en España en el momento de su apertura, recibió 17.000 visitas en su primer año. 
Véase MANZANO MARCHIRANT, A.: “El Museo del Carnaval de Badajoz. Un paso adelante”, 
Rev. Carnaval 2009, Badajoz, Ayuntamiento de Badajoz, Tecnigraf, febrero 2007, nº 40, pp. 152-155

  Así y todo, este Museo, en contra de lo que debe ser un Centro irradiador de cultura, carece de 
un espacio dedicado a conferencias, mesas redondas y charlas-coloquio, y, sobre todo, al archivo, 
a la documentación bibliográfica y audiovisual, a la investigación y al estudio, con su biblioteca 
especializada sobre los carnavales del mundo, su fonoteca y videoteca, con materiales procedentes 
de los grupos del Carnaval de Badajoz y de otros lugares de Extremadura, del resto de España y 
del planeta carnavalero, como Río de Janeiro, Bahía y Sao Paulo (Brasil), Venecia (Italia), Niza 
(Francia), Notting Hill (Londres, Gran Bretaña), Colonia (Alemania), Nueva Orleáns (EEUU), 
Veracruz y Mazatlán (México), Barranquilla (Colombia), Oruro (Bolivia), Cajamarca (Perú), etc., 
etc., materiales de consulta indispensables para los estudiosos e investigadores de la primera fiesta 
pacense, sean locales, nacionales o extranjeros.

  Tríptico-catálogo Museo del Carnaval de Badajoz, Ayuntamiento de Badajoz, Consejería de Cultu-
ra y Turismo Junta de Extremadura, www.qualityservicios.com, s. a.
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0. Origen y evolución del Carnaval
Este espacio nos traslada a los antecedentes “paganos” del Carnaval (las 

Saturnales romanas), muestra cómo se ha vivido a lo largo del tiempo, la 
evolución de las máscaras y nos permite conocer las celebraciones carnavale-
ras de España y otros lugares del mundo.

1. Crónica del último Carnaval
Esta sala expositiva transmite la sensación de estar en las calles de Badajoz, 

participando del carnaval pacense con nuestro “disfraz virtual”. El sonido, el 
color y el ambiente carnavalero llamará la atención. Es un espacio escenográ-
fico de y de proyección que muestra los momentos más espectaculares y 
significativos de la última edición del Carnaval.

2. El Carnaval a lo largo del año
Ofrece dos salas expositivas. La primera, una especie de “taller”, evoca la 

actividad frenética que conlleva la elaboración de los disfraces, y la segunda 
expone un buen número de disfraces y complementos, gorros, estandartes, 
carritos, instrumentos de percusión, etc.

3. Construyendo la memoria del Carnaval
Con una selección de los innumerables disfraces que han lucido por las 

calles de Badajoz en los últimos años.
4. Badajoz, ciudad de carnavales
Espacio que ofrece a los espectadores la historia gráfica de los carnavales 

de Badajoz, desde los más antiguos a los más actuales, además de una cuida-
da selección de fotografías recogidas entre los diferentes grupos festivos y los 
archivos públicos y privados de la ciudad. 

XXIX. A MODO DE CONCLUSIÓN

A modo de conclusión, provisional siempre, después de seguir la fiesta 
pacense bien de cerca desde sus inicios, observando con atención sus múlti-
ples y variadas facetas, entrevistándome con grupos e individualidades, orga-
nizadores y participantes, tomando cientos de notas, apuntes y fotografías, 
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recogiendo un sinfín de documentos y papeles, tanto oficiales como efíme-
ros, además de vivirla in situ junto a mis amigos, familiares y convecinos, 
tengo que calificarla como una fiesta prototipo de carnaval urbano en Extre-
madura, de ámbito supralocal, generadora de identidad y autoestima, de 
las que hacen ciudad, una fiesta viva y participativa, ruidosa y consumista, 
cambiante y en proceso de recreación continua, espectacular y de gran tirón 
mediático, donde lo institucional y organizado se alterna sin solución de 
continuidad con lo espontáneo y callejero. Una fiesta, en suma, por los 
muchos valores que encierra y por la expectación que causa, se ha hecho 
merecedora del título de Fiesta de Interés Turístico de Extremadura, conce-
dido en 1996.
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RESUMEN:

El sistema bancario español está inmerso en un proceso de reestructura-
ción como consecuencia de la falta de liquidez en los mercados internaciona-
les y la caída de los precios de los activos inmobiliarios. El sector ha sufrido 
la reducción en la generación de beneficios y la obligación de incrementar sus 
provisiones, lo que incrementa la necesidad de capital para mantener los 
niveles mínimos exigidos de solvencia y liquidez. La reestructuración se ha 
producido principalmente en el sector de las cajas de ahorro por su incapa-
cidad para recapitalizarse, debido principalmente a su tamaño y a su natura-
leza jurídica que la hace poco atractiva para el inversor. La reestructuración 
se ha llevado a cabo mediante procesos de integración entre las diferentes 
cajas de ahorro, facilitando así su acceso al capital e intentando alcanzar la 
estabilidad financiera en el sector, de manera, que facilite el acceso al crédito 
para revitalizar la economía. 

La reestructuración de las Cajas de Ahorro 
en el Sistema Bancario español

José luís miRalles maRcelo – Julio daza izquieRdo
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INTRODUCCIÓN

Durante el año 2010 el sistema financiero español ha sufrido una importan-
te reestructuración en el mapa de sus cajas de ahorro, pasando de 45 entidades 
a 17 a finales de este año. Este proceso se ha llevado a cabo con el objetivo de 
mitigar las dudas que existían sobre su viabilidad a medio y largo plazo y, para 
devolver la confianza al sector. Mediante este proceso de reestructuración del 
sector bancario intenta reducir los problemas de solvencia y liquidez, ante una 
futura situación económica adversa, y sanear los balances de las entidades con 
problemas en el presente año 2011.

El sector financiero ha fundamentado su estrategia de crecimiento, en los 
últimos años, en dos aspectos claves; el sector inmobiliario, principal motor 
de la economía del país, y en el elevado endeudamiento. La importancia de 
la construcción en España ha sido fundamental para el desarrollo de la eco-
nomía, situándose este sector como el principal motor de la economía espa-
ñola durante la última década, el cual se sustentaba en la liquidez aportada 
por el sector financiero. 

Los principales problemas que se les ha presentado al sector financiero, 
tras la crisis, han sido los siguientes:

•	 La falta de liquidez de los mercados internacionales.
•	 La caída en precios de los activos inmobiliarios.

Estas causas han sido las responsables de los desajustes que se han origi-
nado en los balances de las entidades financieras, un desfase que era necesario 
compensar con inyecciones de capital, debido a la dificultad para generar 
beneficios tras la crisis inmobiliaria. De esta manera, se pretende resolver la 
situación actual y devolver al sector los niveles de solvencia y liquidez ade-
cuados para el buen funcionamiento de su actividad.

Durante los años anteriores a la crisis el conjunto del sistema financiero 
ha obtenido rentabilidades financieras superiores al resto de los de la zona 
euro, resumiendo su estrategia en altos márgenes y numerosas operaciones 
hipotecarias. Esto, junto a un elevado endeudamiento del sector en los mer-
cados internacionales, provocaba que la rentabilidad económica del sector se 
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disparase, elevando las capacidades del sector al incrementarse el número de 
operaciones.

Tras la crisis de las hipotecas subprime, la falta de confianza en los merca-
dos internacionales y la posterior congelación del crédito, colocó al sistema 
financiero español en una situación delicada. Las entidades financieras no 
podían dotar de liquidez el mercado productivo español. Esta situación, por 
lo tanto, implica la quiebra del sector inmobiliario y la destrucción de 
empleo, provoca el incremento de la morosidad y la caída del los ingresos del 
sector, surgiendo problemas para refinanciar deudas e incrementado aun más 
sus costes de financiación.

Ante los problemas para la refinanciación de las deudas, con vencimiento 
a corto plazo, y la imposibilidad de colocar la deuda en los mercados, la solu-
ción pasa por ampliar sus recursos propios. Pero no todas las entidades que 
forman el sistema financiero tienen las mismas herramientas para poder elevar 
sus recursos propios. Los bancos tienen personalidad jurídica de sociedades 
anónimas, por lo que no tienen dificultad de ampliar sus recursos propios 
mediante ampliaciones de capital.

Las ampliaciones de capital en los bancos son posibles porque las acciones, 
a diferencia de las cuotas participativas que forman el capital de las cajas de 
ahorro, son atractivas para los accionistas tanto por su rentabilidad y liqui-
dez, como por su derecho de voto, diferencia primordial con las cuotas par-
ticipativas. Debido a las dificultades que se encuentran las cajas de ahorro 
para poder ampliar capital, provoca una situación de falta de confianza en los 
mercados sobre la estabilidad financiera del sector.

El sector financiero toma un papel importante en la economía del país a 
través de sus tres funciones básicas:

•	 Provisión de recursos al sector productivo, mediante los procesos de 
captación, canalización y asignación de recursos.

•	 La creación de liquidez.
•	 Servir de instrumento o soporte a la política monetaria del gobierno.

Ante este escenario de crisis económica, caracterizado por la falta de liqui-
dez en los mercados, que ha provocado la falta de productividad, es normal 
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que los gobiernos salgan al rescate de las entidades financieras. De este modo, 
se intenta devolver la confianza en un sector clave, que permita proveer de 
recursos al sector productivo y fomente la producción y el empleo.

Por estas razones los organismos competentes deciden tomar una serie de 
medidas adoptadas a nivel nacional e internacional para devolver al sector la 
estabilidad financiera necesaria, atendiendo principalmente los problemas de 
solvencia y liquidez, de la siguiente manera:

•	 En el ámbito internacional, en cuanto a regulación financiera se 
refiere, el Comité de Supervisión Bancaria de Basilea y su órgano de vigilan-
cia, el Grupo de Gobernadores y Jefes de Supervisión (GHOS), acordaron 
las reformas de regulación de capital y liquidez, denominadas como Basilea 
III, comunicando el 12 de septiembre de 2010 el calendario de implantación 
de las nuevas medidas. De este modo, se derogan las medidas tomadas en los 
acuerdos de Basilea II, que hubiesen entrado en vigor en enero de 2012.

El 23 de julio de 2010 se publicaron los resultados de las Pruebas de resis-
tencia 2010-2011 realizadas en la Unión Europea al sistema financiero. Este 
ejercicio fue elaborado por el Comité de Supervisores Bancarios Europeos 
(CEBS) junto con el Banco Central Europeo (BCE). Estas pruebas se debían 
realizar al 50 % del sector financiero internacional como mínimo. En España 
casi el 90% de las entidades se ofrecieron a pasar las pruebas de resistencia 
con resultados negativos para cuatro entidades españolas. 

Estas pruebas de resistencia publicadas en verano del 2010, para el perio-
do de prueba de 2010-2011 fue superado satisfactoriamente por el conjunto 
de las banca europea. Pero las hipótesis propuestas para su realización han 
sido cuestionadas. Esto es así, ya que el 7 de diciembre de 2010 se decide salir 
al rescate de Irlanda tras la quiebra de su sector bancario. Ese ha sido el prin-
cipal motivo que justifica que desde esta fecha se hayan revisado los criterios 
utilizados y las hipótesis de escenarios adversos, con el objeto de realizar unas 
nuevas pruebas, más exigentes y exhaustivas en junio de 2011.

•	 En el ámbito nacional, para resolver el problema de estabilidad finan-
ciera en el sector financiero español, y cumplir con las mediadas adoptadas 
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en los acuerdos de Basilea, se toman una serie de medidas para llevar a cabo 
la reestructuración de las cajas de ahorro.

Para alcanzar tal fin, el 26 de junio de 2009 se aprobó el Real Decreto-Ley 
en el que se creaba el Fondo de Reestructuración Ordenada Bancaria 
(FROB). Este se creó con el objeto de facilitar ayuda financiera para redi-
mensionar y recapitalizar el sector financiero, concretamente en el ámbito de 
las cajas de ahorro, mediante los sistemas de integración, potenciando la 
rentabilidad a medio y largo plazo y reforzando la solvencia. 

El Fondo de Garantía de Depósitos (FGD) es acompañado por el anterior 
fondo para resolver las consecuencias de la crisis y asegurar el dinero de los 
ahorradores. En España se ha tenido que acudir al rescate de dos entidades, 
primero al de Caja Castilla la Mancha (CCM) en 2009 y posteriormente a 
por Cajasur en 2010, tras su intento fallido de fusión con Unicaja, que ha 
sido finalmente absorbida,  por imperativo del FROB, por la caja Bilbao 
Bizkaia Kutxa (BBK).

Con la ayuda de estos fondos se ha llevado a cabo la reforma del régimen 
legal de las cajas de ahorro, que ha ido regulando el mayor proceso de reor-
denación bancaria de la historia reciente de España. Para llevar a cabo este 
proceso han sido necesario numerosos y largos procesos de negociación. Los 
procesos de integración, entre las diferentes cajas de ahorro, han tenido lugar 
durante el primer semestre de 2010, (fecha límite establecida por el Banco de 
España para poder acceder a las ayudas del FROB, llevándose a cabo una 
segunda oleada de ayudas en marzo de 2011). De este modo, a fecha de 30 
de julio de 2010, el número de cajas de ahorro se reduce considerablemente 
pasando de las 45 cajas existentes antes del proceso de reestructuración a un 
total de 17, a falta de los últimos ajustes de recapitalización que se realizaran 
durante 2011. Se ha llevado a cabo la reordenación de 1,3 billones de euros 
en activos, cifra superior al PIB español.
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1. ORIGEN DE LAS CAJAS DE AHORRO

Dentro del sistema financiero español, las cajas de ahorro han jugado un 
papel fundamental a la hora de la captación de depósitos de los ahorradores 
y su posterior canalización para la financiación de familias y pequeñas empre-
sas. Las cajas se han caracterizado por poseer una fuerte raíz local y estár 
dotadas de una gran red de oficinas en su región de origen, estableciéndose 
fuertes vínculos con los clientes. El origen de las cajas de ahorro proviene de 
sus predecesores, los Montes de Piedad y de los antiguos Pósitos. 

Los pósitos eran grandes y sólidas construcciones que han permanecido 
hasta nuestros días, con inscripciones en sus fachadas que datan desde el siglo 
XVI hasta el siglo XIX. Tenían gran capacidad de almacenaje donde se guar-
daban los excesos de cereal producidos en épocas de bonanza, para poder 
realizar préstamos a cambio de un tipo de interés. También se han utilizado 
para controlar la estabilidad de los precios. En un principio fueron utilizados 
por egipcios y romanos, lo que explica su existencia en nuestro país, y se 
encuentran en mayor medida en las zonas rurales, más dedicadas a la agricul-
tura y ganadería. 

Los pósitos se podían diferenciar en pósitos municipales, administrados 
por los ayuntamientos, y en pósitos píos, que deben su nombre a su labor 
benéfico-caritativa, administrados por instituciones eclesiásticas normalmen-
te. Su actividad se generalizó como la principal institución de ahorro en el 
Antiguo Régimen, y permaneció hasta el siglo XIX, cuando empezó a susti-
tuirse su actividad por los Montes de Piedad, aunque su uso posterior se 
mantendría residualmente en algunos municipios.

Los Montes de Piedad surgieron de Italia en el siglo XV a iniciativa de los 
franciscanos, de ahí su nombre Monte di Pietá. Su evolución ha estado unida 
a la iglesia católica, lo que le confiere ese carácter caritativo y su fuerte pre-
sencia en las zonas rurales. Pero no fue hasta el Concilio de Trento durante 
el siglo XVI cuando se proclamo el carácter benéfico de los Montes de 
Piedad. 
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Los Montes de Piedad, en sus orígenes, basaban su actividad en las limos-
nas, donaciones y recolectas que los monjes recibían. Posteriormente se pres-
taba dinero a las personas que lo necesitasen para distintos fines, por ejemplo, 
comprar materias primas para poder cosechar o para satisfacer las necesidades 
más básicas de las clases más humildes. En principio, y debido la naturaleza 
benéfico-caritativa de las instituciones eclesiásticas que los administraban, no 
se cobraban intereses.

Ante los cambios de las situaciones económicas entre los siglos XVIII y 
XIX, los montes recibían patrocinio de la corona, conservando su naturaleza 
benéfica y su finalidad, orientándose hacia dos ideas básicas: 

• Implantar la educación del ahorro en las clases trabajadoras, de esta 
forma se remuneraba el ahorro, lo cual mejoraba la situación financiera de 
las familias.

• Formación de una reserva constante a la que se pudiera acceder en caso 
de necesidad, a cambio de un tipo de interés razonable. En contraposición 
de las practicas usureras que llevaban a cabo los comerciantes de la época.

Estas funciones adquiridas por los montes de piedad durante los siglos 
XVIII y XIX, fueron las claves para dar para integrarse en el sistema finan-
ciero mediante su transformación en cajas de ahorro, conservando sus raíces 
mediante la redistribución de los beneficios a la sociedad mediante las Obras 
Sociales. 

La transformación de los montes de piedad en cajas de ahorro o su crea-
ción en las ciudades que no los hubiese, fueron promovidos desde la filantro-
pía de ciertas sociedades, como el caso de la Real Sociedad de Amigos del 
País, y por el interés de los gobernantes por imponer el control social ante 
épocas de hambruna. La persecución de tales fines se citó mediante la Real 
Orden de 17 de Julio de 1839 por parte del Estado, de manera que los aho-
rros de los ciudadanos sirvieran para atender sus propias necesidades.

De estas iniciativas surgió el nacimiento de las primeras cajas de ahorro 
propiamente dichas, aunque muchas de ellas conservaran en su nombre el 

	  Martínez Soto A.P. (2000),  Las cajas de ahorro españolas en el siglo XIX.
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distintivo de Montes de Piedad tras su conversión. Fue a mediados del siglo 
XIX cuando data la fecha de creación de las primeras cajas de ahorro en 
España. Entre las que destacan Madrid y Granada (1839), Sagunto (1841), 
Sevilla, Santander, La Coruña y Valencia (1842), Barcelona (1844), Burgos 
y Cádiz (1845) y Vitoria (1850). Durante el periodo comprendido entre 
mediados del siglo XIX y principios del XX, se crearon un gran número de 
entidades por toda la geografía española y se terminó de consolidar las cajas 
dentro del sistema financiero.

1.1. HISTORIA DE LAS CAJAS EXTREMEñAS

Extremadura cuenta con dos cajas de ahorro, que para nuestra comunidad 
son de suma importancia debido a la labor social que desempeñan. Se trata 
de Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Extremadura y del Monte de 
Piedad y Caja General de Ahorros de Badajoz. La primera de ellas con sede 
en Cáceres, y la segunda con sede en Badajoz.

Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Extremadura, también denomina-
da en sus estatutos como Caja de Extremadura, fue el resultado de la fusión 
llevada a cabo en 1990 por la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Cáceres 
y la Caja de Ahorros de Plasencia. La primera de ellas fue fundada en 1906 
por la Liga Católica de la Ciudad de Cáceres y la segunda de 1911 por el 
Centro Social Católico de la Ciudad de Plasencia. De este modo son consi-
derados los Obispos de la Diócesis de Coria –Cáceres y de Plasencia como 
Presidentes Honorarios.

El Monte de Piedad y Caja General de Ahorros de Badajoz fue fundado 
al igual que otras muchas cajas en España por la Real Sociedad Económica 
de Amigos del País en 1989, habiendo celebrado durante el 2009 su 120 
aniversario con diversos acontecimientos y actividades. Pero no es hasta 2010 
cuando desaparecio de su nombre la denominación Monte de Piedad y pasa 
a llamarse Caja General de Ahorros de Badajoz o también denominada Caja 
de Badajoz.
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2. REESTRUCTURACIÓN EN LAS CAJAS DE AHORRO

El sector financiero español ha estado inmerso durante los años 2009 y 
2010 en un profundo e intenso proceso de reestructuración. Esta reestructu-
ración se ha centrado en el sector de las cajas de ahorro, mediante procesos 
de integración entre entidades. Existen razones que justifica que la reestruc-
turación del sector financiero este centrado en las cajas de ahorro, destacando 
los tres aspectos más importantes:

• En primer lugar, el sector financiero y, en mayor medida las cajas de 
ahorro se encuentran sobredimensionadas, destacando el desequilibrio pro-
ducido entre la capacidad instalada y el descenso previsto de la demanda de 
servicios financieros. Este sector ha trabajado con grandes volúmenes de 
negocio, y ahora, ha experimentado desajustes debido a la caída del volumen 
de negocio y a la reducción de márgenes en sus operaciones. Esto tiene graves 
consecuencias ya que se reduce drásticamente su rentabilidad y, por lo tanto, 
la obtención de beneficios. 

Como ejemplo de su exceso de capacidad generada en los últimos años 
tenemos que en el periodo comprendido entre 2001 y 2008, el número de 
oficinas de entidades de depósito en España creció en más de 7.000 sucursa-
les, debiéndose la mayor parte de este incremento a las cajas de ahorro que 
experimentaron un incremento de 5.156 sucursales. El número de emplea-
dos a su vez también aumentó en este periodo en 29.193 empleados solo en 
las cajas de ahorro, y la cifra de activos creció en más de 695 mil millones de 
euros desde 2003 hasta 2008 (Cuadro 1) , experimentándose un incremento 
de más del 125%. Esto fue debido por el fin de la prohibición de ejercer su 
actividad solo dentro de su comunidad y al incremento del volumen de nego-
cio. De este modo se produjo una gran extensión de las redes de sucursales 
de las cajas por todo el territorio nacional, e incluso fuera de nuestras fron-
teras.
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Cuadro 1. Evolución Cajas de Ahorro (2003-2008)

Año Activos Oficinas Empleados

2003 565.908 20.871 110.243

2008 1.261.882 24.985 134.786

Fuente: Banco de España y elaboración propia.

• El sector de la construcción y el elevado endeudamiento han sido los 
pilares en los que se ha basado la estrategia de expansión y, por lo tanto las 
causas del exceso de capacidad del sector de las cajas. El deterioro de valor de 
los activos inmobiliarios que las entidades financieras mantienen en sus 
balances ante la inexistencia de mercado, el incremento de la morosidad por 
la quiebra de muchas empresas inmobiliarias, junto con las dificultades para 
encontrar financiación en los mercados mayoristas, ha influido de manera 
negativa en los resultados de explotación de dichas entidades.

Las cajas de ahorro han concedido grandes cantidades de créditos al sector 
inmobiliario, construcciones y vivienda. El desconocimiento de las cifras 
exactas de los créditos dedicados a la construcción y promoción inmobiliaria 
genera desconfianza en los mercados debido al deterioro de valor de estos 
activos. Por esta razón, el Banco de España recomendó a las instituciones 
financieras que diesen a conocer los datos de créditos dedicados al sector 
inmobiliario, y las cifras de morosidad de tales créditos. Durante el mes de 
enero de 2011 se estaban sucediendo las presentaciones de tal información 
por parte de las cajas donde se han detectado situaciones delicadas, ya que 
algunas entidades tienen dedicado hasta el 75% de sus activos en inversiones 
inmobiliarias, considerándose aproximadamente del 25% de esos créditos 
como de dudoso cobro.

• El problema de las cajas de ahorro surge especialmente por la dificultad 
de incrementar sus recursos propios mediante ampliaciones de capital. La 
emisión de cuotas participativas para incrementar el capital de las cajas, no 
es una opción atractiva para los inversores, ya que éstas no tienen derecho de 
voto. 
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La necesidad de recapitalización por parte de las entidades financieras es 
clave para evitar problemas de solvencia, debido a las obligaciones de dotar 
las oportunas provisiones por el incremento de morosidad y el deterioro de 
activos con cargo a beneficios, ya que éste está disminuyendo, y la posibilidad 
de incrementar capital es reducida. Existen diferentes medidas para obtener 
plusvalías y mejorar la cuenta de resultados, pero una de las opciones más 
adecuada es la venta de activos inmobiliarios de los que se puedan obtener 
plusvalías, para cubrir o provisionar las demás. ya que de este modo, se pue-
den sanear los balances de las entidades y además nos privamos de dotar las 
elevadas provisiones exigidas por el Banco de España al sacarlas del balance.

2.1. EXPOSICIÓN y COBERTURA DEL SECTOR FINANCIERO   
 AL SECTOR INMOBILIARIO.

La interconexión entre estos dos sectores ha impulsado el mayor creci-
miento económico vivido en España sustentado por la formación de la bur-
buja inmobiliaria, pero el carácter cíclico del sector inmobiliario hacía espe-
rar su declive. Un declive del que no queríamos darnos cuenta, ya que dis-
frutábamos de los mejores años de bonanza económica y bienestar social. Los 
bancos centrales y entidades supervisoras encargados de controlar los precios 
no se atrevieron a poner freno a este amplio periodo de crecimiento y desa-
rrollo económico.

La exposición del sector financiero al sector inmobiliario se mide por el 
porcentaje del volumen de créditos dedicados a dicho sector sobre el total de 
créditos concedidos. La inversión realizada por el sistema bancario (teniendo 
en cuenta a bancos, cajas de ahorro y cooperativas de crédito, solamente 
excluyendo a los establecimiento financieros de crédito, debido a su escasa 
relevancia en relación con el sector inmobiliario) a fecha de 31 de diciembre 
de 2009 está cifrada en 445 miles de millones de euros, a falta de conocer 

  Datos recogidos por el Banco de España.
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los datos de 2010, entre los destinos de esta inversión se recogen los créditos 
concedidos a construcción y promoción inmobiliaria. (Cuadro 2).

Del total de la inversión de las entidades financieras el sector, no todo el 
sector es objeto de los problemas de ajuste, ya que el sector se incluye subsec-
tores como construcciones y obra públicas que no adolecen de los mismos 
problemas de deterioro de valor y morosidad. Por ello denominamos “subsec-
tor especial” al que concentra los subsectores de construcción y promoción 
residencial. 

De la inversión total, podemos destacar el grupo que denomina el Banco 
de España de exposición potencialmente problemática y que están formados 
por créditos o activos que representen un riesgo para las entidades por su 
exposición al sector inmobiliario, por el deterioro de valor de los mismos, y 
por lo tanto habrá que dotar las oportunas provisiones. Sobre el total de la 
inversión, los créditos o activos que forman el grupo de Exposición potencial-
mente problemática alcanzan un total de 165,5 miles de millones de euros, 
lo que representa el 37.2% del total de la inversión.

Cuadro 2. Entidades de depósito y sector de la construcción.
Exposición y cobertura (2009)

Importe
(mm de euros)

% sobre
inversión

Cobertura especifica
(mm euros)

% de Cobertura 
Especifica

Inversión 445.0

Subsector especial1 402.0

Dudosa 42.8 9.6 17.7 41.4

Subestándar 59.0 13.3 7.6 12.9

Adjudicados 59.7 13.4 13.0 21.8

Fallidos 4.0 0.9 4.0 100.0

Exp. Pot. Probl.2 165.5 37.2 42.3 25.6

+ Fondo genérico 35.0

+ Margen explot. 71.0

Fuente: Informe de Estabilidad Financiera del Banco de España. 
1  Construcción y promoción especial.

2  Exposición potencialmente problemática.
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La podemos desglosar en los siguientes tipos de créditos según su nivel de 
insolvencia, por lo que cada uno de ellos tendrá un tratamiento diferente en 
cuanto a las coberturas que se deban tomar legalmente de acuerdo con las 
normas contables y nuevas exigencias del Banco de España. Por ello los cré-
ditos los clasificamos de la siguiente manera, expresados el miles de millones 
(mm):

• Créditos Subestándar: este tipo de créditos no están catalogados como de 
dudosos cobro, pero su relación con algún sector conflictivo, (como el inmo-
biliario en este caso) hace que se tenga precaución con ellos y los incluiremos 
como potencialmente problemáticos. Representan el 13,3% de la inversión 
total, alcanzando un montante de 59,0 mm.

• Créditos Dudosos: Representan el 9,6% sobre el total de la inversión. Este 
tipo de préstamos implica el devengo de intereses por retrasarse su alguno de 
sus pagos más de tres meses, y por lo tanto sobre ellos se deben dotar las 
provisiones específicas exigidas. De este modo se han dotado provisiones por 
valor de 17,7 mm sobre los 42,8 mm de dudosos, lo que representa que la 
cobertura específica sobre créditos dudosos alcanza el 41,4%.

• Adjudicación de activos: esta categoría representa el total de activos que 
las entidades de crédito mantienen en sus balances como propiedad de las 
mismas. Esta situación se puede producir por medio de tres vías, adjudica-
ciones de activos, daciones de pago y compras. La primera de ellas se origina 
como resultado de procesos judiciales, la segunda como solución de liquida-
ciones de las deudas con las entidades, y la tercera mediante las compra de 
activos. 

El total del importe de este tipo de inversión se cifra en 59,7 mm, lo que 
representa el 13,4% sobre el total de la inversión. La cobertura a este tipo de 
activos alcanza el 21,8%.

• Activos fallidos: Este tipo de activos deben tener una cobertura del 100% 
de su cuantía, tal como exigen las normas contables. Tienen una cuantía de 
4,0 mm por lo que solo representan el 0,9% del total de la inversión.

En España, el sistema de coberturas de insolvencias existentes se divide en 
tres tipos de coberturas: las coberturas específicas, coberturas generadas por 
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un fondo genérico y las constituidas a cargo del margen de explotación de las 
entidades financieras. De este modo destacamos la siguiente información 
referente a las coberturas, relacionadas con la inversión del sector:

• Las coberturas específicas. Constituye un fondo creado para insolvencias 
de créditos determinados ante insolvencias, de acuerdo con las recomenda-
ciones y acuerdos legales. Se cifran en 42,3 millones, por tanto se puede decir 
que, el total de activos potencialmente problemáticos tiene una cobertura 
específica que alcanza el 25,6%.

• Provisiones genéricas. Se trata de un fondo creado en épocas de bonanza 
para acudir al rescate de créditos dudosos de cualquier tipo, se puede utilizar 
para cualquier tipo de insolvencia. El conjunto de las coberturas especificas, 
más el fondo generado por las entidades de crédito en los ciclos alcistas, han 
generado unas provisiones que alcanzan el 35% del total de la inversión.

• Margen de explotación. Otra posibilidad o método que existe para dotar 
coberturas sobre activos viene delimitada por la capacidad de las entidades 
para generar beneficios. Los beneficios de las entidades españolas durante el 
2009 crecieron un 18% respecto al año anterior. Para estimar las coberturas 
para el 2010, se hace con referencia a una estimación aproximada sobre los 
beneficios previstos para el año a estudiar. De este modo, la cobertura que se 
constituye incluyendo la proveniente del margen de explotación para diciem-
bre de 2009, es de un 71%.

El sistema de provisiones español se adapto en 2004 a las Normas 
Internacionales de Contabilidad (IFRS), con el objetivo de crear un fondo 
genérico en épocas de expansión con cargo a los beneficios conseguidos. De 
manera que en épocas de recesión el carácter procíclico de la generación de 
provisiones no fuera excesivo. De este modo, el total de provisiones sobre la 
inversión crediticia se constituía de un fondo genérico y un fondo específico. 
Así, se ha generado la formación de un fondo genérico durante los años de 
expansión que han dotado al sistema financiero español de confianza y solidez. 

  Anejo IX de la CBE 4/2004. El cual contenía cambios en cuanto a la regulación contable referente 
a las entidades de crédito, sin alterarla en materia de cobertura de riesgos. Modificada también por 
la circular 9/2010 en relación a sobre determinación y control de los recursos propios mínimos.
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Según los datos extraídos del Banco de España en referencia al porcentaje 
de los fondos de provisiones sobre la inversión, resulta que el total de fondos 
constituidos antes de la crisis se cifraban en poco más de 1,25% de la inver-
sión crediticia. Del total del fondo, cerca del 1% sobre el total era constitui-
do por provisiones genéricas y solo el 0,25% de coberturas especificas. Una 
vez entrada la crisis, el flujo de provisiones ha seguido aumentando, pero esta 
vez ante la reducción de los beneficios de las empresas, por la época de rece-
sión vivida, pierde peso la formación del fondo genérico, y se incrementa 
significativamente las provisiones específicas.

El fuerte deterioro de valor de los activos financieros, necesitaba la revi-
sión de los modelos de medición de deterioro de activos y provisiones, con 
el objetivo de dar claridad en los mercados sobre la situación real de los 
balances de las entidades de crédito. Por ello, el Banco de España redefinió 
las metodologías existentes, en la Circular 3/2010, destacando sobre su 
contenido:

• Políticas de créditos: estas políticas, métodos y procedimientos se aplica-
ran en la concesión, en la identificación de su deterioro y en el cálculo del 
importe necesario para la cobertura de riesgos de crédito. Por ello, se intenta 
alcanzar su objetivo mediante el establecimiento de requisitos que se pueden 
resumir en las siguientes líneas:

∗ Concesión del crédito sustentado en la capacidad del prestatario de 
hacer frente al pago, independientemente de sus avalistas.

∗  Establecer un plan de pagos realista en cuestión de temporalidad y 
cuantía, en función de la situación del prestatario.

∗  Imposición de límite al crédito en la financiación de proyectos inmo-
biliarios. Estableciéndose el limite sobre el menor valor entre el valor 
escriturado y el valor de tasación. Como norma general, en proyectos 
de desarrollo urbanístico el límite se establece en el 50% sobre el 
menor valor explicado.

  Circular del Banco de España (CBE) 3/2010, de 29 de junio. Esta normativa revisa el Anejo IX de 
la CBE 4/2004, entrando en vigor a partir del tercer trimestre de 2010, sin carácter retroactivo. 
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∗  Prudencia en los valores de tasación. Sobrevalorándose en épocas de 
bonanza y disminuyéndose en etapas de recesión. Lo que origina, gran-
des desfases entre el valor del crédito entregado y el valor del inmueble 
ante una situación de cancelación de deuda.

∗  Establecer políticas de renegociación de deuda según la calidad credi-
ticia del prestatario con la entidad de crédito, y su vinculación históri-
ca con la misma.

• Simplificación de calendarios. De este modo se pretende que los activos 
dudosos, que no cuenten con garantía pignoraticia o inmobiliaria, alcancen 
el 100% de su cobertura en un año, en lugar del periodo de 2 a 6 años que 
se establecía anteriormente, representado en el Cuadro 3. De este modo, se 
establece el calendario de cobertura para activos dudosos sin riesgo apreciable 
y sin las garantías mencionadas.

Cuadro 3. Calendario de cobertura
Hasta 6 meses 25 %

Más de 6, sin exceder de 9 meses 50 %

Más de 9, sin exceder de 12 meses 75%

Más de 12 meses 100%

Fuente: Circular 3/2010 Banco de España.

• Estimación de pérdidas por deterioro de instrumentos de créditos 
(Cuadro 4). Entre las operaciones con garantía inmobiliaria, para valorar el 
deterioro de los activos financieros calificados como dudosos, se estimará 
según el tipo de de bien sobre el recae el derecho real de garantía. Así, dife-
rirá el porcentaje de deterioro en función del tipo de bien que se ofrezca 
como garantía del real del instrumento financiero. Asignándose los porcen-
tajes de deterioro sobre el menor valor entre el coste y el valor de tasación, 
quedado de la siguiente manera según al activo:
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Cuadro 4. Estimación de pérdida de valor

Residencia habitual del prestatario 20 %

Fincas rústicas, oficinas, locales y naves polivalentes 30 %

Viviendas terminadas (promoción inmobiliaria) 40%

Parcelas, solares y resto de activos inmobiliarios 50%

Fuente: Circular 3/2010. Banco de España.

Por ejemplo, un instrumento financiero dudoso, que ofrece como garan-
tía real la residencia habitual del prestatario, se considera como valor de la 
garantía el menor, entre el valor de tasación y el valor en escrituras del inmue-
ble, estableciéndose un recorte del 20%.

• Activos inmobiliarios recibidos para cancelación de deudas. Las entida-
des de crédito permiten cancelar operaciones de crédito mediante la adquisi-
ción de activos inmobiliarios. En la situación actual, muchas empresas inmo-
biliarias han quebrado, dejando pendiente de pago deudas cuantiosas con las 
entidades financieras. Para poder cancelar o hacer frente al pago de esas 
deudas se han visto obligados a entregar inmuebles, que la entidad financie-
ra mantiene en sus balances. En caso de permanecer en sus balances más de 
un año, deberá dotar una cobertura del 20% de su valor, y en caso de per-
manecer más de 24 meses, la cobertura debe ser del 30%. Se establece una 
cobertura mínima sobre los activos adquiridos del 10%, que se ve incremen-
tado cuanto más tiempo lleve en el balance (Cuadro 5).

Cuadro 5. Cobertura de activos en balance

Plazo desde la adquisición % de cobertura

Más de 12 meses 20

Más de 24 meses 30

Fuente: Circular 3/2010 Banco de España.
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Las exigencias de cobertura del Banco de España a las entidades financie-
ras, supone que el beneficio obtenido, a pesar de verse reducido por la caída 
del volumen de negocio, debe aplicarse a realizar las coberturas correspon-
dientes sobre activos y limitarse el dinero destinado a la obra social en caso 
de las cajas de ahorro. De este modo y ante las dificultades que presentan las 
cajas de ahorro para recapitalizarse, el estado pretende la reordenación del 
sistema financiero español, en concreto el sector de las cajas de ahorro. Para 
ello, ha aprobado el Fondo de Reestructuración de Ordenación Bancaria 
(FROB), la nueva Ley de Cajas (LORCA) y sus progresivos cambios norma-
tivos de adaptación a las modificaciones y exigencias del mercado.

2.2. AyUDAS NACIONALES DE CAPITAL A LA     
 REORDENACIÓN BANCARIA.

En España se han tenido que adoptar una serie de medidas para resolver 
los problemas originados por la crisis, tanto los problemas de confianza y 
liquidez, como los problemas de solvencia y capacidad de resistencia del sec-
tor bancario español. El sistema financiero español se caracteriza por adoptar 
rigurosa y prudencialmente la regulación y la supervisión internacional. De 
esta manera, en España disponemos del sistema español de los Fondos de 
Garantía de Depósitos, con el objetivo de de garantizar los depósitos en 
dinero y en valores constituidos en las entidades de crédito. Además, en 
determinados casos, podrán reforzar la solvencia y el funcionamiento de las 
entidades de crédito. Existen tres Fondo de Garantía de Depósitos, 

•	 Fondo de Garantía de Depósitos en Establecimientos Bancarios 
(FGDEB)

•	 Fondo de Garantía de Depósitos en Cajas de Ahorro (FGDCA)
•	 Fondo de Garantía de Depósitos en Cooperativas de Crédito 

(FGDCC)
El proceso de reordenación bancaria en España se está llevando a cabo a 

través de los tres Fondos de Garantía de Depósitos (FGD), y una nueva ins-
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titución creada para tal fin, el Fondo de Reestructuración Ordenada Bancaria 
(FROB).De este modo se pretende adoptar una serie de medidas para llevar 
a cabo la necesaria reordenación bancaria, con el objetivo de incrementar la 
fortaleza y la solvencia del sistema bancario español, y por lo tanto, permita 
un redimensionamiento de la capacidad instalada en relación con las previ-
siones futuras del negocio bancario. 

Las entidades más perjudicadas por la crisis financiera y su elevada expo-
sición al sector inmobiliario, se han visto obligadas a acudir a los Fondos de 
Garantía de Depósitos, que se financia con las aportaciones que las entidades 
adscritas al mismo van depositando a cada uno de los fondos del que forman 
parte. De esta manera el fondo tiene la misión de garantizar los depósitos de 
los clientes hasta 100.000 euros por titular. y en caso de ser más rentable salir 
al rescate de la entidad, que indemnizar a los depositantes, su función será 
sanear la entidad prestándole ayuda. Los FGD están constituidos por un 
capital de 5.000 millones de euros. Este fondo se ha destinado tanto para 
sanear entidades como la Caja Castilla la Mancha (CCM), como de ayuda 
para la reordenación bancaria apoyando a los fondos destinados por el 
FROB.

El proceso de reestructuración (Cuadro 6) es considerado como el meca-
nismo que intenta solucionar los problemas sectoriales e individuales del 
sector financiero, concretados en la caída de los beneficios, el exceso de capa-
cidad, el incremento de los costes financieros y el deterioro de activos. 
Mediante los procesos de integración, en los que puede intervenir o no el 
FROB, se pretende redimensionar el sector, aprovechando las sinergias y 
solidez resultantes del incremento del tamaño medio de las entidades. La 
reestructuración pretende que el incremento del tamaño de las entidades 
permita mejorar la eficiencia, aumentar la productividad, mayor capacidad 
para generar beneficios y se refuerce la solvencia.

  Fondo de Reestructuración Ordenada Bancaria (FROB), mediante Real Decreto-Ley 9/2009, de 
26 de Junio. (En este documento haremos uso de sus siglas “FROB” cuando hagamos referencia a 
dicho fondo). Utilizaremos en adelante las iniciales RDL, para hacer referencia a Real Decreto-Ley.
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Cuadro 6. Esquema del Proceso de Reestructuración.

Causas
Sectoriales:

Caída demanda
Exceso de capacidad

Individuales:
Deterioro de activos

Mayor coste financiación

Consecuencias Incrementar tamaño entidades Ganar sinergias y solidez

Mecanismos
Proceso de integración:

Fusión o SIP.

Ayudas FROB

Efectos
Reforzar la solvencia
Mejorar beneficios

Mejorar eficiencia
Aumentar la productividad

Fuente: Banco de España. Nota informativa “La Restructuración de las Cajas de Ahorro en 

España”.

2.3. FONDO DE REESTRUCTURACIÓN ORDENADA   
 BANCARIA (FROB) 

Para llevar a cabo el difícil proceso de reestructuración bancaria, el 26 de 
Junio de 2009, se aprobó el Real Decreto-Ley 9/2009 para la creación del 
FROB, estableciéndose como objetivos principales su intervención en los 

  El RDL 9/2009 ha sido modificado mediante RDL 6/2010 de 9 de abril, en el que se modifican 
algunos aspectos en cuanto a determinados aspectos sobre reestructuración bancaria y reforzamien-
to de los recursos propios.(se reducen plazos de presentación de documentos para agilizar el proceso 
de reestructuración)

 También ha sido modificado por el RDL de 11/2010 de 9 de Julio por el cual se realizan cambios 
en cuanto a los órganos de gobierno y otros aspectos jurídicos de las Cajas de Ahorro (principal-
mente se añade al artículo 9 del RDL 9/2009 la posibilidad de recapitalizar entidades de crédito 
que en caso de situación muy adversa pudiera quedar en entre dicho su viabilidad o solvencia, de 
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procesos de integración y su ayuda a los FGD en su misión de resolver la crisis 
en las entidades con problemas de viabilidad, reforzando de este modo los 
recursos mínimos de las mismas. Este fondo es de carácter público, pero su 
formación y constitución se ha realizado conforme al régimen jurídico estable-
cido para los fondos privados correspondientes a los FGD, con las salvedades 
que remarcan el carácter público de su financiación.

La financiación del FROB está cifrada en 9.000 millones de euros 
(Cuadro 7), de los cuales 2.250 provienen de los FGD y, el resto 6.750 millo-
nes de euros serán aportados con cargo a los Presupuestos Generales del 
Estado. Esta cantidad no es el límite de dotación establecido para poder lle-
var a cabo sus objetivos, ya que esta cantidad puede ser ampliada. Para que 
tal ampliación no afecte de forma excesiva a las cuentas de los Presupuestos 
generales del Estado, tal ampliación se hará con cargo al Fondo para la 
Adquisición de Activos Financieros (FAAF). 

De otro modo, el FROB puede captar financiación ajena de los mercados 
de valores y de crédito con garantía del Estado, de tal modo que no supere 
en tres veces su dotación inicial. El Estado puede captar financiación emi-
tiendo valores de renta fija, recibir préstamos y otras operaciones de endeu-
damiento. El capital adquirido por el fondo y que no sea utilizado en un 
primer momento para su fin, puede ser depositado en valores de bajo riesgo 
y elevada liquidez. Los beneficios o gastos que resulten de tales imposiciones 
durante este periodo sumaran o restarán al total de la cantidad disponible 
para cumplir los objetivos para los cuales fue creado el fondo.

este modo se salvaguarda la imagen de las Cajas de Ahorro ante los resultados que se produjeron 
tras los Test de stress en Julio del mismo año sobre gran parte del sector financiero europeo).

  Fondo para la Adquisición de Activos Financieros (FAAF) aprobado mediante el Real Decreto-Ley 
6/2008 de 10 de octubre, por el cual se pretende la compra de títulos hipotecarios en el mercado 
para dotar de liquidez a las entidades con problemas, lo que ha permitido la financiación a medio 
plazo para tales entidades que operan en España.
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Cuadro 7. Fondo de Reestructuración Ordenada Bancaria (FROB)
Funciones Gobierno

Gestión del Proceso de Reestructuración
Reforzamiento de los Recursos Propios

Comisión Rectora
(8 miembros)

5 del Banco de España
3 de FGD

Financiación

Concepto Máximo legal
(en millones de euros)

Capital del FROB 9.000

Presupuestos Generales del Estado 6.750

Fondo de Garantía de Depósitos 2.250

Financiación Ajena 90.000

Total FROB 99.000

Fuente: Banco de España y elaboración propia.

Esta cantidad puede ampliarse previa autorización de la Ministra de 
Economía y Hacienda, de modo que la financiación ajena no pude exceder 
más de 10 veces su dotación inicial. Por lo tanto, la financiación del FROB 
puede ser ampliada en 90.000 millones de euros, que sumado a los 9.000 
millones de euros de inicio forman un fondo de 99.000 millones de euros 
como límite máximo para poder hacer frente a la que se está conociendo 
como la mayor reordenación bancaria de la historia de España. Esta reorde-
nación y este fondo en concreto no solo son aplicable a las Cajas de Ahorro, 
que es tema principal de este artículo, sino también a entidades bancarias, 
Cooperativas de crédito, y otras instituciones financieras.

Atendiendo al gobierno que administra y tutela el FROB, estas funciones 
son llevadas a cabo por una Comisión Rectora que está compuesta por 8 
miembros nombrados por la Ministra de Economía y Hacienda, de los cuales 
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5 han sido propuestos por el Banco de España y 3 son ocupados por los repre-
sentantes de cada uno de los Fondos de Garantía de Depósitos existentes.

Funciones del FROB
El proceso de reestructuración del sistema bancario español ha sido diseñado 

para resolver los problemas de sobredimensionamiento, caída del volumen de 
negocio, y por lo tanto dificultad para generar beneficios. Esta situación dificul-
ta la capacidad de las entidades, para cubrir los deterioros de activos y el incre-
mento de la mora experimentada por el sector tras la quiebra del sector inmo-
biliario. Por lo tanto el proceso de esta reestructuración pasa por las siguientes 
fases dependiendo de la capacidad de la entidad de sanear su patrimonio y su 
situación de solvencia. Las fases son las siguientes:

•	 Búsqueda de solución desde las propias entidades
•	 Resolver problemas con participación del FGD.
•	 Proceso de reestructuración con intervención del FROB. 
La primera fase es llevada a cabo por cada una de las entidades, en un 

proceso de identificación, evaluación y análisis, de sus necesidades y recursos 
disponibles. De forma que se pueda diseñar un plan de actuación en el que 
se implanten medidas suficientes para asegurar la viabilidad de la entidad, 
capaz de devolver la estabilidad financiera a la entidad, o en caso contrario 
facilitar un proceso de fusión o absorción por otra entidad de reconocida 
solvencia. 

Para esta primera etapa las entidades disponían de un mes de plazo, para 
enviar un informe sobre las debilidades económico-financieras al Banco de 
España, en el cual se estableciese el Plan de Actuación definiendo las medidas 
adoptadas para recuperar la estabilidad financiera de la entidad. Una vez 
fuera aprobado dicho plan por el Banco de España, la entidad disponía de 
tres meses para llevar a cabo la ejecución del plan. Con la aprobación por 
parte del Banco de España de dicho plan se aseguraba la no presencia de 
deficiencias en torno a:

• La estructura organizativa.
• La gestión y control de riesgos, comprendida por los mecanismos de 

control interno y los procedimientos administrativos y contables.
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Por el contrario, en caso de que el Banco de España descubriera dificulta-
des de carácter económico-financiera en alguna entidad, relativas al deterioro 
de sus activos o de sus recursos propios, o incapacidad para generar benefi-
cios o transmitir confianza sobre su solvencia al exterior, sin que la entidad 
haya presentado plan de actuación alguno, tendrá el pazo de un mes para 
presentarlo.

Una vez que el Banco de España haya aprobado el Plan de Actuación, entra-
mos en la segunda fase del proceso de reestructuración, y por lo tanto el Fondo 
de Garantías de Depósitos estaba en disposición de apoyar el plan de actuación 
de las entidades, adoptando las medidas preventivas y de saneamiento que 
considere más oportunas.

En caso de no ser aprobado el Plan de Actuación por el Banco de España, 
procedíamos a la tercera fase del proceso, de forma que el FROB interviene 
la entidad. La intervención del FROB viene precedida por una serie de inca-
pacidades por parte de la entidad, tales como:

• Incapacidad para presentar un plan de viabilidad, de acuerdo las exigen-
cias del Banco de España, en los plazos previstos.

• No cumplir las condiciones acordadas de acceso a la financiación del 
FGD, según las condiciones acordadas con su fondo correspondiente.

• Se incumplen los plazos de ejecución y las medidas adoptadas, de forma 
que se ponga el peligro la consecución de los objetivos aprobados previamen-
te por el Banco de España y el reforzamiento de sus recursos propios.

En caso de la intervención de una entidad por parte del FROB, la rees-
tructuración de la entidad se llevará de acuerdo a las siguientes condiciones:

• Se producirá la sustitución provisional de los Órganos de Administración 
y Dirección de la entidad afectada de manera que, el Banco de España desig-
nará como administrador provisional de la entidad al FROB.

• En el plazo de un mes, y tras su modificación 10 días, el FROB debe 
elaborar un informa detallado de la situación patrimonial y la viabilidad de 
la entidad, de forma que se desarrolle un Plan de Reestructuración de la 

 La intervención por parte del FROB solo se ha dado en el caso de Caja Castilla la Mancha y Cajasur.



La reestructuración de las Cajas de Ahorro...  José luís miRalles maRcelo – Julio daza izquieRdo 531

entidad, bien por fusión o absorción por otra entidad de reconocida solven-
cia, bien para traspasar parcial o totalmente sus activos.

• También debía de enviarse a la Ministra de Economía y Hacienda y una 
memoria que detalle el impacto financiero del Plan de Reestructuración sobre 
los Presupuestos Generales del Estado, teniendo 10 días, después de su modi-
ficación 5, para negar la aprobación de tal plan, encaso de no pronunciarse se 
entiende su aprobación.

En caso de que el FROB tenga que intervenir alguna entidad financiera 
dispone de una serie de medidas de apoyo que, se detallarán en el Plan de 
Reestructuración correspondiente a la entidad. La naturaleza de las medidas de 
apoyo que se ofrecen son:

• Apoyo Financiero: este tipo de mediadas se lleva a cabo mediante la con-
cesión de garantías, préstamos en condiciones favorables, adquisición o sus-
cripción de cuotas participativas o acciones de la entidad, representativos de 
recursos propios, o la adquisición de cualquier tipo de activo que tenga la 
entidad en su balance.

• Apoyo de Gestión: con este tipo de ayudas se pretende mejorar la organiza-
ción y los sistemas de procedimiento administrativo y control interno de la 
entidad. La profesionalización de las cajas y su mejor gestión están íntimamen-
te asociadas al mayor tamaño de las entidades financieras, sobre todo a grandes 
bancos, españoles entre ellos, que poseen su negocio bien diversificado.

Este proceso de intervención del FROB sobre entidades financieras se ha 
producido casi en su totalidad en la intervención de Cajasur. En forma de 
crónica recordar que la entidad se presentaba una serie de debilidades finan-
cieras, por lo que presentó un Plan de Actuación, aprobado el 29 de junio de 
2009 por la Comisión del Banco de España, junto con la entidad Unicaja 
para solventar sus deficiencias. Este plan no fue aprobado por el consejo de 
la entidad por lo que la integración entre cajas no fue posible, siendo Cajasur 
intervenida por el FROB, pasando a ser el nombrado administrador provi-

 Según el Real Decreto-Ley de 6/2010, de 9 de abril, califica que la suscripción de cuotas partici-
pativas por parte del FROB, se considerarán recursos propios básicos de primera categoría, lo que 
implica la mejora de los ratios de solvencia de la entidad emisora.
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sional el 21 de mayo de 2010. El FROB ha concedido apoyo financiero a la 
entidad, y sus medidas definitivas se produjeron mediante la cesión del nego-
cio a otra entidad de reconocida solvencia, la Caja de Ahorros de Bilbao y 
Vizcaya (Bilbao Bizkaia Kutxa, BBK), la caja de ahorros española con mayor 
ratio de solvencia.

3. PROCESOS DE INTEGRACIÓN

Este ha sido una medida adoptada por la mayoría de las entidades financie-
ras españolas con problemas de solvencia y liquidez, seguido principalmente 
por cajas de ahorro y cooperativas de crédito. Muchas entidades por si solas no 
han sido capaces de diseñar un Plan de Actuación en el que se asegurase la 
estabilidad financiera y la viabilidad presente y futura de la entidad. De tal 
modo, la gran mayoría de cajas de ahorro españolas se han visto inmersas en 
un proceso de integración, ya sean fusiones o mediante un Sistema Institucional 
de Protección, más conocido por sus iniciales, SIP. Entre las ventajas del 
proceso de integración destacan las siguientes:

• Reforzar la solvencia, rentabilidad y liquidez.
• Intentar aprovechar las ventajas de tener un mayor tamaño como incre-

mentar la competitividad, la cuota de mercado y la capacidad de aprovechar 
mayores oportunidades económicas como mejor posición para captar capital.

Para la formación de un SIP es necesario un acuerdo contractual o de 
responsabilidad obligatoria, de manera que los miembros del grupo respon-
dan en términos de solvencia y liquidez ante cualquier dificultad de cada uno 
de los miembros que lo conforman. Las ventajas de formar un SIP entre cajas 
de ahorro en lugar de fusionarse entre sí son importantes, y se destacan las 
siguientes:

  Su primera referencia se produce en la Directiva de Adecuación de Capital, en su artículo 80, 
donde se regulaba la situación de de un conjunto de asociaciones con el objeto de salvaguardar sol-
vencia y liquidez de sus miembros, pero sin un acuerdo contractual de responsabilidad obligatoria 
por parte de los miembros, condición necesaria para formar un SIP.
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∗ Garantiza el mantenimiento de los objetivos fundacionales de cada caja, 
manteniendo así la identidad de caja ante los impositores o clientes.

∗ Se conserva la independencia para la gestión de su propia obra social, lo 
que supone conservar la inversión social en su territorio de origen.

∗ Al poder llevarse a cabo por entidades situadas en diferentes zonas geo-
gráficas, fomenta la diversificación del negocio incrementando las sinergias y 
se evita el solapamiento de entidades, disminuyendo de esta forma la reduc-
ción de sucursales y puestos de trabajo.

La formación de un Sistema Institucional de Protección por un conjunto 
de entidades conlleva el cumplimiento de una serie requisitos que se esta-
blecen en el Real Decreto-Ley 6/2010 de 9 de abril, donde se pretende 
garantizar la seguridad jurídica de este tipo de operaciones. Los requisitos son 
los siguientes:

• Existencia de un entidad central que determine el Plan Estratégico del 
conjunto de entidades, y será la responsable de cumplir los requerimientos 
regulatorios exigidos al SIP.

• La entidad central debe ser una entidad de crédito que forman el SIP o 
una entidad de crédito participada por todas y que forma parte del sistema.

• Conlleva un acuerdo de compromiso mutuo de solvencia y liquidez que 
alcance el 40% de los recursos propios de cada una de las entidades, en apoyo 
a la solvencia que garantice la estabilidad del grupo.

• Las entidades integrantes pondrán a disposición del grupo al menos un 
40% de los resultados obtenidos, y que deberá ser distribuida en función a 
su aportación al sistema.

• Se comprometen contractualmente a permanecer en el sistema un míni-
mo de 10 años. Este requisito pretende fomentar la estabilidad y permanen-
cia de las entidades en el grupo.

• Se deben cumplir los requisitos normativos que exija el Banco de España 
en torno a la calidad y cuantía de recursos propios mínimos propios del sistema.

  Estos requisitos vienen a completar el artículo 8 de la Ley 13/1985, de 25 de mayo, en torno al 
régimen jurídico de los sistemas institucionales de protección a efectos de su consideración como 
grupos consolidables de entidades de crédito.
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El 29 de junio de 2010 se finalizaba el plazo para llevar a cabo el proceso 
de integración (Cuadro 8) de las entidades de crédito referentes al sector de 
las cajas de ahorro, el cual se encontraba prácticamente concluido en dicha 
fecha, a falta de ser aprobados por las asambleas de cada caja participe. Tal 
día, el Banco de España aprobaba cuatro procesos de integración entre cajas 
de ahorro, de tal modo que se habían producido un total de 12 procesos de 
integración, en el que habían participado 39 de las 45 cajas de ahorro exis-
tentes, y donde se manejaba la friolera de 1.282.704 millones de euros.

Cuadro 8. Proceso de integración Cajas de Ahorro (29/06/2010)

Entidades Tipo
Activos 
Totales 
(M€)

AT 
sector
(%)

Ayudas 
FROB
(M€)

Aprobados por el Banco de España, con ayudas del FROB aprobadas

1 Catalunya/Tarragona/Manresa Fusión 79.329 6.1 1.250

2 Sabadell/Terrasa/ Manlleu Fusión 28.463 2.2 380

3 España/Duero Fusión 46.351 3.7 525

4 CAM/Cajastur+CCM/Cantabria/Extremadura SIP 127.267 9.9 1.493*

5 Caixanova+Banco Gallego/Galicia Fusión 77.480 6.0 1.162

6
Madrid/Bancaja+Banco Valencia/
Laietana/Insular de Canarias/Ávila/Segovia/
Rioja

SIP 337.257 26.3 4.464

7 Murcia/Penedés/Sa Nostra/Granada SIP 72.105 5.6 915

Aprobados por el Banco de España sin ayudas

8
Navarra/General de Canarias/
Municipal de Burgos

SIP 45.724 3.6

9 Unicaja/Jaén Fusión 35.155 2.8

En fase de autorización sin ayudas

10 La Caixa/Girona Fusión 260.561 20.3

11 Cajasol/Guadalajara Fusión 31.450 2.4

12 CAI/CC Burgos/Badajoz SIP 20.807 1.6

Fuente: Nota informativa del Banco de España. (*Comprometido pero no adjudicado)
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De los 12 procesos de integración que se produjeron, 7 de ellos fueron en 
forma de fusión y solo 5 fueron mediante la formación de SIP. De la mayoría 
de los procesos de integración realizados mediante la fusión de las entidades, 
seis de ellas se han producido por entidades de la misma comunidad autóno-
ma, de este modo la gestión de la obra social sigue recayendo sobre la misma 
comunidad autónoma donde se encuentran las sedes de las cajas fusionadas. 
El problema de fusión de cajas de distintas autonomías reside en la gestión 
de la obra social, lo cual se puede resolver mediante la integración en un SIP, 
lo cual han llevado a cabo un gran número de entidades.

Tras los procesos de integración disminuye el número de entidades signi-
ficativamente, dotando a cada una de ellas de mayor volumen de negocio, lo 
cual les puede facilitar mejores condiciones de acceso a la liquidez en los 
mercados interbancarios. Tras estos procesos de integración el SIP liderado 
por Caja Madrid obtiene el 26,3% del total de activos del sector, seguido por 
la fusión de La Caixa que alcanza el 20,3%, alcanzando un total de activos 
de 260.561 millones de euros. El proceso de integración ha implicado la 
ayuda del FROB a 7 de los procesos de integración, alcanzando una cuantía 
de 10.189 millones de euros destinados a fortalecer esta reestructuración. 

3.1. PRUEBAS DE RESISTENCIA O TEST DE STRESS

Una vez llevado a cabo los procesos de reestructuración, el 23 de julio de 
2010 la Comisión de Supervisores Bancarios Europeos (CEBS) junto con el 
Banco Central Europeo (BCE), dispusieron la realización de unas pruebas de 
resistencia 2010-2011 para el conjunto del sector financiero de la Unión 
Europea. Estas pruebas de resistencia tienen como objeto garantizar la trans-
parencia y comparabilidad entre entidades con el fin de devolver la confianza 
al sector financiero. De este modo, se estableció que el ejercicio de confianza 
debía ser lo más amplio posible, alcanzando como mínimo el 50% de la 
sector bancario nacional.
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En el caso español, el ejercicio se propuso que fuera lo más amplio posible, 
tanto por el número de entidades como por la información facilitada. De este 
modo, fueron 27 entidades españolas las que se sometieron a dicha prueba, 
representando una cobertura del negocio bancario nacional superior al 90%. 
Entre las 27 entidades se comprenden todos los bancos cotizados y las cajas 
de ahorro resultantes de sus procesos de reestructuración. Entre la informa-
ción adicional detallada por las entidades españolas a diferencia del resto de 
países, se presento un desglose de las carteras crediticias en relación a los 
créditos inmobiliarios. También se suministraba información sobre las ayu-
das públicas recibidas en los procesos de integración.

La prueba de resistencia consiste en evaluar la capacidad de las entidades 
de soportar dos tipos de escenario; uno de referencia y otro adverso, contem-
plados para el periodo de años 2010-2011, una vez conocido las cifras de 
cierre de 2009, que servirán de referencia. El escenario adverso diseñado para 
España se basaba en la estimación de caída del PIB en 2010-2011 de 2,6 
puntos porcentuales, añadida a la fuerte contracción económica experimen-
tada en 2009 del menos 3,6%. y en el ámbito de las cajas de ahorro, se 
estima una caída media sobre el margen de explotación del 35% en caso de 
un escenario de referencia y un 40% en caso de un escenario adverso.

En las pruebas de resistencia realizadas para las entidades financieras espa-
ñolas, se mostró información de los posibles deterioros de activos, la capaci-
dad financiera de la empresa para realizar las operaciones de cobertura refe-
ridos a esos deterioros y, de esta manera, poder calcular la necesidad de 
capital para poder mantener un nivel de solvencia exigido para la superación 
de la prueba. Esta información se divide en los tres bloques siguientes y una 
memoria de las ayudas:

• Bloque A: Deterioro Bruto Acumulado sobre los activos crediticios en 
los escenarios de tensión propuestos. En ella se detalla la información refe-
rente a los créditos destinados a instituciones financieras, empresas, promo-
tores y adjudicados, pymes, hipotecas y destinada a minoristas. En este blo-
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que también se tiene en cuenta el impacto del riesgo país en las entidades 
financieras.

• Bloque B: Recursos Acumulados Disponibles para hacer frente al 
deterioro. Dentro de este bloque se reflejan los distintos fondos de cobertura 
tanto general como específica de que disponen las entidades, así como de la 
capacidad de generar beneficio en los escenarios de tensión estimados. De 
este modo, y teniendo en cuenta el efecto impositivo, se calcula el deterioro 
neto.

• Bloque C: Impacto sobre los Recursos Propios. Partiendo del resulta-
do de 2009 añadiéndole el deterioro neto y restándole la dotación para 
repartir dividendos, la variación de reservas como resultado de los procesos 
de integración, nos queda las partidas que computan para calcular su ratio de 
solvencia, expresado aquí por el Tier 1. Es en este bloque donde se estima la 
necesidad de capital adicional para alcanzar el nivel mínimo exigido de sol-
vencia.

• Información adicional: Pro-memoria de Ayudas al sector. En él se 
publican los fondos destinados al sector, detallando los distintos organismos, 
las cantidades comprometidas y el capital necesario para alcanzar el nivel de 
solvencia en caso necesario.

Para que una entidad consiguiera aprobar la prueba debería superar los 
baremos puestos por el ECOFIN en materia de nivel de capital medido por 
su ratio de recursos propios básicos, el denominado Tier 1, este debería ser 
superior el 6%, una cantidad un 50% mayor de la establecida por los acuer-
dos de Basilea II (4%).

Los resultados de las pruebas de resistencia realizadas para las 27 entidades 
financieras españolas han concluido lo siguiente:

• En un escenario tensionado de referencia la Banca española obtienen un 
ratio de solvencia Tier 1 de 9,6%, en el caso del sector de las Cajas de Ahorro 

  Durante el 2010, el riesgo país español ha alcanzado su máxima diferencia con el bono alemán, 
bono de referencia, lo que se ha traducido en una crisis de riesgo soberano para España por su 
dificultad para colocar el capital.

 Consejo de Asuntos Económicos y Financieros de la UE (Economic and Financial Affairs Council).
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el ratio alcanzado es inferior, alcanzando un 8,2% si no se tienen en cuenta 
las ayudas del FROB ya comprometidas, y un 9,5% en caso contrario, mejo-
rando también el resultado del sistema que eleva el ratio de solvencia del 
sistema hasta un 10,2%. El sector ha recibido en ayudas 3.775 millones de 
euros del FGD, 10.583 del FROB, que suman un total de 14.358 millones 
de euros.

• En un escenario tensionado adverso, la Banca española en su conjunto 
obtiene un ratio de 7,7%, u 8,3% en caso de recibir las ayudas. El sector de 
las cajas de ahorro obtiene un ratio de 5,5%, o 6,9% en caso de contar con 
las ayudas. Por este motivo, la situación del sector de las cajas de ahorro no 
supera las exigencias mínimas de solvencia, en caso de no computar las ayu-
das recibidas como capital de primera clase para el cálculo de los ratios de 
solvencia. Las necesidades de capital del sector de las Cajas de Ahorro para 
alcanzar el mínimo exigido son de 1.835 millones de euros, repartido entre 
cuatro entidades, las denominadas Diada, Banca Cívica, Espiga (España y 
Duero) y Unnim.

Por lo tanto, el sector financiero español y en concreto el sector de las 
Cajas de ahorro necesitan recapitalizarse para afrontar con seguridad el perio-
do 2010-2011, con el objetivo de mantener sus niveles de solvencia y trans-
mitir confianza a los mercados internacionales. Junto con la necesidad de 
capital resultante de las pruebas de resistencia, las ayudas que recibe el sector 
alcanzan los 16.193 millones de euros.

Los resultados de las pruebas de resistencia realizadas al sector financiero 
europeo, no ha conseguido alcanzar el objetivo propuesto de devolver la 
confianza a los mercados, no por los resultados obtenidos que en su conjun-
to han sido positivos, sino por diversos aspectos o circunstancias que ha 
provocado desconfianza e inseguridad en los métodos y exigencias adoptados 
para su realización, entre ellos cabe destacar los siguientes:

• El detonante de la falta de confianza en las pruebas de resistencia, es la 
crisis financiera experimentada en Irlanda después de haber pasado positiva-
mente tales pruebas. Tras este suceso, los objetivos perseguidos por las prue-
bas de resistencia o Test de Stress no solo no han sido alcanzados sino que se 
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ha puesto en entre dicho la transparencia y por lo tanto la confianza en el 
sector.

• Las hipótesis de las variables macroeconómicas para el periodo 2010-
2011, que han tenido como referencia los resultados de 2009, pueden ser 
objeto de debate, ya que podrían ser más o menos exigentes.

• Establecer que el capital mínimo exigible se midiese por el ratio Tier 1, 
y este debiera ser del 6%, ha sido objeto de debate, ya que no existe una idea 
común extendida de cuáles son las partidas de los recursos propios que com-
ponen dicho ratio, y si las ayudas recibidas por el sector computan o no. 

• Otro objeto de debate es el mínimo del 6% exigido, ya que según los 
acuerdos de Basilea II anteriores a la crisis, el capital mínimo exigible sería de 
un Tier 1 del 4%, a partir de 2012 y que nunca llegará a entrar en vigor, ya 
que se estaban realizando reuniones para determinar los Acuerdos de Basilea 
III, que se publicaron en septiembre de 2010.

3.2. ACUERDOS DE BASILEA. RECURSOS MÍNIMOS   
 DE CAPITAL.

El buen funcionamiento del sector bancario es de suma importancia para 
el desarrollo de la economía, esta es la razón que justifica que dicho sector 
sea regulado. Por ello que en 1988, el Comité de Supervisión Bancaria de 
Basilea, bajo el auspicio del Banco Internacional de Pagos de Basilea (BPI o 
BIS), publicó su primer Acuerdo de Capital, conocido como Basilea I, 
tomando el nombre de la ciudad donde tuvo lugar dicha reunión. 

La filosofía en el que se sustenta este acuerdo de regulación financiera no 
es otro que mantener una relación proporcional entre el capital exigido y el 
riesgo asumido por sus activos. Es decir, a mayor riesgo asumido en sus acti-
vos, mayores exigencias de capital para poder afrontar las posibles pérdidas. 
No todos los activos tiene similar nivel de riesgo, por ello que los activos se 

  Institución creada en 1930, con sede en la ciudad de Basilea (Suiza).
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clasifiquen por categorías en función de su nivel de riesgos, dotando cada 
nivel riesgo con la dotación mínima de capital necesaria para garantizar la 
solvencia de las entidades financieras. 

Posteriormente, en 2004 se publicó el segundo acuerdo de capital deno-
minado Basilea II, donde se hacía una revisión de los factores de ponderación 
de riesgos de los activos de las entidades, basada en modelos internos de las 
propias entidades previa autorización del supervisor, con el objeto de fomen-
tar la mejora en la gestión de riesgos de las entidades. En este segundo acuer-
do no se reforman aspectos como la definición de capital y su nivel de ratios.

La crisis financiera ha hecho ver que las exigencias de capital establecidas 
hasta el momento no habían sido efectivas. Uno de los problemas de la crisis 
financiera ha sido la transmisión del riesgo de los activos mediante productos 
estructurados de difícil evaluación de su nivel de riesgo y su transmisión a los 
inversores. En segundo lugar, una de las causas de desconfianza existente en 
el sector ha sido la falta de transparencia de las entidades financieras, lo que 
dificulta los procesos de saneamiento y la consecución de la confianza nece-
saria para el sector.

Estas circunstancias han hecho que se acelerasen las reuniones para refor-
mar las exigencias de capital existentes y añadir ciertas medidas que eviten 
crisis financieras como la actual. De este modo, el Comité de Supervisión 
Bancaria de Basilea junto con su órgano de vigilancia, el Grupo de Gobierno 
y Jefes de Supervisión (GHOS) publicaron en septiembre de 2010 una serie 
de medidas bajo el nombre de Basilea III, con el objetivo de mejorar la sol-
vencia al sistema bancario. 

Estas medidas están orientadas a endurecer la regulación bancaria, 
mediante un incremento de las exigencias de capital y liquidez, que deberán 
ser adoptadas por las entidades en un plazo que abarca desde el 1 de enero 
de 2013 hasta 31 de diciembre de 2018. Este conjunto de reformas se basan 
en las siguientes medidas:

• Aumento de la calidad del capital: el primer paso para conseguirlo es la 
definición del capital de calidad, garantizando la absorción de pérdidas tanto 
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si la empresa sigue en funcionamiento como si deja de ser viable. Así se dife-
rencian los tres capitales siguientes:

∗ Core capital o Common equity: Este capital está capacitado para absorber 
pérdidas con garantías, se considera capital de primera calidad y está formado 
exclusivamente por acciones ordinarias (o su equivalente en otro tipo de 
compañías) y las reservas, previo determinados ajustes.

∗ Tier 1: Se considera también capital de calidad, y se forma en base al 
Core capital sumando a este, instrumentos híbridos y participaciones prefe-
rentes. Este capital absorberá pérdidas cuando la entidad sea viable.

∗ Tier 2 o capital total: está compuesto por las partidas del Tier 1 más 
créditos y depósitos subordinados.

• Mejora de la captura de riesgos: se centra en controlar el riesgo de la 
cartera de negociación, titulizaciones, vehículos fuera de balance y en las 
operaciones de derivados, aspectos que han sido detonantes de la crisis.

• Colchones de capital: se refiere a dotar fondos que amortigüen y ayuden 
a solventar situaciones como la actual sin necesidades de operaciones de res-
cate con fondos públicos. Existen dos tipos de colchones de capital:

∗ Conservación de capital: Se comprende como un capital adicional al 
Core capital, que refuerce la capacidad de las entidades a absorber pérdidas. 
Por consiguiente debe ser compuesto por partidas correspondientes a capital 
de primera calidad.

∗ Capital anticíclico: es adicional al capital de conservación y se establece 
para frenar épocas de crecimiento excesivo de crédito, de manera que en 
épocas de crecimiento normal el colchón será de cero y en caso de expansión 
pude llegar a ser como mínimo del 2,5%.

• Ratio de apalancamiento: su principal objetivo es contener el apalanca-
miento excesivo del sector bancario. Para ello este ratio relaciona el capital de 
la entidad con el conjunto de inversiones que realiza, independientemente 
del riesgo.

  En el caso de las Cajas de Ahorro, las participaciones computan como capital de primera calidad.
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• Aumento del nivel de requerimientos: (Cuadro 9). Esta medida viene a 
complementar a las anteriores, estableciendo los requisitos mínimos de capital 
suficientes para los que los acreedores confíen en la solvencia de una entidad, la 
cuantía necesaria para que los colchones absorban las perdidas ante escenarios 
adversos, manteniendo el capital mínimo regulatorio. Los niveles de requeri-
mientos mínimos son los siguientes:

∗ Core capital: El capital de primera calidad debe ser como mínimo del 
4,5%, que junto con el Colchón de conservación estimado en un mínimo 
del 2,5%, hace un total de Core capital mínimo del 7%.

∗ Tier 1: El capital mínimo exigido de Tier 1 es un 1,5 puntos más que el 
Core capital.

∗ Tier 2 o Capital total: El nivel mínimo exigible se calculara sumando un 
2% más al capital Tier 1.

Cuadro 9. Nivel de los requerimientos de capital (en %)
Core capital Tier 1 Capital total

(1) Requerimiento mínimo 4.5 6 8

(2) Colchón conservación 2.5

Total (1+2) 7 8.5 10.5

Colchón anticíclico 0-2.5

Fuente: Estabilidad financiera. Banco de España.

Este conjunto de medidas de solvencia y liquidez de aplicación en las 
entidades bancarias durante el periodo predeterminado, tiene margen de 
endurecimiento de las normas, por lo que se entiende que el impacto econó-
mico a largo plazo será la generación de beneficios a pesar de los costes en los 
que se debe incurrir para llevarlas a cabo. La recapitalización de las entidades 
se llevara a cabo mediante ampliaciones de capital o con cargo a beneficios. 
Esta segunda opción va a presentar dificultades por los bajos márgenes de 
intermediación y la caída del negocio bancario, lo cual revierte en una dismi-
nución de beneficios. En cuanto a la ampliación de capital, el conjunto de 
cajas de ahorro deberá adoptar la configuración bancaria, y los requisitos que 
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se dicten en la nueva ley de cajas para poder acceder al capital en los merca-
dos, lo cual acelera el proceso de transformación de las cajas.

A comienzos de 2011, con vistas a una posible repetición de las Pruebas 
de resistencia, esta vez con unos escenarios tensionados más exigentes, y con 
Basilea III como marco regulatorio de referencia ya definido, el gobierno 
español junto con el Banco de España pretende las entidades bancarias espa-
ñolas, superen con facilidad las nuevas pruebas, transmitiendo de este modo 
confianza y transparencia a los mercados. Esta vez, las entidades se han visto 
obligadas a publicar la información referente a sus activos inmobiliarios con 
la intención de mostrar transparencia.

3.3. REFORMA DEL RÉGIMEN LEGAL DE LAS CAJAS   
 DE AHORRO.

El sector de las cajas de ahorro se ha visto obligado a evolucionar durante 
el último año, no solo en su forma de negocio, sino su forma jurídica y legal, 
con el único de objetivo de sobrevivir a los problemas de solvencia y liquidez 
que ha obligado al sector a experimentar uno de los mayores procesos de 
integración. Para ello, las medidas adoptadas han tenido como principal 
objetivo resolver los problemas del sector, deben dirigir sus exigencias con-
forme la regulación internacional y, de esta forma, conseguir la confianza 
necesaria en los mercados. Esta fuerte reestructuración del sector de las cajas 
de ahorro ha originado la aparición de los Sistemas Institucionales de 
Protección actuales, que deben ser regulados convenientemente para poder 
dotarlos de una mayor seguridad jurídica.

Las reformas realizadas tanto el en RDL 11/2010, de 9 de julio, como en 
RDL 2/2011 de 18 de febrero, que atienden al régimen jurídico o al reforza-
miento de los niveles de capital de las cajas de ahorro respectivamente. El 
primero de ellos ha tenido como objetivos fundamentales facilitar el acceso a 
los mercados y la profesionalización de gestión de las entidades y de sus órga-
nos de gobierno. y en el segundo se ha intenta acelerar los procesos de inte-
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gración asegurando su viabilidad mediante el incremento de los requerimien-
tos de solvencia establecidos en Basilea III.

El objetivo de acceso a los mercados se pretende dotando a las cuotas 
participativas de atractivo para el inversor, incorporando a este título el dere-
cho a voto y de la liquidez necesaria, aunque ello exija la bancarización de las 
cajas y su cotización en los mercados secundarios. Lo cual parece una opción 
a tener en cuenta ya que las exigencias de capital adoptadas y exigibles para 
finales de 2011, en el RDL 2/2011, son del 8% de Core capital de carácter 
general o del 10% para las entidades que dependan en gran medida de la 
financiación mayorista (superior al 20%) y no tengan por lo menos un 20% 
de su capital colocado en la bolsa o inversores privados. 

Esta medida es igual para bancos como para cajas de ahorro, lo cual impli-
ca la bancarización de las cajas ya que el 90% del sector no alcanza los nive-
les de solvencia exigidos. En el RDL 2/2011, se pone como fecha límite 
marzo de 2012 para que las cajas adopten la forma de banco y coticen en 
bolsa en caso de necesidad de capital, para poder cumplir con las exigencias 
de solvencia establecidas. 

Para poder recapitalizarse y mantener sus obras sociales, las cajas tienen 
tres opciones: la primera mantener su configuración como caja y alcanzar los 
requisitos de capital superiores al 10%; en segundo lugar formar un SIP que 
le permita emitir capital y conservar su autonomía de gestión sobre la obra 
social y, como último recurso, convertirse en fundación, traspasar su negocio 
a un banco, lo cual le permitiría seguir manteniendo su labor social, depen-
diendo sus fondos de los beneficios alcanzados.

Para llevar a cabo la mejora de la gestión de los órganos de gobierno de las 
cajas de ahorro, se ha decidido despolitizar las cajas de manera que se reduce 
a un 40% la representación de cargos públicos en los órganos de gobierno, 
además la participación en los mismos es incompatible con los altos cargo 
públicos y los políticos electos, además se exigirá más profesionalización y 
experiencia entrar a formar parte de dichos órganos de gobierno.

El Real Decreto-Ley 2/2011 añade nuevas exigencias al sector financiero 
español. Entre las exigencias se destacan las siguientes:
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• Incentiva la captación de capital privado: Se pretende reforzar la solven-
cia mediante; captación directa, recursos de terceros o con salida a bolsa. La 
opción de pedir dinero al FROB no se debe considerar a largo plazo ya que 
esta financiación debe ser devuelta en 5 años, pagando por ello intereses 
superiores al 7%.

• Traspaso de la actividad financiera a un banco: La opción que se plantea 
de traspasar el negocio a un banco ha sido adoptada ya por diversos procesos 
de integración mediante fusiones, y los SIPs a falta de la aprobación en sus 
asambleas. Aunque el Real Decreto- Ley 2/2011 solo lo exige a las entidades 
que requieran fondos públicos.

• Recapitalización y calendario: Incrementar los requerimientos de capital 
un 8% en el caso general, o un 10% si no emiten títulos a terceros con dere-
cho a voto en una cuantía superior al 20%, y su financiación mayorista 
supera el 20% del total. Las entidades que no cumplan con estos requisitos 
estarán en necesidad de capitalizarse, adaptando los métodos que estimen 
oportunos.

En marzo de 2011 eran 8 los grupos de cajas que están en necesidad de 
capital y por tanto en necesidad de recapitalizarse, la suma alcanzaba los 
14.077 millones de euros. El Frob había aportado de momento 11.559 
millones de euros.

Las fechas determinadas para presentar al Banco de España sus estrategias 
y plazos de cumplimiento deben cumplir con el siguiente calendario:

• El pasado 28 de marzo termino el plazo para presentar las estrategias y 
el calendario de cumplimiento de las exigencias de capital. y expresar en caso 
que fuera necesario las necesidades de capital. En dicha fecha, el SIP que 
forma el Banco Base, no ha finalizado su proceso de fusión y se sopesa la 
exclusión de la CAM del SIP, debido a la difícil situación de estabilidad 
financiera de la misma.

La necesidad de capital al FROB el doble del dinero estipulado en un 
primer momento, provocando de este modo una posible nacionalización de 
más del 50% de la entidad y, por tanto, pasar a manos del Banco de España.
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• El Banco de España dispone hasta el 14 de abril para decidir la aproba-
ción de los planes presentados y en caso contrario ordenar oportunas modi-
ficaciones.

• Las entidades tendrán de plazo hasta el 28 de abril para aprobar sus 
planes de recapitalización.

• Los planes de recapitalización deben llevarse a cabo antes del 30 de 
septiembre, solo pudiendo aplazarse si se considera debidamente justificado 
y razonablemente previsible que las mediadas se van a llevar a cabo. Este 
plazo de prorroga podrá llegar hasta finales de 2011 para recapitalizaciones 
que se realicen al margen de la bolsa y hasta marzo de 2012 en caso de nego-
ciación en mercados secundarios, y se detalle un calendario de ejecución 
comprometido.

Estas medidas han sido adoptadas para mejorar la situación del sistema 
bancario español, transmitir confianza a los mercados, dotar de liquidez a la 
economía para animar la producción y crear empleo.

4. RESULTADO DEL PROCESO DE INTEGRACIÓN

El sector de las cajas de ahorro, después del profundo proceso de reestruc-
turación experimentado durante el año 2010, ha pasado de estar formado 
por 45 entidades a solo 17 entidades o grupos de ellas, lo que representa casi 
la mitad del negocio bancario en nuestro país. Los datos del sector a 30 de 
septiembre de 2010 cifraban la tasa de morosidad en torno al 5,35%, el 
número de entidades y empleados en 23.743 y 132.340 respectivamente y 
un ratio de eficiencia en torno al 55,8%.

Las entidades resultantes después de este proceso de integración y a falta 
de los últimos ajustes, indicando el tipo de integración, las entidades que lo 
forman y si reciben o no ayudas, son las siguientes:

  Información recogida en el documento Evolución y reforma de las cajas de ahorro. Banco de Es-
paña.
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• Banco Financiero y de Ahorros ha sido formado por las siguientes cajas: 
Madrid, Bancaja, Ávila, Segovia, Rioja, Laietana e Insular de Canarias. SIP

• Banco Base: Cajastur (incluye CCM), CAM, Cantabria y Extremadura. 
SIP

No llegándose a finalizar su formación, tras la expulsión de CAM. Como 
quedará explicado en el apartado siguiente, donde hablamos del proceso de 
integración de las cajas extremeñas.

• Catalunya Caixa: Catalunya, Tarragona y Manresa. Fusión
• Novacaixagalicia: Caixa Galicia y Caixa Nova. Fusión
• Banca Cívica: Caja Navarra, Caja Canarias, Burgos y Cajasol-

Guadalajara. SIP.
• Mare Nostrum: Cajamurcia, Penedés, Sa Nostra y Granada. SIP
• Caja España-Duero: Caja España y Caja Duero. Fusión
• BBK: Cajasur (adquisición). Fusión
• Unnim: Sabadell, Terrassa y Manlleu. Fusión
• La Caixa: La Caixa y Girona. Fusión
• Unicaja: Unicaja y Caja Jaén. Fusión
• Caja 3: CAI, Círculo de Burgos y Badajoz. SIP
• Las cajas que todavía no habían entrado a formar parte de ningún pro-

ceso de fusión son: Kutxa, Ibercaja, Caja Pollenca, Caja Vital y Caja 
Ontinyent.
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Cuadro 10. La Reestructuración de las Cajas de Ahorro en datos.
Activos

(millones)
Core 

capital
NIVEL 

%
Reestructuración
Oficinas/Empleo

FROB
millones

CAPITAL 
ADICIONAL

Bankia 344.508 7.3 10 600 4.000 4.465 5.775

La Caixa 289.627 8.6 8 97 - CUMPLE

Base (CAM) 124.127 8.2 10 400 1.870 1.493* 2.800*

Base** 53.000 9.5 10 - - - 519

Cataluyacaixa 81.024 6.6 10 230 722 1250 1.718

Novacaixa 73.089 6.5 10 300 1.200 1.162 2.622

Banca Cívica 77.000 8.04 10 272 1.425 977 847

Mare Nostrum 71.026 8.4 10 171 259 915 637

UNNIM 18.100 7 10 111 143 380 568

España-Duero 45.633 6 10 246 846 525 463

Ibercaja 44.691 9.7 - 1.076 4.920 - -

Unicaja 35.000 13.1 10 100 500 - CUMPLE

BBK (Cajasur) 48.700 10.3 10 668 392 CUMPLE

Kutxa 21.089 12.51 10 354 2.991 - -

Caja Vital 8.825 11.28 10 131 805 - -

Caja 3 21.394 9.5 8 21 273 - CUMPLE

Ontinyent 890 8.8 10 47 240 - -

Pollenca 344 10.59 2.45 21 88 -

TOTAL 1.300.439 4.177 20.950 11.559

Fuente: CECA, Nota de prensa del Banco de España, entidades y elaboración propia. 
*Comprometido pero no recibido, tras la disolución del SIP. ** Grupo formado por Caja 
de Extremadura, Cajastur y Caja Cantabria.

Según las nuevas exigencias del Real Decreto- Ley 2/2011, la situación de 
los grupos de Cajas de Ahorro se representa en el Cuadro 10.

La consecución del resultado de este proceso de integración ha tenido un 
coste, sobretodo centrado por el cierre de oficinas y destrucción de empleo. 
El Banco de España estima que se cerrarán entre el 10% y el 25% de sucur-
sales y el volumen de personal se verá reducida entre un 12% y un 18%. Este 
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coste ha sido el que han tenido que pagar las entidades para corregir el exce-
so de capacidad instalada, permitiéndole mejorar sus niveles de eficiencia.

Para transmitir confianza en los mercados y dotar de transparencia a las 
entidades resultantes de este proceso, a principios de 2011 se publicó infor-
mación referente a la exposición al sector inmobiliario cifrándose en 100.000 
millones de euros la inversión potencialmente problemática, de un total de 
inversión en el sector de cerca del 18% del total de crédito de las cajas.

Las ayudas de recapitalización ofrecidas por el gobierno han permitido 
que algunas entidades se acogieran a ellas y mejoraran de esta forma sus nive-
les de capital, mejorando su Core capital. Algunas entidades, a pesar de no 
haber recurrido a las ayudas del FROB mantienen niveles muy satisfactorios 
de capital. 

Importancia de la valoración de las cajas
A partir de este momento, y ante la posible salida a bolsa de algunos gru-

pos de cajas, y el interés mostrado por ya por algunos grupos de inversión 
por formar parte del capital de las cajas resultantes, se hace si puede ser más 
relevante el cálculo del valor de las entidades financieras, y su prima de emi-
sión de títulos. 

Por lo tanto el Banco de España designara a un número reducido de 
expertos en valoración de entidades financieras a los que se les atribuye las 
siguientes tareas:

• Tienen la misión de valorar las entidades y así poder indicar que porcen-
taje de participación tendrá el estado tras las inyecciones de capital.

• Servirá como primer valor de referencia para los inversores internacio-
nales.

• Los expertos serán seleccionados de las tres mayores empresas auditoras.
• Valorar las inversiones públicas y así poder salir de las entidades ven-

diendo sus participaciones a valor de mercado, no considerándose de este 
modo, esta inversión del estado como ayuda pública y poder computar como 
capital de primera calidad según Basilea III.
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4.1. EVOLUCIÓN DE LAS ENTIDADES EXTREMEñAS.

Las dos entidades financieras más importantes de nuestra comunidad, 
Caja de Extremadura y Caja de Badajoz, han entrado formar parte de dos 
entidades financieras distintas. Ambas entidades han sido el resultado de un 
largo procesos de negociaciones con distintas entidades durante 2010, inten-
tando tomar la mejor decisión posible para los intereses de cada una de ellas 
y, por tanto, para nuestra comunidad.

Los procesos de integración de ambas entidades, se han llevado a cabo 
mediante la formación de un Sistema Institucional de Protección (SIP o 
fusión fría), descartando la fusión o absorción con otras cajas. De este modo, 
se conserva la independencia y autonomía sobre la gestión de la Obra social 
que cada una de estas entidades lleva a cabo en el territorio extremeño. Este 
sistema de integración comprende la formación de una institución bancaria 
por parte de las cajas integrantes, tomando posesión de parte de la entidad 
proporcionalmente a su participación en la misma.

Además el objetivo del proceso de integración es la diversificación del 
negocio y por lo tanto la reducción del riesgo y del coste económico y social 
para los territorios. Por esta razón, la fusión entre las dos entidades extremeñas 
fue descartada desde un primer momento, ya que nos encontraríamos con el 
solapamiento de un gran número de oficinas, lo que significaría el cierre de 
muchas de ellas, y por lo tanto, la destrucción de muchos puestos de trabajo.

Los clientes no notarán la diferencia tras el proceso de integración, ya que 
las cajas extremeñas mantendrán su identidad, pero tendrá una serie de bene-
ficios si atendemos a la mejora en la gestión y estabilidad financiera de cada 
una de ellas, lo que facilitará en mayor medida el acceso al crédito a los 
clientes. Además los clientes podrán hacer uso de la red de servicio de cajeros 
automáticos del grupo al que pertenezca como si de su propia caja se tratase.

Las características de las SIP de los que forman parte Caja Badajoz y Caja 
de Extremadura, dependen en gran medida de las características propias de 
cada entidad y de la filosofía de las cajas con las que se han unido. Por ello 
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vamos a entrar a conocer las características de los SIP de los que forman parte 
las entidades extremeñas.

Tanto el proceso de integración de Caja de Extremadura como Caja de 
Badajoz cuentan con beneplácito de la Junta de Extremadura, aunque no 
necesario para la formación de los SIP, ya que consideran que la formación 
de los SIPs mantienen la autonomía de las gestión de la Obra Social tan 
beneficiosa para Extremadura, además de asegurar su estabilidad financiera a 
largo plazo.

4.1.1. CAJA DE BADAJOZ

Banco Grupo Cajatres S.A. es la denominación del SIP formado por Caja 
Inmaculada de Zaragoza, Caja Circulo de Burgos y Caja de Badajoz, con 
domicilio social en Zaragoza, además de sus sedes institucionales y operativas 
en Badajoz, Burgos y Zaragoza. La formación de este grupo se ha realizado 
por la afinidad en sus modelos de negocio, considerándose una caja minoris-
ta de proximidad y relación con sus clientes. La propuesta estratégica del 
grupo se presenta a través de tres áreas, como son:

• Financiera: lo que supone un único interlocutor en los mercados y una 
tesorería global de modo que se incremente su capacidad crediticia, empleo 
eficiente de los recursos y reduciendo su coste y riesgo financiero.

• Operativa, lo que supone la reorganización y utilización de criterios 
respecto un eje común, que proporcione al grupo la complementariedad de 
recursos y por tanto un incremento de la productividad, aprovechando las 
economía de escala y de integración vertical.

• Funcional, de este modo se comparten los servicios de prestación del 
soporte técnico y tecnológico del grupo.

El proceso de integración de Cajatres ha sido uno de los que se ha llevado 
con más rapidez, ya que su aprobación sin ayudas estaba pendiente a 30 de 
junio de 2010 junto con tres procesos más, y sin embargo ha sido uno de los 
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primeros en llevar a cabo la aprobación de sus estatutos y la puesta en mar-
cha de sus proyectos. Las características de Cajatres que describen la situación 
resultante del proceso de fusión entre las distintas cajas son las siguientes:

• Los activos del grupo Cajatres se cifran en 20.209 millones de euros, 
unos fondos propios que alcanzan 1.306 millones de euros. 

• Esta entidad se ha caracterizado por ser una de las pocas entidades que 
no han acudido a las ayudas facilitadas por el FROB, debido a su alto nivel 
de solvencia que alcanza el 8,3% de Core capital, afianzado en las pruebas de 
resistencia realizadas en julio de 2010. Su ratio de liquidez es de 14,2%, lle-
gando casi a doblar la media de las cajas que es del 7,4%.

• La participación de cada una de las cajas queda de la siguiente manera; 
la aportación de Caja Inmaculada es próxima al 44,5%, Caja Circulo el 31% 
y Caja Badajoz  el 24,5%. De este modo que, para la toma de cualquier tipo 
de decisión será necesario el acuerdo de dos de las tres cajas, lo que evita la 
supremacía de una sobre las demás.

• La red de oficinas del grupo está dotada de 598 sucursales y casi un total 
de 3.000 empleados, situándose su ratio de eficiencia en 48,7%, superando 
las medias de las cajas que se sitúa en un 45% .El grupo tiene presencia en la 
mayoría del territorio nacional y en Portugal.

• Se mantiene la independencia de gestión de la Obra Social, y según las 
cajas se prevé para 2011 el presupuesto para la Obra Social sea de 36 millones 
de  euros, y que para 2015 se alcance un beneficio de 243 millones de euros, 
dedicando a las Obras Sociales 85 millones de euros.

• La agencia de calificación Fitch ha asignado un rating “BBB” a Cajatres, 
lo que implica que la entidad es estable a largo plazo.

Los órganos de gobierno de las cajas se mantienen tal como estaban en cada 
una de ellas, pero para la formación de los nuevos órganos de gobierno de la 
recién creada Cajatres está formado por el Consejo de Administración y tres 

  La aprobación y posterior publicación de los estatutos del grupo ha hecho posible una rápida 
puesta en funcionamiento de los proyectos acordados. Entre los proyectos acordados destacamos 
para información de los interesados  la página web de la entidad, donde se puede  acceder a la 
presentación del grupo y ha diversa información para inversores y clientes.
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comisiones. La primera de ellas es la Comisión Ejecutiva que preside Francisco 
García Peña (presidente de Caja Badajoz), Comisión de Nombramientos y 
Retribuciones y la Comisión de Auditoría y Cumplimiento. El Consejo de 
Administración está formado por:

Consejo de Administración de Caja3: 
PRESIDENTE: José Ignacio Mijangos Linaza
VICEPRESIDENTE 1º: Francisco García Peña (Presidente de Caja Badajoz)
VICEPRESIDENTE 2º: Juan María Pemán Gavín
CONSEJERO DELEGADO: Luis Miguel Carrasco Miguel
SECRETARIO: Juan Antonio García Toledo
VOCALES: Javier Chico Avilés (Director Gral. de Caja Badajoz); 

Santiago Ruiz Díez; Rafael Alcázar Crevillén; Luis Bausela Collantes; Manuel 
Muela Martín-Buitrago; Joaquín Vázquez Terry

La actividad del grupo financiero Caja3 tiene definidos una serie de obje-
tivos propios de un SIP como son todas las relacionadas con la definición de 
estrategias y políticas, además de ser la entidad central del grupo y que por 
lo tanto debe dar soporte a la estructura y dotar de vigilancia y control al 
grupo. Entre los objetivos estratégicos hacia donde quiere dirigir su actividad 
el grupo destacan:

Solvencia: Por el interés de seguir cumpliendo con las exigencias de capi-
tal y solvencia que se vayan exigiendo. 

Riesgos: Diversificar su negocio de manera que se reduzca la concentra-
ción de activos inmobiliarios y la morosidad.

Crecimiento: Se persiga un crecimiento seguro, sostenido y rentable, 
basado en una equidad entre créditos y depósitos, mejorando la vinculación 
con los clientes, y captar clientes sobre todo en Madrid, zona mediterránea y 
la cornisa cantábrica.

Durante el año 2011, la situación financiera de Caja3 es definida como 
buena y estable, sus ratios de solvencia es de los más altos del sector a pesar 
de ser el grupo con menor volumen de negocio, lo cual puede ponerle en 
desventajas respecto grandes grupos a la hora de aprovechar oportunidades 
de inversión.
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4.1.2. CAJA DE EXTREMADURA

La caja extremeña ha decidido integrarse mediante un Sistema Institucional 
de Protección junto a Cajastur y Caja Cantabria. El grupo formado tiene un 
volumen de activos de 53.000 millones de euros aproximadamente, un ratio 
de solvencia que rozaría el nivel exigido del 10%. La formación del SIP se 
constituye en un 20% por  Caja de Extremadura, un 66% por el grupo 
Cajastur y en un 14% por Caja Cantabria. El consejo de administración del 
nuevo banco está formado por 11 miembros, 9 de ellos representantes de las 
cajas integrantes y 2 independientes.

El grupo mantiene una fuerte posición de solvencia, eficiencia y rentabili-
dad. De este modo el grupo mantiene una reducida tasa de morosidad del 
4,2%, mejorando la media en 1,6 puntos porcentuales y un ratio de eficiencia 
mejor que la media del sector. Entre otros datos de interés del nuevo grupo 
destacar que cuenta con una red de oficinas formada por 1.400 sucursales y 
6.500 empleados, que el volumen de negocio es cercano a los 73.000 millo-
nes de euros.

A 14 de abril de 2011 la estrategia propuesta para la formación del SIP 
por Caja de Ahorros de Asturias, Caja de Ahorros de Santander y Cantabria 
y por la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Extremadura es la siguiente:

• Entrada de inversores en un porcentaje igual o superior al 20% del capi-
tal social del nuevo SIP, en una cantidad estimada superior a los 500 millones 
de euros.

• Como segunda opción, se pretende alcanzar el capital mínimo exigible 
de capital, desde el 8,4% actual hasta el 10% exigible, mediante la generación 
interna de  resultados por un importe aproximado de 519 millones de euros.

• En caso de no poder llevar a cabo las anteriores propuestas y como últi-
mo recurso para cumplir íntegramente con lo establecido en el Real Decreto-
Ley 2/2011, de 18 de febrero, para el reforzamiento del sistema financiero, 
se plantearía la solicitud de apoyo financiero temporal al FROB.

  Información publicada por la CNMV a efectos previstos en el artículo 82 de la vigente Ley 
24/1988 del Mercado de Valores, facilitada por las entidades.
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• Como nota de información adicional, el grupo parte con un capital 
principal de 2.703 millones de euros, lo que representa tener un ratio de 
solvencia del 8,4%.

Intento fallido de integración
La entidad extremeña entró a formar parte, en un principio, de uno de los 

SIP con mayor número de activos, que recibió el nombre de Banco Base 
(formado por la caja alicantina denominada CAM, Cajastur, Caja Extremadura 
y Caja Cantabria) S.A. teniendo su sede central en Madrid. El banco había 
sido constituido con un capital social de 20 millones de euros, íntegramente 
suscritos y desembolsados en la siguiente proporción:

•	 Caja de Ahorros del Mediterráneo: 40%
•	 Caja de Ahorros de Asturias: 40%
•	 Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Extremadura: 11%
•	 Caja de Ahorros de Santander y Cantabria: 9%.
En el caso de Banco Base, el proceso de integración total no sería llevado 

a cabo hasta la aprobación por parte de las asambleas para decidir el traspaso 
de los activos y pasivos al organismo central del SIP, evitando así el compro-
miso de solidaridad y liquidez a la hora de la firma del contrato mediante una 
clausula añadida al mismo.

• En la tarde del 30 marzo de 2011 Caja Extremadura, Cajasur y Caja 
Cantabria deciden no continuar con el SIP que acordaron con CAM. 

• De este modo el Banco de España les obliga a presentar sus planes estra-
tégicos en la mayor brevedad posible. Presentados el 11 de abril de 2011.

• El grupo formado decide seguir adelante con el SIP, con la ausencia de 
la caja alicantina. Se decide la venta de la ficha bancaria de Banco Base a la 
CAM. Percibiendo por ello 12 millones de euros, el 60% correspondiente del 
dinero desembolsado para la formación del SIP por parte de las tres cajas que 
siguen juntas adelante.

• A fecha de 15 de abril de 2011 el SIP formado por Cajastur (CCM), 
Caja Cantabria y Caja de Extremadura precisan de 519 millones de euros 
para alcanzar el ratio mínimo del 10% de capital principal o Core capital.
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5. CONCLUSIÓN

La reestructuración de las cajas de ahorro ha sido necesaria para poder 
recapitalizar las cajas de ahorro, para sanear sus balances y alcanzar los niveles 
exigidos de solvencia y liquidez. De este modo y mediante las Pruebas de 
resistencia realizadas se intenta evaluar y asegurar la estabilidad financiera del 
sector bancario con garantías para facilitar el acceso al crédito y poder revita-
lizar la economía.

Para alcanzar los objetivos de solvencia y liquidez exigidos ha sido necesa-
ria, y en casos obligada, llevar a cabo procesos de integración que permitiese 
a las entidades el acceso a los mercados para financiarse, diversificar su nego-
cio y alcanzar su estabilidad financiera. Los procesos de integración se han 
llevado a cabo mediante absorciones, fusiones y otros casos mediante siste-
mas institucionales de protección (SIP), lo que ha permitido que las entida-
des que la conforman mantengan su independencia en la gestión de su Obra 
Social y puedan acceder a los mercados secundarios de cotización mediante 
la emisión de capital, al igual que los bancos.
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1. ¿AUMENTA LA CONFLICTIVIDAD ENTRE CRISTIANOS  
 OCCIDENTALES y EL ISLAM O SE ABREN NUEVAS   
 ESPERANZAS DE RESPETO? 

Las relaciones entre Occidente y el Islam son complejas, de primordial 
importancia y de plena actualidad. Los líderes políticos, los agentes sociales 
y las nuevas generaciones tienen delante un reto crucial para el siglo actual. 
De las imágenes perceptivas recíprocas, las disposiciones fundamentales de 
cómo deben afrontarse esas relaciones, las actitudes éticas orientadoras de la 
conductas, las opciones políticas dominantes y el dinamismo psico-socioló-
gico que se impongan en las actuaciones políticas van a depender las bases 
futuras de tolerancia, convivencia, mutua colaboración o de conflicto.

Cualquier conflicto en este campo rememora inmediatamente las guerras 
pasadas, como hace el mismo el coronel Gadafi en Libia, quien “acusa a la 
coalición de desatar una guerra entre cristianos y musulmanes. Si continúan, 

La ética en el Islam y el Cristianismo:
 ¿es más lo que nos une que lo que nos separa?

José luis calvo buezas
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el mundo entrará en una verdadera guerra de cruzados. Han iniciado algo 
peligroso que escapará a su control». (ABC 31/3/11).Es necesaria la colabo-
ración de todos para afrontar estas relaciones de modo prudente, justo y 
pacífico.

Primavera política u otoño musulmán caliente en el norte de África. 
El mar Mediterráneo es como una gran plaza de la aldea global, en la que los 
cristiano-occidentales ocupan la ribera norte y el Islam la sur que actualmen-
te está en plena ebullición y cuyos acontecimientos pueden tener importan-
tísimas repercusiones en otras muchas naciones. Nuestros vecinos además 
ven a diario por el ventanuco de la televisión la forma de vivir de los europeos 
y añoran cosas de ellos, pero desean también mantener su propia identidad. 
Unos buenos vecinos son un don de Dios, unos malos son un horror.

La conflictividad fue en ciertos momentos tan grande que se llegó a temer 
que el Islam dominara Europa y terminara con la Cristiandad. Así lo ha 
recordado muy recientemente el papa Benedicto XVI, respondiendo a la 
siguiente pregunta del periodista Meter Seewald: “No hace mucho tiempo 
atrás, los papas consideraban como tarea suya preservar a Europa de la isla-
mización. ¿Sigue el Vaticano en este punto una política completamente 
nueva?”

El papa contesta. “No. Las situaciones históricas cambian. Pensemos sola-
mente en el tiempo en que el Imperio otomano amenazaba las fronteras de 
Europa, asedió a Europa y llegó a estar finalmente a las puertas de Viena. O 
pensemos en la batalla de Lepanto, de 1571. En estos casos se trataba real-
mente si Europa conservaría su identidad o se convertiría en una colonia. En 
esa situación, en la que en absoluto se trataba solamente del Islam, sino de la 
expansión del poder otomano, Europa tenía que unirse y defender su histo-
ria, su cultura y su fe.”  Ahora al viejo problema de rivalidades mutuas entre 
Islam y Occidente, que parecía olvidado, como al olmo viejo, al que cantaba 
A. Machado, “hendido por el rayo y en su mitad podrido con el agua de abril 

1  Benedicto XVI, La Luz del Mundo: Una conversación con Meter Seewald. Herder, Barcelona, 2010. 
p 112.
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y el sol de mayo, algunas hojas verdes le han salido.” La situación actual de 
de este conflicto están muy determinadas, entre otros, por cinco fenómenos. 
El temor occidental creciente al terrorismo, el bullir democrático, pero con-
vulso, de todas las naciones del norte del Mediterráneo, la eclosión creciente 
del status de la mujer musulmana, buscando su nuevo estatuto social, la cri-
minal cristianofobia presenta en algunos países y el miedo cristiano-occiden-
tal a quedar en minoría ante el crecimiento demográfico del Islam.

El terrosismo de algunos es la modalidad actual de la conflictividad que 
sigue latiendo y escenifica resquemores ancestrales mutuos. Son picos de ese 
inmenso iceberg acontecimientos recientes como los terribles atentados del 
11-S (2001), y tras él, los Madrid (2004) y de Londres (2005), las reacciones 
mundiales por la publicación de las caricaturas Mahoma, (2006), la guerra de 
los minaretes en Suiza (2009), el proyecto de construir una mezquita en la 
zona Cero de Nueva york (2010) o la quema de coranes en muchas ciudades 
occidentales tradicionalmente cristianas.

La ola de cambios democratizadores en las naciones. Así lo recoge la 
prensa: “Sombras de un sueño democratizador. Los cambios en el mundo 
islámico, imparables, pero inestables, agitan en Europa el miedo a la deriva 
radical, los éxodos migratorios y la amenaza del terrorismo” (El País, 
21/2/11). ¿Qué papel está jugando la religión islámica en todo esto? ¿Hacia 
qué lado caerá la moneda? ¿Habrá y quiénes serán los vencedores y los ven-
cidos? ¿Cómo se configurará la estructura interna y la funcional de cada una 
de esas naciones y del conjunto de ellas? Las fuerzas que están produciendo 
la ola de cambios ¿por quienes están alentadas y dirigidas? ¿Los tentáculos de 
Al Qaeda está o no en todo esto? ¿Qué papel están jugando los intereses 
económicos sobre la zona? 

Como puede verse son muchas las cuestiones pendientes ante las que se 
abren esperanzas, temores y zozobras que no solo afectan a los habitantes de 
esa zona, sino al resto del mundo. 

A río árabe revuelto, posible ganancia de la mujeres musulmanas. Las 
mujeres de los países africanos, generalmente musulmanas, se están apuntan-
do al cambio que viene unido a la eclosión social de la que quieren ser prota-
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gonistas, en plano de igualdad con los hombres, porque las mujeres de Egip-
to, Túnez y Libia y el resto de los países desean que la liberación las incluya, 
y no quedar una vez más al margen de los profundos cambios históricos de 
sus países. Su voz comienza a oírse con fuerza:

“La revolución la tenemos qu e hacer nosotras, la de los hombres son más de 
los mismo” (El País,11/3/11).

“La revolución ya no es quitarse el sujetador…por qué no piensan en nuestro 
celebro.”

“Ahora es nuestro momento. No volveremos a la cocina.” (El País,8/3/11). 
El testimonio al respecto de Joumana Haddad, escritora y periodista 

libanesa es también muy elocuente. 
“Pregunta: Estamos siendo testigos de una ola de cambio en el mundo 

árabe. ¿Cómo influirán estas revoluciones en el papel de la mujer? Respuesta 
: Me entusiasma lo que está sucediendo y me hace sentir orgullosa. Pero soy 
muy escéptica en lo que concierne a la mujer. Hemos visto a esas mujeres 
participar pero ahora han desaparecido. Si esas revueltas no van acompañadas 
de un mayor respeto a los derechos de la mujer, no tiene ningún sentido. 
Pido a las mujeres árabes que sean más egoístas y luchen para ellas mismas y 
no sólo por la causa general. Un mejor Estado no puede existir sin que ellas 
tengan un papel esencial en esos países.”(El Mundo 22/03/11) Con el tiempo 
y la convivencia las diferencias entre los tipo de mujer musulmana y occiden-
tal disminuirán, aunque el modelo de la musulmana no sea necesariamente 
el de estas.

La inadmisible cristianofobia sangrienta. En algunos países musulmanes 
los cristianos son perseguidos hasta el asesinato. Es una situación tan dura como 
la peor que se daba en la edad de hierro, lo que es un grave obstáculo para con-
seguir la más elemental convivencia pacifica, el estatuto de reciprocidad, el res-
peto y el mutuo acercamiento

Veamos algunas noticias recientes 
“Ataques musulmanes contra cristianos se cobran quinientos muertos en Nigeria: 

la comunidad cristiana acusa al Ejercito de complicidad con los atacantes” (Diario 
ABC 9/3/10)
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 “Asesinaron a niños en brazos de sus madres. El papa condena el ataque de 
Al Qaeda a una iglesia de Bagdad que deja 46 muertos”. (Diario el 
Mundo.2/11/10)

 “Los nuevos mártires de la Iglesia. El papa…. dice que es la minoría más 
oprimida y atormentada.”(Diario el Mundo 24/12/10)

Esta persecución religiosa con mayor o menos intensidad se extiende 
desde el Magreb hasta Pakistán y los asesinos disfrutan, si no de apoyo, al 
menos de anuencia cómplice o de total impunidad, porque occidente ha 
renunciado a defender a las victimas cristianas. 

La angustia occidental ante el auge del islamismo. En España en 1989, 
en el desarrollo de la Ley de Libertad Religiosa, se reconoció al Islam como 
“una religión de notable arraigo”. En España “la religión católica sigue siendo 
la confesión mayoritaria, pero los fieles de otras confesiones representan en 
la actualidad más de tres millones de persona, el 7,5% de la población. El 
número de entidades islámicas inscritas se ha multiplicado por cuatro en una 
década”(El País, 24/1/2008).

El Islam también crece de manera imparable en el mundo. Según un infor-
me del Pew Research Center, los musulmanes representarán en el 2030 el 26,4 
por ciento de la población mundial, y creciendo. Mientras Occidente envejece 
de manera rápida y constante, la natalidad entre los musulmanes es muchísimo 
más alta que la media de cualquier país del denominado primer mundo. Según 
el mismo informe la población musulmana mundial pasará de 1.600 millones 
en 2010 hasta los 2.200 en tan sólo veinte años. Mohamed es el nombre más 
utilizado en Reino Unido para los recién nacidos, algo que ha ocurrido también 
en 2010 en la capital belga. y es que la población musulmana crecerá a un 
ritmo del 1,4 por ciento mientras que los no musulmanes lo harán al 0,6.Según 
Eurostat, ninguno de los 25 países de la UE supera los dos hijos por mujer por 
lo que no se garantiza el reemplazo generacional.

España también es musulmana: Un millón y medio de creyentes. Sin 
remontarnos a la historia de siglos de la España musulmana, de la que aún hay 
testigos vivos, monumentos, construcciones, instituciones, y sobre todo usos, 
costumbres, lenguajes, valores, forma de vestir, etc, etc, ahora en el siglo XXI 
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se estima que hay en España más de millón y medio de musulmanes, en su 
mayoría inmigrantes, pero también conversos. En Europa son más de 20 millo-
nes creyentes en Alá. Entre tanto se han inscrito legalmente innumerables 
asociaciones musulmanas, siendo las principales 2 grandes Federaciones, la 
FEER y la UCIDE, y una comisión Interlocutora con el gobierno establecido 
en 1992.

El Islam cuenta en España con más de 400 mezquitas y centenares de 
oratorios, siendo notables once grandes mezquitas en Madrid, Granada, 
Marbella, Málaga, Fuengirola, Ceuta, Melilla y Valencia.

Las diferentes formas de vestir y de alimentación son con frecuencia moti-
vos de conflictos, saltando a los medios de comunicación de forma relevante 
y a veces “escandalosa”, poniendo al descubierto un mar subterráneo de pre-
juicios, estereotipos y sentimientos xenófobos, que van más allá del velo 
hiyab o del burka. La convivencia a veces es difícil, pero posible, convirtién-
dose “el diálogo entre el Islam y el Cristianismo en uno de los grandes desa-
fíos del próximo milenio”, según Tomás Calvo Buezas, autor de una investi-
gación con escolares de Ceuta y Melilla sobre los comunes prejuicios y 
aprecios de cristianos y musulmanes, en su obra “Musulmanes y Cristianos 
conviviendo juntos”. (2010). 

Nosotros en nuestro ensayo hemos querido enfatizar lo que nos une a cris-
tianos y musulmanes, más que los que nos separa, y hemos elegido un área, 
de común encuentro y desencuentro, como es la ética. 

Esta situación interétnica e interreligiosa debe ser muy tenida en cuenta por 
educadores, agentes sociales, jerarcas religiosos y políticos responsables para 
potenciar lo que une, más que acentuar lo que separa, fomentar el mutuo cono-
cimiento, que es la mejor forma de erradicar prejuicios, y abrir caminos de 
encuentro y diálogo entre pueblos y culturas distintas para facilitar la conviven-
cia intercultural. En esta misma línea de pensamiento, “la UNESCO alertó de 
la extensión de una nueva forma de `analfabetismo entre las diferentes culturas 
del mundo que impide el diálogo y el entendimiento, y es una causa de conflic-
tos. Esta es una de las conclusiones más importantes del informe `Invertir en la 
diversidad cultural y el diálogo `intercultural´ presentado en Río de Janeiro en 



La ética en el Islam y el Cristianismo: ¿es más lo que nos une que lo que nos separa?  José luis calvo buezas 565

vísperas del III Foro de Alianza de Civilizaciones.” (El Faro de Ceuta, 29/5/10). 
El entendimiento entre cristianos y musulmanes presupone conocimiento 
mutuo y esta vía se sitúa a medio camino entre el realismo político y la utopía.

2. EL NÚCLEO COMÚN DE SUS ÉTICAS COMO PUNTO DE  
 ENCUENTRO, ENTRE EL ISLAM y EL CRISTIANISMO. 

La ética tiene muchas dimensiones, una muy importante es la de entra-
mado legitimador de los comportamientos individuales y sociales. El objeto 
de la ética, el ethos, en su significado etimológico hace referencia a la función 
que cumple la cuadra al animal, circunscribir sus conductas, el nido al pájaro, 
fijar su habitat particular, la tela de araña para lograr seguridad, el caparazón 
para la tortuga que la proporciona protección y el código para el conductor 
que le presta orientación. Todas esas funciones, y muchas más, cumple el 
entramado de normas que componen la moral que tiene estratos y niveles 
distintos. 

Uno es la fundamentación y la formulación de los principios prácticos 
generales, que es propiamente la ética, otro es el conjunto de preceptos para 
regular la conducta, que es la moral, el tercero lo forma el talante o las acti-
tudes globales que crea una especie de atmósfera envolvente que impregna las 
acciones particulares, como estilo peculiar de vivir y, por último, las costum-
bres grupales que tiene su origen en las peculiares costumbres históricas, 
étnicas y culturales de cada pueblo que se trasmiten por la tradición. En todo 
esto la dimensión común de cristianos y musulmanes es grande y conocerla 
ayuda al acercamiento y a una mejor comprensión mutua.

El idioma, los hábitos culinarios y el código moral y religioso son los ele-
mentos que los migrantes llevan más pegados a su piel, de modo que, al llegar 
a un nuevo entorno social, conservándolos, mantienen se propia identidad 
en medio de otros que viven de forma diferente. Al instalar su tienda en 
medio de un nuevo campamento, al que son advenedizos, se genera la plura-
lidad de códigos, que sociológicamente llama la atención y que puede predis-
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poner inicial y vitalmente a la aceptación o al rechazo por parte de los nati-
vos. Los que tiene prevención piensan y dicen sobre los recién llegados: “¡qué 
raros son!, ¡qué comportamientos más absurdos! o ¡estamos hasta el gorro de 
los moros!... “Las diferencias teológicas y doctrinales entre ambas religiones 
son prácticamente insalvables, pero ahora nos centramos en el ámbito de la 
acción práctica, en el que el acercamiento puede ser mucho mayor, facilitan-
do la convivencia social y el mestizaje enriquecedor.

3. LAS TRES RELIGIONES DEL LIBRO TIENEN LA MISMA  
 FUNDAMENTACIÓN: JUDÍOS, CRISTIANOS y   
 MUSULMANES 

Las diversas religiones han sido históricamente el núcleo ancestral de las 
éticas de los pueblos, si bien en la modernidad se han ido independizando de 
ellas, logrando más autonomía y universalidad, cosa que ha ocurrido más 
claramente en el mundo occidental que en el musulmán. 

A las morales judía, cristiana y musulmana las une su origen común de libros 
sagrados, en torno a los que cada uno de estos pueblos han construido su his-
toria y proyecto de futuro, sintiéndose los tres elegidos y predestinados a llevar la 
salvación a otros, los infieles, misión providencial que añade a sus éticas una 
adhesión y un fijeza credencial mucho más fuerte que la de la simple traición 
o apego psicosocial. La moral conservada y compartida da cohesión al endo-
grupo, mientras que las diferencias acentúan la separación respecto al exogru-
po, y funciona como la murallas medievales que proporcionaban seguridad e 
identidad a los que estaban dentro, frente los de fuera de las puertas, en latín 
ostia, los hostes, que eran considerados extraños y enemigos. 

Las históricas rivalidades, enfrentamientos y guerras ente sí de estos tres 
grupos sociales les ha llevado a acentuar sus diferencias, emponzoñar sus 
relaciones y a crear estereotipos agresivos para fijar la propia identidad 
enfrentada, pero muchos de estos están muy exagerados y caricaturizados. 
Por ello, la percepción de los unos respecto a los otros debe ser analizada con 
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detenimiento para discernir los caminos educativos que se deben seguir, uno 
de los cuales es eliminar las imágenes hostiles, falsas y parciales, que dificul-
tan el encuentro, y el otro aumentar el conocimiento mutuo. Conservar la 
identidad y los códigos propios es bueno y enriquecedor, pero si se acentúa 
excesivamente se pierden las dimensiones compartidas. 

Las tres éticas de estas religiones son heterónomas, es decir que se funda-
mentan en último término más allá de la propia conciencia, en Dios, (shaha-
da) que sirve de principio unificador frente a las diferencias que cada creencia 
mantiene. Comparten la fe de Abraham, Padre común de su fe, la Promesa 
hecha por Este a sus respectivas descendencias y la tradición asentada sobre 
aquel inmigrado errante. Abraham es el padre común de la Fe para judíos, 
cristianos y musulmanes. El carácter religioso de sus morales les iguala, aunque 
algunos insistan en contraponerlas.

Las tres están urgidas desde esta fe compartida a abrirse al mundo, tan diver-
so y cambiante, para seguir enriqueciéndose en la búsqueda compartida de la 
verdad, evitando enfrentamientos. “Hoy en día, más que en ningún otro 
momento de la historia, es necesario comprender la naturaleza universal de la 
verdad, que pertenece tanto a Oriente como a Occidente y, sin embargo no se 
limita ni a uno ni a otro. No obstante, hay personas en Occidente que ven el 
Islam como `lo totalmente otro´ y lo infaman y lo identifican con todo lo des-
preciable, mientras que en el mundo islámico hay también personas que consi-
deran a Occidente, como el enemigo innato del Islam. Quienes comprenden que 
Dios es el Señor de Oriente y Occidente deben alzar su voz contra esas actitudes 
ignorantes y en ocasiones maléficas.”(Seyyed Hossein N., 2007, p. 339).

4. EL CONTENIDO DE SUS MORALES ES MUy SIMILAR:  
 LAS TABLAS DE LA LEy MOSAICA. 

Otra vez comparten el núcleo común de los cinco grandes preceptos, que 
son propios de todas las grandes religiones: no matar, no mentir, no robar, 
no cometer actos deshonestos, y honrar a los padres, así como amar a los 
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hijos. En definitiva, dicho con lenguaje sencillo, “no hacer a los demás lo que 
no quieras que hagan contigo”, formulado en sentido negativo, y “haz a otros 
aquello que quisieras para ti”, en sentido positivo. Las Tablas de la Ley, entre-
gadas por Dios a Moisés, son el símbolo y punto ético de encuentro de sus 
respectivos códigos. “Consideran Escrituras sagradas, la Tora revelada a 
Moisés; el Salterio, revelado a David; el Evangelio, revelado a Jesús, y el 
Coran. Los musulmanes veneran, además, a todos los profeta anteriores, 
incluido Jesús, y creen en el Día de juicio Final y la predestinación.” 
(Fundación de Cultura Islámica, 2001, p.5)

El patrimonio moral fue bastante compartido hasta el Renacimiento, pero 
después en buena parte fue abandonado por los occidentales por el paso del 
teocentrismo al antropocentrismo y por doctrinas posteriores: el humanis-
mo, el racionalismo, el empirismo, el naturalismo, el cientificismo, lo que ha 
contribuido a una perdida significativa de valores en Occidente, a un mayor 
relativismo en amplios sectores de la sociedad y al aumento de la distancia 
entre sus morales. Pero el laicismo institucional, del que hace gala la cultura 
occidental, no lleva necesariamente consigo que tenga que ser también per-
sonal.

Los preceptos intraeclesiales de estas comunidades religiosas son también 
muy similares. La moral coránica ritual es sencilla: impone las abluciones 
purificatorias, la oración cinco veces al día (salat), el ayuno del Ramadán 
(sawm), dar limosna (zakat), la peregrinación a la Meca (hayy) y santificar el 
viernes. El cristianismo tiene la ablución del bautismo, como sacramento 
primero y fundamental, además de los continuos usos del agua bendita, reco-
nocida como sacramental. Propicia y estimula la oración como relación 
constante con Dios. De igual manera la Iglesia estimula a la limosna, el pago 
de los diezmos, la aportación voluntaria de los fieles y la ayuda a los más 
necesitados. Predica el ayudo en el tiempo especialmente sagrado de la 
Cuaresma y el previo al sacramento de la comunión. Fomenta las peregrina-
ciones particulares a muchos santuarios y las colectivas, como las de Santiago 
de Compostela, Roma, Lourdes, Fátima o Guadalupe en México etc, incluso 
presenta esta vida como una peregrinación hacia el cielo, aunque no tienen 
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el sentido obligatorio coránico de la prescrita a la Meca para conservar la 
unidad de los creyentes, porque esto el catolicismo pretende conseguirlo con 
la institución del Papado. Los cristianos también santifican un día a la sema-
na, el domingo, para el descanso y el culto. Existen otras pautas de conducta 
elevadas en algunos casos a categorías de preceptos, como prohibición de 
comer cerdo, que en el catolicismo se generaliza a la carne en la abstinencia 
reglamentada, y otros igualmente compartidos como la hospitalidad y soli-
daridad con las personas que pasan hambre en todo el mundo. 

5. LAS DIFERENCIAS SIGNIFICATIVAS DE TALANTE MORAL  
 y EL POSIBLE ENRIQUECIMIENTO MUTUO. 

En el llamado talante ético hay algunas diferencias significativas, que 
deben servir para completarse mutuamente, más que para enfrentarse los 
unos a los otros. La ética musulmana ha mantenido durante muchos siglos 
comportamientos rigurosos, que tienen su origen en su lugar de nacimiento, 
Arabia, y su posterior ámbito de expansión, mientras que el cristianismo ha 
abandonado algunos similares del Antiguo Testamento, porque las ha consi-
derado superadas, pues, según su propia enseñanza, solo fueron permitidas 
por Moisés por la dureza de corazón de los primitivos judíos,( Evangelio de 
San Mateo,5,21), tal como la poligamia, y porque no estaban arraigadas en 
su contexto del mundo romano helenizado. El cristianismo también se vio 
influido por otros elementos, como el derecho natural de origen estoico, el 
valor de la conciencia individual y la libertad de decisión personal, porque 
“el espíritu de Dios habita en vosotros y sois hijos y libres, no sois esclavos”, (San 
Pablo, Carta a los Gálatas, 2 y a los Romanos, 6,), aunque la vigencia de este 
espíritu y su traducción a la práctica han tenido muchos altibajos. Justamente 
esta liberación y cambio del cristianismo respecto a la letra de la ley del 
Antiguo Testamento, son considerados por los musulmanes como la primera 
gran infidelidad del cristianismo a la “Verdad Entregada” (Coran).
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Efectivamente Jesucristo dio un golpe de muerte al legalismo y situó en 
una posición distinta al hombre ante Dios, no regida por la letra de la ley, 
sino por el espíritu, lo que muchas veces no se refleja en el moralismo cris-
tiano. “Lo que a Jesús le importa es una nueva actitud fundamental que debe 
impregnarlo todo. Concretando al máximo, lejos de toda casuística, escolás-
tica u ortodoxia, sin ningún tipo de convencionalismo y con ojo certero, el 
Jesús del Sermón del Monte y de las parábolas invita al individuo a una 
nueva actitud fundamental de fe y a una nueva praxis de amor…El Sermón 
del Monte es un impresionante testimonio de ello, cosa que en el Islam no 
encuentra ningún paralelo.” (Hans Küng J., 1987, p. 91). Este espíritu ini-
cial de libertad del mensaje evangélico en muchos cristianos ha prendido 
poco, por lo que pervive el legalismo. En otros casos la sociedad occidental, 
tras el librepensamiento y el ateismo, se ve afectada por el relativismo y la 
perdida de valores de lo que frecuentemente es acusada por algunos musul-
manes. En el marco de este espíritu abierto la convivencia en el respeto a la 
pluralidad de códigos posibilita y estimula la mutua tolerancia.

 Conservar la ley, conjugarla armónicamente con el espíritu de ella y res-
petar a otros, debe ser un mensaje importante de la educación para así apre-
nder de los otros lo que a cada uno le falta o le perfecciona.

6.  LA IMITACIÓN A DIOS y EL SOMETIMIENTO A ÉL:   
 DOS PARADIGMAS DIFERENCIADOS.

 Otra diferencia formal es que la moral cristiana se asienta sobre la imit-
ación de Dios, conforme a su mensaje fundamental: “Sed perfectos como 
vuestro Padre Celestial es Perfecto “(San Mateo 5,48). Esto, unido a la concep-
ción platónica del Bien, como la cúspide la las Ideas del Mundo Inteligible 
del que todo este mundo es imitación y sombra, ha llevado a una ética de 
purificación ascendente, mediante la dialéctica en el plano racional y el eros, 
el amor, en todo lo demás. A los mahometanos en general, a pesar de que 
algunos ellos fueron grandes conocedores del platonismo, cualquier atisbo de 
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similitud con Dios que pueda acortar la diferencia entre el hombre y Él, les 
pone en guardia por el temor de que se menoscabe su radical monoteísmo, 
que es el eje fundamental de su fe (shahada). 

La ética musulmana más que de imitación es de sometimiento, sin que 
exista ninguna invitación en el Corán a parecerse a Dios, que es el absoluta-
mente diferente. La perfección del creyente islámico consiste sobre todo en 
comportarse como servidor obediente (abd) de Dios, con total sometimiento 
a sus mandatos.

7. CONCIENCIA PERSONAL y CASUÍSTICA: DIVERGENCIAS  
 IMPORTANTES.

 La moral musulmana se centra sobre todo en actos concretos, como 
objeto directo de condena o justificación. Se considera que todos los manda-
tos vienen de Dios, por lo que su incumplimiento supone un desprecio hacia 
El. “Las acciones morales las dividen en cinco categorías: a) mandatos es 
decir, obligaciones que Dios recompensa si se cumplen, o castigan si se 
incumplen; b) acciones recomendadas o deseables, provechosas para a comu-
nidad o la religión; su cumplimiento se recomienda pero su incumplimiento 
no se castiga; c) acciones permitidas, de criterio individual y éticamente 
neutrales; d) acciones condenables o rechazables. Si no se llevan a cabo se 
recibe una recompensación, pero no se castigan; e) acciones prohibidas: no 
llevarlas a cabo equivale a recibir una recompensa, pero si se llegan a cometer 
se aplica un castigo o recompensa”. (Hattstein, M, 2006, p. 60). Con la apli-
cación de estas reglas formales casi queda determinada toda la conducta 
moral musulmana. 

La moral coránica es eminentemente práctica, preceptiva, impositiva y 
social, de modo que un musulmán apenas tiene su propia conciencia, como 
norma inmediata de moralidad, sino que el referente directo e inmediato es 
voluntad de Dios en sí misma. Entre la voluntad humana y el acto a realizar 
no hay por parte del creyente mediación decisoria alguna. ya es significativo 
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que en el árabe clásico no exista ninguna palabra que exprese propiamente el 
concepto, conciencia, entendida como elemento personal para formular el 
juicio práctico. Su moral comprende todos los ámbitos de la vida cotidiana 
que deben inspirarse en el Corán y los Hadiz. El papel de moralista lo asume 
el jurista y el juez que tienen funciones muy amplias en el ámbito familiar, 
social e incluso político. 

La falta de autonomía, unida a su dependencia estricta de la norma, ha 
llevado a los musulmanes a la dependencia de las fatuas, que son los decretos 
religiosos que les sirven de instrumentos para acomodar las tradiciones 
coránicas a las nuevas situaciones. El Islam, y también el cristianismo, 
pueden y deben hacerse las siguientes preguntas: “La seca casuística jurídica 
¿no sepulta más bien el sentimiento religioso inmediato y deja insatisfecha la 
necesidad de vivencias religiosas propia del ser humano? La repetición de 
determinadas estipulaciones de la sharia y la cavilación sobre posibles faltas 
¿llevan verdaderamente a la paz interior? El sometimiento a la ley ¿es ya de 
por sí sometimiento a Dios, es decir Islam? (Hans Küng., 2006-7, p.365) Las 
comunidades místicas y el sufismo tal vez sean buena muestra de estas exi-
gencias, necesidades y aspiraciones mutuas.  

En el cristianismo, sobre todo en la actualidad, existen pujantes y gener-
alizadas corrientes de moralistas que valoran más las actitudes que los actos 
concretos y la conciencia de cada uno tiene un margen de decisión para 
construir, mediante la razón, la conciencia moral personal como norma 
próxima de moralidad. El margen de decisión de cada uno es aún mucho más 
amplio en el protestantismo, con el libre examen de los textos sagrados, sin la 
mediación del Magisterio de la Iglesia ni de la Tradición.

8. EL VOLUNTARISMO ÉTICO DEL ISLAM y EL    
 ONTOLOGISMO CRISTIANO. 

Esta es otra diferencia de estas dos éticas. Para el musulmán los actos 
humanos no son buenos o malos en sí mismos, sino que lo son solo por la 
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voluntad de Dios y por su mandato, de modo que las accione quedan vacías 
en si mismas de valor moral. Esto recuerda el voluntarismo ético formulado 
por G. de Ockham en el siglo XIV, que posteriormente, al sustituir la volun-
tad divina por la humana, va a terminar en el positivismo legislativo, sin 
referencia a la verdad ni al bien en sí mismos y quedando como el único 
fundamento la voluntad humana y en el pacto (voluntad) con los otros 
(democracia). Este núcleo de pensamiento, exagerado tras el pragmatismo, la 
razón instrumental, el neopositivismo y la desconfianza en la razón va a con-
ducir al relativismo occidental, que puede ser matizado y completado por la 
fijeza de las normas coránicas. A librarse de los dos extremos, el relativismo 
occidental y el fundamentalismo moral islámico, ambas morales deben coop-
erar sin partir de posiciones de superioridad de una respecto a la otra, aunque 
deben huir de sincretismo y la validación acomodaticia que termina destruy-
endo la esencia del valor moral. “No se puede considerar ninguna cultura 
mejor o preferible a otra, sino, simplemente distinta. Todas son igualmente 
aceptables, según el gusto de cada cual. Así pues, no hay objetividad ni ver-
dad, solo subjetividad y relatividad. Europa, que ha sido el motor del pro-
greso y la civilización del mundo, se avergüenza de sí misma y se muestra 
segura e impotente para definir su identidad. Reniega de sus propios prin-
cipios y valores, por eso está perdiendo su identidad y carece de fuerza y 
convicción para ser ella misma, justo en el momento en que se encuentra 
amenazada por otras culturas que, por el contrario, se encuentran seguras de 
sí mismas y dispuestas a imponer sus valores al mundo entero. Este es el caso 
del fundamentalismo islámico.”(Domínguez Balaguer, 2007, p 85-86).

En frente está la tradición ontológica-intelectualista del bien en el cris-
tianismo, que representó la aportación de Santo Tomás en estrecha conexión 
con la línea arabista. Para la orientación ontológica del bien las acciones son 
intrínsecamente buenas o malas, de modo que es su naturaleza y la de las 
cosas, que han sido creadas por Dios, las que determinan su valor. 

Basta leer algunos textos de los escolares musulmanes de Ceuta y Melilla, 
para descubrir este voluntarismo dominante, justificando sus comportamien-
tos morales solo en la voluntad de Dios: “Dice el Profeta…, manda el 
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Corán…,lo impone nuestra tradición…, según nuestras costumbres…, lo prohíbe 
nuestra religión…”(Calvo Buezas, .T. 2010, testimonios de escolares musul-
manes y cristianos, pp.191-206). La fidelidad de ambas religiones a sus orí-
genes no puede servir de obstáculo para una constante renovación que sirva 
de guía para los creyentes, pues de otro modo unos las terminan abandonan-
do y otros se quedan atrapados en un cumplimiento legalista mezquino y 
rutinario. El intento de complementariedad y de acercamiento entre las 
diferencias es un buen camino para una constante revisión, sin perder nunca 
de vistan los grandes problemas que atañan a la humanidad, a cuya solución 
todos están llamadas a colaborar, y el horizonte de la aplicación de los 
derechos humanos y del bien común que marcan pautas claras de conducta 
moral, a cuyo cumplimiento todos deben sentirse urgidos.

9. PURIFICACIÓN COMÚN DEL FANATISMO VIOLENTO 

El fanatismo religioso es especialmente explosivo y peligroso. No es Dios, 
ni los dioses los que corrompen el corazón de los hombre y les llevan a com-
portarse violenta e intransigentemente, sino el uso egoísta que algunos hacen 
de tales creencias. Este peligro lo sufren todas las religiones y todas deben 
someterse a la correspondiente autocrítica. Sentar la fe sobre la posesión de 
la verdad, más que lo búsqueda humilde y compartida con otros, es un peli-
groso camino a seguir. La conciencia de la posesión de la verdad, aumenta la 
seguridad, pero dificulta la tolerancia, peligro que se da especialmente en las 
religiones monoteístas y radica en la soberbia, pecado reiteradamente conde-
nado en la Revelación de Dios: “Dios resiste a los soberbios, pero a los humil-
des les da la gracia” (Nuevo Testamento, Carta de Santiago 4,6), y el Corán 
anuncia su condenación eterna: “Entrad por la puerta de yahannam, para ser 
inmortales. ¡Que mala morada la de los soberbios!” (Corán, Sura 39,72.) 

Descubrir los mecanismos que llevan a esa perversión es una terapia indi-
vidual y colectiva, que pondrá de manifiesto la actitud egolátrica solapada del 
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uso que con frecuencia se hace de las creencias religiosas y servirá para educar 
en la tolerancia y en la convivencia pacífica y enriquecedora. Los fanáticos de 
cualquier signo perciben el mundo lleno de enemigos por doquier, viven con 
la manías de persecución, se atormentan con la inseguridad, se instalan en la 
conciencia posesiva de la fe con caracteres excluyente y se alimentan de la 
conciencia de superioridad, todo ello en definitiva fruto del egoísmo y de la 
soberbia. “El afán soberbio de imponerse a los demás proviene de una falta 
de equilibrio interior entre las tendencia primaria a afirmar el propio yo y la 
apertura colaboradora a los otros”. (G. Villapalos, 1990, p.376).

 El fanatismo religioso opera como una droga. En la fase de euforia colec-
tiva perturba la percepción de los acontecimientos, el autocontrol y juicio 
sereno sobre ellos. Llega en algunos casos a producir un borrachera de excit-
ación, con la activación de toda la energía disponible, puesta al servicio del 
propio ego, individual y colectivo, produciendo una ceguera que lleva a no 
descubrir la esquizofrenia de confesar que “Dios es Amor, El Clemente y el 
Misericordia”, y a la vez odiar y matar a los infieles, los no creyentes o los de 
diversa religión. Tras esta grave perturbación se llega a la más absoluta insen-
sibilidad, incluso ante las aberraciones espeluznantes. La falsa conciencia de 
que se está cumpliendo la voluntad de Dios llega a apagar todo tipo de ansie-
dad, remordimiento y desasosiego. Finalmente se produce el éxtasis propio 
de quien se considera héroe en la batalla, bien en esta vida o en la otra, sin 
darse cuenta, como dice A. Camus, que “la guerra no es buena, porque 
vencer a un hombre es tan amargo como ser vencido por él” (1994, p.389).

Las religiones, sobre todo las monoteístas nacidas en el entorno del 
Mediterráneo, aunque en grado distinto, tienen jalonada su historia de la 
extensión de su fe por la espada de guerras religiosas, de persecución y expul-
siones de infieles, de inquisiciones y de actos terroristas envueltos en su ban-
dera. Acontecimientos reciente como los atentados del 11-S (2001), las 
reacciones mundiales por la publicación de las caricaturas Mahoma, (2006), 
la guerra de los minaretes en Suiza (2009), el proyecto de construir una 
mezquita en la zona Cero de Nueva york (2010), la amenaza de la quema de 
coranes en Florida (2010) y otros similares reviven violentísimos enfrenta-
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mientos entre mahometanos y cristianos y convulsionan el mundo. Todos 
ellos, y muchas de las voces interesadas que suscitan, son extremistas que solo 
sirven de gasolina para alimentar los incendios, provocados por el odio 
fanático.

Todo esto hace necesario una reflexión serena, arrepentimiento y una 
petición mutua de perdón, que es una exigencia de las tres religiones del 
libro. Los judíos de todo el mundo celebran como fiesta principal la del Yom 
Kipur, día del perdón, siguiendo las prescripciones reiteradas en sus libros 
sagrados (Ezequiel, 30,10; Levítico 23,27-31; Números, 29,7-10),

 En el Islam, el centro de toda su creencia la ocupa el Dios Perdonador, 
con la aclamación a Alá como el Dios Clemente y Misericordioso en la 
cabecera el Corán y en todas y cada una se las suras que le compone. En el 
cristianismo la exigencia del perdón “hasta setenta veces siete” (Evangelio de 
San Mateo, 18, 21-22), culmina con el Perdón a quines crucifican a Jesucristo 
(Evangelio de San Lucas, 23-34), pasando por el imperativo moral, derivado 
del perdón a la mujer adultera (Evangelio de San Juan, 8,1-11) y por la 
parábola del hijo pródigo y el Padre Perdonador.(Evangelio de San Lucas,15,11-
32). 

Las religiones deben realizar una condena conjunta, expresa y permanente 
de toda clase de violencia que trate de imponer creencias religiosas, conseguir 
fines con este medio o justificarse en ellas. Sin sádica autoflagelación, deben 
imitar a Benedicto XVI que recorre los aeropuertos de los cinco continentes 
llevando sobre sus hombros la cruz de los pecados ajenos de pederastia, entre 
pancartas insultos de otros y aclamaciones de otros, como Jesús de Nazaret 
en el Gólgota. El perdón es un regalo, y por tanto gratuito, por lo que se debe 
hacer, aunque los otros no lo merezcan, pues en tal caso sería justicia, y exige 
una renovación radical de mentes y corazones. Así se cumple el adagio latino: 
“Errar es humano, perdonar es divino”. Hay que perdonar siempre, aunque 
parezca la condena de Sísifo. 
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10. SIN MALISMOS NI BUENISMOS: IN MEDIO EST VIRTUS

 Asumir la actitud perdonadora para algunos, “los malistas, es debilidad y 
resulta contraproducente, frente a los enemigos que terminarán devorándo-
nos. Para los “buenistas” nada tiene importancia, porque piensan que por solo 
el curso de los acontecimientos se terminarán resolviéndolo todos los 
problemas,”porque todo el mundo es bueno”. Ni lo uno ni lo otro. La acti-
tud recia de perdón no es nada fácil y exige coraje, vigilancia y sagacidad, 
sabiendo que la posibilidad del mal radica en la persona, acecha en cada 
momento y que, para superarlo, es necesaria una constante lucha interna. 
“No creeré nunca, escribe Ana Frank, que los responsables de las guerras son 
únicamente los poderosos, los gobernantes y los capitalistas. No, los hombres 
de la calle están también contentos con la guerra. Si no fuera así, los pueblos 
se habrían sublevado hace mucho tiempo. Los hombres nacen con el instinto 
de destrucción, de masacrar, de asesinar y de devorar. La guerra persistirá, 
mientras la humanidad no sufra una enorme metamorfosis.” 

(A. Frank, 1982, p. 266-227). 
Las religiones enseñan que el bien es posible y deseable como urgencia 

moral, pero que solo se consigue a base de una lucha agónica como la que 
autodescribe San Pablo: “No hago el bien que quiero, sino el mal que no 
quiero.”(Carta de San Pablo a los Romanos 7, 13-25). Este misma lucha la 
presenta magníficamente San Agustín al analizar a la Humanidad dividida en 
dos ciudades, no físicas, sino pueblos -conjuntos de personas-, porque, “dos 
amores fundaron dos ciudades…la primera se gloría en sí misma, y la segun-
da en Dios. Porque aquella busca al gloria de los hombres, y esta tiene por 
máxima la gloria de Dios, testigo de su conciencia”. (San Agustín, La Ciudad 
de Dios, XIV, p 28). En este escenario de conflicto las pasiones se disfrazan 
de bondad, como si de un auto sacramental se tratara, y bajo esos velos se 
esconde con frecuencia el fanatismo religioso. No habrá paz en el mundo si 
no hay paz entre las religiones, pero antes ellas deben vivir en paz. Estas no 
podrán evitar todos los males, pero sí pueden ayudar a que disminuyan la 
enemistad, el odio y la intolerancia. El hombre religioso, y a la vez sensato, 
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no se debe dejar engañar por pirómanos bomberos que, como lobos revestidos 
de pie oveja, primero prende el fuego y luego aparentan querer apagarlo, para 
volver ha empezar de nuevo, si no han conseguido lo que querían. Hay, a la 
vez, que ser buenos y estar simple vigilantes, porque “los hijos de este mundo 
son más sagaces que los hijos de la luz” (Evangelio de San Lucas, 16-8) y 
“hemos sido enviados como corderos en medio de lobos (Lucas. 10, 3).

11. EL JUICIO SERENO y EQUILIBRADO ES EL CAMINO. 

Los árabes trajeron a España, y tras ella a Occidente, el pensamiento de 
Aristóteles y en él la noción de virtud, entendida como “disposición volun-
taria adquirida que consiste en el termino medio (“mesótes”, equilibro entre 
dos extremos igualmente viciosos), definido por la razón, tal como lo haría un 
hombre sensato” (Aristóteles, Ética a Nicómaco, II, 6,110, b 36). Pasar de los 
principios morales, que suelen ser simple y muy claros, a los hechos, siempre 
complejos, no es fácil. Además, en medio se interfieren los prejuicios, intere-
ses, fobias, filias, afectos, pasiones, creencias, conflictos pasados y presentes, 
e ideologías contrarias, lo que exige la utilización de la prudencia, para con-
seguir el justo medio equilibrado. Esa virtud se llama moralmente prudencia 
y religiosamente espíritu de discernimiento, que el Libro de los Proverbios, que 
tanto cristianos como mahometanos aceptan, exalta como verdadera sabi-
duría: “… Dando atento oído a la sabiduría/ e inclinando tu corazón a la 
prudencia; / si la buscas como se busca la plata/ cual si excavarás un tesoro/ 
entonces comprenderás el temor de yahvé / y hallarás el conocimiento de 
Dios” (Antiguo Testamento, Libro de los Proverbios, 2,2-5). y el Corán 
añade: “Si teméis a Alá, El os dará discernimiento, ocultará vuestras malas 
acciones y os perdonará”. (Sura, 8,29).

En el juicio sereno se deben tener en cuenta no solo las complejas circun-
stancias y también los valores y las leyes que marcan el camino a seguir. 
Ejemplo de prudencia y discernimiento, que significa etimológicamente 
separar el grano de la paja, ha sido la postura del Presidente de EEUU, 
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Barack Hussein Obama, hijo de padre negro, africano, musulmán, y de 
madre blanca cristiana, símbolo del mestizaje enriquecedor de razas, etnias, 
religiones y nacionalidades, quien ante el proyecto de la construcción de una 
mezquita en la Zona Cero de Nueva york Cordoba House, separó claramente 
el Islam del terrorismo, a la vez que proclamó: “Esto es América y nuestro 
compromiso con la libertad debe ser inquebrantable. El principio de todos 
los credos es bien recibido como parte esencial de los valores americanos (…) 
Somos una nación bajo Dios, aunque podamos llamar a Dios con distintos 
nombres (…) Es muy importante que la inmensa mayoría de americanos…. 
mantengamos la claridad sobre quienes son nuestros enemigos, Al Qaeda y 
sus aliados. No estamos en Guerra contra el Islam…. Tenemos millones de 
americanos musulmanes entre nuestros ciudadanos y van a las escuelas con 
nuestros hijos, son nuestros vecinos amigos y compañeros de trabajo” 
(Discurso de Hussein Barack Obama, Presidente de EE.UU, en el IX Aniversario 
del ataque a las Torres Gemelas en Nueva york el 11- Sep-01, tomado del El 
Mundo, 11 de septiembre 2010). Como escribió el catedrático emérito de la 
Universidad Complutense Tomás Calvo Buezas, con motivo del ataque ter-
rorista de Nueva york, 11-s-2001 “El problema no está en que existan civili-
zaciones diversas, ni religiones diferentes, ni culturas distintas, cuya plurali-
dad es un bien para toda la humanidad. El mal no está en el Islam, ni en el 
Judaísmo, ni en el Cristianismo. El mal está en la perversión idolátrica y 
asesina de una religión legítima (la que sea), pero que la pervertimos, la 
pudrimos y la transformamos sustantivamente en un ídolo, que convierte a 
los diferentes en enemigos que hay que exterminar”.

 “Lo perverso de Bin Laden es asesinar sirviéndose de una religión en sí 
pacífica, pero que él pervierte para ideologizar y legitimar su fanatismo vio-
lento fundamentalista y sus sueños monstruosos de terror. Esa no es la 
religión de la inmensa mayoría de los 1.200 millones de musulmanes en el 
mundo que tienen su rostro pacífico y enseñan a no matar”.

“Con este tipo de interpretación perversa del Islam no se identifica la 
inmensa mayoría de sus líderes religiosos musulmanes y creyentes, que han 
condenado de forma enérgica el terrorismo del 11-S-1. Los cristianos sabe-
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mos también bastante de eso y tenemos que reconocer nuestras culpas. 
Cuando matamos en “guerras santas” a los diferentes, aunque se dijera hac-
erlo en nombre de Dios, es una perversión de la religión predicada por Jesús 
en sus Bienaventuranzas y en su Mandamiento Nuevo de Amor al Prójimo”. 
(T. Calvo Buezas, escrito el 11 de septiembre 2001 en “Tribuna Complutense” 
de la UCM, recogido en Musulmanes y cristianos conviviendo juntos, 2010, p. 
217)

Esto es factible también en la vida ordinaria de mil modos distintos, como 
vemos con frecuencia en la prensa: “Los imanes moderados alertan a Interior. 
Ofrecen colaboración contra el problema muy grave de las prácticas extremis-
tas” (El Mundo, 25/7/ 2010).

 Fuera de este sereno equilibro en el juicio y de sano espíritu de dis-
cernimiento están los extremistas, como el Pastor J. Ferry de una Iglesia 
Evangélica de Florida, (GainesVille) que planeó la quema de coranes en el 
aniversario del 11 S, institucionalizándolo como fiesta. Lo mismo ocurre con 
las amenazas de Mohamed Ahmad Huseón, Gran Mufti de Jerusalén, que 
proclamó a todos los vientos que, “si EEUU prenden fuego al Corán desa-
tarán el caos en todo el mundo” ( Diario El Mundo, 10/9/10). También lo 
hace “el Imán Abú Labán, la autoridad más respetada de la comunidad 
islámica en Dinamarca, que dijo, con ocasión de la publicación de la cari-
caturas de Mahoma: “Queremos internacionalizar el conflicto para que el 
Gobierno danés vea que esto es una ofensa a los musulmanes del mundo” 
(Diario El País, 6/2/2006).Los equilibrados y mesurados son más y mejores, 
aunque hagan menos ruido que los extremistas. A estos últimos debe tra-
társeles con cautela, aplicando con rigor la justicia, mientas que a los mod-
erados con amabilidad y paz como a todas las personas de buena voluntad.

12. LA ESPERANZA COMPARTIDA EN EL TRIUNFO DEL BIEN. 

En la solución de los conflictos con matices religiosos se suele hacer 
mucha insistencia en aspectos históricos, políticos, sociológicos y económi-
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cos, olvidando la fuerza de la fe personal de muchos creyentes que en la 
historia ha movido montañas, lo que supone desaprovechar una inmensa 
energía para la causa de la convivencia y la paz. Para conseguir una adecuada 
integración no basta la tolerancia, sino que se exige también una actitud de 
positiva de encuentro de las personas creyentes que integran las instituciones.

Las religiones han suscitado y suscitan hoy en infinidad de personas y 
pueblos actitudes muy positivas, benefactoras y heroicas de las que deben 
estar satisfechas y gozosas con sano orgullo, aunque no siempre la bondad se 
ve recompensada. Pero la serenidad que da el saber que la obra bien hecha es 
un valor en sí mismo debe alentar a las diversas religiones a seguir haciendo 
el bien, lo que, según Kant, fundamenta el postulado de la existencia de 
Dios, que es el eje de toda religión: “Solo cuando la razón se añade a ella (la 
felicidad) aparece también la esperanza de llegar un día a ser participe de la 
felicidad en la medida en la que nos hayamos cuidado de nos ser indignos de 
ella” (Kant, Crítica de la Razón Práctica I, II,2, 5 a 232)

El bien hecho deben que presentarlo al mundo sin exhibicionismo, como 
testimonio y aval de muchas de sus actuaciones. Reconocer las propias limi-
taciones, no debe llevar a la autoflagelación sádica y a ocultar la verdad de los 
propios méritos. No se trata de que las creencias religiosas hagan marketing 
barato, pero sí de la presentación pública de sus buenas obras, porque según 
el propio evangelio “nadie esconde la lámpara y la pone en un rincón, ni bajo 
el celemín, sino sobre el candelero, para que alumbre a todos los de la casa”. 
(Evangelio de San Lucas, 11, 33). La firme creencia en el bien y en la justicia 
les debe llevar a esperar el premio prometido, según asegura el Corán: “El día 
que cada uno venga argumentando a favor de sí mismo, se le pagará cumpli-
damente según sus obras. y a nadie se le hará injusticia” (Corán, Sura 
16,111).  

En las filas de las religiones hay millones de creyentes que aman la paz, tra-
bajan por la justicia, son dadivosos, y entregan buena parte de su vida a los más 
necesitados. Hablando de la paz debe recordarse que San Francisco de Asís, 
pionero de la paz entre cristianos y musulmanes, se presentó durante la 5ª 
Cruzada (1219-1220) en Damieta ante el Sultán, arriesgando su vida, a predi-
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carle el evangelio, porque creía que debía haber una relación más evangélica 
con los sarracenos, no basada en la fuerza de las armas, sino en el poder de la 
Palabra y el testimonio de la propia vida. Entre los musulmanes también hay 
muchos hombres venerables, que alzan su voz buscando el Bien y la Paz, comp 
los denominados marabuouts, wali y awliyá etc. Todos ellos, santos cristianos y 
musulmanes, forman la Jerusalén Celeste, porque, como dice el Corán “los que 
temen a Alá tendrán, ciertamente un bello lugar de retorno: los jardines del 
edén, cuyas puertas estarán abiertas para ellos” (Corán, Sura 38, 49-50). Esta es 
la misma multitud que simbólicamente describe el Apocalipsis: “…Miré y vi 
una muchedumbre grande, que nadie podía contar, de toda nación, tribu, 
pueblo y lengua, que estaban delante del Cordero, vestidos de túnicas blancas 
y con palmas en la manos” (Nuevo testamento, Apocalipsis, 7-9). Todos esos 
son los creyentes, con el gozo de la tarea bien hecha, que a pesar de los errores, 
debe sentirse sanamente orgullosos de lo realizado y repetir cada uno con San 
Pablo: “He combatido la buena batalla, he terminado mi carrera, he guardado 
la fe. Por lo demás ya me está preparada la corona de la justicia, que me otor-
gará aquel día el Señor, justo Juez, y no solo a mí, sino a todos los que aman su 
manifestación.” (II Carta de San Pablo a Timoteo, 2, 7-8). Curiosamente tanto 
el Apocalipsis (22-1) como el Corán (2,25) los sitúan en un paraíso, edén, o 
jardín con abundantes frutos y ríos de agua, gozando del premio merecido, lo 
que debe servir a todos los creyentes de estímulo, aun en medio de mal cometi-
do. Esta es la común esperanza que deben compartir musulmanes y cristianos. 
Pero antes de llegar al deseado Paraíso, en donde encontrarán a la par los bue-
nos creyentes de ambas religiones, hay que transitar por este “valle de lágrimas” 
terrenal lleno también de gozo, pero a la vez de graves conflictos.

13. EL ROL DE DE LA MUJER POLARIZA LAS DIFERENCIAS  
 MÁS SIGNIFICATIVAS. ¿RELIGIÓN O CULTURA?

La situación de la mujer en parte del mundo árabe tiene elementos pro-
pios de su cultura, idiosincrasia, tradición y lugar de origen. Algunas de sus 
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tradiciones y comportamientos sociales son aberrantes, deben ser abolidos y 
producen un profundo rechazo en el mundo occidental. La mujer en el 
mundo islámico también sufre inferioridad jurídica y sometimiento funcio-
nal, de modo que en su consideración y rol social deben avanzar consider-
ablemente. En la sociedad islámica el testimonio del hombre vale doble que 
el de la mujer y, lo que resulta hoy mucho más chocante, se establece la 
autoridad y el dominio del hombre sobre la ella. El hombre siempre debe 
preceder a la mujer, (Corán, Azora de la vaca II, 223), aunque en ese mismo 
texto se dice que “las mujeres tienen sobre los esposos los mismos derechos 
que ellos tienen sobre ellas, según es conocido; pero tienen sobre ellas pre-
eminencia.” (Corán, Azora II, 228)

Lo que resulta más llamativo a la sensibilidad actual son estas palabras del 
Coran: “Los hombres están por encima de la mujeres…Aquellas de quienes 
temáis la desobediencia, amonestadlas, mantenedlas separadas en sus habita-
ciones, golpeadlas. Si os obedecen, no busquéis procedimientos para 
maltratadlas. (Corán, Azora de las mujeres. (IV, 38)..

A pesar de todo esto, con el paso del tiempo el mestizaje producirá cam-
bios en la consideración de la mujer musulmana por la influencia del mod-
elo social occidental, su acceso a la educación y su integración laboral. En 
este esperable proceso de cambio los occidentales pueden ayudar, pero sin 
sentido de superioridad ni de dar lecciones a los advenedizos, porque no se 
debe olvidar que también las nativas han sufrido durante siglos la inferiori-
dad en las relaciones religiosa, familiares, sociales y políticas. 

En la estructura religiosa cristiana cabe recordar las palabras de San Pablo 
leídas prácticamente en todas las ceremonias nupciales: “Las casadas estén 
sujetas a sus maridos como al Señor; porque el marido es cabeza de la mujer, 
como Cristo es cabeza de la Iglesia y Salvador de su cuerpo”. (Carta a los 
Efesios, 5, 21-23). En el Islam la desigualdad es mucho más profunda, pero 
la Iglesia Católica en su desarrollo posterior tampoco debe enorgullecerse en 
este campo, pues no ha permitido ni permite a la mujer acceder al sacerdocio 
ni a los puestos jerárquicos de orden ni de jurisdicción. 
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En la misma ceremonia del matrimonio cristiano, hasta hace muy poco, 
quedaban restos de esta dependencia, como la entrega de arras del marido a 
la mujer, hoy corregida, porque los bienes eran del marido y él hacia partícipe 
a la mujer, y el uso del velo que cubría durante la ceremonia la cara de la 
futura esposa, hasta que daba el consentimiento al marido. Si nos fijamos en 
las mujeres de mayor rango, las princesas, su matrimonio servían de moneda 
de cambio para hacer pactos entre reyes o príncipes a quienes a veces ni las 
mismas mujeres conocían y, aún hoy, se conserva el rito de pedir permiso al 
Rey antes de dar su consentimiento matrimonial. 

La vida social occidental ha mantenido durante siglos un control mucho 
más estrecho y riguroso sobre las mujeres que sobre el varón, principalmente 
en lo referido a la sexualidad, a la participación en el ejercicio del poder, al 
acceso a la cultura y a los puestos de responsabilidad pública. 

Occidente debe no ser hipócrita porque, fijándonos solo en la prosti-
tución, “500.000 mujeres están explotadas en Europa. Las victimas de las 
mafias no superan el miedo a sus proxenetas. Medio millón de mujeres viven 
en esos momentos atrapadas en redes de tratas de personas en Europa, 
muchas de ellas, en España, uno de los países europeos con mayor índice de 
redes de explotación sexual, según la ONU. El fenómeno ha adquirido pro-
porciones endémicas, aseguró ayer Itziar Ruiz Jiménez, miembro del Comité 
de Amnistía Internacional.” (Diario El País, 23/11/2007). Lo peor de todo es 
que la mayoría de ellas son pobres e inmigrantes, lo que añade más carga a la 
situación social de dominación. Si a esto se añade la cantidad de divorcios en 
los que con frecuencia algunas mujeres se llevan la peor parte, las muertes 
violentas a manos de sus parejas y los malos tratos se pone de manifiesto que 
también en la cultura occidental queda mucho camino por recorrer.

 En cuanto a la participación de vida política basta recordar que la misma 
Constitución Española de 1978 da primacía al varón a la hora de heredar los 
derechos sucesorios a la Corona del Reino.
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14. LA CONVIVENCIA INTERRELIGIOSA EN LA DIVERSIDAD:  
 DIFÍCIL, PERO POSIBLE y NECESARIA.

 En medio de la diversidad de pueblos, tradiciones, creencias y culturas 
buena parte de la humanidad ha ido acercándose a ciertos núcleos de pensa-
miento práctico que pueden servir de hitos de conducta compartidos por 
todos o la mayoría. La tolerancia en la diversidad es de por sí un valor, pero 
solo con ella no se llega a una enriquecedora convivencia, por lo que se debe 
fomentar con mucho interés, pero hay que completarla con otros valores. 
(Mohamed Sini, Diario El País, 13/4/2002). 

Reconocer, aceptar y salvaguardar los derechos humanos, que son valores 
básicos y normal morales, con características de universales, preferenciales, 
inalienables, imprescindibles e innegociables, y que se asiente sobre la natu-
raleza ontológica de cada persona, sea quien sea, debe figurar en el frontispi-
cio de todo convivencia justa, tolerante y pacífica. Como referencia funda-
mental de encuentro, cabe tomar el artículo 2,1 de la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos (1948): “Toda persona tiene todos los derechos y 
libertades proclamadas en esta Declaración, sin distinción alguna de raza, 
color, sexo, idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índole, 
origen nacional o social, posición económica, nacimiento o cualquier otra 
condición.” Este principio ético, formulado en lenguaje jurídico como 
derecho, debe ser aceptado por todos.

Pero la democracia, la Constitución y el derecho no bastan, hace falta 
también la ética. Las normas políticas y sociales son necesarias para una con-
vivencia pacifica, pero no agotan la regulación de los comportamientos 
humanos. Es necesaria también la moral que refuerza algunos de los elemen-
tos anteriores e impone otros que caen bajo la conciencia personal y la 
responsabilidad social. 

 Aquí radica el dinamismo y la fecundidad del mestizaje que lleva consigo 
la inmigración, cuando un sujeto determinado cambia de entorno, sobre 
todo en la vida cotidiana y en la vida laboral y, a la vez conserva las raíces de 
su cultura, de modo que a la vez sigue siendo el mismo, pero parcialmente 



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes586

transformado. La primera generación suele seguir muy fiel a las propias cos-
tumbres, la segunda menos y así en progresión descendente, a la vez que van 
creciendo al mismo ritmo la asunción de las nuevas formas de comportarse, 
creándose por el mestizaje biológico, pero principalmente social, una nueva 
cultura, una nueva civilización (T. Calvo Buezas, 2006).

Es precisamente en el nivel de costumbres culturales, aunque con ciertas 
implicaciones morales, donde se sitúan las diferencias de las que mutuamente 
musulmanes y cristianos se quejan y dificultan la paz (salam), de donde 
deriva la palabra Islam. Pero a pesar de las diferencias profundas que existen 
entre cristianos y musulmanes en los planos doctrinales, teológicos, morales 
y culturales, el diálogo y la convivencia son es posibles y este debe ser el 
paradigma del futuro en Oriente y Occidente.
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“Mucho antes de que fuese un alimento, el aceite de oliva embellecía 
el cuerpo, curaba enfermedades y nutría las almas” 

(Rosenblum 1997, 17).1

SÍNTESIS HISTÓRICA

“Envió también después de él la paloma, para ver si ya se habían 
acabado las aguas... Mas ella volvió a Noé por la tarde, trayendo en 
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De especie silvestre (kótinos) a olivo sagrado (élaios). 
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comercialización y el consumo de aceite de oliva en 

el Mediterráneo antiguo
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el pico un ramo de olivo con las hojas verdes...” (Génesis 8, 8 y 11)
“Ciertos aventureros naturales de Arcadia, pocos en número, faltos de 
medios y deseosos de tener a quién servir para ganarse la vida, se pasa-
ron a los persas. Conducidos a la presencia del rey, preguntáronles los 
persas, llevando uno la voz en nombre de todos, qué era lo que enton-
ces estaban haciendo los griegos. Respondieron ellos que celebraban los 
Juegos Olímpicos, habiendo concurrido a los certámenes gimnásticos y 
carreras de caballos. Preguntó el persa cuál era el premio propuesto por 
cuyo goce contendían, a lo que respondieron que la recompensa con-
sistía en una corona de olivo que allí se daba. Fue entonces cuando 
oyendo esto Tritantegmes, hijo de Artabano, prorrumpió en una excla-
mación que le costó ser tenido del rey por traidor y cobarde; pues 
informado de que el premio en vez de dinero era una guirnalda, no 
pudo contenerse sin decir delante de todos: ‘Desgracia, Mardonio, 
¿contra qué especie de hombres nos sacas de campaña que no se las 
apuestan sobre quién será más rico, sino más virtuoso?” (Heródoto, 
Historias, VIII, 26; Cfr. C. Durántez, en Cabrera, Castellano, 
2007, 87).

Los orígenes del olivo, que parece haber estado presente en la vida del 
hombre casi desde su aparición sobre la tierra, se pierden en la Prehistoria. 
Sin embargo, existe unanimidad en que hunden sus raíces en el Próximo 
Oriente, y más particularmente en la franja siriopalestina (algunas de las 
primeras referencias aparecen en las tablillas con escritura cuneiforme de 
Ebla, Siria, fechadas en 2.300 a.C.), donde contamos con testimonios del 
cultivo del árbol, consumo del fruto, producción de zumo en avanzadas 
almazaras y almacenaje en los palacios desde el V milenio a.C. De hecho, la 
Biblia, que representa una de las fuentes escritas más completas y detalladas 
de la Antigüedad (particularmente, por lo que se refiere a esta zona), contie-

 En Babilonia, al médico se le denominaba asu: “conocedor de los aceites” (BERMÚDEZ, CÓR-
DOBA, INFANTE, 2009, 3). 
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ne un número cercano a las doscientas referencias al aceite de oliva 
(BLÁZQUEZ, 2007, 99 ss.), lo que supone una prueba incontestable de la 
intensidad del cultivo, así como del alto valor del aceite, utilizado para usos 
culinarios, pero también con un alto componente simbólico: con él se ungía 
a los reyes y se transmitía la divinidad. De todos es sabido que fue una palo-
ma la que, portando en su pico una rama de olivo como símbolo de recon-
ciliación bien comprendido y aceptado en todo el Oriente del Mediterráneo, 
anunció a Noé el final del Diluvio Universal y, consecuentemente, de la 
cólera de Dios (Génesis, 8, 6, 12). 

Desde Oriente, el cultivo del olivo se iría expandiendo de manera pro-
gresiva hacia el extremo occidental del Mediterráneo, en un proceso paulati-
no que documenta bastante bien la arqueología. Conocemos tablillas minoi-
cas que dan idea de la importancia que olivo y producción de aceite tuvieron 
en la cultura cretense desde mediados del III milenio a.C. (POLyMÈROU-
KAMILAKIS, 2007, 226); una producción que iría destinada no sólo al 
consumo, sino también a usos cosméticos y medicinales y a diversas activida-
des industriales, como por ejemplo el hilado y tejido de la lana, la metalurgia 
(el aceite, como combustible para los hornos), o la fabricación de ungüentos 
y perfumes. Así ha quedado demostrado recientemente en Chipre 
(BELGIORNO, 2007b) –vid infra–. 

Del mismo modo, hace muy poco tiempo, la misión española en Egipto que 
dirige J.M. Galán ha documentado en la tumba de Djehuty, un alto funciona-
rio de la reina Hatsepsut que se hizo enterrar en la necrópolis de Dra Abu el-
Naga, situada en la orilla oeste del Nilo a su paso por Luxor y ya en uso desde 
momentos anteriores, cuarenta y dos ramos de flores magníficamente conser-
vados (incluidas sus ataduras). Los conformaban ramas de persea y olivo, en el 
primer ejemplo del uso de este árbol que se tiene constatado en Egipto después 
de las coronas del mismo material recuperadas hace casi un siglo en la tumba 
de Tutankhamon. Todo parece indicar que, tal y como aparece representado en 

 El árbol en su forma silvestre ya existía en las riberas del Mediterráneo desde la Prehistoria, y es pro-
bable que se consumiera su fruto desde cuando menos la Edad del Bronce (BELGIORNO, 2007, 
35).
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algunas pinturas y relieves funerarios de la época, los deudos asistirían al fune-
ral portando una vasija con agua y un ramo de flores; práctica que ahora queda 
confirmada desde el punto de vista arqueológico. Lógi ca mente, el hecho de que 
se eligiera el olivo en lugar de cualquier otra planta debe incorporar algún con-
tenido simbólico que por el momento se nos escapa, aunque es fácil relacionar-
lo con la paz, la sabiduría, la felicidad, la armonía, el prestigio, la religión, la 
victoria, la fertilidad, la riqueza o los deseos de vida más allá de la muerte (no 
olvidemos que el olivo es el único árbol que “resucita”). La cronología del con-
junto, recuperado en un agujero de la tumba donde los ramos habrían sido 
almacenados tras la ceremonia (las vasijas lo fueron en otro, también documen-
tado), remite al año 1.450 a. C., unos cien años antes de que fuera enterrado 
Tutankhamon. 

Aun cuando también debieron producirlo desde muy pronto (Lám 1), 
hoy sabemos, entre otras razones merced al hallazgo de las vasijas en que se 
transportaba (los odres, hechos generalmente con pieles de cabra o de macho 
cabrío, no se han conservado), que Egipto importó grandes cantidades de 
aceite desde Creta y Palestina al menos desde comienzos del II milenio a.C., 
con fines alimenticios, pero también cosméticos, medicinales, rituales y mor-

Lám. 1. Escena de prensado por torsión. Tumba egipcia de Saqqarah (BRUN, 2003, 197)



De especie silvestre (kótinos) a olivo sagrado (élaios)  desideRio vaqueRizo gil 595

tuorios. Al parecer los egipcios, que atribuían a la diosa Isis la difusión del 
olivo y que como todos sabemos concedieron una importancia extraordinaria 
al Más Allá, usaron también el aceite para conservar: no sólo alimentos; tam-
bién, temporalmente, a sus muertos.

En Grecia continental, por su parte, que probablemente conocería el cul-
tivo del olivo a través de los fenicios en los últimos siglos del II milenio a.C., 
su origen fue explicado a los propios contemporáneos con tintes mitológicos, 
como tantos otros aspectos de la vida. Según la leyenda, en tiempos de 
Cécrope, primer rey mítico del Ática, los futuros atenienses entraron en liza 
al no saber qué nombre ponerle a su ciudad. Dicha rivalidad se plasmó en las 
posturas contrarias de dos de las más importantes divinidades del panteón 
griego: Poseidón, dios del mar, y Palas Atenea, diosa armada de la inteligen-
cia, el ingenio, la Filosofía y la techné, señora del ejército, de la artesanía y los 
oficios, hábil tejedora y protectora de la virginidad (virgen ella misma). Para 
buscar una solución efectiva, se reunió un consejo de doce dioses presididos 
por el omnipotente Zeus que acordaron lo siguiente: pondría nombre a la 
ciudad quien le aportara el elemento más importante para su supervivencia 
y su futuro. Así las cosas, Poseidón clavó su tridente en la acrópolis y de la 
tierra surgió un caballo, símbolo de la guerra, pero también animal de trans-
porte, dócil, fuerte y manejable (según otros autores, agua salada, inservible 
por tanto para el ser humano y para regar la tierra; Pausanias, I, 26, 5). Por 
su parte, Atenea sembró una semilla y de ella brotó un frondoso olivo, sím-
bolo de paz, belleza, sabiduría, amistad, fertilidad, salud, longevidad y victo-
ria (además de servir a la alimentación y proporcionar luz con la que comba-
tir la oscuridad). Bastó con que Zeus mostrara a los jueces su propuesta para 
que el olivo se convirtiera de inmediato en árbol sagrado y símbolo de la 
nueva ciudad (Plutarco, Temístocles 19), a la que como todos sabemos la diosa 
acabó prestando su nombre: Atenas. Esto explica que, todavía hoy, quienes 
visitan la Acrópolis puedan contemplar junto al Erecteion un precioso olivo 

 Con este fin se sirvieron preferentemente de aceite de cedro o de sésamo, pero a veces también de 
oliva que, no obstante, dados su escasez y valor se empleó sobre todo para libaciones y ofrendas 
practicadas durante los funerales (BLÁZQUEZ, 2007, 95 ss.). 
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que en realidad ha sido plantado hace sólo unos años, pero que sirve como 
recordatorio del mito (representado en todo tipo de soportes, tanto en época 
griega como romana; vid. LÓPEZ MONTEAGUDO, 2007, 275 ss.) y de la 
importancia que este árbol desempeñará a partir de aquel momento en la 
cultura griega (Lám. 2); un olivo que lleva allí miles de años, tal como nos 
recuerdan los autores antiguos (Plinio, Nat. Hist. 16, 240; Higinio, Fab. 
164.1): “Acerca del olivo no puedo decir otra cosa sino que fue el testimonio de 
la diosa en su lucha por el país; dicen también lo siguiente: que el olivo se quemó 
cuando el medo incendió la ciudad de Atenas y que, en el mismo día en que se 
quemó, volvió a retoñar hasta dos codos de altura” (Pausanias, I, 27, 2; Cfr. 
MELLADO, 2007, 43). 

A Atenea se atribuye, pues, la introducción del cultivo del olivar en el 
Ática y la invención del aceite (por eso, las jóvenes representadas en los relie-
ves del Partenón portan en sus manos ramas del árbol, como homenaje a la 
diosa, protagonista absoluta de las grandes fiestas Panatenaicas), aunque sería 
el héroe civilizador Aristeo, hijo de Apolo y de la ninfa Cirene, criado en el 

Lám. 2. Acrópolis de Atenas. Erecteion, junto al que crece el olivo de Atenea (CAMP, 2001, Lám. 87)
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norte de África, el encargado de enseñar tales avances a la Humanidad, y 
expandidos por el Mediterráneo (Apollonio 4, 1132-1133; Diodoro, 4, 81, 
2; Nonnos, Dion. V 212-286; Cicerón, Nat. Deor. III 18, 45; Ver. 1, 4, 128; 
Plinio, NH VII 56, 199). Como consecuencia, el olivo se convertiría de 
inmediato en una de las más importantes señas de identidad de la cultura y 
la economía griegas (sobre las diversas versiones del mito, así como sus múl-
tiples derivaciones, vid. JIMÉNEZ, DE MIGUEL, 2007, 84 ss.), presente en 
muchas facetas de su vida y de su arte, adquiriendo un protagonismo que 
perdurará hasta prácticamente nuestros días (LÓPEZ MONTEAGUDO, 
2007). 

No hay que olvidar la presencia del árbol y de su fruto en La Ilíada, aun-
que en ella el aceite no es citado nunca como alimento, sino como parte del 
paisaje, ungüento, perfume o medicina. Por ejemplo, es un tronco de olivo el 
que usa Ulises para cegar al Cíclope. De su misma madera se fabrican armas 
y otros útiles, buscando con ello multiplicar el efecto benéfico y sagrado del 
árbol, en La Odisea, donde, precisamente, el reconocimiento de su marido 
por parte de Penélope se basará en el secreto que esconde el lecho conyugal, 
fabricado tiempo atrás por el héroe en la madera de un olivo criado en el patio 
del palacio (sobre el tema, vid. JIMÉNEZ, DE MIGUEL, 2007, 86 ss.). y 
con un acebuche elaboró Heracles el arco y la maza con los que dio caza al 
famoso león de Nemea, en el primero de sus doces trabajos, lo que identifica 
al olivo con la fuerza y el valor: “Esta fue la hazaña que a dar cima primero 
impúsome/ Euristeo, pues ordenóme matar a la temible fiera./ Al punto yo me puse 
en camino, tras tomar el arco flexible y/ el hueco carcaj/ repleto de flechas, y en la 
otra mano portando un cayado/ bien sólido, con toda la corteza y el corazón de 
un espeso/ acebuche/ que yo mismo al pie del divino Helicón/ hallé y que con su 
haz de apretadas raíces arranqué” (Teócrito, XXV, 204-215; cfr. JIMÉNEZ, 
DE MIGUEL, 2007, 86). 

 “(Aristeo…) Fue el primero en descubrir el rocío del aceite que gotea pródigo cuando, después de haber 
cortado el fruto, con una pesada piedra de forma de muela exprimió el pingüe producto de la jugosa 
aceituna” (Nono de Panópolis, poeta épico de los siglos IV-V d.C.; cfr. JIMÉNEZ, DE MIGUEL, 
2007, 85). 
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A partir del momento en que Grecia sale de la Edad Oscura, allá por los 
comienzos del I milenio a.C., el olivo se perfila como uno de los elementos 
más determinantes de su civilización: objeto principal de dedicación de sus 
tierras y de su producción agrícola (Láms. 3 y 4); producto de consumo, 
omnipresente en su dieta, en la iluminación o en la base de su cosmética; 
factor de comercialización y riqueza, y también emblema cultural (sobre todo 
ello, vid. POLyMÈROU-KAMILAKIS, 2007). Así, aparece en innumera-
bles series de la numismática griega como atributo de Atenea, cuya cabeza 
ocupa el anverso, y la lechuza, su símbolo animal, portando una ramita, el 
reverso (Lám. 5). Fue considerado a todos los efectos como un árbol sagrado, 
hasta el punto de que determinadas iniciativas legales (leyes de Solón, trans-
mitidas por Plutarco) sancionaron incluso con la muerte a quienes se atrevie-
ran a arrancar alguno de ellos (JIMÉNEZ, DE MIGUEL, 2007, 91 ss.). 

 “Vivía en medio de la más hermosa tranquilidad de un campesino, sin aderezo, sin cuidarme de la 
mugre, sin inquietud alguna, en desorden, ocupado de las abejas, las ovejas y el olivar” (Aristófanes, Las 
Nubes, vv. 43-45; Cfr. SÁEZ, 1991, 279-280). 

Lám. 4. Ánfora griega con escena de vareado y recogida. Detalle. 
Pintor de Antimenes. Museo de Berlín (BRUN, 2003, 141)

Lám. 3. Ánfora griega ática de figuras negras 
con escena de vareado y recogida. Pintor de 

Antimenes. 520 a.C. British Museum 
(BRUN, 2003, 138)
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Ramas de olivo fueron utilizadas para coronar a los atletas vencedores en los 
Juegos Olímpicos, paradigma del espíritu agonístico griego. Del mismo 
modo, en los Juegos Panatenaicos, celebrados anualmente en honor de 
Atenea, la victoria en los concursos atléticos e hípicos fue premiada con 
ánforas-trofeo decoradas con la figura de Atenea y llenas con el aceite de los 
olivos sagrados de la diosa (moriai). El número de estas ánforas, cuyo tamaño 
y contenido fue en directa relación con la bonanza o penuria de los tiempos, 
varió según el tipo de competición, pudiendo superar ampliamente la cente-
na para el vencedor de las carreras de carros en el siglo IV a.C. (una inscrip-
ción de esta época indica que para la edición de los Juegos conmemorada se 
necesitaron 1.500 ánforas, lo que implica una cantidad de aceite bastante 
considerable). Este mismo aceite fue usado en ocasiones como elemento de 
pago (BLÁZQUEZ, 2007, 101).

 “Casi enfrente de la cámara posterior crece a la derecha un olivo silvestre. Se llama el olivo de las Bellas 
Coronas -kótinos Kalistéfanos-, y de sus hojas hacen las coronas que es costumbre dar a los vencedores 
de las competiciones olímpicas. Cerca de este olivo silvestre se alza un altar de las Ninfas; éstas también 
son llamadas Ninfas de las Bellas Coronas” (Pausanias V, 15, 3; Cfr. C. Durántez, en CABRERA, 
CASTELLANO, 2007, 84). Según parece, la primera antorcha olímpica fue un simple ramo de 
olivo ardiendo (ROSENBLUM, 1997, 17). 

Lám. 5. Tetradracma ateniense. Siglo V a.C.
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Los griegos serán, junto con los fenicios, los transmisores de la olivicultu-
ra y del consumo de aceite a todo el Mediterráneo Occidental, en el marco 
de sus respectivas colonizaciones históricas, documentadas arqueológicamen-
te en la Península Ibérica desde al menos el siglo IX a.C. (la griega algo más 
tarde). En algunos yacimientos de Andalucía (caso, por ejemplo, de la cueva 
de Nerja) aparecen huesos de aceituna fechados científicamente diez mil años 
antes de Cristo, pero por el momento todos los análisis parecen confirmar 
que se trata de acebuches (olea silvestres); lo que no quita que las poblaciones 
contemporáneas se sirvieran del árbol como tal para leña, y del fruto (acebu-
china) para secarlo y comerlo, o bien obtener algún tipo de aceite rudimen-
tario con el que iluminarse (RODRÍGUEZ-ARIZA, MONTES, 2007). Sí 
nos consta que la exportación de aceite bético a Roma debió empezar como 
mínimo desde época augustea, lo que es prueba evidente de que el cultivo del 
olivo y la obtención organizada de su zumo respondían, seguramente, a una 
tradición de siglos (vid. al respecto LAGÓSTENA 2009294 ss.), como pare-
ce demostrar el famoso texto de Estrabón: “De Turdetania se exporta trigo y 
vino en cantidad, y aceite no sólo en cantidad, sino también de la mejor calidad” 
(Geografía, 3, 2, 6). 

En Roma, sin embargo, el olivo no tuvo nunca carácter sagrado, ofreciendo 
este sentido sólo cuando se celebraban ritos a la griega. En cambio, fue consi-
derado de manera generalizada como símbolo de la paz, de triunfo y de victo-
ria: “Ya se habían presentado embajadores de la ciudad latina cubiertos con rami-
tas de olivo a pedir una tregua …; le sigue Mnesteo, el reciente vencedor del certa-
men naval, Mnesteo, ceñido de verde oliva” (Virgilio, En. 11, 100-101; Cfr. 
MELLADO, 2007, 61). Adriano, el gran emperador nacido en Itálica, que dio 
a Roma uno de sus periodos más pacíficos y de mayor prosperidad, llegó a 
acuñar monedas con una rama de oliva en el reverso y la leyenda Hispania, 
aludiendo con toda claridad y contundencia a la importancia de la producción 
y del comercio hispanos en el abastecimiento del resto del Imperio, muy en 
particular de su capital: Roma. También lo hizo Galba y, de hecho, fue bastan-
te común que la representación alegórica de nuestra provincia apareciera con 
corona de olivo (como confirman también algunas fuentes escritas; Claudiano, 
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De Cons. St. II 28), o portando un ramo de dicho árbol como principal atribu-
to (LÓPEZ MONTEAGUDO, 2007, 280 ss.) (Lám. 9bis, Ay B).

Tras el triunfo del Cristianismo, el aceite acabaría ocupando un puesto 
importante en las ceremonias (¿cómo no recordar, por ejemplo, el papel de 
las ramas de olivo, símbolo de paz y reconciliación, combinadas con palmas, 
símbolo de victoria, en la entrada de Jesús en Jerusalén?), desde las relaciona-
das con el bautismo a las que acompañan el acto último del morir (Santos 
Óleos); sin olvidar la conexión del árbol con el sacrificio: Cristo fue prendido 
en el Huerto de los Olivos, y de olivo fue la cruz en la que recibió muerte 
(ROSENBLUM, 1997, 26). 

ELAION/OLEUM/OLIVA/ACEITE 

“De todas las ocupaciones que reportan un beneficio, ninguna es mejor 
que la agricultura, ninguna más rica o más dulce, ninguna más digna 
del hombre, y del hombre libre” (Cicerón, de Officiis, I, 45, 151; 
Aurea Dicta, 92)

El origen de los principales vocablos que hoy se utilizan para referirse al 
olivo y su producción proceden del griego elaion. De aquí pasarán al latín, en 
el que oliva designa tanto al árbol como al fruto, y oleum al zumo de éste, 
detectándose cierta confusión al respecto que reflejan claramente los textos 
escritos de la época: “…Olea es el fruto, oliva el árbol, y a un conjunto de éstos 
se le llama olivetum, como querquetum (encinar), pinetum (pinar); al jugo le 
llaman olivum, … -aunque muchos- … con frecuencia utilizan indiscrimina-
damente tanto olea como oliva para el fruto, e incluso no tienen inconveniente en 
denominar con uno u otro nombre a cualquiera de las dos realidades” (Suetonio, 
Prat. 176, 92-95; Cfr. MELLADO, 2007, 47 y ss.). Estas palabras, que 
siguen siendo prácticamente las mismas en italiano (oliva y olio), se manten-
drán en las lenguas románicas, de forma que las denominaciones coinciden 
en francés, portugués e inglés (olive), aunque a este último idioma llegue en 
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realidad como préstamo lingüístico. Sin embargo, con el tiempo al español, 
de fuerte base latina, se incorporarían dos nuevas acepciones: aceite y aceitu-
na, derivadas directamente del árabe. Según dejó escrito Feliciano Delgado, 
maestro indiscutible en estas lides (DELGADO LEÓN, 2006), la homoni-
mia entre olio (aceite) y oyo (ojo) obligó, ya en el siglo XIII d.C., a tomar 
prestado el término al-zait, que en principio designaba todas las grasas, por 
lo que en ocasiones aparece en las fuentes de la época de forma aún más 
explícita: zayt al-zaytun, o, lo que es lo mismo, “grasa, o aceite, de aceitunas” 
(GARCÍA SÁNCHEZ, 2007, 140-141). 

De esta manera, los nombres que utilizamos actualmente son: olivo para 
el árbol, oliva o aceituna para el fruto, y aceite para el zumo del fruto. 

EL ACEITE LLEGA A ROMA

“Por el contrario, los olivos no exigen cultivo y nada esperan de la 
recorva hoz ni de los tenaces rastros, cuando ya se han adherido al 
campo y pueden soportar bien las auras. La misma tierra, abierta 
con la ganchuda laya, da la suficiente humedad y procura pesados 
frutos cuando se echa mano de la reja. Cría así, pues, el craso olivo, 
agradable a la paz” (Virgilio, Geórgicas II, 420-426; Cfr. Sáez, 
1991, 281-282). 

Los olivos “deben sembrarse después del equinoccio de primavera y, 
en el primer año, el semillero debe escardarse lo más frecuentemente 
posible; en el siguiente y los sucesivos, cuando ya las raíces de las 
plantas se hayan fortalecido, pueden labrarse con rastrillos. Conviene 
abstenerse de podarlos durante los dos primeros años; al tercer año, 
dejar dos pequeñas ramas a cada planta y escardar frecuentemente 
el semillero; al cuarto año, se debe cortar la rama más débil de las 
dos. Cultivados así, a los cinco años son arbolitos con suficiente con-
sistencia para el trasplante” (Columela, De re rustica V, 9, 5).
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Aunque probablemente ya se 
daba en Sicilia y en algunos otros 
puntos de la Península Itálica, pare-
ce que la domesticación del olivo en 
el Lazio tendría lugar entre los 
siglos VIII y VII a.C., quizás inicial-
mente de la mano de los fenicios, si 
bien la expansión del mismo sería 
obra de los griegos. Su cultivo y su 
uso tardaron en cuajar, o por lo 
menos en generalizarse el consumo, 
pero pocos siglos después aceite y 
aceitunas habrían de convertirse en 
base fundamental de la dieta roma-
na, junto con el vino y el pan (Lám. 6). A ello contribuiría, como enseguida 
detallaré, la enorme producción de la Bética (favorecida precisamente por la 
difusión del cultivo por parte de Roma; RODRÍGUEZ-ARIZA, MONTES, 
2007), que a partir de mediados del siglo I d.C. se convirtió en la principal 
proveedora del Imperio, al adquirir el Estado romano enormes cantidades de 
aceite del Valle del Guadalquivir para el abastecimiento del ejército y de la 
propia Urbs. 

Sólo a la capital fueron enviadas más de cincuenta millones de ánforas 
entre los siglos I y III d.C.; envases no retornables, que se arrojaban en el 
Testaccio, un monte artificial que surgió como vertedero específicamente 
diseñado al efecto donde se conservan todavía hoy más de veinticinco millo-
nes de envases, a pesar de los múltiples factores de pérdida a que se ha visto 
sometido (vid. infra). Si tenemos en cuenta que cada una de ellas acogía 
setenta litros de aceite, la ecuación es fácil: sólo en dos siglos y medio la capi-
tal del Imperio importó como mínimo (pues, como decía, no todas las ánfo-
ras se han conservado) 3.710 millones de litros, de los cuales al menos el 85% 
procedía de la Bética (Lám. 7). En la Roma de estos años vivía en torno a un 
millón de personas, que consumían entre quince y veinte litros por cabeza y 

Lám. 6. Kántharos con decoración de ramas de olivo.  
Pompeya. Tesoro de Menandro, Museo Nacional de 

Nápoles (BRUN, 2003, 144)



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes604

año (comprado a diario: libra a libra, según parece demostrar algún docu-
mento pompeyano) sólo en alimentación (cincuenta como mínimo, en total; 
muchos más que hoy). Pero de todo ello hablaré con detalle más abajo. 

De la obtención, envasado, almacenaje y comercialización del aceite sabe-
mos fundamentalmente a través de los testimonios arqueológicos, pero nuestra 
información no termina aquí. Son muchos los autores antiguos que se preocu-

paron por el cultivo del olivo o el 
uso del aceite (en particular, Catón, 
Varrón, Virgilio, Plinio), y entre 
todos ellos destaca Lucio Iunio 
Moderato Columela, un gaditano 
de rango equestre nacido en el año 3 
d.C., poeta, filósofo y tratadista, 
que acabaría desarrollando carrera 
en Roma (desempeñó algunos car-
gos de importancia en Siria), y fue 
considerado entre la clase más alta 
de la sociedad, dueño además de 
varias fincas en el Lazio y en Etruria 

donde quizá puso en práctica sus preceptos y conocimientos agronómicos. Pasó 
su niñez y parte de la juventud en la Bética, entre los olivares de su padre, una 
enorme plantación con cerca de diez mil árboles que le permitió conocer de 
forma experimental sobre el terreno las prácticas agrícolas, así como las exigen-
cias estacionales del árbol, del fruto y de la obtención de su zumo. Pero 
Columela quiso ir más allá y, preocupado específicamente por el tema, realizó 

 Vid. un análisis de su obra, por lo que se refiere a Hispania, en SÁEZ, 1991. Este autor insiste en 
que es necesario relativizar la importancia del cultivo en la Bética; al menos, durante los primeros 
tiempos de la colonización itálica (fundamentalmente, siglos I a.C. y I d.C.), por cuanto responde-
ría a una explotación extensiva y de tipo residual, destinada en esencia a obtener rentas sin apenas 
gasto ni inversión, supuestas las escasas atenciones y mano de obra que el árbol requiere: “Cultivo 
especialmente adaptado para los propietarios absentistas, que vivían en ciudades y que una vez al año 
se acercaban a sus propiedades para obtener unas ganancias más o menos fijas, tanto si explotaban sus 
tierras directamente como si lo hacían con el concurso de colonos” (SÁEZ, 1991, 292). 

Lám. 7. Sello en el asa de un ánfora. II CAMILI MELISSI. 
Mediados s. III. Las Delicias, Astigi (BLÁZQUEZ, 

REMESAL, 1999, Lám. XXII)
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un exhaustivo trabajo de investigación sobre el legado que los autores griegos y 
latinos anteriores a él dejaron en relación con el cultivo y las labores del campo, 
recopilando sus resultados en torno al año 42 d.C., cuando gobernaba el impe-
rio el famoso Claudio, en dos libros cuya lectura resulta de vital interés como 
fuente de primera mano para el acercamiento al tema, aun cuando dediquen al 
olivo sólo algunos capítulos: De re rustica, y De arboribus. 

LA PRODUCCIÓN 

“… el olivo, primero de todos los árboles, es entre todas las plantas el 
que necesita menos gasto. Pues aunque no llega a producir fruto todos 
los años, sino generalmente uno sí y otro no, merece sin embargo una 
considerable estima porque se mantiene con un ligero cultivo y, cuando 
no tiene fruto, apenas exige gasto alguno, y por poco que se cultive, 
multiplica inmediatamente su fruto” (Columela, De re rustica V, 8, 
2-3; Cfr. Sáez, 1991, 283). 
“El estiércol debe echarse en otoño, para que, mezclándose a la tierra, 
caliente durante el invierno las raíces del olivo. El alpechín hay que 
aplicarlo a los olivos menos fuertes, pues, gracias a su poder, si duran-
te el invierno vienen gusanos y otros animales, mueren con este medi-
camento. Generalmente, además, tanto en los lugares secos como en los 
húmedos los árboles se ven infestados de musgo; si no lo quitas raspán-
dolo con el hierro, el olivo no producirá ni fruto ni hojas copiosas. Más 
aún, el olivar debe podarse con intervalo de muchos años; pues con-
viene acordarse del antiguo proverbio que dice: ‘Quien ara el olivar le 
pide el fruto; quien lo estercola, suplica insistentemente el fruto; quien 
lo poda, lo obliga a que lo dé’. Sin embargo, será suficiente hacer esto 
cada ocho años, para no cortar tan a menudo las ramas que dan 
fruto” (Columela, De re rustica IV, 9, 14-15).
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Fiel a su alma de campesina, en la base de su idiosincrasia cultural más 
genuina, Roma basó buena parte de su prosperidad económica en un perfecto 
sistema de reparto y explotación de las tierras. Esta premisa no se contrapone 
con el hecho de que existieran fincas (fundi) de considerable extensión, propie-

dad de grandes domini o possesso-
res generalmente absentistas que 
solían construir en ellas lujosas 
villae de recreo donde pasaban 
diversas temporadas a lo largo del 
año, en busca del descanso, el 
ocio y el silencio. No obstante, 
por mucho que estas complejas 
instalaciones sirvieran también 
para que tales domini recrearan 

en ellas ambientes paradisíacos y las utilizaran como elemento de boato, auto-
rrepresentación y prestigio (decoradas en ocasiones con complejísimos juegos 
de agua, mosaicos figurados o escultura importada, opera nobilia que recogían 
mitos y leyendas de carácter helenístico, en una clara expresión de privata 
luxuria), su principal elemento definidor fue siempre el agropecuario, al servi-
cio del cual contaron casi sin excepción 
con una pars rustica y otra pars frumen-
taria que incluían las dependencias 
necesarias para alojar a los esclavos, 
almacenar la cosecha, transformar el 
producto (molinos, almazaras, batanes, 
alfares, grandes depósitos de agua, 
etc.), o simplemente abastecer a las 
necesidades de la propia familia. Estas 
funciones se encomendaban a capata-
ces o villici que solían ser libertos 
expertos en este tipo de labores y en la 
administración de fincas. 

Lám. 8. Mosaico con representación de una villa romana. 
Tabarka (norte de África)

Lám. 9. Mosaico del dominus Iulius, en el que, arri-
ba, a la izquierda, aparece representada una escena de 
vareado de la aceituna. Cartago. S. V d.C. (Túnez, 

Museo del Bardo).
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La imagen real de algunas de estas villae nos ha llegado a través de los mosai-
cos figurados que les sirvieron de pavimentos, sobre todo del Norte de África 
(Láms. 8 y 9): en ellos aparecen con cierta frecuencia escenas relacionadas con 
la recolección, el transporte o la molienda. Del mismo modo, en las represen-
taciones de las Estaciones el olivo -a veces, también las aceitunas- es utilizado 
como símbolo del Invierno. ya indiqué antes que el árbol sirvió además como 
alegoría de Hispania, provincia del Imperio (cuya personificación femenina se 
nos muestra ocasionalmente portando una corona de ramas de olivo, o un 
ramo del mismo material; Lám. 9bis, A y B ), dada su abundancia y el papel 
determinante que desempeñó en la economía de la Península Ibérica, muy en 
particular de la Bética, desde cuando menos el siglo I a.C. (SÁEZ, 1991, 280 
ss.). De ahí, por ejemplo, la abundancia de su representación en los mosaicos 
cordobeses, entre los cuales uno verdaderamente excepcional, conservado en la 
domus que guarda el antiguo Palacio de los Marqueses del Carpio, en la calle 
San Fernando, propiedad tal vez, en su momento, de un navicularius, dada la 
aparición en ella de un ancla de plomo y otro mosaico con la cabeza de Medusa. 
Ha sido interpretada como una representación simbólica de Hispania, de 
Baetica, o quizá de la misma Corduba, pues las tres ejercieron un rol protago-
nista en el cultivo del olivar, la producción y la comercialización del aceite 
durante los siglos imperiales. Así ocurre en otro mosaico de Astigi (LÓPEZ 
MONTEAGUDO, 2007, 281-282). 

Lám. 9bis. Áureo de Adriano con la representación de Hispania, que 
porta una rama de olivo. A) Anverso. B) Reverso (Fotografías: Ana Vico)
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Con mucha frecuencia los olivares se utilizaban como tierras de pastos 
para la ganadería (lo que obligaba a protegerlos o a dar altura a los árboles, 
siempre de un solo pie) y también para la siembra de cereal o de la vid, para 
lo que era preciso distanciar las hileras algo más de lo habitual (su número 
oscilaba generalmente entre 25 y 170 árboles por hectárea) (Plinio, Nat. Hist. 

17, 94,2). Así queda reflejado también en algu-
nos mosaicos recuperados en diversos lugares del 
Imperio, entre ellos de nuevo Córdoba. Hablo del 
Mosaico de las Estaciones, fechado en la segunda 
mitad del siglo IV d.C., que se conserva en el patio 
principal del palacio de Jerónimo Páez: en él, la 
personificación del Verano, que lleva como atribu-
tos una hoz y varias espigas de trigo, aparece flan-
queada por dos olivos; un caso raro, por cuanto lo 
habitual es, como ya se ha dicho, que el olivo 
aparezca en el arte romano (y de forma muy parti-
cular en el mosaico) como uno de los atributos del 
Invierno (Lám. 10), en clara alusión alegórica a la 
senectud y la sabiduría, o, lo que es lo mismo, el 
paso del tiempo (LÓPEZ MONTEAGUDO, 
2007, 279 ss.).

Las prospecciones arqueológicas realizadas en los años ochenta del siglo 
pasado por M. Ponsich, y después por algunos otros autores, han evidencia-
do que los principales centros productores de aceite de la Bética se localiza-
ban en el Valle Medio del Guadalquivir, en un triángulo conformado por las 
ciudades de Corduba, Astigi e Hispalis. La razón principal de ello está, como 
es fácil suponer, en la extraordinaria feracidad de sus tierras, pero también en 
otro aspecto que hoy suele pasar desapercibido a la hora de mirar hacia atrás 

 “… en suelo fértil y triguero debe haber entre las hileras de olivos espacios de sesenta pies hacia una 
parte y de cuarenta hacia la otra; en uno pobre y no idóneo para mieses, veinticinco pies” (Columela, 
De re rustica V, 9,7; Cfr. SÁEZ, 1991, 290). Hoy, en algunas zonas de Italia llegan a plantarse hasta 
cuatrocientos árboles por hectárea, en un cultivo verdaderamente intensivo. 

Lám. 10. Personificación Estacional 
del Invierno, coronada de olivo.  

Thysdrus (norte de África).
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en el tiempo: la navegabilidad del Guadalquivir (Baetis) hasta Corduba, y del 
Genil (Singilis) hasta Astigi. Los ríos fueron las más importantes, prácticas y 
efectivas vías de comunicación de la Antigüedad, permitiendo en este caso 
que la producción de tales fundi pudiera ser embarcada fácilmente en direc-
ción a Cádiz y, desde aquí, hacia Roma. Para favorecer aún más el proceso, 
menudearon por la zona multitud de complejos alfareros dedicados a la 
fabricación de ánforas olearias en las que envasar el producto (vid. Lám. 29). 
Estas instalaciones, muchas de las cuales son visibles en superficie todavía 
hoy, alfombrando las riberas del Guadalquivir de grandes fragmentos de 
ánforas desde Almodóvar hasta Peñaflor (vid. el trabajo más reciente al res-
pecto en BAREA BAUTISTA et alii, 2008, con excavaciones en la Figlina 
Scalensia), centralizaron a veces la producción de todo un territorio, trasla-
dándose el aceite en odres hasta el punto de envasado, que con frecuencia 
estuvo situado junto al embarcadero. Pero este es un aspecto que trataré 
también con más detalle algo más abajo. 

Esto no quiere decir que sólo se cultivara el olivo y se produjera y consu-
miera el aceite en el valle medio del río; por el contrario, nada más lejos de 
la realidad. En Castulo (Linares, Jaén) hay pruebas arqueológicas más que 
sobradas de ambos extremos durante todo el Imperio (REMESAL, 2007, 
69), aunque todavía hoy no es posible determinar si el zumo obtenido se 
destinó sólo al consumo o fue objeto de exportación, haciéndolo llegar de 
alguna forma hasta el Baetis. Del mismo modo, villae con instalaciones para 
el prensado y la obtención del zumo de la aceituna, además de hornos para 
la fabricación de ánforas olearias, hay repartidos por todo el sur peninsular, 
incluida la costa. Durante mucho tiempo se pensó que estos últimos asenta-
mientos se dedicaron únicamente a la salazón de pescados y producción del 
garum (pasta muy cotizada obtenida a partir de los desechos de atunes, caba-
llas, congrios, etc., curtidos en salmuera), pero en los últimos años son 
muchos los hallazgos que demuestran el error de esta apreciación, aun cuan-

 Vid. una síntesis reciente del tema en LAGÓSTENA, 2009. 
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do, como es lógico, en ellas la producción de aceite, a mucho menor escala, 
debió destinarse de forma prioritaria a consumo interno. 

La provincia de Córdoba es generosa en yacimientos del tipo villa, de entre 
los cuales son bien conocidas El Ruedo, en Almedinilla, Fuente Álamo, en 
Puente Genil, la Villa del Mitra, en Cabra, o Casilla de la Lámpara, en 
Montilla, por sólo citar algunas de las más conspicuas y mejor documentadas 
arqueológicamente. No obstante, los lugares en los que han sido encontrados 
restos de almazaras son mucho más abundantes (repartidos por toda la campi-
ña, pero también por la Subbética, donde se sitúan algunos de los más impor-
tantes), y en algún caso con evidencias de una producción poco menos que 
“industrializada”, o por lo menos en serie. Es el caso del complejo aceitero de 
Cerro Lucerico (Fuente Tójar), donde se conservan en superficie los restos de 
una nave con suelo de ladrillo dispuesto en espiga (opus spicatum) en la que se 
disponían seis prensas de palanca. El mismo número de las localizadas en el 
yacimiento de Marroquíes Bajos, a las afueras de Jaén, donde ha sido excavada 
recientemente una almazara de tintes poco menos que industriales, construida 
en época de Augusto y dotada de numerosas dependencias de todo tipo, entre 
las cuales una gran nave de unos quinientos metros cuadrados dedicada exclu-
sivamente a la molturación de la aceituna, quizá concentrada por lo que a esa 
zona se refiere en unas solas manos, que aglutinarían toda la producción, como 
hacen los actuales molinos en algunos pueblos (REMESAL, 2007, 70). 
Disponía para ello de seis prensas de viga dispuestas en batería (de las que se 
han conservado los contrapesos in situ) que podían funcionar de manera simul-
tánea. Hoy por hoy no hay datos de que este aceite fuera exportado, pero si 
alguna vez fue así se trasladaría hasta el Guadalquivir en odres, dada la ausencia 
de centros productores de ánforas en la zona. 

De nuevo, es la provincia de Córdoba la que parece haber dado la insta-
lación olearia más importante de Baetica. Se trata de la villa excavada en el 

 Actualmente trabajo en una monografía sobre las villae de la Bética en la que abordo todos los 
yacimientos indicados, tanto desde el punto de vista de su ubicación, como de su estructura, su 
ornamentación, su funcionalidad y su dedicación económica; aspectos que van, con frecuencia, 
directamente relacionados. 
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Cortijo del Caño Bajo, en término municipal 
de La Rambla, con una fase de ocupación 
especialmente activa entre los siglos II y IV 
d.C., en la que es posible distinguir cuando 
menos dos subfases. En la segunda de ellas, 
que parece atribuirse a finales del siglo III o 
comienzos del siglo IV, la villa es ampliada 
sobre los restos de la anterior, utilizando 
ahora como cimientos una característica 
combinación de ladrillos y tegulae dispuestos 
en espiga, y para los suelos opus signinum y 
cantos de río sobre argamasa de cal. Dicha 
reestructuración afecta fundamentalmente a 
su zona oriental (la que antes se había inter-
pretado como pars urbana), dotada de una serie de estancias para el trabajo 
y el almacenamiento (que los excavadores catalogan como pars rustica) e 
inmediatamente aneja por el sur una gran almazara (pars olearia) en la que 
destacan veintiséis estructuras cuadradas con cimientos de cantos de río y 
alzados de ladrillos trabados unos y otros con mortero de cal (no se especifi-
can las dimensiones), que se disponen enfrentadas dos a dos, a distancias que 
oscilan entre 1,90 y 3,58 m. En su entorno, numerosos agujeros de poste y 
un posible lacus, fabricado en ladrillo y tegulae. Tales elementos han sido 
interpretados como bases de prensas para la molienda de la aceituna, recupe-
rada también, muy abundante y carbonizada, en una fosa cercana 
(BRETONES 2007, 134 ss., Figs. 4-6). Si la interpretación es correcta, y 
tanto si hablamos de veintiséis, como, en el peor de los casos, de trece pren-
sas, estaríamos ante la instalación olearia más importante y compleja locali-
zada hasta el momento en Hispania, destinada, como es obvio, a atender a 
un amplio territorio que probablemente excedería el fundus y el autoconsu-
mo.

Es importante tener en cuenta que a partir del siglo I d.C., ante la crisis 
de la producción en Italia y las necesidades crecientes de aceite por parte de 

Lám. 11. Fragmento de estela funeraria o 
posible sarcófago cordobés con escena de 

medición, tal vez relacionada con la 
Annona. MAECO (Fotog. M Pijuán) 
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la población y del ejército del limes (frontera con los bárbaros, en el Norte de 
Europa), los emperadores inician una política oficial activa de incentivación 
de la plantación y el cultivo del olivo, tras haber incorporado el zumo de la 
aceituna como una de los productos cuya distribución quedaba a cargo de la 
Prefectura Annonae: institución de ámbito estatal (a la manera de un 
“Ministerio de Abastos”, en palabras de J. Remesal; 2007, 78), creada por 
Augusto entre 6 y 8 d.C., con el encargo de hacer llegar de manera gratuita 
el trigo y el aceite conseguidos mediante el pago de impuestos o por compra, 
al ejército y a la plebe (Lám. 12), base del poder imperial. Esto les permitía 
el consumo de alimentos que de otra manera les hubieran resultado prohibi-
tivos y muy probablemente inalcanzables, al tiempo que regulaba los precios 
y el mercado (a veces, el aceite era también objeto de donación privada, en 
actos de evergetismo perfectamente institucionalizados a los que luego aludi-
ré). Algunas fuentes parecen indicar que la incorporación sistemática del 
aceite a los repartos annonarios no tendría lugar hasta tiempos de Septimio 
Severo; sin embargo, su presencia, cuando menos ocasional, en los suminis-
tros estatales (o energéticos) de víveres a la plebe está atestiguada como míni-
mo desde los tiempos de César, como demuestra un texto bien conocido de 

 Vid. la última síntesis al respecto en REMESAL, 2011.

Lám. 12. Fragmento de sarcófago cordobés en el que podría representarse una escena de recogida de aceituna por ordeño 
(MAECO)
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Dión Casio, según el cual, como parte de la celebración de uno de sus triun-
fos: “-César-… dio a la plebe un banquete y además grano y aceite en mayor 
cantidad que la medida habitual” (Dión Casio 43, 21, 3; Suetonio, Iul. 38; 
Cfr. LAGÓSTENA, 2009, 302). 

Se conocen varios documentos que hablan de algunas iniciativas estatales 
al respecto en el Norte de África, seguramente extrapolables al resto del 
Imperio; entre ellas dos de gran importancia bajo el gobierno de Adriano, el 
emperador bético que tan acostumbrado debía estar desde niño a contar con 
el aceite de oliva en su dieta diaria. Hablo de la Lex hadrianea de rudibus agris 
et iis per X annos continuos inculti sunt, y del Rescriptum sacrum de re olearia. 
Este último, por el que Adriano debió responder a una consulta privada, 
establecía el compromiso por parte del Estado de comprar y comercializar al 
menos un tercio de su cosecha a los productores de aceite; mientras la prime-
ra concedía la exención del impuesto anual (un tercio de la cosecha) durante 
diez años a aquellos agricultores que pusieran en cultivo tierras incultas o 
abandonadas, garantizándoles, si así lo hacían, la propiedad de por vida y la 
posibilidad de transmitirlas en herencia a sus descendientes; siempre, a partir 
de la primera cosecha.

Para Plinio el Viejo, el aceite de la Bética, de suelo fertilísimo, fue el mejor 
del Imperio después del que se producía en el campo de Venafro, en 
Campania, origen del aceite y de la aceituna denominados “licinianos” 
(Plinio, Nat. Hist. 15,8 y 17,31). Para otros autores contemporáneos, en 
cambio, ningún aceite de la época pudo compararse con el de la Bética, y 
dentro de ésta se habría llevado la palma, en cantidad y en calidad, Córdoba, 
“… más fecunda en aceite que el Venafro, tan perfecta como una ánfora aceitera 
de Istria” (Marcial, Epig. 12, 63, 1-2; Cfr. MELLADO, 2007, 70). Fue algo 
sobre lo que debió existir un acuerdo bastante general en todo el Imperio 
(por lo menos, en su mitad occidental), materializado en una gran demanda 
que hoy toma carta de naturaleza en la aparición masiva de ánforas olearias 
procedentes de Baetica (además de en Italia) en Francia, Inglaterra, Países 
Bajos, Suiza, Alemania, Egipto (adonde llegaron en grandes cantidades a 
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través del puerto redistribuidor de Alejandría), e incluso la India (REMESAL, 
2007, 73). 

RECOGIDA y MOLIENDA 

“Tan pronto como las aceitunas empiecen a cambiar de color y ya 
haya algunas negras, pero aún blancas la mayoría, convendrá coger-
las a mano con buen tiempo y, poniendo debajo esteras o cañas, 
cribarlas y limpiarlas; luego, una vez limpias con cuidado, llevarlas 
de inmediato al lagar, meterlas aún enteras en cestillos nuevos y 
ponerlas debajo de las prensas, para exprimirlas durante el menor 
tiempo posible…En la bodega del aceite habrá tres hileras de cánta-
ras, una para recibir el aceite de la primera clase, o sea, del primer 
prensado, otra, el de la segunda, y la tercera fila, el del tercer pren-
sado; pues es muy importante no mezclar el segundo prensado, y 
mucho menos el tercero, con el primero, porque es de mucho mejor 
sabor el aceite que ha escurrido con una presión menor de la prensa” 
(Columela, De re rustica XII, 52, 10).

Una vez llegado el momento (dependiendo, como es lógico, del uso que 
se le fuera a dar), la aceituna debía ser recogida. En este sentido, hoy han 
mejorado los medios y las técnicas de recolección, pero no los principios. De 
ser posible, la aceituna debía ser cosechada del mismo árbol, mediante orde-
ño (así ocurría, y ocurre, con la de mayor calidad, o la que va a ser destinada 
a encurtidos y consumo de mesa), o, en su defecto, mediante vareado (Lám. 
12). En ese último caso los aceituneros podían servirse de mantas o dejar que 
cayera al suelo, intentando siempre que no sufriera daño, porque de la inte-

 “A partir de Augusto, los productos alimentarios béticos, aceite de oliva y conservas de pescado, invaden 
toda la Europa occidental controlada por los romanos. En cualquier campamento militar romano, en 
cualquier núcleo de población, pequeño o grande, en cualquier casa de campo, aparecen restos de nuestras 
ánforas” (REMESAL, 2007, 79). 
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gridad del fruto depende 
en buena medida la calidad 
del zumo (Lám. 13). Parece 
que en ocasiones las recogi-
das a gran escala eran tan 
brutales que algunos oliva-
res sólo producían cada dos 
años; circunstancia que 
podía llevar a carestías o 
escasez incluso en zonas 
donde el olivo abundaba, algo a lo que contribuía la mala calidad de las tie-
rras en buena parte de los países ribereños del Mediterráneo, y de unas podas 
también demasiado agresivas. 

Tras ser retirada, y debidamente limpia (procurando siempre que no se 
mezclara con la caída del árbol, a la que se acabaría dando otros usos más 
prosaicos), la aceituna debía ser trasladada de inmediato al lugar de prensado; 
porque la bondad del aceite está siempre en directa relación con el sistema 
de recogida, el tiempo transcurrido entre ésta y su molturación, el modo de 
almacenamiento, y el sistema de prensado. La aceituna debe estar el menos 
tiempo posible amontonada porque se deteriora, fermenta y se oxida, dando 
lugar después a un aceite muy ácido que se enrancia con facilidad. Con este 
fin, era frecuente que las almazaras romanas trabajaran, como hoy, de forma 
ininterrumpida, día y noche (Plinio, Naturalis Historia XV, 10, 22 y 23). 
Este último autor recomendaba para combatir el frío intenso del invierno 
(que aparte de hacer más penoso el trabajo dificulta la extracción del aceite) 
calentar los molinos quemando los huesos de las aceitunas, pero el resto de 
los agrónomos latinos se muestra contrario a esta práctica porque en su opi-
nión el humo, de cualquier origen (incluso el de las lámparas), podía dar mal 
sabor al aceite. Solución: orientar las almazaras al Sur, o calefactarlas median-
te lo que hoy llamaríamos “suelos radiantes” (aire caliente procedente de 
hornos -praefurnia- situados en el exterior del edificio, conducido bajo el 

Lám. 13. Escena de recolección de aceituna. La Chebba. Siglo III d.C.  
(Museo del Bardo, Túnez)
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suelo y a través de las paredes mediante cámaras diseñadas al efecto: hypocaus-
ta y concamerationes). 

La extracción del aceite por medios mecánicos no comenzó a gran escala 
hasta tiempos grecorromanos. Antes se usaba el pisado, el majado, el prensa-
do mediante el paso de pesados rodillos o la torsión en tejidos, filtrando y 
decantando posteriormente el aceite obtenido, por lo general de gran calidad. 
En Andalucía, núcleo de la antigua provincia Baetica, conocemos numerosas 
almazaras (casi sin excepción asociadas a villae, aunque también hay algún 
caso de carácter urbano, como la instalación recuperada en la Casa 2 de 
Munigua, en término municipal de Villanueva del Rey y Minas, en plena 
sierra sevillana) (SCHATTNER, 2003, Casa 2, 89 ss.), que documentan de 
forma fehaciente los diversos estadíos del proceso. Una de las mejor conser-
vadas es la recuperada en la villa de El Gallumbar (Antequera, Málaga) (Lám. 
14), donde aparecen todos los espacios propios de un molino (una vez en él, 

Lám. 14. Almazara de la villa de  El Gallumbar (Antequera, Málaga) (ROMERO, 1997-1998, Fig. 3)
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los procesos de prensado y obtención eran -y son- esencialmente los mismos) 
(ROMERO, 1997-1998):

- Cella olearia. En ella se almacenaba la aceituna cuando era traída del 
campo. Este nombre podía hacerse extensivo a toda la instalación.

- Tabulatum: espacio intermedio de almacenaje desde el que la aceituna 
era trasladada directamente a las prensas (Columela, De re rustica XII, 
52, 3-5). Tenía el suelo inclinado para que el alpechín (amurca) pudie-
ra ser eliminado sin dificultad. 

- Torcularium: sala principal de prensado, ocupada por una prensa de 
viga o palanca (Lám. 15). No obstante, la almazara contó además con 
una prensa manual de menor tamaño conocida como trapetum (descri-
biré los tipos de prensa inmediatamente) (Lám. 16).

- Lacus: depósito conectado con la prensa al que fluía directamente el 
aceite obtenido; en el experimentaba un primer proceso de decantación, 
necesario entre otras razones para separar el aceite del agua. Estos depó-
sitos podían ser de piedra, obra, barro cocido (tipo dolia) o plomo. En el 
caso concreto de El Gallumbar, donde, como es habitual en la Bética, 

Lám. 15. Prensa de viga. Villa de  El Gallumbar (Antequera, Málaga) (ROMERO, 1997-1998, Fig. 5)
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fueron construidos de mampostería con revestimiento hidráulico, tenía 
2.500 litros de capacidad. Mediante estos sistemas de decantación pro-
gresiva las impurezas del aceite y el agua (más pesada) se iban depositan-
do en el fondo, de forma que sólo se recogía el zumo más puro y de 
mejor calidad. 

- Labrum: depósito intermedio, al que se trasladaba el aceite para una 
nueva fase de decantación. En la villa antequerana tenía una capacidad 
de 650 litros. 

- Dolia: grandes tinajas de barro en las que el aceite se almacenaba pro-
visionalmente, después de limpio y purificado, hasta el momento de 
ser trasladado a las ánforas o los odres de transporte. En ocasiones 
permanecía en estas vasijas para el consumo familiar, igual que ha ocu-
rrido hasta prácticamente nuestros días. 

EL PRENSADO

“Para la fabricación del aceite son más útiles las muelas que la pren-
sa, y la prensa más que el canalis y la solea. Las muelas permiten la 
más fácil ejecución, porque según el tamaño de las aceitunas puede 
bajarse o subirse para que no se parta el hueso, que echa a perder el 
sabor del aceite. A su vez la prensa realiza más trabajo y más fácil 

Lám. 16. Trapetum documentado en la villa de  El Gallumbar (Antequera, Málaga) (ROMERO, 1997-1998, Fig. 4)
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que la solea y el canalis. Hay también una máquina parecida a un 
trillo vertical, que se llama tudicula, y que no hace mal el traba-
jo, salvo que se estropea con frecuencia y, si acumulas en ella un poco 
más de aceituna se atasca” (Columela, De re rustica XII, 53, 6-7) 

Una vez triturada la aceituna, 
debía prensarse la pasta resultante 
para obtener el máximo de zumo 
posible. Son distintos pasos de un 
mismo proceso para los que se uti-
lizaron diferentes modelos de pren-
sas. Conocemos varios tipos de 
ellas, tanto por fuentes estrictamen-
te arqueológicas como por repre-
sentaciones en relieve. Las más usa-
das, por este orden, fueron las 
siguientes:

- Trapetum (Catón, Agr. 20-22, 
135) (Lám. 17): era una 
prensa manual, de aproximadamente un metro de altura, consistente 
en dos muelas de piedra graduables con forma generalmente cónica o 
semiesférica (orbes) que, atravesadas en su centro por un eje fijo (milia-
rium), giraban en círculo y sobre sí mismas por tracción humana en 

 Columela es el único tratadista latino que menciona estas tres máquinas, cuyas características últi-
mas se desconocen, aunque algunos autores han querido identificar los primeros con el pisado del 
fruto, “que consiste en meter las aceitunas en un saco de trama ancha y pisadas con un calzado de ma-
dera. El aceite resultante de la pisada chorrea por un vertedero del dornajo y va a parar a un recipiente” 
(ESLAVA, 2007, 35). 

 http://www.sabor-artesano.com/aceite-oliva.asp?g=tipos-prensas-molinos. Los interesados sobre el 
tema de los sistemas de molienda a lo largo de la historia pueden visitar, entre otras, esta magnífica 
web, obra de Pieralisi España S.L., en la que vienen perfectamente detallados y muy bien ilustrados. 
También recoge un apartado sobre la historia del aceite de oliva de gran interés y bastante comple-
to. De ella he tomado algunas de las láminas que acompañan este texto. 

Lám. 17. Trapetum (Pieralisi España S.L.http://www.
sabor-artesano.com/aceite-oliva.asp?g=tipos-prensas-molinos)
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torno a otro eje, moliendo el fruto en el 
interior de un gran recipiente en forma 
de mortero labrado también en piedra 
(mortarium) del que salía el aceite a 
través de un orificio lateral. De origen 
griego, no es un tipo muy documenta-
do en la Bética, aunque conocemos 
algún caso, como el recuperado en la 
villa antequerana de El Gallumbar. 
- Mola olearia (Láms. 18 y 19): Bastante 
similar al trapetum, se diferenciaba de él 
básicamente en la forma de las piedras, 
que podían ser sólo una o varias, y en 
cualquier caso cilíndricas. En la mola 
olearia la molienda se realiza tanto por 
el peso de las muelas como por el movi-
miento de rotación y de traslación 
simultáneo que se les imprime, favore-
cido por la diferencia de longitud exis-
tente entre el radio interior y el exterior 
de las mismas. 
-  Mola suspensa (Columela, De re rustica 
XII, 52, 6): Es quizá la peor conocida de 
las tres, aun cuando su sistema debió ser 
bastante similar al de tantas prensas de 
grano, uva y aceituna recuperadas por 
ejemplo en yacimientos prerromanos: 
una piedra macho de forma cónica 
(meta), fija sobre una plataforma o un eje 
central, en torno a la cual giraba una 
hembra cóncava, regulable en altura (en 
función de la cantidad de aceituna y cui-

Lám. 18. Ejemplos de mola olearia 
(DRACHMANN, 1932 y BRUN, 1986; Cfr. 

CARRILLO, 1995, Fig. 2)

Lám. 19. Mola olearia (Pieralisi España S.L. 
http://www.sabor-artesano.com/aceite-oliva.

asp?g=tipos-prensas-molinos)
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dando siempre de no romper el hueso) y movida por mano humana o 
tracción animal, de forma que la harina, el vino o el aceite resultantes 
caían sobre una plataforma perimetral ubicada en la base, que vertía a su 
vez en un depósito. En los tres casos la pulpa obtenida tras el prensado 
debía ser después convenientemente exprimida.

-  Prensa de tornillo (Lám. 20): Su principio de acción puede combinarse 
en ocasiones con las prensas de viga, si 
bien su modalidad más elemental y clási-
ca consistió en una estructura muy sim-
ple que permitía prensar los capachos 
(fiscinae) entre los que se disponía la 
aceituna mediante un sistema de tornillo 
continuo. Con pequeñas variantes, ha 
seguido en uso prácticamente hasta nues-
tros días. 

-  Prensa de viga o palanca: Es el tipo más 
complejo, y también más efectivo (Láms. 
21 y 22). Consistía, básicamente, por 
cuanto debieron existir numerosas varie-
dades, en una gran viga (prelum) que, 
anclada por uno de sus extremos a una 
estructura fija (arbores), podía ser bajada 
a voluntad, mediante un sistema de 
polea (cochlea), cabestrante (sucula) o 
tornillo continuo sobre la plancha de 
prensado (orbis olearius, generalmente 
trabajada en madera), aplastando los 
capachos hasta conseguir exprimir la 
última gota de zumo. El extremo móvil 
era controlado mediante un gran contra-
peso de piedra, de los que nos han llegado 
muchos ejemplares en diversos lugares de 

Lám. 20. Prensa de tornillo (Pieralisi 
España S.L. http://www.sabor-artesano.

com/aceite-oliva.asp?g=tipos-prensas-
molinos)

Lám. 21.  Prensa de palanca básica 
(Pieralisi España S.L. http://www.

sabor-artesano.com/aceite-oliva.
asp?g=tipos-prensas-molinos)
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la Bética (Lám. 23). Los capachos apo-
yaban sobre una placa de piedra (area) 
con varios acanaladuras rebajadas en su 
cara superior (muchas veces en forma 
de espiga) (Lám. 24) que confluían en 
uno solo canalillo (canalis) por el que 
vertía el aceite obtenido al depósito 
(lacus) o recipiente destinado a recoger-
lo (dolium), de acuerdo con el número 
de la prensada. Según Catón, otro de 
los grandes tratadistas romanos sobre 
temas de agricultura, la viga tenía que 
medir siete metros y medio, pero en 
Hispania han aparecido más grandes 
(de hasta ocho metros), y más peque-
ñas (de cinco metros y medio en El 
Gallumbar), lo que indica que la casuís-
tica debió ser enorme. 

Ejemplos de prensas de viga los hay 
repartidos a cientos por todo el Imperio 
(es el caso, por ejemplo, de la documen-
tada en la Casa 2 de Munigua, citada 
más arriba; Lám. 25), desde la misma 
Pompeya al norte de África, que a partir 
del siglo III tomó el relevo de la Bética 
en la exportación masiva del aceite a la 
Urbs (Roma), si bien nunca llegó a susti-
tuirlo (sobre el tema, vid. LEVEAU, 
2007; LARGÙECHE, LARGUÈCHE, 
2007; MRABET, REMESAL, 2007, o 

Lám. 22. Prensa de palanca y tornillo, con contra-
peso fijo y móvil (FERNÁNDEZ CASTRO, 1983; 

Cfr. CARRILLO, 1995, Fig. 5)

Lám. 23. Contrapeso de una prensa de viga o palanca.
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PONS PUJOL, 2009). A causa de ello la explotación del olivo se intensificó, 
y las almazaras aparecieron por todas partes, a veces incluso ocupando edificios 
públicos o religiosos hasta ese momento de importancia trascendental en la vida 
de las ciudades, como el Capitolio de Tuburbo Maius, en Túnez. No obstante, 
los últimos estudios sobre villae béticas, incluso costeras, están demostrando que 
en muchas de ellas la producción de 
aceite se mantiene hasta el final del 
Imperio. Así lo ratifican además deter-
minadas fuentes escritas, entre las cua-
les la Expositio totius mundi et gentium, 
que por boca de un autor anónimo de 
mediados del siglo IV deja bien claro 
en su capítulo 59, al hacer recuento de 
las riquezas del Imperio, que el único 
producto agrícola que seguía exportan-
do Hispania era el aceite: “Después de 
las Galias viene Hispania. Este es un país 
amplio, muy grande y rico, dotado de 
hombres doctos y de todos los bienes, dis-
tinguido por todos sus productos comer-
ciales, de los que he aquí algunos: expor-
ta, en efecto, aceite, salmuera, vestidos 
diversos, tocino y caballos, y provee de 
ellos al mundo entero” (Cfr. MATA 
ALMONTE, 2005, 61). También, la 
existencia de cargos relacionados con la 

 Parece probado, por otra parte, que en estos años se produce un basculamiento de la exportación 
de aceite bético hacia la prefectura de las Galias, en la que se inserta Hispania, mientras el norte 
de África dirige su aceite a Roma al ser incluida en la prefectura de Italia (REMESAL, 1991, 360-
361). Recientemente, también, se ha achacado la crisis del comercio aceitero hispanobético con 
Roma a grandes crecidas del Guadalquivir a mediados del s. III d. C., que habrían dañado o des-
truido las instalaciones industriales y portuarias que lo hacían posible (LÓPEZ MUñOZ, 2007).

Lám. 25. Munigua (Villanueva del Rey y Minas, 
Sevilla). Casa 2. Almazara con prensa de viga 

(SCHATTNER, 2003, Fig. 78)

Lám. 24.  Prensa de palanca. Area conservada entre los 
restos del templo de la calle Claudio Marcelo de Córdoba
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exportación de alimentos a Roma (navicularii), particularmente trigo y aceite, 
todavía en época de Teodosio.

Tras el prensado, que como ya hemos visto, según las recomendaciones de 
los agrónomos latinos no debía afectar al hueso (algo extremadamente difícil 
en la práctica), el zumo de peor calidad acabaría siendo utilizado para la 
iluminación. Por su parte, el alpechín, el orujo bien escurrido y los huesos 
podían ser empleados para abono, como combustible o incluso con fines 
medicinales. Algunos de estos usos han podido ser bien documentados en 
diversas villae andaluzas; así, por ejemplo, los huesos machacados como ali-
mento de un horno cerámico en la villa de El Ruedo, que contaba con su 
propia almazara (MUñIZ, 2001). 

TIPOS BÁSICOS DE ACEITE

“… cuando la aceituna ha caído roída por los gusanos, o bien cuan-
do cayó al barro debido a los temporales y a las lluvias, se recurre a 
la ayuda del agua caliente, debiendo calentarse un caldero para 
limpiar las aceitunas sucias; pero esto hay que hacerlo no con el agua 
hirviendo, sino a medio calentar, para que el sabor del aceite sea 
mejor, pues si se ha cocido toma también el gusto de los gusanos y 
demás inmundicias… El aceite de primera clase habrá que expri-
mirlo en capachos distintos que el aceite de comer, pues deben dispo-
nerse los capachos viejos para la aceituna caída y los nuevos para el 
aceite normal; y siempre, una vez que se ha exprimido cada cargo, 
deben lavarse rápidamente los capachos dos o tres veces con agua 
muy caliente” (Columela, De re rustica XII, 52, 21-22).

ya he comentado antes que en la Hispania romana, como en realidad 
sigue ocurriendo hoy, la calidad del aceite, presente en todos los órdenes de 
la vida como luego veremos (Lám. 26), dependía de numerosas variantes: 
desde el nivel de maduración del fruto, pasando por los sistemas de recogida, 
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transporte y almacenamiento, hasta el tipo de prensado o el grado de decan-
tación y filtrado. De acuerdo con ello, se obtenían diversos tipos de aceite, 
que variaban en acidez y pureza, y que lógicamente alcanzaban niveles dife-
rentes de cotización y precio, por cuanto los usos que permitían eran también 
diferentes.

Esta casuística fue bien conocida por los antiguos, y recogida por algunos 
de los tratadistas que se ocuparon de estos temas. En sus escritos, los tipos de 
aceite no siempre coinciden en el nombre (por eso, sus denominaciones 
deben ser valoradas con efectos puramente orientativos), pero contamos 
con una fuente de extraordinaria importancia que comentaré enseguida: el 
edicto promulgado a principios del siglo IV d.C. por el emperador 
Diocleciano con el fin de regular los precios. Merced a todo ello, hoy sabe-
mos que existieron al menos los siguientes tipos de aceite: 

* Oleum omphacium (también llamado por algunos oleum ex albis ulivis). 
Era el mejor. Como afirma Plinio (Naturalis Historia XII, 130), se extraía 
de las aceitunas todavía verdes, y se destinaba a usos religiosos (ofrendas 
a los dioses) y a la fabricación de perfumes y medicamentos (Teofastro, 
De Od. 15; Dioscórides, I, 29). Había dos tipos: el que se obtenía de la 

 yo sigo aquí las recogidas por Lourdes March en su artículo: “El aceite de oliva: alimento y pro-
ducto básico de ayer y de hoy”, en AAVV, Convivium: el arte de comer en Roma, Mérida, 1993, pp. 
147-160. 

Lám. 26. Kántharos con decoración de ramos de olivo. Pompeya. Tesoro de la Casa de Menandro
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aceituna blanca (que adoptaba el mismo color) era el mejor, mientras 
que el omphacium derivado de aceitunas “drupas” (no maduras para su 
consumo, pero sí en plena sazón) tenía una calidad algo inferior y toma-
ba un color verde. 

* Oleum viride (también llamado aestivum): se preparaba en diciembre 
con las aceitunas en pleno proceso de maduración, ya entre el verde y 
el negro, cuando daban más aceite, con un sabor suave y afrutado 
(Catón, Agr. 3,3 y 65; Columela, De re rustica XII, 52,1; Apuleyo, In 
Geop. IX, 19). De acuerdo con las premisas señaladas más arriba (tipo 
de recogida, tiempo de almacenaje, modalidad de prensado, etc.), daba 
lugar a diferentes calidades, que se clasificaban como: 
* Oleum flos: la “flor” del aceite. Equivalía en líneas generales a nues-

tro virgen extra actual, obtenido como hoy de una primera prensa-
da (Plinio, Naturalis Historia XV, 5). Era muy caro, por lo que se 
reservaba para las mesas de mayor poder adquisitivo y los alimentos 
más delicados o cuyo sabor quería realzarse. 

* Oleum sequens: era el aceite que proporcionaba la segunda prensada. 
En ocasiones, la acción de la prensa era reforzada mediante el uso 
de agua caliente sobre la masa de aceitunas a fin de favorecer la 
extracción del zumo (como, de hecho, se hacía también con los 
aceites de menor calidad). 

* Oleum cibarium: de un nivel inferior, se utilizaba básicamente para 
la cocina, aun cuando su fuerte acidez hacía que se enranciara pron-
to, por lo que no solía durar más de un año. Ciertos autores distin-
guen específicamente entre el oleum cibarium y el caducum. Éste 
sería elaborado a partir de las aceitunas caídas, pero sanas, mientras 
el cibarium sería, según ellos, el zumo de las aceitunas podridas, por 
lo que su uso para el consumo humano quedaría bastante cuestio-
nado, aun cuando algunos prefieran pensar de forma simplista que 
era el destinado a la alimentación de los esclavos.

* Oleum acerbum (también llamado maturum): se obtenía a partir de las 
aceitunas recogidas del suelo, generalmente en mal estado, por lo que 
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su calidad era mínima. El procedimiento para su elaboración lo recoge 
Columela en el texto con el que abro este capítulo. Era lo que él llama 
el “aceite de comer”, aunque las clases más altas lo utilizaban sencilla-
mente para la iluminación (Columela, De re rustica XII, 52, 21-22).

LOS PRECIOS

“Nos place que si alguno tiene la osadía de actuar contra lo dispuesto 
en esta norma, sea condenado a la pena capital. Y que nadie piense 
que este edicto es muy severo cuando tan fácilmente puede evitarse su 
pena mediante la observancia de la moderación. Y que quede someti-
do a igual peligro quien consienta que se eludan estas normas por 
espíritu de lucro o ansia de acaparamiento. Y que no se crea al ampa-
ro de esta sanción quien, poseyendo bienes necesarios a la alimenta-
ción o al uso, haya considerado provechoso retirarlos de la circulación, 
ya que la pena debe ser más severa contra quien provoca la penuria 
que contra quien obra contra esta norma … Estos precios no podrán 
ser sobrepasados por nadie en las ventas de bienes al por menor” 
(Diocleciano, De maximis pretiis rerum venalium; Traducción G. 
Fatás, http://155.210.60.15/hant/Fuentes/edictos.pdf )

Desafortunadamente, no tenemos mucha información sobre la evolución 
de los precios en época romana, pero contamos con algún documento de 
extraordinario interés que compensa aquella falta, ofreciéndonos cumplida 
cuenta de en qué medida también en la Antigüedad la especulación y las subi-
das abusivas de ciertos productos básicos provocaban inflación, carestía y, lo 
que es peor, hambre. Así ocurrió de hecho a finales del siglo III d.C., cuando 

 Aquellos lectores amantes de la novela histórica pueden encontrar este tema como base argumental 
de un relato casi policíaco (y negro) protagonizado por un detective privado de época de Vespasia-
no: Marco Didio Falco, creación literaria de Lindsay Davis y protagonista ya de una larga serie. En 
esta ocasión el Emperador lo manda a investigar a la Bética, ante la sospecha de una confabulación 
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las arcas del Estado no pudieron seguir soportando la sangría económica que 
suponía el ejército (unos 400.000 hombres en este momento) y la política 
imperial de “pan y circo”. Esto, unido a la violencia característica del periodo, 
la crisis del comercio (con la imposición progresiva del trueque) y la abundan-
cia excesiva de monetario en circulación, hizo que el dinero en efectivo perdie-
ra casi todo su valor, llegándose a alcanzar una inflación del 1.000%. 

Para corregir esta situación, el emperador Diocleciano realizó una reforma 
monetaria, fijó dos nuevos impuestos (iugatio/capitatio), sobre tierras y per-
sonas y sobre los animales (para lo cual mandó actualizar los censos de pobla-
ción y los registros de tierras de todo el Imperio), y promulgó entre noviem-
bre y diciembre de 301 d.C. el De maximis pretiis rerum venalium, un edicto 
por el que regulaba estatalmente los precios máximos del Imperio y los sala-
rios, a fin de evitar precisamente las situaciones a las que acabo de aludir, ante 
los insoportables abusos que se venían cometiendo, causa de necesidades sin 
cuento para mucha gente. 

Entre los precios regulados (de más de 1.300 productos) se incluían, por 
ejemplo, los del trigo, el pescado, el vino, la cerveza, la carne de vaca, los 
garbanzos, y también el aceite. Concretamente, el oleum flos se fija en 40 
denarios el sextarius (sextarius = 0,54 litros; una 6ª parte del congius = 3,25 
litros) (Láms. 27 y 28), el sequens en 24 y el cibarium en 12 denarios. Un 
precio altísimo. Para que nos hagamos una idea, medio litro de aceite de la 
primera extracción venía a costar lo mismo que el jornal diario (incluida 
manutención) de un artesano cualificado (carpinteros, panaderos, herreros, 
canteros), lo que un maestro de enseñanza elemental cobraba al mes por 
alumno, o que el estipendio de dos días de un obrero no cualificado.

Vista esta situación, conviene recordar una vez más que si la plebe pudo 
acceder a productos tan cotizados como el aceite de oliva fue porque los 
Emperadores lo incluyeron entre los artículos que integraban la Annona, o 
reparto benéfico de alimentos. 

por parte de los grandes possessores de la prouincia para provocar una subida artificial de los precios 
del aceite, con las consecuencias verdaderamente calamitosas que ello podría tener para la econo-
mía del Imperio. La novela se titula precisamente Una conjura en la Bética. 
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Por desgracia, el Edicto de Diocleciano terminó en 
el más absoluto de los fracasos. El Emperador tenía 
fama de sanguinario y, haciendo honor a ella, no dudó 
en aplicar la pena capital a quienes se atrevieron a 
transgredir o contravenir la nueva política estatal, pero 
en último término provocó que los productos desapa-
recieran del mercado oficial, dando paso a los acapara-
mientos y a un feroz mercado negro (es decir, justo lo 
que intentaba evitar), que en el fondo no hicieron sino 
agravar el problema. Nadie estaba dispuesto a producir 
sin que se le permitiera obtener pingües ganancias, y 
esto acabó con la economía del Imperio. De facto, la 
inflación sólo se estabilizaría ya bien avanzado el siglo 
IV. Por estas y otras razones Diocleciano no tardaría en 
abdicar, retirándose a su palacio de Spalato, 
donde moriría sólo unos años después, sin 
volver a intervenir en política. 

Aun cuando las reformas totalitarias de 
Diocleciano, y después de Constantino, 
evitaron momentáneamente lo que parecía 
la ruina inminente del Imperio, en el fondo 
se estaba asistiendo al principio del fin. 

ENVASADO, TRANSPORTE y 
COMERCIO

“En medio del mar de olivos, salpicados de plata, blanco y pálido 
añil, la actividad en la figlina era frenética. Se trataba de un con-
junto de edificios modestos, pero robustos y bien acondicionados, de 
muros construidos con miles de fragmentos de ánforas y cubiertas de 
tegulae fabricadas también in situ. Ocupaban un pequeño altoza-

Lám. 27. Congius. Unidad de 
medida (BELTRÁN DE 

HEREDIA, 2001, 201, Fig. 6)

Lám. 28. Anforiscos. Posibles unidades diviso-
ras del congius (BELTRÁN DE HEREDIA, 

2001, 201, Fig. 7).
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no inmediato a la orilla del Baetis, soleado y a salvo de posibles 
crecidas, muy cerca de Carbula … A unos cientos de metros tierra 
adentro, un nutrido grupo de esclavos -irreconocibles casi en su invo-
luntario camuflaje, provocado por la gruesa capa de barro que los 
cubría- arrancaban de un informe socavón la arcilla que otros ama-
saban trabajosamente algo más allá, para después depositarla en una 
balsa de decantación donde permanecía varios días … Esta arcilla 
servía a los alfareros para moldear las grandes ánforas de boca estre-
cha y panza abultada que, boca abajo y en número incalculable, por 
su abundancia, se secaban en la gran explanada situada junto a la 
fachada sur del conjunto; los sellos con la marca de la figlina bien 
visibles sobre la parte superior de la panza o las asas … Por fin, una 
batería de ocho hornos, enteramente construidos de adobe y barro y 
dispuestos de forma paralela al curso del río, humeaban de manera 
incesante, otorgando a los recipientes cerámicos, mediante el fuego y 
la cocción, la dureza necesaria para soportar la larga travesía a que 
en su mayor parte estaban destinados, convertidos de hecho en casi 
indestructibles …” (D. Vaquerizo, El árbol del pan, 53-54).

ya comenté más arriba que el núcleo principal de producción del aceite 
bético se localizaba en el Valle Medio del Guadalquivir (Lám. 29), donde 
menudean los centros productores de ánforas olearias que en ocasiones coin-
cidían con los asentamientos agrícolas, pero otras veces -las más, tal como yo 
mismo describo en el relato que abre este capítulo- buscaban la cercanía de 
los ríos (Baetis y Singilis), a fin de evitar traslados innecesarios de los recipien-
tes, muy pesados y voluminosos, por lo que pudieron ser un negocio diferen-
te. De esta manera, lo que se trasladaba era el propio aceite, en odres de piel 
con los que después se llenaban las ánforas justo antes de ser embarcadas.

Estos centros alfareros, que identificaban las ánforas con el sello de la 
figlina sobre el asa (sello que suele incluir abreviado el nombre completo -tria 
nomina- del propietario, o bien simplemente del productor, o de la officina) 
(Lám. 7), abundan en las campiñas de Córdoba, Almodóvar del Río, Posadas, 
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Peñaflor, Écija…, de forma que no es infrecuente observar sobre el terreno, 
en los cortados que caen sobre el río, esas mismas baterías de hornos (en muy 
buen estado de conservación) a las que aludo en El árbol del pan, integrados 
en complejos mucho más amplios (de hasta 20 Ha algunos de ellos, como el 
de La Catria, en Lora del Río, Sevilla) que solían incluir otras dependencias 
(lugares de trabajo, estancias para el hábitat, almacenes, etc.), y con frecuen-
cia su propia necrópolis (vid. al respecto BAREA BAUTISTA et alii, 2008). 
Esta es la razón principal de que los grandes fragmentos de ánforas, que sir-
vieron también como material constructivo de estructuras domésticas y 
fabriles, incluidos los hornos -opus testaceum-, abunden en las casas de todas 
estas poblaciones, recogidos por cientos directamente sobre el terreno a nada 
que uno se dé un paseo por allí. 

Hoy por hoy, sabemos, a partir del análisis de los sellos, que existieron en 
esta zona un mínimo de cien figlinae y trabajaron al menos doscientos cincuen-

Lám. 29. Distribución de alfares en el Valle Medio del Guadalquivir (BLÁZQUEZ, REMESAL, 1999, Fig. 3)
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ta alfareros (REMESAL 2011); eso, sin tener en cuenta aquéllos que no dejaran 
constancia de su labor, que sencillamente se han perdido, o que aún quedan 
por descubrir (vid. también CHIC, 2001 y BERNI, 2008). A pesar de la falta 
de excavaciones arqueológicas, las prospecciones sobre el terreno, contrastadas 
con el estudio de las ánforas y los tituli picti del Testaccio, proporcionan un 
volumen ingente de información que con frecuencia permite llegar bastante al 
detalle. Así, por ejemplo, sabemos que el alfar ubicado en el Cortijo del 
Temple, cerca de Palma del Río (conventus Cordubensis) produjo una gran can-
tidad de ánforas en época flavio trajanea (últimos años del siglo I d.C.) para un 
personaje bien conocido en la época, Caius Marius Silvanus, que aparece tam-
bién en los sellos de las ánforas del Testaccio con el nomen Marium. 

En estos alfares, que trabajaban de manera ininterrumpida durante todo el 
año, y experimentarían, como es lógico, a lo largo de su existencia diversos 
vaivenes al socaire de la política, la economía o la evolución social, cambiando 
más de una vez de manos (confiscados incluso por la administración imperial, 
como ocurrió también con algunas de las grandes fincas béticas productoras 
de aceite, en momentos convulsos y de reajuste ideológico; REMESAL, 2007, 
81), se fabricó preferentemente un tipo de ánfora: el que conocemos en la 
terminología arqueológica como Dressel 20, que gracias a su perfecta funcio-
nalidad perduró durante los siglos centrales del Imperio con muy pequeñas 
variaciones, generadoras por fin de otras categorías: Tejarillo I y Dressel 23 
(Lám. 30). Se trata de un recipiente bastante grande, con forma globular y 
unos treinta kilos de peso, que podía acoger setenta litros de aceite. Se fabri-
caban por partes: primero la panza, luego la boca, en tercer lugar la base 
(cerrando el orificio que se había dejado para facilitar el secado), y finalmente 
las asas. Como tapones podían utilizarse discos muy sencillos de barro diseña-
dos al efecto (a veces, un simple trozo de cerámica recortada), trozos de cor-
cho, o anforiscos que contenían una prueba del contenido, permitiendo 
comprobar su calidad sin necesidad de abrir el recipiente, habitualmente 
sellado (Lám. 28). Podemos contemplar ánforas Dressel 20 (casi siempre, 
enteras) en muchos de nuestros museos (también se conservan miles de ellas 
en el fondo del mar, en pecios que nunca llegaron a puerto). Destacan por su 
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enorme panza y su sorpren-
dente ergonomía, ya que per-
mitían una perfecta imper-
meabilización del producto, 
un fácil transporte y, muy espe-
cialmente, un funcional apila-
miento en las bodegas de los 
barcos encargados de trasladar-
las por todo el Imperio (Lám. 
31). 

Estos barcos los conocemos 
bien, tanto por los pecios, 
como por los representados en 
relieves y mosaicos, muy abun-
dantes pro ejemplo en el puer-

Lám. 30. Tipología de las ánforas olearias béticas (http://ceipac.gh.ub.es/MOSTRA/e_expo.htm)

Lám. 31. Rutas de distribución de las ánforas olearias béticas emplea-
das en la Annona (http://ceipac.gh.ub.es/MOSTRA/e_expo.htm)
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to de Ostia, donde recalaban la mayor 
parte de ellos (Lám. 32). Solían ser de 
mediano calado, a vela, y cargar hasta 
diez mil ánforas de vino o aceite, dis-
puestas en sus bodegas mediante un 
simple sistema de apilamiento que per-
mitía encajar los fondos de unas entre 
las bocas de las que conformaban la fila 
inferior; en total, entre ciento cincuenta 
y doscientas toneladas. 

Al llegar a Ostia, las ánforas podían 
ser descargadas, o seguir viaje hasta 
Roma, donde tenía lugar un proceso 
similar. En ambos casos, las ánforas 
vacías se convertían en un verdadero 
problema: no podían ser reaprovecha-
das para otro fin (el aceite las inutili-
za), ni tampoco era rentable devolver-
las a su lugar de origen, y si se abando-
naban en pocos días se convertían en 
focos de malos olores e infección, al 
pudrirse los restos de aceite impregna-
dos en sus paredes. Había, pues, que 
buscar una solución efectiva, y en este 

sentido el carácter extraordinariamente pragmático de los romanos no tardó 
en encontrarla: la creación de un basurero controlado destinado en exclusiva 
a quitar de la circulación tales recipientes (muy raramente se arrojaron allí 
otros materiales, aunque de vez en cuando se encuentran fragmentos de tejas, 
cerámica fina, vidrio, mosaicos o lucernas). 

 En tal caso, eran trasladadas directamente por comerciantes al por mayor a sus respectivos alma-
cenes, o vaciadas en horrea repletos de grandes dolia localizados en el propio puerto desde los que 
después el aceite se comercializaba al por menor. 

Lám. 32. Ostia. Barco de transporte con una carga de 
ánforas del tipo Dressel 20, posiblemente olearias

Lám. 33. Localización del Monte Testaccio junto a la 
margen derecha del Tíber (BLÁZQUEZ, REMESAL, 

RODRÍGUEZ, 1994, portada)
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Así surgió el Monte Testaccio (Lám. 33), situado dentro de los Muros 
Aurelianos, al sudeste de Roma, a los pies del Aventino, junto a la margen 
derecha del Tíber, que aún hoy mantiene para el barrio el nombre derivado 
de una colina artificial preñada no sólo de ánforas, sino también de todo tipo 
de leyendas y vicisitudes históricas, al haber desempeñado un papel de enor-
me interés en la vida de la ciudad. Allí se celebraron hasta el siglo pasado 
carnavales, orgías y fiestas populares ligadas a la vendimia; sus laderas sirvie-
ron para la construcción de cuevas en las que curar el vino, y el monte fue 
sede de uno de los via Crucis de más tradición en Roma, del que queda como 
testimonio una gran cruz coronando su cima. Todo ello incrementa sin duda 
el valor romántico del sitio. 

Al Testaccio sólo llegaron una parte de las ánforas olearias procedentes de 
la Bética, que fueron saqueadas de manera continuada hasta el siglo XVIII, 
o desintegradas parcialmente por los disparos de los artilleros vaticanos, que 
se ejercitaban con la cara oriental del monte. Otras muchas encontrarían 
destinos distintos, o sencillamente se desperdigarían por el camino, reutiliza-
das incluso como material constructivo. Según E. Rodíguez Almeida, se 
habrían perdido más de trece millones de recipientes, lo que, de ser así, dis-
para las cifras del comercio de aceite bético hasta un volumen difícil de 
entender incluso en nuestros días. 

UN VERTEDERO ECOLÓGICO: EL MONTE TESTACCIO

“De Tourdetania se exporta trigo, mucho vino y aceite; éste, además, 
no sólo en cantidad, sino de calidad insuperable. Expórtase también 
cera, miel, pez, mucha cochinilla y minio… Sus navíos los constru-
yen allí mismo con maderas del país” (Estrabón, Geografía, III, 2, 
6; Traducción. A. García y Bellido)

 Así lo ha denominado J. Remesal. 
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“¿Qué me queréis, muchachos, porfiados como moscas, sucios como 
chinches, atrevidos como pulgas? ¿Soy yo por ventura el monte 
Testacho de Roma, para que me tiréis tantos tiestos y tejas?” (pala-
bras del Licenciado Vidriera, en Don Quijote de la Mancha, de 
Miguel de Cervantes; cfr. Remesal, 2007, 74).

A partir del siglo I d.C. los Emperadores potencian la producción de 
aceite de calidad, vital para el mantenimiento de la Annona, y ninguno mejor 
que el de la Bética, que comienza a ser exportado en cantidades enormes a la 
capital del Imperio (recordémoslo de nuevo: más de cincuenta y tres millones 
de ánforas, y casi cuatro mil millones de litros en poco más de doscientos 
años), hasta conformar los contenedores utilizados para el transporte el 
mayor basurero organizado que nos ha llegado de la Antigüedad: el Monte 
Testaccio, un pequeño cerro de unos cincuenta metros de altura sobre el 
terreno circundante, algo más de 1.500 metros de perímetro y unas dos hec-
táreas de superficie, situado al sureste de la colina del Aventino, en una zona 
de almacenes e instalaciones portuarias, que sigue sorprendiendo por la 
cantidad de datos que proporciona cada año. 

La potencialidad arqueológica del lugar fue entrevista ya desde el siglo 
XVIII, cuando algunos Ilustrados comenzaron a interesarse por la gran canti-
dad de fragmentos cerámicos con sellos aparecidos en el lugar, dando lugar a 
las primeras publicaciones sobre el tema a lo largo del siglo XIX. A finales de 
esta misma centuria retoman el tema arqueólogos de la talla de Heinrich 
Dressel, cuyos trabajos siguen plenamente vigentes hasta que a comienzos de 
los pasados setenta el yacimiento despierta el interés de un epigrafista español 
afincado en Italia: Emilio Rodríguez Almeida, a quien seguirían en el tiempo 
José María Blázquez y José Remesal, directores hoy de la misión española que 
excava periódicamente en el monte, desvelando de manera progresiva su valor 

 Entre los que destacan los horrea Seiana, destinados posiblemente al almacenaje de aceite a fin de 
controlar su distribución y las oscilaciones del mercado (AGUILERA, 2002, 206 ss.; LAGÓSTE-
NA, 2009, 302). 

 Vid. como síntesis más reciente REMESAL, 2011. 
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absolutamente impagable como 
archivo histórico y fiscal de primera 
magnitud. y digo esto no sólo 
por la riqueza material de sus “tri-
pas” (el Monte Testaccio no es otra 
cosa que un enorme amontona-
miento de ánforas exclusivamente 
olearias dispuestas de forma organi-
zada), sino también por la gran 
cantidad de documentación escrita, 
impresa o grafitada que las ánforas 
contienen sobre sus paredes (al res-
pecto, BERNI, 2008).

Para conformar el basurero los 
romanos idearon un sistema de 
apilamiento perfectamente racional 
que con el tiempo permitiría un 
crecimiento orgánico del sitio, así 
como sucesivas ampliaciones: las 
ánforas (subidas a lomos de caba-
llerías, conforme el monte ganaba 
altura) eran desfondadas, colocadas 
lateralmente en disposición escalo-
nada y su interior rellenado con los 
fragmentos de otros recipientes ya 
rotos (Lám. 34). A continuación 
todo el conjunto se cubría de cal 
viva para evitar los malos olores, los 
insectos y cualquier efecto nocivo 

 Sirva como mejor muestra la larga serie de monografías que han escrito o coordinado en los últimos 
veinticinco años. Incluyo las más importantes en la relación bibliográfica final. 

Lám. 34. Monte Testaccio. Muro de ánforas, que refleja el 
sistema de construcción del basurero (web Ceipac. 

Barcelona)

Lám. 35. Monte Testaccio. Recreación un tanto simplifica-
da del proceso de conformación del vertedero por crono-

logías (BLÁZQUEZ, REMESAL, RODRÍGUEZ, 1994, 
Fig. 15)
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sobre la población. El conjunto se conformó en varias fases, hoy bien indivi-
dualizadas, de forma que es posible deconstruir arqueológicamente el yaci-
miento y entender, como consecuencia, su proceso de formación (Lám. 35). 

Gracias a su buen estado de conserva-
ción, muchas de las ánforas acumuladas 
en el vientre del Testaccio siguen conser-
vando sobre su superficie exterior los 
sellos de las figlinae de procedencia (algo 
más frecuente en el conventus Cordubensis 
que en el Hispalensis o en el Astigitanus), 
algunos grafitos (ambos realizados antes 
de la cocción), y sobre todo numerosos 
datos pintados en el momento del envasa-
do y posteriores (tituli picti) que incluyen 
por regla general datos de primer orden 
para conocer los grandes fundi de la 

Bética, el funcionamiento del sistema de exportación y fiscalización del produc-
to o, sencillamente, el nombre de los navicularii (armadores) o mercatores 
(empresarios) encargados de llevar el producto hasta las puertas de Roma (Lám. 
36). Allí contaban con un templo específico dedicado a su patrono: Hercules 
Victor Olivarius, en el Foro Boario, justo al lado del Tíber y a no demasiada 
distancia del Testaccio. Es el templo circular que habitualmente se ha venido 
identificando como de Vesta, construido en torno a mediados del siglo I a.C.; 
actualmente una de las imágenes clásicas del paisaje arqueológico de la vieja 
Urbs, por habernos llegado en muy buen estado de conservación y por su loca-
lización privilegiada, junto al Circo Máximo, frente a la famosa iglesia de Santa 
María in Cosmedin, que guarda en su pórtico la Bocca della Verità. 

Un ánfora con sus tituli picti completos, pintados sobre su cuello y hom-
bro con caña o pincel y pintura negra o roja, puede aportarnos los siguientes 
datos (Lám. 37): 

- Fecha consular: es decir, la referencia a los cónsules que gobernaban en 
ese momento en Roma, lo que es como decir el año exacto en que tuvo 

Lám. 36. Monte Testaccio. Titulus pictus sobre 
ánfora olearia (BÁZQUEZ, REMESAL, 2003, 

Lám. XXVI
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Lám. 37.  Ánfora olearia Dressel  20 (siglo II d.C.) recuperada en el Monte Testaccio, con la localización habitual de los 
tituli picti (BLÁZQUEZ, REMESAL, 2003, Fig. 11) 
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lugar la operación, ofreciéndonos con ello una cronología de carácter 
absoluto muy difícil de lograr en arqueología. 

- Peso en libras del ánfora, vacía y llena. ya he dicho antes que un ánfo-
ra llena solía pesar en torno a los cien kilos; treinta el recipiente, y 
setenta el contenido.

- Nombre del exportador (que podía ser el dueño de la explotación, o 
bien un intermediario) y del destinatario.

-  Ciudad o fundus (finca) de procedencia; también, del lugar de embar-
que del cargamento. 

-  Nombre de los navicularii (armadores).
-  Controles fiscales, incluyendo los nombres de los respectivos controla-

dores. 
Hoy, sabemos que la fiscalidad romana (al menos, por lo que se refiere a 

la exportación del aceite de oliva bético) estaba ya bien organizada a princi-
pios del siglo II d.C., aun cuando los controles debían ser bastante rudimen-
tarios y los fraudes estar a la orden del día. Conocemos cuatro tipos de cargos 
relacionados con el comercio del aceite (casi todos de la franja geográfica 
comprendida entre Corduba e Hispalis), que incluía, como es lógico, el man-
tenimiento de la navegabilidad de los ríos. La mayor parte de ellos han sido 
documentados en soportes epigráficos de la segunda mitad del siglo II d.C. 
(épocas de Antonino Pío y Marco Aurelio), cuando al parecer tuvo lugar el 
boom de la exportación del aceite bético a la Urbs: 

* Mercatores olei Hispani. Es el caso de L. Marius Phoebus, mercator olei 
Hispani ex provincia Baetica, conocido por una inscripción aparecida en la pro-
pia Roma (C.I.L. -Corpus Inscriptionum Latinarum- VI, 1935) y por los tituli 
picti del Testaccio (C.I.L. XV, 3943-3959). Un nuevo epígrafe de procedencia 
cordobesa, fechado en la segunda mitad del siglo II d.C. (C.I.L. II2/7, 544), 

 En síntesis, y cuando aparecen todos los datos, estos controles fiscales y aduaneros contenían la siguien-
te información: “… controlado en el distrito fiscal de… de Hispalis, Corduba o Astigi, contiene verdade-
ramente… (se repitió el peso del aceite contenido) por… (aparece el nombre de un personaje), representante 
de… (otro nombre), comprobó el peso… (otro nombre), en… (indicación precisa del lugar del embarque). 
En el año… (datación consular)” (REMESAL, 2007, 76). Vid. también REMESAL, 2000. 

 Una síntesis reciente en LAGÓSTENA 2009, 303 ss.
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parece aludir también a él, en un documento de gran interés para comprender 
el alcance de las relaciones familiares y económicas de estos poderosos comer-
ciantes (lo que J. Remesal ha llamado “la microhistoria del aceite bético”). En 
opinión de este último investigador (2007), que ha estudiado en profundidad 
el texto, se trataría de un liberto casado con una mujer libre (ingenua), con la 
que habría tenido dos hijos también libres, los cuatro citados en el titulus.

* Diffusores olearii ex Baetica y Negotiatores. Aunque los términos 
navicularius, negotiator, mercator o diffusor parecen sinónimos, o cuando 
menos se usaron en ocasiones con el mismo significado aparente, los contem-
poráneos debieron captar perfectamente las diferencias entre unos y otros, 
por lo que sus funciones no debieron ser las mismas. No se inventan nombres 
nuevos para un oficio que ya lo tiene; mucho menos en la misma comarca. 
De esta manera, navicularius sería el encargado de transportar el aceite desti-
nado a la Annona, ya propiedad del Estado, a cambio de lo cual recibía su 
correspondiente estipendio. Los negotiatores, por el contrario (que facilitarían 
la labor de los primeros, aportando su propia producción o la de otros), no 
cobrarían en dinero por su labor, sino en prebendas, ventajas fiscales y bene-
ficios de diverso tipo. A juzgar siempre por la epigrafía, compartían eventual-
mente esta función con la de mercatores, lo que dificulta la definición de sus 
respectivas funciones. Finalmente, los diffusores, que aparecen documentados 
tanto en Roma como en la Bética, aun cuando la mayor parte de ellos esta-
ban afincados en Astigi (tal vez su función era desarrollada desde alguna sede 
oficial ubicada precisamente en esta ciudad), serían intermediarios de gran 
movilidad, que pondrían en contacto a los grandes productores con los 
comerciantes del aceite, desempeñando su labor al servicio del Estado, en el 
intento de acaparar para Roma el mejor y más completo abastecimiento 
posible. Con cierta frecuencia, estos cargos fueron desempeñados por libertos 
(habitualmente, sin nada que ver con los productores), y, según demuestran 
los testimonios epigráficos que nos han llegado, a veces recayeron en la 
misma familia durante varias generaciones (REMESAL, 2007, 77). 

* Procurator Baetis (o ad ripam Baetis). Este cargo aparece en una inscrip-
ción conservada en la base de la Giralda, dedicada al caballero (equites) Sextus 
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Iulius Possesor, hijo de Iulio, de la tribu Quirina y originario de Mactar, en 
África, por las corporaciones de barqueros de Sevilla (scapharii hispalenses) 
(REMESAL, 2011, 132 ss., con bibliografía anterior). En el texto se nos da 
cuenta precisa del cursus onorum acumulado por Iulius Possesor a lo largo de 
toda una vida repleta de cargos y responsabilidades, y se tiene buen cuidado en 
detallar que entre sus funciones más importantes estuvo el ser, en el tercer 
tercio del siglo II d.C., ayudante del prefecto de la Annona, encargado de la 
exportación a Roma para su distribución a la plebe y al ejército del aceite afri-
cano y bético. También, de pagar a los navicularii e incentivar la recogida de 
aceite, además de procurador Augustorum ad ripam Baetis (comisionado por los 
emperadores Marco Aurelio y Lucio Vero, hacia 169 d.C.) o, lo que es lo 
mismo, responsable de regular y mantener el curso público del río (a través de 
diques, puertos y canales) como vía fundamental para la exportación, y pagar 
y controlar a aquellos barqueros que fueron precisamente quienes le dedicaron 
el homenaje por la honradez desplegada en el ejercicio de su cargo. 

USOS DEL ACEITE DE OLIVA

LA GASTRONOMÍA:
“Machaca aceituna pausia verde en el mes de septiembre o de octu-
bre, mientras todavía dura la vendimia; tras haberla remojado un 
poco de tiempo en agua caliente, estrújala, guárdala, mezclada con 
semillas de hinojo y de lentisco y con sal medianamente cocida, en 
una vasija y échale mosto del más reciente; pon luego encima un 
hacecillo de hinojo verde y húndelo, para que las aceitunas se com-
priman y el líquido las sobrepase. Tratada así la aceituna, puedes 
comerla al tercer día” (Columela, De re rustica XII, 49, 1)

Los romanos cocinaban inicialmente con grasa de cerdo (strutto), pero con 
la difusión del olivo se impuso el aceite de oliva (al menos, en los países medi-
terráneos), que se convierte en el ingrediente fundamental de su cocina. De 
hecho, la cocina romana se nutrió de todos los alimentos que hoy considera-
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mos parte sustancial de la dieta mediterránea: aceite, vino, 
pan, carne, pescado, legumbres, verduras, frutas, huevos, 
miel, quesos… (Láms. 38 y 39); algo que comprobamos por 
los restos arqueológicos recuperados en los yacimientos 
(Lám. 40), los alimentos carbonizados por la erupción del Vesubio en 
Pompeya y Herculano (también, en los representados con mucha frecuencia 
en las pinturas parietales o los mosaicos de éstos y otros yacimientos) (Láms. 
41-43), o las referencias en los autores antiguos, algunos considerados autén-
ticos gastrónomos. De entre todos ellos se tiene por más importante a 
Marcus Gavius Apicius, autor que escribió su obra en época de Tiberio. 

 Disiento, pues, con las afirmación de que “no ha sido hasta bien entrado el siglo XX, con la divulgación 
del modelo nutricional de la Dieta Mediterránea, cuando se ha valorado el aceite de oliva” (GONZÁ-
LEZ TURMO, MATAIX, 2008, 39). Otra cosa es hasta qué punto culturas como la griega o la 
romana fueran conceptualmente conscientes de que esa asociación de determinados alimentos que 
hoy conocemos como Dieta Mediterránea resultase más o menos saludable. Con todo, si algunos 
factores destacan de su forma de alimentación y su cocina son la frugalidad, la imaginación, la sa-
biduría en las mezclas, el carácter estacional, el hibridismo y su fuerte imbricación con el contexto 
medioambiental en el que vivieron (en su dependencia, por ejemplo, de la tríada mediterránea y las 
legumbres); principios todos ellos claramente definidores de una dieta de base común, aun cuando, 
en el peor de los casos y con todos los matices locales, temporales y culturales que se quiera, ellos la 
practicaran sin pararse a pensar en por qué lo hacían. De hecho, el aceite de oliva es el elemento que 
distingue a la dieta mediterránea, por cuanto es el único que sólo está en ella; lo que no quita que 
en determinadas épocas o zonas haya podido ser combinado con otro tipo de grasas. Sin embargo, 
parece claro que en las áreas geográficas productoras ha sido siempre predominante. 

Lám. 38. Alimentos básicos de la cocina medi-
terránea (Fotog. MNAR Mérida)

Lám. 39. Alimentos básicos de la dieta 
mediterránea (Fotog. MNAR Mérida)

Lám. 40. Pompeya. 
Botella de vidrio, 
utilizada quizás 

para contener aceite 
(POVEDA, 

NAVARRO, 2007, 
248)
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Pertenecía a las elites de Roma, donde frecuentó incluso a la familia imperial, 
pero fue criticado por otros escritores de la época, que le acusaron de millo-
nario voluptuoso, corruptor de las costumbres y sometido a los dictados de la 
gula. Se le considera autor de los famosos Diez libros de cocina (De re coqui-
naria), que incluyen casi quinientas rectas, de las cuales usan el aceite de oliva 
como ingrediente trescientas tres. Sin embargo, la crítica moderna tiende a 
entender esta obra como una antología de varios autores compuesta en el 
siglo IV d.C.

Siguiendo la tradición griega y etrusca, los romanos fueron grandes 
amantes del banquete, que llegó a alcanzar cotas de auténtica desmesura. Una 
magnífica sátira al respecto puede encontrarse en la famosa cena que el liber-
to Trimalción ofrece a sus invitados, en la que las aceitunas son utilizadas 
como entremeses (gustatio): “… En la bandeja de los entremeses había un asno 
de bronce de Corinto con alforjas, las cuales, de un lado, iban llenas de aceitunas 
blancas, y, del otro, de aceitunas negras…” (Petronio, El Satiricon, 31,9: Cena 

 Últimamente menudean las monografías interesadas en la gastronomía antigua. Sirvan como ejem-
plo las siguientes: AAVV, Convivium: el arte de comer en Roma, Mérida, 1993; VILLEGAS, A., 
Gastronomía romana y dieta mediterránea. El recetario de Apicio, Córdoba, 2001, o DELGADO, F., 
Aceite de oliva, historia, religión, gastronomía, Córdoba, 2004. 

 “La alimentación y la dietética ocupaban un lugar fundamental en la medicina griega de época clásica… 
tanto a nivel explicativo como terapéutico… La dieta constituía una parte esencial, no sólo del trata-
miento, sino también de la propia explicación de la salud y de la enfermedad” (GARCÍA GONZÁLEZ, 
2010, 159). 

Lám. 42. Pompeya. Panis quadratus (el 
típico de ocho porciones) carbonizado 
(POVEDA, NAVARRO, 2007, 177, 

Fig. 1)

Lám. 41.  Pompeya. Huevos car-
bonizados en una cesta 

(POVEDA, NAVARRO, 2007, 
178, Fig. 2

Lám. 43. Cesta de higo., Pintura mural 
de la Villa de Popea en Oplontis 

(POVEDA, NAVARRO, 2007, 180, 
Fig. 3)
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de Trimalción). En cualquier caso, este tipo de celebraciones quedó reservado 
a las clases más altas. La mayor parte de la población se limitaba a comer 
gachas de harina (puls), verduras cocidas o legumbres, pan, queso, algo de 
pescado cuando se podía y un puñado de aceitunas, regado con agua o un 
poco de vino de vez en cuando; esto, en la cena, que era la principal comida 
del día. Las otras dos: jentaculum (desayuno) y almuerzo (prandium) solían 
ser muy frugales y con frecuencia las hacían en la calle (si es que no se saltaban 
alguna), comprando algo al paso en los numerosos puestos de comida prepa-
rada distribuidos por el centro de la ciudad. 

Las aceitunas negras eran maduradas con sal y resecadas al sol. Las verdes 
se llamaban conditurae y su preparación (olivarum conditurae) era muy deli-
cada, según nos cuenta Marco Terencio Varrón (De re rustica, 1, 60, citando 
a Catón, 7, 4). También se pueden encontrar numerosas referencias sobre la 
preparación de las diferentes categorías de fruto en el De re rustica de 
Columela (Libro XII, Capítulos 49 y siguientes), alguna de las cuales recojo 
en los textos que introducen los diferentes capítulos. Siempre cabía, además, 
la fórmula que recomienda el propio Apicio, gracias a la cual podía obte-
nerse aceite fresco durante todo el año: “Echar en aceite aceitunas cogidas del 
árbol, y se conservarán como si fueran recién cogidas. Con ellas se podrá hacer 
aceite verde siempre que se quiera” (Marcus Gavius Apicius, De re coquinaria). 
Esta recomendación nos sirve de prueba, al mismo tiempo, del que fue otro 
de los más importantes usos del aceite en Roma: el de conservante. 

LA ILUMINACIÓN:

“Nacieron los olivos sobre las lomas,/pintaron de verde el azul 
infinito,/y fueron por siglos cobijo y sustento,/regazo de hogar, lucer-
na y candil/calor y luz en noches de invierno./Y fuera el aceite óleo 
sagrado/para unción de reyes, bautismo y rito/principio y fin muer-

 En el que no faltan algunas referencias al oleum Spanum (Apic. 6, 8, 15). 
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te y nacimiento,/ devenir continuo, leyenda y mito” (Manuel G. 
Bando Beltrán)

En Roma, el aceite de peor calidad se utilizaba para la iluminación (aun-
que algunos autores antiguos se quejan de que los más avaros de entre los 
tenderos lo usaban para condimentar las comidas que vendían a los pobres de 
necesidad; Juvenal, Sátiras V, 86-88). Esto es algo que a las personas nacidas 
con posterioridad a los años sesenta del siglo XX quizá les cueste entender, 
pero que casi todos los que contamos ya algunas décadas (en particular los que 
somos nacidos en áreas rurales) hemos visto en funcionamiento hasta media-
dos del siglo XX. Hablo de los candiles, o las lucernas, que era el nombre que 
este tipo de lámparas recibían en Roma: pequeños recipientes de formas artís-
ticas, con uno o varios picos y un orificio de alimentación, por el que se 
introducía una mecha de hilos de lana trenzados empapada más tarde por el 
aceite que llenaba el artilugio. Trenzado y aceite, ayudados a veces con sal, 
hacían la combustión de la mecha muy lenta, proporcionando una luz ama-
rillenta durante muchas horas sin humos ni grandes efectos nocivos. 

Estas lucernas podían ser de cerámica (Lám. 44) o de bronce, de mano, de 
pared o de colgar (Lám. 45), y de unas y otras nos han llegado infinidad de 
ejemplos. Las más baratas fueron las de cerámica. El Edicto de Diocleciano (15, 
99 y 3,4) fija el precio para un lote de diez en cuatro denarios. También cono-
cemos lampadarios de muy diferente morfología: desde soportes múltiples 
destinados a acoger varias piezas, multiplicando así el efecto de luz, a escultu-
ras en bronce de gran elegancia con una pequeña bandeja en la que apoyaba 
la lucerna, añadiendo así (como en tantos otros órdenes de la vida romana) 
belleza a una cuestión meramente práctica (Lám. 46). 

El aceite (cuyo consumo para este tipo de usos debió ser enorme), se rela-
cionaba, por tanto, con la iluminación, capaz de vencer las tinieblas imitando 
el color del sol, razón por la que tuvo un componente simbólico importante, 
desde el momento en que la luz formaba parte sustancial de determinados 
rituales, religiosos como funerarios. Así se explica la obsesión de tantas cultu-
ras, antiguas y modernas, por incorporar la luz en sus velatorios, en sus fune-
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rales, en sus tumbas. ¿Quién no ha identificado 
alguna vez la muerte con la oscuridad eterna? Por 
eso, fue muy frecuente completar los ajuares de 
los difuntos con una o varias lucernas, no ya sólo 
porque hubieran servido en las ceremonias mor-
tuorias, sino también para que les alumbraran en 
su camino al Más Allá, permitiéndoles hollar con 
su claridad las sombras tenebrosas que les aguar-
daban al otro lado. A este fin se eligieron habi-
tualmente lámparas decoradas con motivos espe-
cíficos como la Victoria, alegoría explícita del 
triunfo sobre la muerte. 

Plinio (Naturalis Historia 37, 17) nos dice que 
más allá de las puertas de la ciudad era frecuente 
ver las vías iluminadas por las lámparas que 
ardían sobre las tumbas; una práctica que ha sido 
bien documentada arqueológicamente (por ejem-
plo, en la magnífica necrópolis romana de la via 
Triumphalis, excavada últimamente en el interior del Vaticano; LIVERANI, 
SPINOLA, 2010), y que se sigue dando, de forma generalizada, la noche de 

Lám. 45. Baena (Córdoba). Lucerna de bronce procedente 
del Cerro del Minguillar (AAVV, 1990, 215)

Lám. 44. Lucernas de barro. Museo Arqueológico y 
Etnológico de Córdoba (Foto: Revista de Arqueología)

Lám. 46. Tarraco. Lampadario halla-
do en la cantera del puerto. Museo 

Nacional de Arqueología de Tarragona 
(AAVV, 1990, 219)
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Todos los Santos, también en Halloween, o a diario en diversos cementerios 
del mundo, como los de algunos pueblos del norte de Italia. La luz, siempre 
la luz; lo primero que dejamos de percibir cuando cerramos los ojos, la 
renuncia mayor, junto con el aire, cuando finalmente éste nos falta. 

DEPORTE y BAñO: 

“Se desnudan y los cuerpos resplandecen con el jugo del grasiento 
aceite e inician la competición del ancho disco” (Ovidio, Met. 10, 
176; Cfr. Mellado, 2007, 67).
“Medito conmigo mismo cuántos son los que ejercitan su cuerpo y qué 
pocos su espíritu; qué gran aglomeración se forma para una espectá-
culo nada auténtico y de puro juego y cuánta soledad hay en torno a 
las artes nobles; qué endebles de espíritu son aquéllos cuyos brazos y 
hombros admiramos. Sobre todo le doy vueltas y más vueltas a lo 
siguiente: si el cuerpo puede ser llevado por el ejercicio a una resisten-
cia capaz de soportar por igual los puños y talonazos de más de un 
hombre, de hacer que alguien pase el día aguantando el más ardien-
te sol en la más abrasada arena e impregnado de su propia sangre…, 
cuánto más fácilmente podría fortalecerse el alma para recibir invic-
ta los golpes de la fortuna, para levantarse una vez derribada, una 
vez pisoteada. El cuerpo, en efecto, necesita de muchas cosas para estar 
vigoroso; el alma crece de sí misma, se alimenta de sí misma, se ejer-
cita a sí misma. Aquéllos necesitan mucha comida, mucha bebida, 
mucho aceite y, en definitiva, muchos esfuerzos; a ti la virtud te 
alcanzará sin preparativos, sin gasto” (Lucio Anneo Séneca, 
Epístolas, 80, 2-4; Traducción Miguel Rodríguez-Pantoja).

Los habitantes de Roma, que, como ya avancé antes, consumían un buen 
número de litros de aceite al año sólo para su alimentación, necesitaban ade-
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más importantes cantidades para el baño y el gimnasio, lo que como es 
lógico incrementaba enormemente la necesidad de abastecimiento. 

Según la Notitia Dignitatum, Roma pasó de tener 170 termas en época de 
Augusto, a 956 en los inicios del siglo V d.C. Todo ello explica que el aceite 
para los baños, muy demandado y necesario para la higiene y el ocio de los 
habitantes del Imperio, así como para la iluminación de las termas, fuera 
objeto habitual de donación pública por parte de los propios Emperadores o 
los evergetas, prohombres locales de gran poder adquisitivo que con la inten-
ción última de ser elegidos para determinados cargos públicos revertían parte 
de sus riquezas en actos de evergesía o, lo que es lo mismo, repartos gratuitos 
de alimentos o de dinero a la población, organización de espectáculos de 
diverso tipo (teatrales, gladiatorios o circenses), construcción de determina-
dos edificios de necesidad o interés social, como templos, termas, fuentes o 
acueductos, o simplemente aceite para las termas, por sólo poner algunos 
ejemplos. Este tema (concretamente en lo 
que se refiere a la Bética) ha sido muy bien 
estudiado en los últimos años por Enrique 
Melchor (1994), a cuyos numerosos trabajos 
(también posteriores a éste) remito. 

ya desde época griega, los atletas se emba-
durnaban el cuerpo de aceite antes de la 
lucha o la carrera, protegiéndose así del sol y 
asegurando su correcta hidratación (Lám. 
47). Terminado el baño, retiraban la mezcla 
de aceite y sudor con el strigilis (Lám. 48), 
lavaban su cuerpo con agua, esponja (Lám. 
49) y algún producto abrasivo (ceniza, sosa, 
potasio, salitre), luego pasaban a la sauna, y 
finalmente calmaban su piel irritada con un 
masaje de aceite caliente. Según nos cuenta 
J.-P. Brun (2003), esa mezcla de aceite, sudor 
y polvo que los atletas retiraban de su piel era 

Lám. 47.  Pompeya. Balsamario de bronce 
del tipo que usaban los deportistas o los 
bañistas para llevar el aceite con el que 

untarse el cuerpo o darse masajes. Área vesu-
biana (POVEDA, NAVARRO, 2007, 125)
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muy cotizada. La vendían los directores de los gimnasios para usos medici-
nales y emplastos, sobre todo en ginecología y reumatología (Dioscórides, I, 
34; Plinio, Naturalis Historia XXVIII, 19 y 50)

MEDICINA (Láms. 50 y 52):

“ … el cirujano debe ser joven, o no muy entrado en años, con mano 
firme y capaz, y nunca deberá temblar. Deberá saber manejar su 
mano izquierda tan diestramente como la derecha, y poseer vista 
aguda, y un coraje y sensibilidad tal que no se deje amedrentar por 
lo gritos del paciente ya que su objetivo primordial será curarlo, y no 
debe correr o cortar menos de lo necesario y nunca dejarse turbar por 
el dolor del paciente” (Celso, De re medica, VII, 4).

“La mezcla de lombrices de tierra con aceite garantiza un cabello 
joven con vigor renovado” (Ser. Samm., Med. 4,48; Cfr. Mellado, 
2007, 69)

Lám. 49. Pompeya. Pulidor con piedra 
pómez utilizado para la limpieza del cuerpo 

por parte de los atletas (POVEDA, 
NAVARRO, 2007, 127)

Lám. 48.  Pompeya.  Insula Occidentalis. Strigiles de bronce usados 
para retirar del cuerpo los restos de sudor, polvo y aceite (POVEDA, 

NAVARRO, 2007, 123)
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Por sus propiedades antisépticas y tran-
quilizantes, contrastadas sin duda median-
te observación y experimentación a lo largo 
de siglos de uso, el aceite fue un ingredien-
te fundamental en las prácticas medicinales 
de los pueblos mediterráneos desde que 
empieza a producirse. Así se documenta, 
por ejemplo, en la Biblia, y en numerosas 
obras de autores cristianos (particularmen-
te, orientales) (BLÁZQUEZ, 2007, 103). 
Del mismo modo, entre los romanos la 
medicina empezó teniendo matices religio-
sos, aun cuando los primeros en preparar 
medicamentos fueron los perfumistas 
(seplasiarii). Tras la entrada en Roma, en 
293 a.C., del culto a Asklepios-Esculapio, 
comenzaron a llegar médicos griegos como 
Archágatus, muy aficionado al bisturí, o 
Asclepíades de Bitinia, retórico reconverti-
do a la medicina (sin formación específica 
al respecto, por consiguiente), poco parti-
dario de las sangrías y otros métodos agresi-
vos, que contribuyeron a trasladar a la Urbs 
los enormes conocimientos griegos al res-
pecto. Pero es ya un médico romano, Aulio 
Cornelio Celso, que vivió a caballo entre el 
siglo I a.C. y el siglo I d.C., quien nos ha 

 “Se empleaba aceite para curar las enfermedades (Isaías 1, 6) y para la purificación del leproso (Levítico 
14. 15-18), que consistía en coger el sacerdote un vaso de aceite y verterlo sobre la propia palma de la 
mano; en mojar su dedo derecho con el aceite, y en hacer con el dedo una aspersión de aceite, siete veces, 
delante de Jahveh. Con el resto del aceite se untaba el lóbulo de la oreja derecha. El aceite sobrante se 
vertía sobre la cabeza” (BLÁZQUEZ, 2007, 100). 

Lám. 50. Baena (Córdoba). Estuche para instru-
mental médico (AAVV, 1990, 331)

Lám. 51. Mérida. Instrumental médico en bron-
ce. Depósito funerario. S. II d.C. Museo 

Nacional de Arte Romano (AAVV, 1990, 333)
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legado uno de los mejores libros sobre la prác-
tica médica conservados de la Antigüedad (con 
permiso de la voluminosa obra del hipocrático 
Claudio Galeno, un siglo más tardía, que abar-
ca fisiología, anatomía, terapéutica, farmacia, 
etc.): el De re medica, basado igualmente en 
conceptos hipocráticos, pero con influencias 
de otras medicinas (entre las cuales la alejan-
drina). En él, que formaba parte de una obra 
enciclopédica denominada De artibus (Sobre las 
Artes), recomienda entre los medicamentos 
para curar las heridas mezclas que incluyen 
mercurio, sulfuro de antimonio, carbón seco, 

óxido de plomo, acetato de cobre, alumbre, cera y resina de pino seca mezcla-
dos con aceite y vinagre, hasta un total de ciento cuarenta y seis combinaciones 
en las que interviene el zumo de la aceituna; a veces, por inmersión del pacien-
te, como en el caso de ciertos cólicos: “Aplicar cataplasmas calientes que se irán 
cambiando de lugar frecuentemente, desde el pecho hasta la ingle y la espina dorsal; 
frotar los brazos y las rodillas e introducir todo el cuerpo en aceite caliente; si el 
dolor no remite, aplicar tres o cuatro cazos de aceite caliente sobre la parte inferior 
del vientre” (Celso, Med. 4, 20,3; Cfr. MELLADO, 2007, 769). 

En Roma existía una farmacopea de tipo doméstico, practicada tanto por 
médicos como por charlatanes y vendedores ambulantes, y pronto se abrieron 
tiendas donde se producían específicamente los fármacos (pharmacotribae). 
Sólo una pequeña parte de los numerosos medicamentos usados por los 
Romanos -en su mayoría, de uso externo- serían de verdad curativos. Muchos 
eran ineficaces; algunos incluso nocivos. Las medicinas eran el resultado de 
una mezcla de numerosos ingredientes minerales, animales o vegetales, entre 
los cuales el aceite (que por sí solo tiene propiedades antisépticas, antiinflama-
torias, anticoagulantes y cicatrizantes, además de mejorar la respuesta del sis-
tema inmune; GONZÁLEZ TURMO, MATAIX, 2008, 103 ss., y 121 ss.; 
BERMÚDEZ, CÓRDOBA, INFANTE, 2009, 4 ss.) solía ocupar un lugar 

Lám. 52. Mérida. Espéculo vaginal de 
bronce. Depósito funerario. Museo 

Arqueológico Nacional de Madrid (AAVV, 
1990, 332)
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de privilegio como excipiente, para bálsamos y ungüentos. Un ejemplo: la 
arcilla, de la que se pensaba que poseía cualidades astringentes y antihemorrá-
gicas; mezclada con vinagre y aceite de oliva se empleaba también en la cura-
ción de enfermedades de la piel, bastante frecuentes por la falta de higiene. 
Como recuerda J.-P, Brun (2003), el aceite con esencia de rosa combatía los 
venenos y las úlceras, aplacaba los cólicos, mataba las lombrices y hacía bajar 
la fiebre (Plinio, Naturalis Historia XXIII, 80; Gargilius, Medicinae III y VI). 

Soranos de Éfeso (siglo II d.C.) recomendaba untar la boca del útero con 
aceite caliente o rancio como método “de barrera”, al tener propiedades 
como preservativo y como abortivo. Del mismo modo, se podía prevenir el 
embarazo mezclando aceite de oliva en una fórmula que incluía además miel, 
resina de cedro y savia de bálsamo, colocado todo ello de nuevo en el útero 
(Soranos de Éfeso, Gynaecia I, 61-64).

Finalmente, los cristianos llegaron a utilizar el aceite de las lámparas que 
ardían en las tumbas de los mártires, de los santos o de determinadas divini-
dades como ungüento universal, capaz de vencer todo tipo de enfermedades, 
caso por ejemplo de la peste o determinadas epidemias. 

COSMÉTICA y PERFUMERÍA (Láms. 53 y 54): 

“El más extendido de los perfumes es el de la rosa, flor que crece en 
abundancia por doquier. Esta es la razón de que el perfume de rosas 
fuera durante mucho tiempo de composición muy simple, compren-
diendo aceite omphacium, pétalos de rosa, azafrán, cinabrio, ácoro, 
miel, junco oloroso, sal fina u orcaneta, y vino” (Plinio, Naturalis 
Historia XIII, 9, a partir de Teofastro, Od. 24-25).

El aceite (también de mirto, de nuez, de almendra, de sésamo) fue, desde 
casi la Prehistoria y en todo el Mediterráneo, la base de multitud de ungüen-
tos y perfumes, que tenían entre sus usos restituir la elasticidad a la piel tras 
el baño y el uso de sustancias más o menos abrasivas, el culto, o los rituales 
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funerarios (no olvidemos, por ejemplo, 
la necesidad de disimular el olor de la 
muerte en un velatorio demasiado largo, 
o de la carne quemada durante la cere-
monia de cremación de un cadáver). 
Teofastro (Od., 15) nos indica que era 
recomendable el uso de aceite recién 
exprimido, por lo que frecuentemente 
los fabricantes de perfumes contaban 
con sus propias prensas, utilizadas tam-
bién en ocasiones para la preparación de 
otros ingredientes como la mirra. Así 
ocurrió en Pyrgos (Chipre), uno de los 
primeros ejemplos de perfumería a gran 
escala documentados por la Arqueología, 
con una cronología del segundo milenio 
a.C. En el momento de su destrucción, 
causada por un terremoto y un incendio 
posterior agravado posiblemente por la 
gran cantidad de aceite almacenada, el 
establecimiento contaba con una almaza-
ra en la que se exprimía la aceituna 
mediante una prensa de viga y se guarda-
ban grandes tinajas de hasta seiscientos 
litros llenas de aceite (presentes también 
en otras zonas del establecimiento). Tenía 
en funcionamiento catorce fosas para la 
maceración de diversas materias olorosas 

en aceite de oliva, y alrededor el instrumental necesario para garantizar el 
proceso. De su importancia dio cuenta una exposición monográfica celebrada 

 “Los análisis arqueométricos han confirmado la función del lugar, identificando en los residuos orgánicos 
de las vasijas y de la tierra, además de aceite de oliva, restos de cilantro, almendras amargas, bergamota, 

Lám. 54. Cosmética. Objetos de tocador. Ss. I-V 
d.C. Museo Histórico de la Ciudad de Barcelona 

(BELTRÁN DE HEREDIA, 2001, 145, Fig. 1.1)

Lám. 53.  Escena de tocador. Mujer vertiendo 
perfume. Casa Farnesina, Roma. Finales s. I a. C. 
(BELTRÁN DE HEREDIA, 2001,145, Fig. 1.2)
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a lo largo de 2007 en varios museos relevantes de Roma con el sugerente 
título: I profumi di Afrodite e il segreto del olio, cuyo catálogo (BELGIORNO, 
2007a) resulta extraordinariamente ilustrativo al efecto. También en España 
fue publicado un avance con motivo de la exposición Tierras del olivo 
(BELGIORNO, 2007b) 

Los primeros perfumes debieron ser fabricados por los sumerios, allá por el 
IV milenio a.C. Sin embargo, quienes muy poco después hicieron de este arte 
una de sus actividades económicas más importantes fueron los egipcios, como 
parecen demostrar los hallazgos de ungüentarios en las tumbas predinásticas de 
Abydos. Tales ungüentos y perfumes utilizarían como base principal el aceite 
fresco de oliva verde (también, de almendra, o de terebinto; incluso vino), en 
el que, mezclados con agua de lluvia al cincuenta por ciento, se macerarían 
flores y plantas olorosas a una temperatura de cincuenta o sesenta grados 
(mediante el simple procedimiento de enterrar los recipientes en la arena) 
durante cuatro o cinco días, hasta que el agua se evaporaba, liberándose así los 
componentes esenciales, que se integraban con el aceite, a expensas únicamen-
te de filtrar el producto final (BELGIORNO, 2007b, 44-45). Todo el mundo 
conoce la importancia que estas sustancias desempeñaron en la religión y el 
mundo funerario egipcios, de donde pasarían al resto del Mediterráneo. 

ya durante la etapa romana, los perfumes contaban igualmente como 
ingrediente básico con aceites de gran calidad, particularmente el oleum 
omphacium, obtenido como vimos a partir de aceitunas verdes; lo más neutro 
y líquido posible. Este aceite se mezclaba con las flores y las sustancias aro-
máticas macerándolo en frío (mediante morteros) o en caliente (sirviéndose 
para ellos de pequeños hornos cuyas llamas no debían estar en contacto con 
el caldero para evitar que el perfume oliera a quemado), hasta que el aceite 
se saturaba. De los principios activos se obtenían los aceites esenciales, mien-
tras las pomadas y ungüentos se lograban por ejemplo dejando macerar 
pétalos de flores en grasas animales. 

resina y esencia de terebinto, pino, laurel, arrayán, mejorana, salvia, lavanda, romero, camomila y 
perejil” (BELGIORNO, 2007b, 43). 
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Los aceites perfumados eran usados para necesidades del culto, y los 
ungüentos para masajes y fricciones después del baño, y antes de tenderse 
para comer. Se perfumaban cabezas y pelo, vestidos y lechos, incluso la nariz. 
Sabemos, por ejemplo, que durante el banquete de Trimalción los esclavos 
derramaron perfumes sobre los pies de los comensales, y liberaron palomas 
con las alas impregnadas de esencias, lo que sin duda está reflejando prácticas 
reales, implantadas desde tiempo atrás entre las elites romanas. Hay que tener 
en cuenta que los buenos perfumes no estaban al alcance de toda la pobla-
ción. Así, sabemos por el Edicto de Diocleciano que una libra de aceite de 
rosas de primera calidad costaba 80 denarios, y de segunda 50; nada, si lo 
comparamos con el precio de la mirra, que oscilaba entre los 400 y los 600 
denarios. Esto explica que en algunas zonas de Italia, como Campania, oliva-
reros y perfumistas trabajaran de la mano, enriqueciéndose con la fabricación 
y comercialización de sus productos. Sería el caso, muy probablemente, de la 
famosa familia de los Vetii (cuya casa nos sigue causando admiración en 
Pompeya), que habría contado con la perfumería entre sus actividades 
“empresariales”, en manos, como era habitual, de libertos o de esclavos, dado 
que era considerada como un oficio degradante (sordida ars), pese a sus altos 
beneficios. Eso explicaría que una de las estancias principales de la casa fuera 
decorada con escenas de Erotes fabricando perfume, de gran importancia 
para el conocimiento de esta artesanía. 

Existían también perfumes más baratos (fabricados a gran escala y 
empleados con profusión por las prostitutas), que en su mayor parte utiliza-
ban una base de aceite de oliva (a veces, también de junco), enriquecida con 
esencia de rosas, lirios, azafrán, etc. En Roma eran fabricados en el vicus 
(barrio) unguentarius.  

 “… jóvenes esclavos de largos cabellos trajeron en un cuenco de plata aceite perfumado con el que ungie-
ron los pies de los invitados, después de haberles engalanado con guirnaldas de flores desde la cadera al 
talón. Después se vertió de ese mismo perfume en el vino y en las lámparas” (Petronio, Satiricón, 70). 
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OTRAS APLICACIONES: 

Moisés “derramó aceite sobre la cabeza de Aarón y lo ungió para 
consagrarlo” (Éxodo, 29, 7; 30, 30)

“… al salir del baño -en realidad, la pila del baptisterio, pues en 
este momento el bautismo era por inmersión-, somos honrados 
con su santa unción, conforme manda la disciplina antigua, según 
la cual se tenía la costumbre de ser consagrado por el sacerdote con 
el aceite de un cuerno. Fue con este aceite con el que Aarón fue 
ungido por Moisés” (Tertuliano, De bapt. 7)

“Cincuenta esclavas tiene Alción en su palacio: unas que hilaban 
con la muela el rubio trigo; otras tejen telas y, sentadas, hacen vol-
tear los husos, moviendo las manos cual si fuesen hojas de excelso 
plátano, y las bien labradas telas relucen como si destilaran aceite 
líquido. Al igual que los reacios son expertos sobre el resto de los 
hombres en conducir una velera nave por el ponto, así sobresalen 
grandemente las mujeres en la fabricación de lienzos, pues Atenea les 
ha concedido la capacidad de hacer habilísimas labores y de poseer 
excelente ingenio” (Homero, Odisea, Libro VII, 103-111; a partir 
de Belgiorno, 2007b, 47).

Además de las habituales, el aceite tenía entre los romanos otras muchas 
aplicaciones: 

* Servía como lubricante de los utensilios de trabajo.
* Suavizaba los cueros y facilitaba el cardado de la lana. Este último uso 

está documentado cuando menos desde comienzos del II milenio a.C. 
en Pyrgos (Chipre), y se ha seguido practicando hasta nuestros días.

* Impermeabilizaba algunos tejidos, cuyas fibras eran impregnadas de 
aceite.

* En metalurgia, favorecía el forjado de ciertos aceros. 
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* Impedía el “sangrado” de las plantas después de una poda. 
* En alquimia, servía para la purificación de ciertos metales, la dilución 

de algunos productos, o el tintado de otros. 
El aceite era ofrendado a los dioses bajo muy diversas formas, particular-

mente como libaciones sobre los altares, además de ungir a las estatuas 
(BLÁZQUEZ, 2007, 96 ss.); tanto en el culto oficial (Lám. 55) como en el 
culto privado (algo que se acentuará con el ritual cristiano; ¿quién no ha sido 
ungido con aceite sagrado con motivo de su Confirmación…?). Así lo cons-
tatan los textos antiguos: “Después, prepara en honor del rey estigio nocturnas 
aras y pon sobre las llamas las entrañas enteras de los toros y derrama pingüe 
aceite sobre las vísceras ardientes” (Virgilio, En. 6, 252-254; Cfr. MELLADO, 
2007, 69). De esta manera, el olivo debe ser entendido también como símbo-
lo de poder, por cuanto a través del aceite se transfería la divinidad, la realeza y 
el poder unipersonal (ROSENBLUM, 1997, 26). 

Conviene quizás, en este sentido, recordar el hallazgo de una copa cerámi-
ca recuperada hace sólo unos años en un templo cerca de la isla de Antirhodos, 

Lám. 55. Vista aérea del templo romano de la C. Claudio Marcelo. El altar se situaba en la parte delantera (Fotog. 
GMU Córdoba) 
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en el entorno del Portus Magnus de Alejandría, en Egipto, que nos habla de 
ritos en los que el aceite pudo desempeñar un papel determinante. Se trata de 
un vasito de barro con un grafito en griego ocupando casi por completo su 
pared exterior que dice: Dia Chrstou o goistais, o, lo que es lo mismo, por 
Chrestos el mago. La pieza, que procede de Asia Menor, fue fabricada a media-
dos del siglo I a.C., pero la inscripción es de los años cincuenta de nuestra 
Era, por lo que algunos investigadores la consideran la referencia más antigua 
que existe de Cristo, el Mesías (un año más vieja que la carta en la que San 
Pablo alude por primera vez a su Maestro), que en aquellos tiempos habría 
sido considerado por muchos el mago entre los magos. A él invocaría como 
referente sobrenatural un colega alejandrino antes de realizar sus ritos adivi-
natorios leyendo el aceite contenido por el vaso. 

Por último, el aceite, particularmente en forma de ungüentos, era, como 
ya he comentado también más arriba, parte fundamental en los ritos funera-
rios: en la preparación y exposición del cadáver, contribuyendo a su conser-
vación (Lám. 56); en la cremación, disimulando el olor de la carne quemada 

Lám. 56.  Escena de velatorio romano. Relieve del monumento de los Haterii (Museos Vaticanos, Roma)
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(un cuerpo tarda en quemarse al aire libre varias horas), o en las ceremonias 
conmemorativas (recordemos de nuevo las lámparas ardiendo de noche en las 
áreas funerarias). Constituía, pues, un producto de enorme valor simbólico, 
presente tanto en la vida como en la muerte desde el mismo momento en 
que el hombre fue capaz de fabricarlo. 

OLIVO, ACEITE, ACEITUNAS y OTROS DERIVADOS EN LA 
ESPAñA ISLÁMICA

“Alá es la luz de los cielos y de la tierra. Su luz parece un nicho 
donde se encuentra una lámpara. La lámpara está en un cristal y 
éste es como un astro de gran resplandor; su combustible procede de 
un árbol sagrado: un olivo ni de Oriente ni de Occidente, cuyo 
aceite parece alumbrar sin que el fuego lo toque. Luz sobre la luz” 
(Corán, Sura 25:35; cfr. Rosenblum 1997, 63).

“Las ciudades -del Magreb- desaparecen detrás de los olivos, mientras 
el suelo está cubierto de higueras y viñedos” (al-Muqaddasi, Descripción 
del Occidente musulmán, siglo X; cfr. Leveau, 2007, 65).

“El aceite (al-zayt) es caliente, y el más caliente de todos el más 
rancio. Es la más conveniente de las grasas para el cuerpo humano, 
por su afinidad a él. Constituye un alimento muy bueno, y no tiene 
la pesadez del resto de las grasas” (al Arbuli, al-Kalam ‘alà l-agdiya, 
s. XV; a partir de Díaz García, 1982-1983, 23). 

Desde muy antiguo, las fuentes básicas de nutrición para el hombre en las 
tierras que bordean el Mediterráneo fueron el cereal, el vino y el aceite, a los 
que se sumaba en muchas zonas la higuera. Un paisaje, por tanto, con el que 
se identificaban absolutamente los árabes que en el siglo VIII invaden la 
Península Ibérica, y cuantas oleadas de gentes foráneas (procedentes en esencia 
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del norte de África), irán llegando a estas tierras de promisión hasta su expul-
sión definitiva en el siglo XV; gentes que se preocuparán por conocer el legado 
de sus antepasados e investigarán sobre la mejora del cultivo y de la producción, 
legándonos numerosas obras de las que es posible colegir, hoy día, su pensa-
miento, sus técnicas y sus considerables avances (al respecto, vid. por ejemplo 
VIGUERA, 2007). A pesar de la fuerte regresión de la agricultura hispana que, 
según todos los datos disponibles, se produjo en los siglos finales del Imperio 
Romano y durante el dominio visigodo, como en tantos otros aspectos de su 
cultura los árabes encontraron en el Occidente mediterráneo un paisaje y unos 
usos agrícolas similares a la que ellos habían practicado siempre. Sólo había una 
diferencia, vital, y de enorme trascendencia para los siglos inmediatos: la mayor 
abundancia de agua, la mejor calidad de las tierras y, en consecuencia, una 
feracidad que, además de facilitar la introducción de numerosos cultivos hasta 
entonces desconocidos por estos lares (naranja, plátano, sandía, limón, beren-
jena…) (TRILLO, 2007, 109), les permitió diseñar sistemas de irrigación que 
sin duda se extendieron también, ocasionalmente, al olivar. Convirtieron así el 
nuevo territorio conquistado (porque fue precisamente la zona peninsular más 
propicia para su cultivo la que quedó bajo el dominio de al-Andalus) en un 
auténtico paraíso, con el que se comparan en el Corán los “huertos plantados de 
vides y los olivos y los granados, parecidos y diferentes” (Corán, VI, 99; y VI, 141; 
a partir de MARTÍNEZ ENAMORADO, 2007, 169).

Algunos autores árabes hablan de una densidad en sus fincas de unos cin-
cuenta olivos por hectárea, lo que hacía posible combinar en ocasiones su culti-
vo con el de la vid y el cereal, tal como se hacía ya en época clásica (TRILLO, 
2007, 106); pero si hay dos territorios que las fuentes de la época alaben por sus 
árboles y su producción son el Aljarafe sevillano, catalogado como Xaraf az-
Zaytún, o “Aljarafe de los Olivos” (VALENCIA, 2007, 117; VIGUERA, 2007, 

 Esto no significa que desapareciera el cultivo del olivo ni la producción de aceite, según se despren-
de, entre otras fuentes, de las Etimologías de San Agustín, que distingue de hecho entre varios tipos 
de zumo, entre los cuales destaca el hispano, obtenido al parecer de aceitunas blancas (GARRIDO, 
HERNÁNDEZ, ZAMBRANA, 2007, 262). 
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152 ss.), y la zona de Jódar, en Jaén, denominada Gadir al-Zayt, o “Poza del 
aceite” (MARTÍNEZ ENAMORADO, 2007, 170 ss.). 

La recogida del fruto debía hacerse preferentemente a mano, para evitar 
que sufriera el olivo, y, de ser posible, cuando la aceituna estaba mutando de 
color (a partir del mes de octubre), conforme a la creencia de que cuanto más 
maduraba peor era la calidad del aceite, del que debieron existir como en 
época clásica diversas categorías según el momento en que fuera recogido el 
fruto, el tipo de aceituna y el número de la prensada o la forma de obtener-
lo. No parece que hubiera grandes almazaras, por lo que en principio lo 
más lógico es pensar en una producción de carácter familiar, destinada al 
autoconsumo, en el que ocuparon un lugar igualmente importante las acei-
tunas, muy cotizadas en la gastronomía islámica (TRILLO, 2007; GARCÍA 
SÁNCHEZ, 2007). No obstante, también se exportaba: a Oriente, y a 
Alejandría, como atestigua por ejemplo Maimónides (VALENCIA, 2007, 
117), y a otros muchos lugares del mundo conocido, como Creta, el Magreb 
o yemen MARTÍNEZ ENAMORADO, 2007, 172 ss.), por lo que está 
claro que árbol y fruto formaron parte determinante de la cultura, la econo-

 “Es el más noble terreno de toda la tierra y el más generoso en suelo productivo. Está plantado de olivos 
que se mantienen siempre en su verdor y es bendecido con el producto de ellos, que no cambia de cuali-
dades ni se corrompe. Abarca en tierras, a lo largo y lo ancho, leguas y leguas. El excedente de producción 
de cada lugar es recogido y llevado por mar hasta Oriente. Su aceite conserva el brillo y el dulzor durante 
años, sin variar su sabor ni dejar huella en la espera, por ser superior en propiedades su terreno a cual-
quier otro en cuanto al aceite” (Al-Udri, m. 1085: Tarsi al-ajbar, Madrid, 1965, 95-96; a partir de 
VALENCIA, 2007, 118). Otra versión del mismo texto en VIGUERA, 2007, 153). 

 Los juristas islámicos aluden a tres tipos de aceite: “uno, de calidad superior, llamado ‘aceite de agua’ 
(zayt al-ma’), obtenido de aceitunas muy maduras simplemente machacadas y que, después de lavado 
con agua caliente, afloraba en la superficie; otro, de calidad intermedia, era el ‘aceite de almazara’ 
(zayt al-ma’sara o zayt al-badd) elaborado mediante el triturado de la aceituna en la prensa o rosca o 
almazara (ma’sara), de donde procede su nombre; por último, el ‘aceite cocido’ (zayt matbuj), de calidad 
inferior, extraído de los residuos resultantes del primer prensado, tratados con agua hirviendo antes de 
ir de nuevo a la prensa” (GARCÍA SÁNCHEZ, 2007, 143). A éstos se sumaban, según indica esta 
misma autora, otras modalidades como el llamado “aceite de goteo”, a partir de aceitunas de gran 
calidad molturadas la misma tarde del día de su recogida, o el obtenido por simple presión de ramas 
de sauce atadas a otras de olivo (vid. también al respecto VIGUERA, 2007, 156-157). 

 “La amplitud de esos radios comerciales demuestra que el aceite andalusí era uno de los productos más 
apreciados en los mercados medievales del Mediterráneo” (MARTÍNEZ ENAMORADO, 2007, 174). 
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mía y la dieta andalusí, de su paisaje geográfico y humano. Quizá todo ello 
explica que un exiliado como al-Mutamid, que gobernó Sevilla en los prime-
ros Reinos de Taifas (1069-1091), exclamara desde la lejanía, añorando su 
tierra del Aljarafe con la desesperanza de quien intuye que no volverá a verla: 
“¡Quisiera saber si pasaré otra noche/ en aquel jardín, junto a aquel estanque!/ 
Entre olivares, herencia de grandeza,/ el gorjeo de las palomas y el trinar de los 
pájaros…” (Al Mutamid, a partir de VALENCIA, 2007, 123). Otras fuentes 
destacan la riqueza en olivares de Córdoba, Cabra, Baena o Yabal al-Baranis 
(de identificación imprecisa, en la sierra, al norte) (VIGUERA, 2007, 154). 

En cuanto a los usos, de todos es sabido el papel importantísimo que el acei-
te de oliva ocupa desde hace siglos en la cocina mediterránea, y en este caso en 
la España islámica se conjugaban dos tradiciones que habían hecho de esta grasa 
vegetal un componente culinario de primera magnitud: la oriental y la romana, 
ya comentadas en páginas anteriores. Esto explica que el aceite, potenciador del 
sabor como todos sabemos, y alimento nutritivo en grado altísimo, aparezca 
como ingrediente básico en el 90% de las recetas gastronómicas recogidas por 
los recetarios de cocina andalusíes o los tratados de hisba (obras que entre otros 
muchos aspectos regulaban la venta de comida popular en los zocos), en los que 
ocupan un puesto de especial relevancia los fritos (incluso entre los dulces, como 
de hecho sigue ocurriendo en la actualidad), sin que debamos ver en ello deter-
minismo religioso alguno, sino más bien tradición, adaptación al medio y por 
supuesto afición (GARCÍA SÁNCHEZ, 2007, 145; VIGUERA, 2007, 158 
ss.). El olivo y sus derivados, junto con los cereales, la vid y los dátiles, figuran 
entre los alimentos básicos que recomienda el Corán (Corán, XVI, 11, y LXXX, 
27-31; a partir de MARTÍNEZ ENAMORADO, 2007, 169)

Los musulmanes hispanos, como todas las sociedades que nos han prece-
dido hasta casi los años 50 del siglo XX (algunas, hasta más tarde en el tiem-
po) necesitaron también aceite para la iluminación, con todas las implicacio-
nes de esta última en ámbito público, doméstico, religioso o funerario, por 
sólo citar los más destacados. Prueba arqueológica de ello son los innumera-
bles candiles (de barro o en bronce) recuperados en las excavaciones, que 
como tantas otras facetas de esta cultura nos han legado algunos ejemplares 



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes664

de inimitable altura artística, no exenta de contenido simbólico o religioso, a 
pesar de su valor claramente utilitario (ZOZAyA, 2007). Del mismo modo, 
sabemos por algunos textos de la época que algunas mezquitas contaron con 
olivares propios para atender al sustento del imam, al mantenimiento del 
culto y de sus infraestructuras, y a sus propias necesidades de aceite para la 
iluminación (waqud) (VIGUERA, 2007, 155). 

Finalmente, no debemos olvidar otros muchos usos, entre los cuales el 
baño y la higiene, los masajes, la cosmética (hoy se está volviendo, por ejem-
plo, a la fabricación de jabones a partir de aceite de oliva, que en época islá-
mica añadían potasa y cera), la farmacopea o la medicina, en la que ocupó 
un puesto privilegiado el cordobés Averroes; todo ello por no hablar de la 
presencia del olivo y las tareas relacionadas con su cultivo o su producción y 
derivados en el folklore y la música popular (VIGUERA, 2007, 163 ss.). 

A MODO DE SÍNTESIS

“Saca de la salmuera las aceitunas maduras que hayan estado nadan-
do en ella y límpialas con una esponja; luego las cortas con una caña 
verde por dos o tres sitios y las tienes en vinagre tres días; al cuarto día 

 “… las lámparas pequeñas son 235, cada una de las cuales cuenta con seis lamparillas; las grandes 
son ochenta y nueve, de las cuales cinco se encuentran en el alminar y cuatro en la base de la qibla, las 
mayores de todas; cada una puede cargar siete arrobas de aceite que se consumen en una sola noche. En 
la Mansura hay tres lámparas de plata pura, cada una de las cuales puede cargar dieciocho arreldes de 
aceite. En esta mezquita se consumen cada año en las lámparas citadas 1.030 arrobas de aceite, de las 
que 500 se gastan exclusivamente en el mes de ramadan…” (Texto referido a la mezquita mayor de 
Córdoba, recogido en Una descripción anónima de al-Andalus, Ed. y Trad. de L. Molina; a partir de 
VIGUERA, 2007, 161). 

 Los alimentos pasados por agua “se toman con almorí, vinagre y aceite de oliva. Este último es un jugo 
muy alimenticio, equilibrado y con tendencia a una ligera calidez. Engrasa el hígado y es muy apropiado 
para el organismo por el conjunto de su naturaleza; por eso en nuestro país no se cuecen las carnes sino en 
él. Lo mismo ocurre con los caldos, o sea que se le añade al agua...” (Averroes, Libro de las generalidades 
de la medicina, Trad. de M.C. Vázquez y C. Álvarez, Madrid, 2003; a partir de VIGUERA, 2007, 
158). 
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las limpias con la esponja y las echas en una vasija, esto es, una orza 
o una olla nueva, sobre un lecho de apio y un poco de ruda. Luego, 
cuando la vasija esté llena de aceitunas, échale con una concha arrope 
hasta la boca; pon en esta vasija tallos de laurel de modo que compri-
man las aceitunas; al cabo de veinte días podrás servirte de ellas” 
(Columela, De re rustica XII, 50, 5).

La realidad arqueológica demuestra que en la Bética, como en el norte de 
África un par de siglos más tarde (PONS PUJOL, 2009), el cultivo del olivar, 
la producción de aceite y su comercialización alcanzaron niveles poco menos 
que industriales; desde luego, mucho mayores que las del vino, por lo que el 
aceite de oliva, como sucede en nuestros días, constituyó una de las princi-
pales bases económicas de dicha prouincia y una de sus más determinantes 
señas de identidad. 

Hoy, conocemos mediante argumentos científicos bien probados las múl-
tiples bondades que produce al ser humano el consumo regular de este ali-
mento. Sin embargo, dicha premisa, que vendemos como uno de los descu-
brimientos médicos más importantes de las últimas décadas, capaz de influir 
de manera decisiva en la salud media de la población y en su esperanza de 
vida, fue ya cuando menos intuida por griegos, romanos y probablemen-
te también los pueblos que les sucedieron en el espacio y el tiempo. Unos y 
otros supieron fehacientemente de las propiedades nutritivas y beneficiosas 
del aceite, cuya producción potenciaron a todos los niveles, por lo que en 
realidad no estamos sino volviendo sobre lo que otros ya, antes que nosotros, 

 “… era imprescindible que el médico conociese las propiedades de los alimentos y sus interacciones y sus 
reacciones con el organismo humano en función de las características del individuo y de los alimentos en 
cuestión” (GARCÍA GONZÁLEZ, 2010, 159). Quizás por esta razón existió una amplísima lite-
ratura sobre la alimentación y su directa relación con la salud en el mundo griego de la que apenas 
nos han llegado testimonios. 

 En la cocina romana detectamos ya los ingredientes fundamentales de la que últimamente se ha 
dado en denominar “dieta mediterránea” (fruta, verdura, pescado, legumbres, aceite de oliva, hue-
vos, carnes y lácteos); un ejemplo más de sabiduría y carácter práctico de esta civilización, en la que, 
es bien sabido, cimentan las bases más sólidas de nuestra propia cultura.
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percibieron. A este respecto, y como curiosidad un tanto impactante, que 
sin duda debe llamarnos a la reflexión, se ha detectado una cierta coinciden-
cia entre la generalización del consumo de aceite de oliva y la prolongación 
de la esperanza de vida en Roma. ¿Simple casualidad? Esta es una pregunta a 
la que, como es fácil comprender, no resulta posible ofrecer respuesta por el 
momento. Sea como fuere, en la historia del hombre muy pocas cosas suce-
den porque sí; y mucho menos las que obedecen a la experimentación y a la 
experiencia.
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y a su situación temporal, ambiental, geográfica y climática” (GARCÍA GONZÁLEZ, 2010, 176). 
Huelga, pues, todo comentario. 
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«[…] La intervención combinada de Nápoles y del Piamonte iría 
en contra de nuestro objeto, porque, deseando nosotros que el Sumo 
Pontífice vuelva a Roma en la plenitud de su potestad temporal, el 
Gabinete sardo no intervendrá nunca sino imponiendo al Padre 
Santo condiciones políticas afrentosas. De ello es buena prueba la 
protesta de Gioberti contra la conducta del Gobierno español, com-
pletamente llena de doctrinas que nosotros los españoles ni podemos 
aceptar ni aceptamos».

Las palabras que Donoso Cortés escribió desde París el 16 de febrero de 
1849 representan, en mi opinión, una de las maneras más adecuada para 
entrar en el siglo XIX e intentar reflexionar sobre la compleja figura del 
mismo Donoso Cortés y sobre su relación con Italia. 

	  J. Donoso Cortés, Despachos desde Berlín (1849), en C. Valverde (edición a cargo de), Obras Com-
pletas, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1970, Tomo II, p. 348. 

Donoso Cortés en Italia: Gioberti y Taparelli 
d’Azeglio

giovanna scocozza
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De hecho, las pocas líneas referidas y, sobre todo, el momento histórico 
en el que se coloca este Despacho desde Berlín, constituyen, sin duda, el punto 
de partida fundamental para llegar a un análisis del papel que desempeñó 
Donoso Cortés entre los políticos italianos del período pre-unitario y de 
cómo los mismos aceptaron o rechazaron las ideas del marqués de 
Valdegamas. 

Petra Dal Santo, en su edición italiana del Donoso Cortés de Carl Schmitt, 
subraya que «pocos hombres pudieron entender el significado de los motines 
que recorrieron la Europa del 1848… Entre ellos hay que incluir, sin duda, 
al español Donoso Cortés», el cual, como sostenía el mismo Schmitt, «unía 
en sí mismo las dotes de un consolidado diplomático profesional y el tempe-
ramento del profeta escatológico, que sabía transmitir una visión desesperada 
de la historia con trazos dignos de Goya». Una vez más, queda claro que 
para reflexionar sobre Donoso Cortés tenemos que empezar por el papel 
fundamental que tuvieron, tanto en la historia europea como en la historia 
personal del extremeño, los últimos años de la década de los cuarenta del 
siglo XIX. Efectivamente, como nos recuerda Carlos Valverde en su prólogo 
a las Obras Completas de Donoso Cortés, «en el año 1847, en el que cumple 
treinta y ocho de edad, se puede decir que ha entrado en su etapa definitiva, 
en aquella que va a caracterizar su figura en la historia. Todo lo anterior no 
ha sido sino un prólogo muy amplio, pero necesario, para estructurar un 
pensamiento que, manifestado en los seis años que le quedan de vida, le va a 
colocar en el rango de los primeros pensadores europeos del siglo XIX. Hasta 
ahora, Donoso no ha sido más que un político inteligente y bien intenciona-
do de aquel revuelto mundo español. Apenas es conocido en Europa. Sus 
escritos son los de un pensador ecléctico, aunque vigoroso, y, si no hubieran 
desembocado en los de los últimos años, es fácil que nadie se acordara ya de 
ellos». 

  P. Dal Santo, Prólogo a Carl Schmitt, Donoso Cortés, Milano, Piccola Biblioteca Adelphi, 1996, p. 
11. La traducción es mía.

  Cfr. C. Schmitt,  Donoso Cortés, cit., La traducción es mía.
  C. Valverde, Introducción a Obras Completas de Juan Donoso Cortés, cit., Tomo I, p. 52
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«Pero todo cambia a partir del año 1847», el año, como subraya Giovanni 
Allegra, «de la ruptura definitiva con los tiempos del moderantismo parla-
mentario y de las estériles logomaquias doctrinarias», ruptura determinada, 
entre otras cosas, «por dos acontecimientos considerados decisivos para su 
vida futura: la profunda amistad con un místico cristiano en París (que la 
mayor parte de los biógrafos de Donoso Cortés identifica con Santiago de 
Masarnau) y la muerte prematura de su hermano más querido». 

Aquí llega, por lo tanto, el momento de la llamada “conversión”, fruto de 
una larga y atormentada evolución, de un camino doloroso, en búsqueda de la 
verdad, que empezó precozmente y que estaba lleno de ilusiones y desilusiones, 
de estudios y de reflexiones, de observación y de meditación. «Una conversión 
no es un hecho natural, más bien es sobrenatural», afirma Cammilleri, ya que, 
según el escritor siciliano, «los acontecimientos contingentes tienen natural-
mente su importancia, pero sólo porque predisponen el alma para el cambio», 
corroborando lo que escribía el mismo Donoso Cortés en la carta enviada al 
conde de Montalembert el 26 de mayo de 1849: 

«Mi conversión a los buenos principios se debe, en primer lugar, a la mise-
ricordia divina, y después, al estudio profundo de las revoluciones», afirma 
el marqués de Valdegamas, subrayando, una vez más, que, como recuerda 
Schmitt, «pecaría de superficialidad quien, en el caso de Donoso, admitiera 
una conversión producida por el cambio o por una brusca virada». 

Se me permita reflexionar, sin embargo, sobre la necesidad de hacer un 
análisis global y, en mi opinión, inseparable de la “conversión” que vivió 
también Europa, indiscutida protagonista de un 1848 que, desde aquel 
momento, llegó a ser sinónimo de “trastorno imprevisto y radical”.

  Ibidem.
  G. Allegra, Introducción a Juan Donoso Cortés, Saggio sul cattolicesimo, il liberalismo e il socialismo, 

Rimini, Il Cerchio, 2007, p. 15. La traducción es mía.  
 R. Cammilleri,  Juan Donoso Cortés. Il padre del Sillabo, Génova, Marietti, 1998, p. 67. La traduc-

ción es mía.
 J. Donoso Cortés, Cartas al Conde de Montalembert, en Obras Completas, cit., Tomo II, pp. 325-326
 C. Schmitt,  Donoso Cortés, cit., p. 85. La traducción es mía.
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«yo soy yo y mis circunstancias, y si no la salvo a ella no me salvo yo», afir-
maba con determinación muchos años más tarde Ortega y Gasset, y de la 
misma manera me parece indudable que, para comprender el complejo recorri-
do biográfico y filosófico de Donoso Cortés y la evolución de su pensamiento, 
tenemos que fijarnos en el contexto histórico, político y cultural en el que nació 
y se desarrolló este pensamiento. Efectivamente, tanto la amplia e intensa 
crisis revolucionaria que invistió en aquella época a casi todos los países euro-
peos como el controvertido mundo del liberalismo conservador español del 
siglo XIX representan el escenario en el que se aplica el pensamiento del extre-
meño, que, como nos dice Scarcelli, «entregado a la búsqueda de una quiméri-
ca medida que repare la verdad europea de sus variados y opuestos enemigos, 
se revela denso de obsesiones y de anacronismos, pero también de brillantes 
análisis y de dudas que no cesan de revelar  su inquietante actualidad».

Aquí se determina el papel fundamental de la historia y de la política de 
aquel momento, en función de las cuales Donoso cambió muchas veces de 
opinión, demostrándose fluctuante tanto respecto a cuestiones internas de su 
país como respecto  a las extranjeras, comportamiento que, según Schmitt, 
demostraba exclusivamente la notable capacidad de adaptación a la realidad 
que compensaba y contradecía su tendencia a la retórica. «Existe una origi-
naria e irremediable duplicidad en Donoso - subraya Scarcelli - : pragmático 
hasta el exceso en la política minuciosa y cotidiana, y, sin embargo, en el 
plano teórico, crítico intransigente de sus propios tiempos», de aquellos tiem-
pos que resultan, una vez más, fundamentales para una reflexión completa 
sobre nuestro autor.

Durante el bienio 1846 - 47 una profunda crisis económica atravesó Europa, 
afectando tanto al sector agrario como a los sectores industriales y comerciales. 
La crisis determinó carestía, pobreza, desempleo y, consecuentemente, un clima 

 Ortega y Gasset, José, Meditaciones del Quijote, en Obras Completas, Madrid, Fundación José Or-
tega y Gasset, 2004, pp. 747-825  

 I. Scarcelli, L’impossibile misura. Libertà e storia nel pensiero di Juan Donoso Cortés, Lecce, Pensa 
Multimedia, 2006, p. 15. La traducción es mía. 

  Ibidem, p. 22. La traducción es mía.



Donoso Cortés en Italia: Gioberti y Taparelli d’Azeglio  giovanna scocozza 679

de descontento general. Sin embargo, como afirma el historiador italiano 
Sabbatucci, «el malestar económico y la inquietud social no bastarían, por sí 
mismos, para provocar una crisis de tan grandes proporciones si en ellos no se 
integrase la acción consciente desarrollada por los demócratas de toda Europa, 
en particular la de los intelectuales, depositarios de una tradición común que 
ahondaba sus orígenes en la revolución francesa». 

Esta tradición estaba aún viva en el ‘48, como viva estaba la esperanza de 
que llegase un gran movimiento europeo que volviera a dar un impulso a 
aquella emancipación política que se empezó con la revolución francesa y solo 
provisionalmente fue interrumpida por la Restauración. 

«Si, por una parte, el 1848 cierra simbólicamente una época – la de las 
revoluciones liberales y democráticas ligadas a la iniciativa de la burguesía y 
a las grandes revueltas urbanas – por otra parte, abre una nueva época carac-
terizada esencialmente por la intervención de las masas populares y por el 
nacimiento de objetivos sociales a la vez que políticos»: las palabras de 
Sabbatucci subrayan por qué el año 1848 ha sido elegido como una de las 
fechas más significativa para delinear la frontera entre la edad moderna y la 
edad contemporánea. 

Este “cambio de trayectoria” de la historia llegó a ser inmediatamente muy 
evidente en casi todos los países europeos, excepto en Rusia y en Gran 
Bretaña, ya que los trastornos causados por los movimientos revolucionarios 
se difundieron con una rapidez excepcional incluso en una España que, hasta 
aquel momento, había quedado en parte aislada de los cambios culturales y 
políticos producidos en Europa por el “Siglo de las Luces”, la época denomi-
nada en España de la Ilustración. y Donoso Cortés fue indudablemente un 

  Sobre la relación entre las causas económicas, sociales y políticas que desencadenaron los cambios 
del 48 sigue siendo importante el trabajo de F. Valsecchi, Aspetti e problemi della rivoluzione del 
1848 in Europa, Milán, C.E.U.M, 1951. 

  G. Sabbatucci; V. Vidotto, Storia Contemporanea. L’Ottocento, Bari, Ed. Laterza, 2004, pp. 152-
153. La traducción es mía. 

  Ibidem. La traducción es mía. Para tener una visión general sobre la revolución  del ’48-49 véase 
entre otros, Guy Palmade, L’età della borghesia, Milán, Feltrinelli, 1975 y el estudio más reciente de 
Roger Price, La Rivoluzione del 1848, Bolonia, Il Mulino, 2007.  
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indiscutible protagonista de esta “nueva” España,  en la que, como afirma 
Luis de Llera, «la praxis española de aquellos años (el compadreo en las elec-
ciones, el clientelismo en los cargos, el incalificable derrocamiento de la 
regente por obra de Espartero y sus posteriores y autoritarios años de gobier-
no en solitario llevados a cabo en nombre de la “libertad”) dio fuerza a los 
rescoldos autoritarios-caracteriales del liberal teórico-cultural».

«La arrogancia y el ansia de poder de los gobernados es tan fuerte como 
la de los gobernantes», añade de Llera, «por eso la única lucha real se plantea 
entre la dictadura que viene del alto y la que emerge de la revolución. y si hay 
que elegir, nuestro autor prefiere, por supuesto, la primera». Preferencia que 
se concretizó en el gobierno Narváez, cuya dictadura, según Raymond Carr, 
«fue elevada a la categoría de principio por el extremismo teológico de 
Donoso Cortés», que en esta circunstancia maduró su Discurso sobre la dicta-
dura, marcando su alejamiento definitivo del mundo liberal. y una vez más 
es necesario analizar a nuestro intelectual en el contexto español y europeo 
del siglo XIX, como nos recuerda el historiador Gabriele De Rosa, cuando, 
reflexionando sobre el Discurso, discrepaba de Schmitt por separar a Donoso 
Cortés del ambiente histórico y cultural de la Contrarrevolución y sostenía 
que se corre el riesgo de «transformar en doctrina lo que para el escritor espa-
ñol era admisión limitada, contingente, de un método excepcional en una 
sociedad ingobernable». Según De Rosa, de hecho, el filósofo y jurista 
alemán, «relacionando el pensamiento político de Donoso Cortés con las 
formas exasperadas y anticristianas del clasismo nazi, [...] ha desfigurado la 
obra del amigo de Veuillot y de Montalembert, desarraigándola de las 
corrientes católicas tradicionalistas a las que pertenece». 

  L. De Llera Esteban, El pensamiento español (1833-68), en J. L. Comellas García-Llera (edición a 
cargo de), Historia General de España y América, Madrid, Ed. Rialp, 1990, Tomo XIV, p. 239. 

  Ibidem. 
  R. Carr, España 1808 – 1975, Barcelona, Ariel Historia, 2003, p. 241.
  G. De Rosa, Prólogo a Juan Donoso Cortés, Il potere cristiano, edición a cargo de Lucrezia Cipriani 

Panunzio, Brescia, Morcelliana, 1964, p. 9. La traducción es mía. 
  Ibidem. 
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De hecho, si de una prima lectura se puede tender a considerar que Donoso 
deseaba el advenimiento de un régimen autoritario para oponerlo a la democra-
cia, en realidad, tenemos que recordar que, como subraya Scarcelli, «había 
transcurrido el 1848, el año crucial que ha hecho vacilar en Europa muchas 
certezas, y ha demostrado que la Revolución está aún al orden del día, a pesar 
del fervor de la Restauración». y exactamente en este contexto interviene 
Donoso, sosteniendo la actuación que Narváez tuvo en el gobierno español y 
su papel de “normalizador” con poderes dictatoriales. Queda claro que, como 
corrobora Luis de Llera, «la monarquía constitucional moderada ha dejado de 
ser válida a los ojos de Donoso, porque, en el fondo, empapa sus raíces en las 
arenas movedizas de la libertad»: 

¿Qué son esos gobiernos con sus mayorías legítimas vencidas 
siempre por las minorías turbulentas; con sus ministros respon-
sables que de nada responden; con sus reyes inviolables, siempre 
violados?, 

pregunta y se pregunta Donoso, a lo que añade que, a la altura del año 
1849, es imposible hallar soluciones en la esfera política: 

Una sola cosa puede evitar la catástrofe; una y nada más; eso 
no se evita con dar más libertad, más garantías, nuevas constitu-
ciones; eso se evita procurando todos, hasta donde nuestras 
fuerzas alcancen, provocar una reacción saludable religiosa. 

Aquí llega el Donoso de la conversión y de aquel ‘49 (de aquellos años 40 
...) que tuvo un papel fundamental tanto en la historia personal del extreme-
ño como en la historia de España y de Italia. Para intentar comprender la 
compleja situación en la que se hallaban en aquel momento ambos países, 
creo que puede resultar eficaz referirnos a una de las tantas cartas redactadas 
por Aleksandr Herzen, intelectual entre los más ingeniosos y minuciosos 
observadores de Europa en aquella época: «Durante los últimos tres siglos el 

  I. Scarcelli,  L’impossibile misura, cit., p. 220.
  L. De Llera Esteban, El pensamiento español (1833-68), cit., p. 240.
  J. Donoso Cortés, Discurso sobre la dictadura, en Obras Completas, cit., Tomo II, p. 322. 
  Ibidem. 
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destino de la península italiana, desde el punto de vista histórico, no ha sido 
normal, y por ello se entiende mal su posición actual. Quizás existe sólo otra 
nación occidental cuya existencia es aún más incomprensible, y es España». 
Las palabras que el intelectual ruso escribió en el 1848 durante su exilio fran-
cés representan, en mi opinión, la mejor manera para relacionar a dos países 
que estaban viviendo en aquel momento la misma nefasta historia interna, 
pero con modalidades y por causas absolutamente distintas. y estas dife-
rencias encuentran un singular nexo precisamente en Donoso Cortés.

De hecho, para crear una convergencia entre España e Italia o, en este 
caso, entre el marqués de Valdegamas y dos de los más emblemáticos 

  Aleksandr I. Herzen (Moscú, 6 de abril de 1812- París, 9 de enero de 1870), revolucionario ruso, 
en 1847 abandonó el autocrático reino de Nicolás I para participar en los fermentos revoluciona-
rios europeos. Llega por primera vez a la península italiana en noviembre de ese año, y allí vuelve a 
menudo, convirtiéndose en un agudo testigo de los acontecimientos italianos y trabando intensas y 
duraderas relaciones de amistad con varios exponentes del Risorgimento. Personaje destacado de la 
democracia europea en el exilio, en el período posterior a las revoluciones del 48 publicó y dirigió 
en Londres la revista en lengua rusa “Kolokol” (la campana) entre 1857 y 1867. Esta publicación 
se volvió el centro de agregación de las mejores mentes rusas de la época, que de esta manera po-
dían evitar la dura censura zarista; proponiendo debates, difundiendo críticas y propuestas sobre el 
período reformista ruso de los años 60, la revista proporcionó interesantes ocasiones de reflexión, 
además de comparación, también sobre los concomitantes acontecimientos europeos; A. I. Her-
zen, Lettres de France et d’Italie (1847-1852), Ginebra, 1871, p. 128 (carta VI escrita en París il 4 
febbraio 1848); A. Herzen, Dall’altra sponda, edición italiana a cargo de Pia Pera, Milán, Piccola 
Biblioteca Adelphi, 1993. Sobre los acontecimientos y sobre el pensamiento de Herzen véase C. 
Scocozza, Aleksandr Herzen e il Risorgimento italiano, Milán - Udine, Mimesis, 2010; 

  Más allá de las diferencias, los puntos de contacto entre las realidades políticas de las dos penínsu-
las habían determinado la existencia de una fuerte correlación. A reivindicar una “intimidad” entre 
el caso español y el italiano contribuyó, como es bien sabido, sobre todo el interés por la emulación 
con el que ciertas franjas del patriotismo del Risorgimento, especialmente de orientación democrá-
tica, observaron la guerra española contra la dominación napoleónica de principios del siglo XIX. 
Para una reflexión más amplia sobre el argumento véase I. M. Pascual Sastre, La circolazione di miti 
politici tra Spagna e Italia (1829-80), en “Storia d’Italia. Annali 22”, Il Risorgimento, Turín, Einaudi 
2007, pp. 797-824. Sobre la existencia de un verdadero “mito español” entre los patriotas italianos 
véase, entre otros, A. Bistarelli, Lo specchio spagnolo. Il doppio sguardo del liberalismo italiano di in-
izio Ottocento, en Rassegna Storica del Risorgimento, año XCI, abril-junio 2004, pp. 181-201 e Id., 
Vivere il moto spagnolo. Gli esiliati italiani in Catalogna durante il Triennio Liberal, en Triennio n. 
32, noviembre 1998, pp. 5-14 y n. 33, mayo 1999, pp. 65-91.
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representantes de la política italiana pre-unitaria, es decir, Gioberti y 
Luigi Taparelli d’Azeglio, tenemos que empezar, paradójicamente, por la 
divergencia que existe tanto entre Donoso y Gioberti, como entre los dos 
italianos y, una vez más, subrayar el papel fundamental que desempeñó el 48 
europeo, ya que determinó un importantísimo cambio de trayectoria por lo 
que concernía a las relaciones entre Gioberti y el Papa Pío IX y, consecuen-
temente, Donoso Cortés. No obstante, antes, resulta oportuno recorrer bre-
vemente la situación que se perfiló en el mundo católico después del Congreso 
de Viena: a partir del 1815 empezó a esbozarse, entre los católicos, una plu-
ralidad de diferentes orientaciones y perspectivas, aunque, como subraya el 
historiador italiano Menozzi, «permanecían en general dentro de una óptica 
que reconocía, en la reconstrucción de una sociedad cristiana, el objetivo que 
se podía perseguir en contraposición con las propensiones a la laicización del 
estado y a la secularización de la vida social; propensiones surgida en el perio-

 Sacerdote de Turín, en un principio se adhirió a los principios constitucionales y democráticos que, 
después de 1831, le causan el arresto y el exilio, primero en París y después en Bruselas. Aquí, y en 
más de una década de permanencia escribe sus obras más importantes, entre las que se encuentra 
Del Primato morale e civile degli italiani. La obra, como ya se sabe, no representó sólo una crítica 
sin perjuicios a Mazzini, sino también una amplia reflexión histórico- filosófica del Risorgimento 
italiano; la misma convirtió a Gioberti en el principal partidario de un acuerdo entre las verdades 
cristianas y los principios liberales y de la llamada línea política del “neo-guelfismo”, fundada en la 
creencia de que el progreso civil se realizará paralelamente con las creencias religiosas y que las épo-
cas mejores de la península italiana se relacionarían con la grandeza del Papado. Con mayor razón, 
el problema de la independencia nacional se hubiera podido resolver, según Gioberti, no apelando 
utópicamente al pueblo, como pedía Mazzini, sino a través de la vía de una confederación de Esta-
dos italianos, reformadores y constitucionales, dirigida por el Pontífice. Los acontecimientos del 48 
demostraron la imposibilidad del proyecto confederativo que soñaba Gioberti. Esto llevó al abad 
de Turín a apostar por la acción política y militar del Piamonte de los Saboya como centro propul-
sor de la emancipación nacional. Para profundizar sobre Gioberti véase, entre otros, F. Traniello, 
Gioberti, Vincenzo, en “Dizionario Biografico degli Italiani”, vol. LV, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, Roma 2000, pp. 94-107; G. Rumi, Gioberti, Bolonia, Il Mulino, 1999 y M. Sancipriano, 
Gioberti: progetti etico - politici nel Risorgimento, Roma, Studium, 1997.

  Jesuita, acoge con simpatía el movimiento neo-guelfo de Vincenzo Gioberti, aunque no compartía 
el carácter de absoluto que los católicos liberales le atribuían al principio de nacionalidad. Cfr. G. 
Soleri, Taparelli d’Azeglio, Luigi, en “Enciclopedia filosofica”, vol. XI, 2006, pp. 11285-86 y G. De 
Rosa, Luigi Taparelli. L’altro d’Azeglio, Milán, Cisalpino, 1993.
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do revolucionario y ahora apoyadas por considerables sectores de la cultura y 
de la política contemporánea». De hecho, aunque las ideas que los diferen-
tes grupos manifestaban en relación con el vínculo de la iglesia con el estado 
fuesen diferentes entre ellas, «era común la convicción de que no se podía 
obtener auténtica y verdadera “socialidad” sin un fundamento cristiano, del 
que la iglesia era el último e indispensable garante». 

Un primer grupo veía la posibilidad de la eliminación de todas las nove-
dades “revolucionarias” en el restablecimiento de la alianza entre trono y 
altar. Se trataba, prácticamente, de regresar a la sociedad “oficialmente” cris-
tiana de l’ancien régime y, luego, devolver a la iglesia los privilegios políticos 
y jurídicos que eran fundamentales para que su acción pastoral consiguiese 
un resultado positivo. Sin embargo, los gobiernos restaurados, aunque “sen-
sibles” al consenso que hubieran obtenido si hubiesen apoyado al clero, com-
pensaron estas concesiones con la reanudación de una política jurisdicciona-
lista que preveía la suscripción de un juramento de lealtad al gobierno por 
parte de obispos y párrocos similar al que existía en la época de Napoleón. 

Junto a esta tendencia, en el mundo católico se perfilaba otra mucho más 
radical, que se inspiraba en los representates de la cultura católica contrarre-
volucionaria como de Maistre, de Bonald, von Görres o el mismo Donoso 
Cortés. Ellos creían que el Renacimiento y la Reforma protestante eran cul-
pables de la afirmación de aquella “autonomía” del hombre que había llevado 
la humanidad hacia el “Siglo de las Luces”, siglo considerado como una 
subversión de la interpretación de la naturaleza y de la historia que daba el 
catolicismo. De las “luces” habia nacido la Revolución francesa, «en la que se 
divisaba el intento supremo de destruir, a través de la secularización del esta-
do y de la iglesia, el poder cristiano presente en la sociedad civil y, de esta 
manera, atentar contra el orden social, orden que podía encontrar un sólido 
fundamento sólo en la autoridad eclesiástica». Para ellos, entonces, no se 

  G. Filoramo; D. Menozzi (edición a cargo de), Storia del cristianesimo. L’età contemporanea, Vol. 
IV, Bari, Ed. Laterza, 2006, p.141. La traducción es mía.

  Ibidem. 
  Ibidem, p. 143
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tenían que recuperar las actitudes del antiguo régimen, ya contaminadas por 
la modernidad, sino volver a la subordinación del estado y de la sociedad al 
Papa que había caracterizado la Edad Media, considerada como el momento 
cumbre de la civilización humana. 

Por fin, una tercera corriente, la católico-liberal, encontró su manifesta-
ción en el periódico francés L’Avenir, que tenía como lema Dieu et liberté, 
fundado en el 1830 por Lamennais (anteriormente partidario de las tesis de 
los “intransigentes” y después de un vago “socialismo” cristiano) junto con 
Montalembert y Lacordaire. Dentro de esta corriente había diferentes orien-
taciones: como ejemplo, resulta conveniente recordar la situación italiana, en 
la que se encuentran moderados como Rosmini, partidario de un reformismo 
constitucional muy cauto; hombres de “centro” como Manzoni, que seguian 
el proceso histórico manifestando la incompetencia del Papa en cuestiones 
políticas; y radicales, como Gioberti, que, después de haber recorrido dife-
rentes etapas de su pensamiento, llegaba a reducir la religión a un instrumen-
to de un patriotismo de inspiración liberal. Las diferentes corrientes que 
existían dentro de la línea católico-liberal se encontraban unidas por las tesis 
según las cuales la iglesia no debía oponerse al contemporáneo movimiento 
histórico que llevaba a los pueblos a la costrucción de estados nacionales con 
un orden liberal-costitucional ya que los valores basicos en los que se inspira-
ban podrían ser perfectamente compatibles con la profesión de la fe cristiana. 
y es justamente por estas tesis que la elección al solio pontificio, en junio de 
1846, del arzobispo de Imola, Giovanni María Mastai Ferretti, que toma el 
nombre de Pío IX, había determinado en Italia la convicción de que había 
llegado el hombre capaz de realizar el “sueño liberal”. En realidad, el nuevo 
Papa no tenía una personalidad política muy marcada, ni siquiera se le cono-
cían simpatías liberales, pero el hecho de que fuese elegido por el cónclave en 
alternativa al cardinal Pietro Lambruschini, secretario de Estado de Gregorio 
XVI y líder de la corriente conservadora, convenció tanto a los liberales como 
a los moderados de que podía dar cuerpo a la utopía neoguelfa giobertiana. 

  Cfr. L. Riall, Il Risorgimento. Storia e interpretazioni, Roma, Donzelli, 2007, pp. 18 y ss.
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Como sabemos, de hecho, la teoría de Gioberti, descrita en su obra Del 
Primato Morale e Civile degli Italiani, publicada en el 1843, proponía la reso-
lución del problema unitario partiendo de la cuestión de que la Iglesia repre-
sentase el único elemento de identidad alrededor del cual unificar los dife-
rentes Estados dinástico-territoriales que formaban Italia. Para hacer esto, y 
por lo tanto, para alejar el peligro de la revolución mazziniana, era indispen-
sable una transformación y una modernización de las monarquías, colocando 
el Catolicismo al paso con los tiempos y produciendo una renovación interna 
de la Iglesia. La elección de Pío IX, por lo tanto, representó para Gioberti la 
esperanza de que había llegado el hombre capaz de ponerse al frente de esta 
renovación y, consecuentemente, a la cabeza de la confederación de Estados 
que se crearía, pero, drásticamente, transcurrido poco tiempo, estas expecta-
tivas no se cumplieron. En realidad, como subraya Luis de Llera, Pio IX 
nunca soñó con dirigir una posible confederación de estados italianos, ya que 
distinguía con claridad el mantenimiento de sus dominios como garantía de 
la libertad de la Santa Sede de los proyectos de expansión del poder temporal. 

De hecho, las revoluciones del 48-49, aunque fracasaron en toda Europa, 
produjeron un cambio radical incluso en el mismo Papa, que al principio 
había concedido reformas acogidas en sentido liberal. Más tarde, Pío IX pasa 
a ser jefe de una cruzada ideológica que atacaba duramente a una civilización 
que había demostrado que se basaba en presupuestos laicos e individualistas 
y que tendía a relegar la religión al ámbito de las supersticiones y de las creen-
cias populares. Desde aquel momento la Iglesia de Roma se alejaba definiti-
vamente de las doctrinas giobertianas que, para retomar las palabras con las 
que Donoso “introduce” este trabajo, «nosotros los españoles ni podemos 
aceptar ni aceptamos», y que verán al político piamontés cada vez más crítico 
hacia un Papa que había abandonado definitivamente cualquier veleidad 
innovadora, preocupado sólo por reafirmar la más rígida ortodoxia doctrina-
ria, alejándose al mismo tiempo de la renovación política. 
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Una rigidez, por lo tanto, totalmente rechazada por Gioberti y comparti-
da, en cambio, por Luigi Taparelli d’Azeglio. Hermano de Roberto y de 
Massimo, que en los acontecimientos del Risorgimento ejercitaron una acción 
directa y a veces decisiva, Taparelli, en el período del neogüelfismo, no fue 
del todo extraño a los sentimientos que inspiraban a los italianos, debido a 
que su opúsculo Della Nazionalità (1847) fue interpretado por la mayoría en 
su sentido más hostil. Pero una vez más los años 1848-49 se revelan determi-
nantes y, teniendo en cuenta lo inconciliable de las aspiraciones nacionales de 
la Península con las posiciones históricas de la Santa Sede, Taparelli empezó 
a combatir el liberalismo, sus premisas, incluso remotas, sus postulados y sus 
aplicaciones, y empezó a sostener, en todos los campos del pensamiento y de 
la praxis, la tradición católica y la autoridad y los derechos de la Iglesia. y 
precisamente éste es el Taparelli d’Azeglio a quien se le ha atribuido unáni-
memente el artículo publicado en la revista La Civiltà cattolica el 16 de abril 
de 1853, en el que el jesuita piamontés intervino en defensa de Donoso 
Cortés y de su tan discutido Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el 
socialismo. Como señala De Rosa, «desde que apareció el Ensayo pesó sobre 
Donoso Cortés la acusación de haber envuelto la historia de la humanidad, 
desde Adán y Eva en adelante, en el asedio de un intenso, inexorable fatalis-
mo, y de haber aniquilado la razón natural, hasta el punto de convertir la fe 
no solamente en una gracia, sino también en un milagro». A lo que añade 
De Rosa: «El género humano, de este modo aparecerá condenado en los 
escritos de Donoso Cortés a la terrible alternativa o de un escepticismo abso-
luto o de un fanatismo absoluto». «Acusación exagerada», según el mismo 
historiador italiano, dirección en la que se mueve la defensa del Ensayo por 
parte de Taparelli contra los ataques de Gaduel, vicario general del obispo de 

  Para una profundización más general véase G. Brienza, I gesuiti e la rivoluzione italiana nel 1848, 
Chieti, Solfanelli, 2007. 

  Sobre los desacuerdos que surgen entre Vincenzo Gioberti y el jesuita Taparelli d’Azeglio véase F. 
Traniello, La polemica Gioberti-Taparelli sull’idea di nazione, en Id., Da Gioberti a Moro. Percorsi di 
una cultura politica, Franco Angeli, Milán, 1990, pp. 43-62 .

  G. De Rosa,  Prólogo a Juan Donoso Cortés, Il potere cristiano, cit., p. 15. La traducción es mía. 
  Ibidem, p. 16. 
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Orléans, que había publicado en la revista L’Ami de la Religion duras acusa-
ciones de heterodoxia dirigidas a Donoso Cortés. «No puede ser materia de 
una breve revista el examen minucioso y ponderado de estas censuras», subra-
ya Taparelli, «ni siquiera pretendemos considerarnos jueces de esta causa, en 
la que, si por una parte, se ha dado alguna injusticia por lo que se refiere al 
esmerado hablar, por otra parte, no careció de aspereza  en los modos y en 
alguna exageración de ánimo concitado», precisando que el lenguaje teoló-
gico de Donoso, quizá un poco “confuso e inadecuado”, no justificaba el 
duro ataque del que fue objeto por parte de los franceses, y que, probable-
mente, era más bien reflejo de la tensión existente en Francia entre los cató-
licos liberales y reaccionarios, y, más exactamente, entre Dupanloup y 
Veuillot, este último ligado a Donoso por una profunda y sincera amistad. 

«No es nada fácil dar un juicio sobre el Ensayo de Donoso», corrobora 
Valverde. «El libro es polémico – Donoso pudo liberarse pocas veces de su 
afán luchador -, nacido de la pluma, o, mejor, del corazón ardiente de un 
extremista del catolicismo que desea con pasión decir muy alto la verdad a 
un mundo que ve caminar hacia la catástrofe». y precisamente el temor al 
advenimiento de tal catástrofe lleva a Donoso a afirmar con fuerza en el 
Ensayo la importancia de la fe y de la religión, resaltando como una «sociedad 
que vuelve la Espalda a Dios ve ennegrecerse de súbito, con aterradora oscu-
ridad, todos sus horizontes. Por esta razón, la religión ha sido considerada por 
todos los hombres y en todos los tiempos como el fundamento indestructible 
de la sociedad humana». y vuelve aquí de nuevo la importancia de las cir-
cunstancias, de aquellas mismas circunstancias que, según Taparelli, justifi-
can la dureza y quizá, a veces, la inexactitud de las palabras utilizadas por 
Donoso en su obra, tanto que «la vivacidad de la lucha le empuja a pasos 
arduos y para estar seguro de no quedarse corto, parece, en cambio, que lo 

  L. Taparelli D’Azeglio, Saggio sul Cattolicismo, Liberalismo e Socialismo di Donoso Cortés, Marchese 
di Valdegamas, en La Civiltà Cattolica, Año Cuarto, Vol. II, Roma, 1853, p. 179.

  C. Valverde,  Prólogo a Obras Completas, cit., p. 65
  Cfr. J. Donoso Cortés, Ensayo sobre el catolocismo, el liberalismo y el socialismo, en Obras Completas, 

cit.
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ha superado». «Un defecto del que difícilmente se libran los escritores de 
polémicas populares en tiempos de reacción», añade Taparelli; «[...] les pare-
ce al hablar así que las intemperancias de la parte adversaria no pueden ven-
cerse sin alguna exageración de la verdad, ya que las mentes obtusas y soño-
lientas, por las densas tinieblas del error que las circunda, necesitan ser 
sacudidas con afirmaciones audaces, decididas y dogmáticas».

Estaba lejos de mí pretender, con esta breve reflexión, analizar el pensa-
miento donosiano o, incluso, las polémicas que rodearon la compleja e inge-
niosa obra del marqués de Valdegamas. He querido sólo destacar, con una 
modesta contribución, el hecho de que Donoso Cortés representa un impor-
tante testimonio intelectual del paso del tiempo constituido por el 1848 y por 
los veinte años precedentes, un tiempo en el cual, como añade Scarcelli, «el 
liberalismo en Europa occidental recoge la herencia de la revolución, otorgán-
dole también la tarea de depurarla, por así decirlo, de contenerle los impulsos 
socialmente más inquietantes y potencialmente “subversivos”, y, por tanto, 
los elementos ideológicos que, después del Termidoro, parecen políticamente 
nocivos al nuevo orden».

Este es el contexto en el que se mueven tanto Donoso Cortés como 
Gioberti y Taparelli d’Azeglio, los cuales, aunque con modalidades diferen-
tes, son, sin duda, emblemas indiscutibles del profundo proceso de cambio 
que estaba afectando tanto Italia como España, realidades las dos en busca, 
más o menos conscientemente, de una nueva identidad.
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INTRODUCCIÓN

En mi ya lejana tesis doctoral me ocupé de las relaciones entre republica-
nos y masones y de sus luchas electorales contra la monarquía profundizando 
en la circunscripción de Badajoz. A los distritos provinciales presté menor 
atención, porque en ellos apenas tenían peso las candidaturas de republicanos 
y masones. Años más tarde dediqué un trabajo a Eduardo Baselga, diputado 

 Debo manifestar mi agradecimiento al diputado José A. Pérez Tapia, que me propició el acceso al 
archivo y biblioteca del Congreso, y al personal del mismo por su colaboración; también al personal 
de la biblioteca de la facultad de Derecho y al departamento de Hª del Derecho de la Universidad 
de Granada, y a mis amigos Juan Manuel Ortiz Burguillos, villafranqués de pro, por su colabora-
ción ilusionada, y Salvador Villegas Guillén, puntilloso y eficaz corrector de mis trabajos.

 LÓPEZ CASIMIRO, F.: La Masonería en Badajoz: Masones y republica nos en la Restauración 
(1.875-1.902), Universidad de Granada. Edición en micro film. ISBN. 84-338-1158-4. Véanse tam-
bién  mis libros Masonería y republicanismo en la Baja Extrema dura, (1.875- 1.902), Badajoz, Diputa-
ción Provin cial, 1.992 y Masonería, Prensa y Política. (Badajoz, 1.875- 1.902), Granada, coedición de 
las Universidades de Extremadura y Granada, 1.992.     
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“republicano”. Me propongo ahora ocuparme del distrito electoral de 
Almendralejo. Mi trabajo abarca tres lustros, de 1876 a 1902, el reinado de 
Alfonso XII y la Regencia de Mª Cristina,  hasta la mayoría de edad de 
Alfonso XIII. Mi objetivo es, amén de estudiar las elecciones, las relaciones 
familiares y caciquiles, conocer la labor en el Congreso de los diputados ele-
gidos por el distrito. Para ello he examinado el Diario de Sesiones. Me he 
interesado también por la influencia y la tarea de los diputados, para ello he 
acudido a la prensa de la época.

Para la realización de este trabajo, al no existir en el Archivo Histórico del 
Congreso expedientes personales de los diputados, he utilizado el Diario de 
Sesiones. Para conocer la formación académica de los diputados estudiados he 
consultado los archivos de las universidades de Sevilla, Salamanca, Madrid 
y Granada, donde por razones de proximidad pudieron cursar sus estudios. En 
el tema de las elecciones me ha sido de utilidad el Archivo Histórico del 
Congreso y el Boletín Oficial de la Provincia de Badajoz, que está en la red. 
También he estudiado, en la medida de lo posible, la prensa de la época a través 
del portal Biblioteca virtual de prensa histórica digital, del Ministerio de Cultura 

 “Con ocasión de un centenario: Eduardo Baselga y el republicanismo extremeño”, en Revista de 
Estudios Extremeños, (Badajoz), Núm. 1, 2007, págs. 163-186.

 El profesor Sánchez Marroyo ha estudiado las elecciones a diputados en Extremadura durante la 
Restauración (1876-1886) en “Los notables y el control político. Las elecciones parlamentarias 
en Extremadura durante la Restauración (1876-1886), en Investigaciones Históricas XIII (1993), 
Universidad de Valladolid.

 En adelante AHCD.
 En adelante DSCD. Debo manifestar mi agradecimiento al diputado José A. Pérez Tapia que me 

propició el acceso al archivo y biblioteca del Congreso así como al personal. También debo agrade-
cer al personal de la biblioteca de la facultad de Derecho y al departamento de Hª del Derecho de 
la Universidad de Granada, especialmente al profesor Alejandro Martínez Dhier, las facilidades que 
me han dado para consultar la colección del Diario de Sesiones que conservan.

 En adelante AHUS.
 En adelante AUSA.
 El archivo histórico de la antigua universidad de Madrid está en el Archivo Histórico Nacional. En 

adelante AHN.
 En adelante AHCD.
 En adelante BOPB.
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y la Hemeroteca Digital  de la Biblioteca Nacional y, en cuanto a la prensa del 
distrito, la Revista de Almendralejo. 

DISTRITOS ELECTORALES

Las primeras elecciones de la Restauración “se verificarán, por esta vez, en 
la propia forma y con arreglo a las mismas disposiciones bajo las cuales se 
verificaron las Cortes convocadas en 28 de junio de 1872” , es decir, por 
sufragio universal masculino, secreto, personal y directo, como disponía la 
ley electoral de 20 de agosto de 1870, y con la división territorial de 1871. 
En Badajoz se habían establecido 10 distritos electorales: Almendralejo, 
Badajoz, Castuera, Don Benito, Fregenal de la Sierra, Jerez de los Caballeros, 
Llerena, Mérida, Villanueva de la Serena y Zafra. La ley electoral de 20 de 
julio de 1877 restauraba el sufragio censitario masculino, de modo que res-
tablecía el régimen electoral de la ley electoral de 1865 con algunas modifi-
caciones. Fue la ley electoral de Diputados a Cortes de 28 de diciembre de 
1878 la que modificó algunos distritos electorales. Concretamente, en la 
provincia de Badajoz, suprimió los distritos de Jerez de los Caballeros y 
Zafra, que se acumulaban a la circunscripción de Badajoz por la que se ele-
gían 3 diputados. Los electores habían de ser españoles, mayores de 25 años, 
contribuyentes dentro o fuera del mismo distrito por la cuota mínima de 25 
ptas. anuales por contribución territorial, o de 50 por subsidio industrial. El 
cargo de diputado era gratuito y voluntario.    

La ley electoral de 26 de junio de 1890 establecía en España el sufragio 
universal para los españoles varones mayores de 25 años que se hallasen en el 

 En adelante RA. Este semanario se publicó entre 1878 y 1886. Una copia en microfichas se en-
cuentra en la biblioteca “IX Marqués de la Encomienda”, de Almendralejo. Quiero hacer constar 
mi agradecimiento a Diego Parra por las atenciones recibidas.

 Convocadas por Real Decreto de 31 de diciembre de 1875 (BOPB. 4 de enero de 1876).
 FERNÁNDEZ DOMÍNGUEZ, A.: Leyes electorales españolas de diputados a Cortes en el siglo XIX. 

Estudio histórico, jurídico-político. Madrid, Civitas, 1992.
 Gaceta de Madrid de 30 de diciembre, BOPB.  de 3 de enero de 1879.
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pleno uso de sus derechos civiles y fuesen vecinos de un municipio en que 
habían de contar más de dos años de residencia (art. 1). Los distritos electo-
rales, no obstante, no sufrían cambio alguno. En efecto, la disposición tran-
sitoria primera prevenía que hasta que por una ley no se hiciese una nueva 
división en los distritos electorales del territorio de la Península, Baleares y 
Canarias se declaraba subsistente lo establecido por la ley de 1º de enero de 
1871 con las modificaciones de la ley de 28 de diciembre de 1878.  

PUEBLOS DEL DISTRITO ELECTORAL DE ALMENDRALEJO

Al distrito de Almendralejo pertenecían las siguientes localidades: 
Almendralejo, Aceuchal, Corte de Peleas, Hornachos, Hinojosa del Valle, 
Nogales, Palomas, Puebla de la Reina, Solana, Villafranca, Villalba, Alange, 
Don Álvaro, Calamonte, Lobón, Torremejía, Valverde de Mérida y Zarza de 
Alange.  

En 1901 Eugenio Silvela, diputado por Fregenal de la Sierra, presentó una 
proposición de ley para suprimir el distrito electoral de Almendralejo y agre-
garlo al de Badajoz. Pasó a comisión. Se hizo dictamen, pero se mantuvo el 
distrito.

DIPUTADOS

En el período que estudio, un total de 27 años, desde enero de 1876, 
primeras Cortes de la Restauración a 1903, últimas Cortes de la Regencia, 
fueron elegidos los siguientes 6 diputados: Baltasar López de Ayala y Herrera, 
Abdón Gutiérrez de Salamanca Ruffo, Mateo Jaraquemada y Cabeza de Vaca, 
Rafael Fernández de Soria y Cabeza de Vaca, Fernando Ceballos Solís y 
Alejandro Groizard Coronado. De ellos, Abdón G. de Salamanca, Fernández 

 DSCD. nº 78, de 5-XII-1901, pág. 2179.
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de Soria y Alejandro Groizard fueron elegidos en una sola legislatura; Baltasar 
López de Ayala y Fernando Ceballos en dos, y Mateo Jaraquemada en cuatro 
legislaturas, hasta que en 1903 fue elegido senador. 

BALTASAR LÓPEZ DE AyALA y HERRERA

Había nacido en 1836, en Guadalcanal (provincia de Sevilla), que hasta 
la división provincial de 1833 formaba parte de la Baja Extremadura. Siguió 
estudios de la carrera de ingeniero industrial. Según Méndez Bejarano, que 
calificó sus poesías de inspiradas, estudió y se graduó en Leyes. No obstan-
te, en el AHUS no se encuentra su expediente. Había sido gobernador civil 
de Badajoz en 1868. Su hermano el literato y también político, Adelardo 
era ministro de Ultramar, cartera que ocuparía también entre 1875-77 y 
después presidiría el Congreso de los Diputados (1878). También su her-
mano José fue elegido diputado por Cazalla de la Sierra (1879). Baltasar era 

 TOBAR, Pedro E. y OLMEDO, J.: Las segundas Cortes de la Restauración. Semblanzas parlamenta-
rias. Madrid, 1879. Lo alaban como poeta “Mérito y belleza de los sonetos que ha publicado” (pág. 
207). 

 “La política apartó su atención de la literatura, hasta el punto de no haberse molestado en recoger 
en un volumen las poesías esparcidas por las hojas periodísticas. Cultivó con preferencia los sone-
tos, de los cuales compuso algunos notables por la profundidad de pensamiento y lo exquisito de 
la forma” (MÉNDEZ BEJARANO, M.: Diccionario de escritores, maestros y oradores naturales de 
Sevilla y su actual provincia. Sevilla, Padilla Libros, 1989, pág. Reproducción facsímil de Sevilla, 
Tipografía Gironés, 1922, 3 t. en 1 v. pág. 386.

 La Crónica, 18-X-1868 confirmó la noticia que había adelantado en el número anterior. Una sema-
na más tarde, en un saludo-manifiesto, se dirigía a la ciudadanía (BOPB, 26-X-1868, nº 48). 

 Había sido ministro de Ultramar entre 1868 y 1874, salvo el período de la I República. La familia 
López de Ayala tuvo una notable presencia en las Cortes durante el siglo XIX. Pedro, probablemen-
te el patriarca, fue diputado por el distrito de Castuera entre 1846 y 1868. Adelardo representó a 
la provincia de Badajoz entre 1857 hasta su muerte el 30 de diciembre de 1879, salvo en 1871 que 
fue representó a Antequera, 1876 y 1879 que, aunque fue elegido por Badajoz y Madrid, presentó a 
éste. José Mª, hermano de Baltasar y Adelardo, fue diputado por Cazalla de la Sierra entre 1884-85, 
hasta que fue nombrado gobernador civil de Zaragoza.
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un gran propietario rústico y fue diputado por el distrito de Almendralejo 
en las dos primeras legislaturas de la Restauración, entre 1876 y 1881. Tres 
años después, tras la muerte de Moreno Nieto, entre 1884-86 y 1891-93, 
sería elegido por Castuera.

LAS ELECCIONES DE 1876

Fueron convocadas por Real Decreto de 31 de diciembre de 1875 y se 
celebraron los días 20, 21, 22 y 23 de enero siguiente. Amén de Baltasar 
López de Ayala, candidato ministerial, se presentó también Abdón G. de 
Salamanca (moderado) de oposición.

El resultado, como cabía esperar, fue 5.483 votos de los 8.708 votantes, 
para Baltasar López de Ayala. Abdón G. de Salamanca obtuvo 1.304 
votos.

Sobre las elecciones criticaba La Crónica: “El elector a quien le hayan roto 
la crisma, pacíficamente por supuesto, se hará cruces viendo que los oradores 
parlamentarios, invocando las leyes, la lógica y hasta el sentido común, prue-
ban, como tres y dos son cinco, que ha habido completa libertad en los 
comicios, que el Gobierno aconsejó la neutralidad de sus delegados, y que 
éstos se han cruzado de brazos, todo lo cual habrá que creerlo, digan lo que 
quieran los descalabrados, porque la autoridad, siendo imagen de Dios, no 
puede mentir; que una cosa es el chichote en la cabeza del elector y otra la 

 Adquirió en 1872 varias dehesas en Esparragosa de los Lares procedentes del clero. Actuó también 
como destacado prestamista (SÁNCHEZ MARROyO, F.: “Los notables y el control político”, op. 
cit. pág. 260). 

 La Crónica, 18-I-1876, nº 865. Con moderado de oposición se pretendía distinguir de la oposición 
republicana, que no podía presentarse con esta etiqueta.

 ACD, Índice de Diputados.
 La Crónica, 23-I-1876, nº 866. López de Ayala obtuvo 2.891 votos. Citaba como fuente el Gobier-

no Civil. Criticando que dos hermanos fueran diputados por la misma provincia se preguntaba el 
periódico: “Por qué no se habrá presentado candidato por esta provincia algún otro individuo de la 
familia de los Ayala?”. 
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lógica del Gobierno”. En el número siguiente (el periódico se publicaba 
seis días al mes) decía: “De las elecciones que se han hecho en esta provincia 
no queremos decir ni una palabra, porque ellas están juzgadas ya en la con-
ciencia pública y nosotros conformes con el fallo de la opinión”.

DISCUSIÓN DEL ACTA DE ALMENDRALEJO

Efectivamente, en las elecciones del distrito hubo altercados y chanchu-
llos, que fueron denunciados en el Congreso.  No existía una administración 
electoral con intervención de la judicatura. Las denuncias y reclamaciones las 
estudiaba la Comisión de Actas que las declaraba leves o graves. El pleno 
aprobaba el dictamen y el candidato podía proclamarse diputado, jurar el 
cargo y tomar posesión de su escaño. El acta de Almendralejo fue muy dis-
cutida. González Fiori, en su impugnación, decía “hacer patentes los mil y 
mil abusos, ilegalidades y verdaderos delitos que en esa elección se han come-
tido”. Denunciaba que siendo Baltasar hermano del ministro de Ultramar, 
“erigido en señor feudal de la provincia de Badajoz”, el “candidato gozaba de 
la omnipotencia del Poder, que tenía a su disposición todos los elementos 
que el Gobierno y su hermano, el Sr. Ministro de Ultramar, podían poner en 
juego, y que no hay coacciones, abusos, delitos y arbitrariedades que no se 
hayan cometido para arrancar de los bancos de la oposición al candidato 
vencido, que cuenta en aquel país con numerosas simpatías”. Denunciaba 
también que Adelardo, valiéndose de la omnipotencia de su elevado cargo, 
llevó a Extremadura a un capitán general, que empezó por instruir expedien-
tes contra los que eran carlistas y contra los que no lo eran “con tal de que 

 Ibídem, “La Crónica”, 1ª página.
 Ibídem, 28 de enero de 1876, nº 867.
 Joaquín González Fiori, abogado, fue diputado por el distrito de Hoyos (Cáceres) de 1872 a di-

ciembre de 1899 en que murió. “Abogado notable con despacho en Madrid. Se adhirió a la monar-
quía de Alfonso XII, partido de Sagasta. Orador elocuente e intencionado, tercia en las discusiones 
más interesantes y es hombre de sólida instrucción y de claro talento” (TOBAR, Pedro E. y OL-
MEDO, J.: Op. cit. Págs. 139-140.
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fuesen personas que en su día pudiesen disponer de influencia electoral”. Por 
si no fuera suficiente, continuaba González Fiori, “se apeló a quitar y poner 
ayuntamientos, a remover estanqueros, alcaides de cárceles y empleados de 
todas clases, exigiendo a los recientemente nombrados el compromiso previo, 
formal y solemne de que habían de votar al Sr. Ayala y a los demás protegidos 
del Sr. Ayala”. Llegó el abuso, el escándalo, al extremo de que siendo el can-
didato vencido (Sr. Gutiérrez de Salamanca) diputado provincial y miembro 
de la Comisión permanente, fue separado de dichos cargos. Concretaba 
algunos hechos como la constitución de las mesas en Corte de Peleas, donde 
además las papeletas se depositaban en una urna, “que estaba abierta en un 
baúl que se abría por el lado del presidente, y que claro está era bien fácil 
cambiar unas papeletas por otras, como se cambiaron […]”. Dos guardias 
civiles que estaban en la puerta, “a fin de que el presidente pudiera hacer más 
a su placer el juego de manos, hacían como que se ponían bien las capas, y 
de esta manera impedían ver lo que en la mesa se hacía y preparaban el escru-
tinio y el acto escandaloso que luego resultó”. Varios electores amigos del 
candidato vencido denunciaron los hechos ante el juez municipal quien se 
personó en el local de la elección siendo violentamente arrojado del local por 
los guardias civiles. Las protestas se remitieron al juzgado de primera instan-
cia donde se instruyó una causa criminal.

En el pueblo de Hinojosa el local de la elección se constituyó en un local 
que parecía un bodegón. Allí les envió el Sr. Ayala comida y bebida, “convir-
tiendo así la mesa electoral en un festín”. Para evitar que los electores perma-
necieran en el local y tomaran nota de las personas que votaban, se colocó 
dentro del colegio a un borracho que se encargaba de apalear e impedir que 
penetraran los electores que iban a votar al candidato de oposición. La elec-
ción se había hecho sin lista de electores y sin que el secretario apuntara los 
nombres de los votantes. El presidente de la mesa llegó a mandar prender a 
un elector amigo del candidato vencido, que estaba tranquilamente en su 
casa. Se repartieron las cédulas electorales selladas por detrás como si los 
electores hubieran votado.
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En Hornachos había sucedido algo similar. Unos 70 electores habían reci-
bido sus cédulas ya selladas, aunque no aparecían sus nombres en la lista de 
votantes.

En Aceuchal, donde residía el candidato vencido, se presentó un delegado 
del gobernador civil de la provincia, que empezó por prender y llevar a la 
cárcel al juez municipal. Sobre este hecho se instruía otra causa en el juzgado 
de primera instancia de Almendralejo.

En Zarza de Alange se redujo a prisión a Francisco Acedo, amigo del can-
didato vencido, por el delito de no llevar la cédula que le reclamó la guardia 
civil. Se pasó hasta entrada la noche en la cárcel. Volvió al día siguiente con 
la cédula en el bolsillo. Detenido, fue llevado ante el alcalde que lo redujo a 
prisión, porque “la cédula estaba adulterada”. Como muestra de irregularida-
des alegaba González Fiori que, uno de los días de la elección, en el escrutinio 
habían resultado 62 votantes y 77 papeletas a favor del candidato ministerial.

Pero era en el pueblo de Almendralejo donde se habían cometido actos 
escandalosos penados en el Código. Se prohibieron grupos de más de tres 
personas en las calles, plazas públicas y hasta en las casas. De modo que varias 
personas se encontraban en una casa próxima a la iglesia esperando que salie-
ra un entierro y fueron detenidas porque coartaban la libertad electoral. 
Denunciaba también González Fiori la compra de votos. Llamaba así éste a 
los 32.000 duros concedidos al ayuntamiento de Almendralejo para resolver 
el problema del agua. Ciertamente la corporación había pedido 26.000 
duros, la tercera parte de los intereses que tenía en la Caja de Depósitos. 
Cinco días antes de la elección se repartieron papeletas citando a los electores 
a que concurrieran a la Casa Consistorial para tratar un asunto de interés de 
la localidad. En la reunión se les dijo a los electores que una de las ofertas del 
candidato ministerial Baltasar López de Ayala eran los 26.000 duros que el 
pueblo deseaba. Se leyeron cartas del agente que el pueblo tenía en Madrid 
en las que se comunicaba al alcalde que el expediente continuaba en el minis-
terio de la Gobernación, “si bien marchaba a pasos rápidos, merced a ciertas 
recomendaciones del ministro de Ultramar”. El candidato de oposición, no 
queriendo ser un obstáculo a los intereses de la localidad, dirigió una carta a 
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la junta manifestando que si la oferta era real y positiva, sería el primero en 
retirar su candidatura. Terminó la reunión. Se acordó “votar al Sr. Ayala des-
pués de este medio de coacción empleado con los 2.700 electores de aquel 
pueblo, y el día 19 por la noche empezaron a repicar las campanas, diciéndo-
sele al vecindario que el Sr. Ayala había escrito participando la fausta noticia 
de que los ministros de la Gobernación y de Ultramar habían resuelto el 
expediente. Decía González Fiori alegrarse de que, pese a la guerra y al ago-
tamiento de los recursos del Tesoro hubiera 32.000 duros para el pueblo de 
Almendralejo y hacer diputado al hermano del ministro de Ultramar. 
Denunciaba que no se hubiesen guardado las formas y reclamaba el expe-
diente para su estudio. Pedía al ministro de Hacienda que, si había habido 
ese dinero para Almendralejo, algo habría quedado no sólo para los pueblos 
de su distrito (Hoyos), “sino para los pueblos de los distritos que vosotros 
representáis”. 

La comisión de Actas había considerando a la de Almendralejo como 
“leve”, pese a las denuncias en actas notariales y en cuatro o cinco causas 
criminales. González Fiori manifestaba sentir la “perniciosa influencia que 
hechos y coacciones de esta especie […] habrán de ejercer en el sistema 
representativo”.

En defensa de su acta contestó Baltasar López de Ayala. Rechazó que el 
ministro de Ultramar hubiese enviado a Extremadura a ningún capitán gene-
ral para preparar las elecciones. Reconocía, sin embargo, que antes de nom-
brarse a las autoridades de la provincia, Adelardo López de Ayala, ministro 
de Ultramar, había citado a todos los extremeños a la sazón en Madrid, los 
reunió en su casa y les habló de las necesidades de la provincia, les pidió 
consejo y les dijo cuáles eran las autoridades que más fe le inspiraban. “Todos 
unánimemente dijeron que debía ir a Badajoz de capitán general D. Juan 
Carnicero. Con esto queda dicho que no fue a hacer elecciones: esa es una 
suposición de todo punto gratuita”. Respecto a Abdón G. de Salamanca 
decía haber sido nombrado diputado provincial con satisfacción suya y de sus 

 DSCD nº 7, 22-II-1876, págs. 107-112.
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amigos políticos; que aceptó de una manera demasiado grata su candidatura 
por el distrito de Almendralejo; que cuando fue nombrado para la comisión 
permanente, como siempre le había dado pruebas de una amistad inquebran-
table, como era una persona de su confianza en el distrito, él y sus amigos 
aplaudieron el nombramiento. Baltasar L. de Ayala decía haber confiado en 
la lealtad de la palabra de Abdón Salamanca, de modo que le abandonó por 
completo el distrito. A última hora, cuando nada podía hacerse, cuando ya 
por los favores hechos a los electores del distrito de Almendralejo se hallaban 
éstos obligados a votar su candidatura, entonces dijo que razones de índole 
especial le hacían desistir del propósito de apoyar a L. de Ayala. Rechazaba 
éste que hubiese habido abusos coacciones y violencias. G. de Salamanca y 
sus agentes tuvieron libertad para predicar y exhortar a los electores que vota-
sen su candidatura. El alcalde hizo bien mandando cerrar las tabernas. No 
veía coacción en la resolución del expediente del agua. Denunciaba que los 
agentes de Abdón G. de Salamanca amenazaban con impedir la resolución 
del expediente, atemorizando al pueblo con la tremenda calamidad de la sed. 
Decía tener telegramas de alcaldes y amigos que le avisaban: “aquí se ofrece 
dinero por los agentes del Sr. Salamanca; ¿qué hacemos?”. Para Baltasar L. de 
Ayala, las elecciones de Almendralejo habían sido una de las más libres de 
cuantas se acababan de celebrar. Así lo había reconocido G. de Salamanca 
diciendo a los alcaldes que estaba satisfecho de ellos y dándoles las gracias por 
su tolerancia y por la lealtad con que habían conducido la lucha. Las cosas 
cambiaron poco antes de celebrarse las elecciones a senadores por la provin-
cia. Dice que recibió una carta del marqués de la Colonia en la que le decía 
“aquí se han abierto tremendas afirmaciones sobre tu acta; estas afirmaciones 
se pueden retirar a tu voluntad; tú eres compromisario, y si votas cierta can-
didatura y la recomiendas a tus amigos, nada se dirá de tu acta”. Decía Ayala 
haber contestado que no podía aceptar ninguna indicación porque la lucha 
concurrida se lo impedía, y además, porque si la aceptaba reconocería que su 
acta era sucia.

 Ibídem, págs. 111-113.
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Por la comisión de actas intervino Suárez Sánchez defendiendo a López 
de Ayala. Decía que González Fiori no conocía al autor del Tanto por ciento, 
una de las plumas más puras de la literatura contemporánea, que había de 
descender tanto que se convertiría en un pobre cacique de lugar. Manifestaba 
que en Corte de Peleas, Aceuchal y en todos los pueblos del distrito los elec-
tores amigos de Abdón de Salamanca habían tenido la más completa libertad 
de acción. Las elecciones de Almendralejo habían sido una de las más libres. 
Para mantener la calificación de “leve” el acta de Almendralejo argumentaba 
con el número de votos:  5.453 de Ayala, 3.255 de Salamanca. De modo que 
aún siendo ciertas todas las protestas presentadas todavía resultaría un exceso 
de más de 2.000 votos a favor de Baltasar L. de Ayala.

Intervino también en la discusión el ministro de la Gobernación (Romero 
Robledo), porque estaba ausente Adelardo L. de Ayala, ministro de Ultramar. 
Negó que Carnicero, capitán general de Badajoz, trasladado a Vitoria y nom-
brado, poco antes de las elecciones de nuevo para Badajoz, hubiera vuelto a 
Badajoz por motivos electorales, sino por razones del servicio público. Restó 
importancia al telegrama del agente del ayuntamiento y al repique de cam-
panas. Negó que el expediente se hubiera resuelto sin las formalidades admi-
nistrativas. Prometió hacer llegar el citado expediente al Congreso cuando 
éste se constituyese.

Intervino también el Sr. Hurtado, citado por Baltasar L. de Ayala. Mani-
festó que no había intervenido ni en uno ni en otro lado la influencia del 
Gobierno.

No se conformó González Fiori con las explicaciones de Baltasar L. de 
Ayala ni con las del ministro de la Gobernación. Denunciaba que Carnicero 
era de la provincia de Badajoz y por esto se comprendía que, amigo también 
de Ayala, tuviera necesidad de ir desde Vitoria a Badajoz antes de las eleccio-
nes para buscar carlistas y promover expedientes de destierro a Estella a per-
sonas que tenían domicilio e influencia en el distrito en que se presentaba a 

 Era diputado por Cazalla de la Sierra (Sevilla).
 Se refería a una conocida obra de teatro de Adelardo López de Ayala.
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luchar el hermano del ministro de Ultramar. Por ello se preguntaba: ¿No es 
esto preparar la elección? Respecto al telegrama, a los 32.000 duros y al expe-
diente del agua, argumentó que el telegrama se publicó en forma de mani-
fiesto el día 20, cuando se constituían las mesas, “era un simple ardid electo-
ral”. Pidió que aquella misma tarde se llevase el expediente al Congreso para 
poder confrontar los documentos con los libros de registros de entradas y 
salidas. Para Romero Robledo esto era imposible. Ofreció, no obstante, a 
González Fiori reunirse con él o con algún alto funcionario del ministerio 
para examinar el expediente. Pese a las denuncias puestas de manifiesto en las 
reiteradas intervenciones de González Fiori el acta de Almendralejo fue apro-
bada y Baltasar López de Ayala fue proclamado diputado.

ACTIVIDAD PARLAMENTARIA 

Salvo la defensa de su acta, la actividad parlamentaria del novel diputado 
fue escasa, a juzgar por el Diario de Sesiones. Votó siempre con la mayoría 
gubernamental. Formó parte de la comisión de etiqueta para felicitar al Rey. 
No participó, sin embargo, en la discusión sobre el ferrocarril Mérida-Sevilla, 
que atravesaría el distrito.

LAS ELECCIONES DE ABRIL DE 1879

Alfonso XII deseaba la formación de un gobierno de concentración “de 
notables” que se encargaría de las elecciones y en el que entrarían todos los 
grupos, de moderados a constitucionales. La idea no convenció a nadie. 

 DSCD nº 6, de 21-II-1876, pág. 96.
 El diputado Pérez Sanmillán se interesaba por el ferrocarril de Malpartida-Cáceres y el de Mérida-

Sevilla (DSCD. nº 136, 1-XII-1876). Días más tarde se manifestaba en contra de la prórroga a la 
empresa de los citados ferrocarriles (Ibídem, 146, 14-XII-1876, pág. 4041y 45). La discusión del 
tema se inició el 21 de diciembre  y continuaría el 27 (Ibídem, nº 151 y 155, págs. 4289 y 4359).
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Cánovas planteó la crisis de gobierno el día 3 de marzo y aconsejó al monar-
ca “la continuación de la política conservadora con un cambio de persona”, 
designándose como presidente al prestigioso y victorioso general Martínez 
Campos, “a quien ofrecía de antemano su apoyo y el de sus correligionarios”. 
Tras las consultas habituales el rey, el 7 de marzo, nombró a Martínez 
Campos. Tres días después, el día 10, estableciendo la práctica que sería 
norma casi durante el medio siglo siguiente, por Real Decreto se disolvían las 
Cortes (el Congreso de los Diputados y la parte electiva del Senado). En el 
mismo decreto se convocaban elecciones de diputados para el 20 de abril y 
de senadores para el 5 de mayo. Baltasar López de Ayala no tuvo oposición 
y fue reelegido por 994 votos.

ACTIVIDAD PARLAMENTARIA 

Esta legislatura duró poco más de dos años, de finales de abril de 1879 a 
principios del verano de 1881. Tuvo Baltasar L. de Ayala una actividad 
mayor (sin ser notable) que en su primera legislatura. Formó parte de la 
comisión para conceder un suplemento de crédito al presupuesto de 
Gobernación y la del mensaje de felicitación por el embarazo de S. M. la 
Reina. Pronunció también un discurso presentando al Congreso una 
“Exposición de los pueblos importantes de Badajoz pidiendo una prórroga  
al concesionario de las obras del ferrocarril de Mérida a Sevilla.

Baltasar L. de Ayala sólo fue elegido diputado por este distrito en las dos 
legislaturas estudiadas. Coetáneo suyo, aunque en las antípodas ideológicas, 
enjuició muy duramente su actividad parlamentaria: “Pero su nombre no ha 

 VARELA ORTEGA, J.: Los amigos políticos. Partidos, elecciones y caciquismo en la Restauración 
(1875-1900). Madrid, Junta de Castilla y León y Marcial Pons, 2001, pág. 168-169.

 En la sección de Aceuchal Abdón G. de Salamanca e Ildefonso Hernández y Sánchez obtuvieron 
un voto cada uno (BOPB nº 381, de 24-VI-1879).

 DSCD. nº 73, de 17-XII-1879, pág. 1302.
 Ibídem nº 151, de 24-IV-1880 pág. 3262.
 Ibídem nº 172, de 24-V-1880, pág.4000.
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tenido resonancia alguna, ni aún en el Parlamento, donde apareció varios 
años, y en diversas legislaturas, ocupando un puesto digno del nombre que 
le prestaba su hermano D. Adelardo. Por el contrario, una o dos veces que 
habló, demostró evidentemente que su puesto no estaba en los escaños del 
Congreso”. En 1884-86 y 1891-92 sería elegido por el distrito de Castuera.

ABDÓN GUTIÉRREZ DE SALAMANCA RUFFO   

Había nacido en Aceuchal en el seno de una familia rica y de abolengo. 
Estudió Derecho en las universidades de Sevilla y Salamanca. En septiem-
bre de 1847 se matriculó en Sevilla, en 3º curso de Jurisprudencia. 
Posteriormente, en noviembre del mismo año, trasladó su matrícula a la 
universidad de Salamanca. No consta que terminase la carrera. Siguiendo 
los pasos de su familia –tres Gutiérrez de Salamanca fueron alcaldes de 
Aceuchal durante el s. XIX- pronto inició su actividad política. Parece que 
fue un alfonsino consecuente desde 1868. Formó parte de la diputación pro-
vincial de Badajoz y elegido miembro de la comisión permanente de la 

 DÍAZ y PÉREZ, N.: Diccionario Histórico, Biográfico, Crítico y Bibliográfico de Autores, Artistas y 
Extremeños Ilustres, Madrid, Pérez y Boix, editores, 1884, vol. I, pág. 511.

 En la documentación de las universidades de Sevilla y Salamanca figura Gutiérrez de Salamanca 
Rufo, sin embargo en la prensa de la época y en el Congreso de los Diputados consta sólo Abdón 
de Salamanca desapareciendo el Gutiérrez.

 En Aceuchal se conserva una preciosa casona del siglo XVIII, que perteneció a los Gutiérrez de 
Salamanca. La familia cayó en desgracia y se arruinó. La casona, ya en otras manos, se sigue cono-
ciendo como “la casa de D. Esteban”, pues fueron sus últimos propietarios D. Esteban y D. Fran-
cisco Gutiérrez de Salamanca de quien presumo fue hijo Abdón. “D. Esteban era un tipo fabuloso 
y brillante. Como su padre deslumbró al Madrid de su tiempo. Fue uno de los primeros que navegó 
en globo y el primero que trajo un automóvil a Aceuchal, causando gran sensación. Excepcional 
personaje para una casa excepcional”, (HIZ FLORES, Mª de la: Aceuchal: Apuntes para la historia 
de mi pueblo, Badajoz, 1981, págs. 54-55.

 AHUS, Legajo 0076-26. Fue un mediocre. La calificación definitiva fue Regular.
 AUSA, 4124,12, expediente de Abdón Salamanca Rufo. 
 Pedro Gutiérrez de Salamanca Becerra, Juan Pedro Gutiérrez de Salamanca Becerra y Francisco 

Pedro Gutiérrez de Salamanca y Rufo de Gaubert (HIZ FLORES, Mª de la: Op. cit. Pág. 55.
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misma. Como he señalado antes, luchó en la elección de 1876 contra 
Baltasar López de Ayala. Consiguió  el acta en agosto de 1881. En el verano 
de 1885 figuraba como presidente honorario del partido liberal de Aceuchal.

LAS ELECCIONES DE AGOSTO DE 1881

Cánovas había vuelto a la presidencia del gobierno en diciembre de 1879 
lo que excitó la irritación de los constitucionales. En mayo siguiente consti-
tucionales, centralistas y campistas habían llegado a un acuerdo de fusión, 
formando el partido liberal fusionista o liberal. Era el primer paso para acce-
der al poder. Alfonso XII dudaba. Cánovas, para comprobar las intenciones 
del rey, presentó a su firma un decreto en cuyo preámbulo se hacía referencia 
a la necesidad de mantenerse en el poder los conservadores. El rey se negó y 
Cánovas dimitió. El día 8 de febrero juraba el primer gobierno liberal pre-
sidido por  Práxedes Mateo Sagasta. Pocos meses más tarde disolvió las Cortes 
y convocó elecciones, que se celebraron el 21 de agosto. Por el distrito de 
Almendralejo se presentaron Abdón de Salamanca y Rafael Fernández de 
Soria, ambos del partido fusionista, éste último pertenecía al grupo martis-
ta. La RA apoyo, en esta ocasión a Salamanca, que triunfó obteniendo 
un total de 808 votos. El día 24 juró el cargo de diputado y tomó posesión 
de su escaño. Cesó el 31 de marzo de 1884.

 González Fiori, en su impugnación del acta de Almendralejo, reiteró que Abdón G. de Salamanca había 
sido alfonsino consecuente desde 1868 y reprochaba, tanto a Adelardo L. de Ayala como a Romero 
Robledo, que no había estado “ni en Alcolea ni en Sagunto” (DSCD. nº 7, de 22-II-1876, pág. 116).

 La Iberia, 5-VII-1885.
 VARELA ORTEGA, J.: Los amigos políticos. Op. cit., pág. 176.
 Liderado por Cristino Martos; de él formaban parte antiguos demócratas y radicales, ahora integra-

dos en el partido liberal-fusionista.
 “Es un hecho las simpatías que a la población merecen los dos candidatos, pero reflejándose en el 

Sr, Salamanca más inmediatamente las aspiraciones y el pensamiento de los partidarios de la con-
ciliación, se acumularon las fuerzas electorales a su candidatura resultando en el escrutinio con la 
inmensa mayoría de 330 votos contra 40 votos” (RA, 28-VIII-1884, 1ª pág. “Los 330”.

 Según los datos del AHCD. La Crónica (23-VIII-1881) publicaba los resultados electorales de la 
provincia, y decía que Abdón de Salamanca había obtenido 675 votos y Rafael Fernández de Soria 
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ACTIVIDAD PARLAMENTARIA

Formó parte de varias comisiones para la construcción de carreteras, entre 
las que cabe destacar, la de Ajuda, en la frontera portuguesa,  a Almendral 
y la de Cáceres a Medellín. También participó en la comisión que declara-
ría obligatorio para los ayuntamientos el uso de recargos para atenciones de 
la 1ª enseñanza. 

Firmó una proposición de ley para que se concediese una prórroga para la 
terminación del ferrocarril de Mérida a Sevilla. Presentó enmiendas al pro-
yecto de ley  de impuesto de consumo, para que se suprimiese a los cereales. 
También firmó enmiendas al proyecto de ley sobre la reducción de derechos 
de aduana de varias mercancías consideradas como primeras materias.

No consta que pronunciase ningún discurso ni que tuviese alguna otra 
intervención.

MATEO JARAQUEMADA y CABEZA DE VACA

Marqués consorte de Lorenzana. Había nacido en Villafranca de los 
Barros, aunque residió y murió en Fuente del Maestre, porque se casó con 
Amparo de Quiñones y Gómez-Jara, quien en 1884, heredó el marquesado 
de Lorenzana.  Fernando Jaraquemada Gutiérrez, probablemente su padre, 
fue alcalde de Villafranca, juez de paz, diputado provincial y senador (1879-

508. El BOPB publicó la lista de votantes, pero omitió -al menos en los 3 meses siguientes- los 
votos obtenidos por cada candidato.

 DSCD. nº 108, de 12-V-1883.
 Ibídem, nº 122, de 4-VI-1883, pág. 2789. 
 Ibídem, nº 152, de 10-VII-1883, pág. 3884.
 Ibídem, nº 118, de-V-1882, Apéndice nº 8.
 Ibídem nº 70, de 14-IX-1881, pág. 1793.
 Ibídem, nº 47, de 20-II-1883, Apéndice. 
 La actual calle Empecinado llevó algún tiempo el nombre de Marqués de Lorenzana.
 El último marqués de Lorenzana había sido José Ezpeleta y Contreras, diputado por Llerena entre 

1879 y 1881.
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80). “Posee grandes posesiones en la provincia que le ha confiado su repre-
sentación en la alta cámara”. Mateo Jaraquemada fue alcalde de Fuente del 
Maestre entre 1879 y 1881, diputado en varias legislaturas entre 1884 y 
1901 y senador por Badajoz en las legislaturas de 1903-1904 y 1907 y 1910, 
fecha de su muerte.

LAS ELECCIONES DE 1884

El fracasado pronunciamiento republicano de Badajoz, el 5 de agosto de 
1883 y, sobre todo, la desunión del partido fusionista y la hostilidad de 
la izquierda dinástica desencadenó la caída de Sagasta. Éste, para facilitar la 
unión de los liberales, aconsejó a Alfonso XII que encargase la formación de 
gobierno a Posada Herrera. Tres meses duraría este gobierno, de octubre de 
1883 a enero siguiente. La división, las rivalidades y las maniobras de Sagasta 
movieron al rey a llamar a los conservadores y encargar a Cánovas la forma-

 DODERO VÁZQUEZ, José F.: Las últimas Cortes de la Regencia, Madrid, 1902, págs. 344-345.
 La Crónica, 28VI-1879. Un  año más tarde, denunciaba este periódico que Mateo Jaraquemada se 

disponía a privar de asistencia médica gratuita a diferentes vecinos  que no habían querido trabajar 
a favor del candidato ministerial Fernando Gómez Jara. “Estas es una de la infinitas hazañas que ha 
realizado el susodicho alcalde para que el candidato conservador alcance el triunfo” (Ibídem, 8-IX-
1880). Con Sagasta en el poder, el periódico “democrático” se hacía eco del rumor de que Mateo 
Jaraquemada, para mantenerse de alcalde, pensaba marchar a Madrid con cartas de un familiar 
suyo fusionista para personas influyentes de este partido, a fin de que no se acordase su separación 
del cargo. El periódico decía resistirse a creerlo, pues esto revelaría una carencia de toda seriedad 
política. D. Mateo debería asegurar bajo su firma que no pensaba hacer el cambio (Ibídem, 28-II-
1881). 

 Murió en Fuente del Maestre el 6 de marzo de 1910.
 LOPEZ CASIMIRO, F.: Masonería y republicanismo, Op. cit. cap. IV.
 “La Corona actuaba “pesando los votos en vez de contarlos”. La imagen quiere decir que las crisis 

políticas estaban en relación  con la unidad del partido en el poder y que ni frecuente ni necesaria-
mente dependían del número de votos parlamentarios. Así pues, las crisis políticas de la España de 
la Restauración eran crisis de partido, en lugar de crisis parlamentarias” (VARELA ORTEGA, J.: 
Los amigos políticos, Op. cit. pág. 522.

 Era la izquierda del partido liberal. Se había formado, en 1883, con algunas facciones de éste con 
el objetivo de reemplazar a Sagasta. Propugnaba el sufragio universal y la reforma constitucional.
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ción de gobierno, que se constituyó el 18 de enero. Las elecciones se celebra-
ron el 27 de abril. La RA defendió la candidatura de Mateo Jaraquemada: 
“Nuestro distrito tiene un candidato natural, probo, digno, capaz de procurar 
por los intereses del distrito, el Sr. Jaraquemada, a quien dará sus sufragios, 
porque ya conocen bien la política fusionista y a sus secuaces. Más adelante 
criticaba duramente la política fusionista: “No más fusionismo es el lema de 
todos, y seguramente que en los comicios se verá confirmada tan legítima 
aspiración”. Por el distrito de Almendralejo concurrió también el marqués 
de Valdeterrazo, apoyado por Gutiérrez de Salamanca y sus amigos, lo que 
le había resultado contraproducente. Jaraquemada obtuvo 603 votos y el 
candidato opositor 503, de un total de 1188 votantes. 

DISCUSIÓN DEL ACTA DE ALMENDRALEJO

Al dictamen de la comisión de actas los diputado Maura y Celleruelo 
presentaron un voto particular proponiendo al Congreso que el acta de 
Almendralejo fuera declarada grave por las infracciones de la ley, “punibles 
algunas de ellas, que se cometieron en varias secciones de dicho distrito, y 
singularmente lo ocurrido en la de Alange, cuyo alcalde llegó al extremo de 

 RA, 20-IV-1884, “¿Quién vencerá?”.
 Ulpiano González de Olañeta y González de Ocampo había sido diputado por Bande (Orense), en 

1872; por Santa Fe (Granada) en 1876 y por Llerena (1881). Por este último distrito sería elegido 
en 1886, 91 y 93. Desde 1894, como Grande de España, sería senador por derecho propio. Murió 
en 1828.

 Valdeterrazo se presentó bajo los auspicios de Salamanca “cuya política está desprestigiada a más no 
poder” (RA, 13-IV-1884, “Tenía que suceder”). Días más tarde decía que bastaba que la candidatu-
ra de Valdeterrazo la recomendara Salamanca para que la derrota fuera cierta y segura. Tendría que 
entenderse con federales, zorrillistas, izquierdistas…”de lealtad no hablemos […] porque acostum-
bra el individuo (Salamanca) a abandonar a sus amigos en los momentos de apuro o compromiso” 
(Ibídem, 20-IV-1884, “¿Quiénes tenían razón”).

 Antonio Maura Montaner era diputado por Palma de Mallorca. Por estas fechas pertenecía al 
partido liberal. Más tarde sería jefe del partido conservador y varias veces ministro y presidente del 
gobierno.

 José Mª Celleruelo y Poviones era diputado por Oviedo.
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detener en la cárcel hasta las 6 de la tarde a los interventores del candidato 
de oposición, […] considerando además que los delitos electorales perpetra-
dos en Alange […] han podido influir de una manera decisiva en el resultado 
de la votación…. En defensa del dictamen habló Fernández Henestrosa. 
Precisaba que el voto particular sólo se refería a la sección de Alange, cons-
tando el distrito de 9 secciones. Sin embargo en las demás secciones las vio-
lencias y las coacciones habían estado de parte del candidato derrotado. No 
fue Jaraquemada el candidato hasta siete u ocho días después de comenzado 
el período electoral; siempre había sido adicto a la política conservadora y en 
ella había militado; que había triunfado,  porque siendo hijo del distrito allí 
tenía simpatías y fuerzas. Denunciaba lo ocurrido en la sección de Valverde 
donde habían sido anulados 64 votos de Jaraquemada, porque en la candida-
tura ponía “señor conde de Jaraquemada”, no habiendo otro candidato que 
el Sr. Jaraquemada, “que se denomina marqués de Jaraquemada por la gracia 
de la Santa Sede”. Además, según acta notarial, 64 votantes hacen constar 
que habían querido votar al Sr. Jaraquemada. Respecto a la actuación del 
alcalde de Alange alegaba que 2 de los interventores del marqués de 
Valdeterrazos llegaron tarde a la constitución de la mesa cuando el alcalde 
había designado a 4 electores; de modo que estaba justificada la prisión de 
unos interventores que, después de comenzada la votación, quisieron tomar 
posesión de sus cargos. El alcalde sólo había cumplido con su obligación. 

Respondió el Sr. Maura. Lo de Alange fue más escandaloso, pero en otras 
secciones también hubo irregularidades. Según acta notarial, el alcalde de 
Almendralejo delegó en el primer teniente de alcalde la presidencia de la mesa, 
mientras que él de una manera desembarazada, ilegal y punible […] con un 
regidor estaban a la puerta del colegio y en la escalera que conducía al local, 

 DSCD nº 10, 31-V-1884, pág. 285.
 Francisco Fernández de Henestrosa y Boza había sido elegido diputado por Hinojosa del Duque 

(Córdoba). Era un diputado novel como Jaraquemada, sin embargo fue miembro de la comisión 
de actas. Fue el encargado de defender el acta de Almendralejo, lo que no hizo Jaraquemada.

 La prensa denunció incidentes y abusos en Almendralejo “por parte de las gentes de Jaraquemada” 
(Diario de Badajoz, 2-V-1884, “Ecos electorales”.
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dando candidaturas a los electores, hablando con ellos, cambiándoles las pape-
letas, en una palabra, ejerciendo una coacción […]”. La sección de Alange era 
fundamental, pues la diferencia entre ambos candidatos en las restantes seccio-
nes era de 19 votos, obtuvo Jaraquemada 527 y Valdeterrazo, 508. Alange era la 
llave de la elección; con 20 votos hubiera vencido el marqués de Valdeterrazo. 
Continuaba Maura en su discurso que los cuatro interventores del candidato 
vencido, que habían dormido en Alange, se presentaron antes de las 7 en el local 
de la votación; hallaron a la puerta a la mujer del alguacil que acababa de abrir; 
le preguntaron si había alguien en la sala destinada para colegio, y les dice que 
sí; pretenden entrar, pero la puerta está cerrada; entre una hoja y otra divisaron 
al alcalde con 6 ó 7 personas más; esperaron, pero cuando se abrió la puerta y 
entraron les dijeron que la mesa estaba constituida ya. Todos los relojes de la 
villa marcaban las 7 y ¼, salvo el reloj de plata de bolsillo que estaba encima de 
la mesa que marcaba las 8 y ¼. Reclamaron los interventores citados su puesto, 
pero el alcalde les ordenó que salieran del local; como se negaron, ordenó su 
encarcelamiento. De todo esto había denuncias ante el juez y actas notariales. 
Llegó Maura a leer un acta del notario de Zarza que había llegado aquel mismo 
día. El notario había sido requerido por un elector de Alange. Se puso en cami-
no y, poco antes de llegar a villa, la comitiva que le acompañaba fue detenida 
“por dos hombres armados con sable y revólver que nos manifestaron que eran 
municipales de la dicha villa de Alange”. Dijeron que obedecían órdenes del 
alcalde, que tenían que esperar una hora a que éste llegase. Pasado el tiempo, ya 
de noche, montado el notario en su cabalgadura pretendió evadirse, pero uno 
de los municipales lo retuvo diciéndole: “el alcalde me ha ordenado que Vd. no 
se vaya de aquí”. En resumen, denunciaba Maura las coacciones de Almendralejo 
y los  cuatro delitos gravísimos cometidos en Alange; sin embargo la comisión 
consideraba leve el acta de Almendralejo y no tenía una sola palabra para enviar 
el tanto de culpa a los tribunales.

Para rechazar el voto particular tomó de nuevo la palabra Fernández de 
Henestrosa. Alegó el número de votos de Jaraquemada, 76, en comparación 
con Valdeterrazo, sólo 5. Refutaba que de la mayoría de interventores de 
Valdeterrazo se siguiera una mayoría de votos del mismo. El cuerpo electoral 
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podía cambiar. Creía la comisión que en los hechos de Alange no había habido 
delito para que fueran perseguidos de oficio, pero cualquiera podía denunciar-
los si lo creía conveniente. Respecto al acta notarial, según Fdez. Henestrosa, 
el notario se limita a reflejar lo que le manifiestan, porque nada vio.

Cerró la discusión Maura para quien el notario estuvo en la cárcel y escu-
chó a los detenidos. También va al colegio electoral y da fe de que el presi-
dente no le ha permitido que “vea las papeletas de los electores para declarar 
que éstos se las entregan al presidente y el presidente las deposita en la urna”. 
Mantiene que Valdeterrazo habría obtenido más de 20 votos y el acta de 
Almendralejo de no haber sido encarcelados los cuatro interventores. Por 
todo ello reclamaba que el acta no fuera declarada leve y, por consiguiente, 
fuese al tribunal de actas graves.

Tras este largo y duro debate el voto particular sometido a votación nomi-
nal fue desechado por 90 votos contra 35. De modo que Mateo Jaraquemada 
quedó admitido y proclamado diputado. Juró el cargo y tomó asiento días 
más tarde.

ACTIVIDAD PARLAMENTARIA 

En el período 1884-85, salvo en las votaciones, no consta ninguna actua-
ción de Mateo Jaraquemada. En el período 1885-86 fue elegido para formar 
parte de la comisión para dar el pésame a S. M. la Reina Regente con motivo 
del fallecimiento de S. M. el Rey D. Alfonso XII. 

LAS ELECCIONES DE ABRIL DE 1891

Tras “el parlamento largo”, poco después de haber aprobado las Cortes la ley 
de sufragio universal, a primeros de julio de 1890, la Reina Regente encargó la 

 Toda la discusión del acta puede verse en el DSCD nº 10, de 31-V-1884, págs. 285-292.
 Ibídem nº 17, de 9-VI-1884, pág. 464.
 Ibídem nº 5, de 2-I-1886, pág. 48.
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formación de gobierno a Cánovas del Castillo. Sagasta cayó porque los 
conservadores querían llegar al poder y porque el partido liberal estaba 
desunido. No disolvió Cánovas las Cortes para convocar inmediatamente 
elecciones generales que habían de celebrarse de acuerdo con la nueva ley de 
sufragio universal. Hubo de aplicar esta ley quien no creía en sufragio universal 
como había manifestado incluso un año antes: “El cuerpo electoral no puede 
servir de guía a la Corona para la dirección de los asuntos políticos”. El 
nuevo gobierno optó por convocar primero, a modo de ensayo, las elecciones 
provinciales, que se celebraron en diciembre. A finales de este mismo mes 
disolvió las cortes y convocó elecciones que habrían de celebrarse el día 1º de 
febrero de 1891. Como afirma este mismo autor: “La política electoral 
continuará siendo la misma, falseamiento y manipulación sistemática de las 
elecciones y sus resultados”. Los conservadores, con Silvela en Gobernación 
obtuvieron 253 diputados, 74 fusionistas, 31 republicanos, 8 martistas, 7 
carlistas e integristas y 1 cassolista.

Por el distrito de Almendralejo se presentaba Mateo Jaraquemada, marqués 
consorte de Lorenzana. Ahora tendría como candidato fusionista a Fernando 
Ceballos Solís. El periódico republicano Diario de Badajoz recomendó la coa-
lición con los liberales. “Es probable que los republicanos y fusionistas estén 
dispuestos a votar la candidatura del Sr. D. Fernando Ceballos, lleguen a 
coaligarse para la lucha. Adelante, pues, y guerra a los conservadores”. Los 
hombres del Diario no desaprovechaban ocasión para alabarlo y defenderlo, 
llegando a publicar su manifiesto electoral en el que se declaraba liberal, defen-
sor de la revolución de 1868 y partidario del sufragio universal. La Crónica 
decía: “Nos place que el Sr. Ceballos y Solís sea partidario de que desaparezca 

 VARELA ORTEGA, J.: Los amigos políticos. Op. cit. pág. 349.
 ya en 1871 había dicho: “Escójase, pues, entre la falsificación permanente del sufragio universal o 

su supresión, si no se quiere tener que elegir entre su existencia y la desaparición de la propiedad” 
(citado por JOVER, J. Mª; “LA ÉPOCA DE LA RESTAURACIÓN”, en Introducción a la Historia 
de España, Barcelona, editorial Teide, 1969, pág. 731.

 FERNÁNDEZ DOMÍNGUEZ, A.: Op. cit., pág. 169.
 LÓPEZ CASIMIRO, F.: Masonería y republicanismo en la Baja Extremadura. Badajoz, Diputación 

Provincial, 1892, pág. 224-225.
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la contribución de consumos, causa a veces de grandes perturbaciones, y que 
tanto contribuyen a que el país yazca en la miseria”. Añadía: “¡Ojalá que los 
fusionistas todos pensaran como el Sr. Ceballos!”.

La contienda electoral fue muy reñida y el resultado de la votación muy 
ajustado. Ganó el marqués de Lorenzana por un centenar de votos. No obs-
tante, en Villafranca obtuvo Ceballos 1468 votos y Lorenzana sólo 475, de 
modo que Ceballos le triplico los votos. Aunque hubo protestas y reclama-
ciones, Mateo Jaraquemada juró el cargo y tomó posesión de su asiento. 
La prensa republicana denunciaba que las elecciones  habían constituido “un 
padrón de ignominias para el Gobierno y para los caciques mayores de este 
partido y también para otros caciques que se llaman conservadores. Sin los 
caciques y sin gente dispuesta a hacer todo lo que sea necesario, ciertos hechos 
no podrían realizarse”. Refiriéndose al caso de Fernando Solís “cuyo triunfo 
era segurísimo y por todos esperados, ha sido víctima también, según parece, 
de los pucherazos que resucitan Lázaros”. Contaba el caso de un pueblo del 
distrito que se estuvo esperando el resultado de la elección, y cuando se vio el 
triunfo de Ceballos, se arreglaron las cosas de modo que apareció triunfante 
el candidato ministerial y derrotado Ceballos por un ciento de votos escasa-
mente. Es que, como escribió V. Almirall, “los diputados se fabrican pura y 
simplemente en el Ministerio de la Gobernación, y que todos los demás actos 
de la comedia electoral sirven únicamente como cortina de humo para ocultar 
la verdad…listas electorales, urnas, escrutinios, todo está falseado por los 
políticos, bajo la dirección inmediata del gobernador civil de cada provincia”. 

 La Crónica, 28-I-1891, “Otro manifiesto9”, pág. 2.
 BOPB de 3 y 4 de febrero de 1891, números 157 y 158. Publicó el Boletín el número de votos de cada 

sección, pero no el total que arroja una cifra de 4.628 para Jaraquemada frente 4.528 para Ceballos.
 La Comisión de Actas decía que el acta de Almendralejo contenía protestas o reclamaciones, pero 

como éstas no afectaban a la validez de la elección ni a la capacidad legal de D. Mateo Jaraquemada 
proponía al Congreso la aprobación del acta y la admisión como diputado (DSCD nº 19, de 24-III-
1891, Apéndice nº 4.

 Ibídem nº 37, de 20-IV-1891, pág. 894.
 La Crónica, 5-II-1891.
 España tal cual es. Citado por A. DOMINGUEZ: Op. cit. Pág. 195. 
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ACTIVIDAD PARLAMENTARIA 

A juzgar por el Diario de Sesiones escasa fue la labor del diputado 
Jaraquemada en el Congreso. Presentó una proposición de ley pidiendo que 
se incluyese en el plan general de carreteras una que, partiendo de Fuente del 
Maestre, enlazase con la de Badajoz a Sevilla. Mes y medio más tarde, 
cuando tenía que defender su proposición en el Congreso, hubo de hacerlo 
en su lugar Eugenio Silvela, porque él estaba ausente. En los casi dos que 
duró la legislatura consta que sólo formó parte la comisión creada al efecto.

LAS ELECCIONES DE ABRIL DE 1896

El “Grito del Baire” y la consiguiente insurrección cubana y para colmo 
la llamada “tenientada” llevaron a Sagasta a presentar la dimisión irrevoca-
ble. La Regente se vio en la necesidad de encargar a Cánovas la formación de 
Gobierno, que quedó constituido el 23 de marzo. Aunque las Cortes serían 
disueltas tres meses más tarde, las elecciones generales no se celebrarían hasta 
ocho meses después, el 12 de abril de 1896. Como en el gobierno de la nación 
Cánovas y Sagasta, en el distrito de Almendralejo se turnaban Jaraquemada y 
Ceballos. Ahora, con los conservadores en el poder, era el turno de Jaraque-
mada. “ya concluyó la farsa electoral. En la provincia se han realizado los 
pronósticos de los ministeriales. […] El marqués de Lorenzana ha alcanzado 

 DSCD nº 91, de 26 de junio, Apéndice nº 8.
 Ibídem, nº 95, de 2-VII-1892, pág. 2723.
 Ibídem nº 95, de 2-VII-1892, pág. 2751.
 Siguiendo las instrucciones de José Martí, exiliado en Nueva york, el 23 de febrero de 1895, se 

produjo la insurrección general en Cuba. Al grito de “¡Viva Cuba Libre!”, en oriente y occidente de 
la isla se alzaron numerosas partidas. Es lo que se conoce con “Grito del Baire”.

 Dio en llamarse así al asalto a la redacción de los periódicos El Resumen y El Globo de varios ofi-
ciales, descontentos por los comentarios sobre la necesidad de recurrir al procedimiento de sorteo 
por la falta de voluntarios, para cubrir las vacantes de oficiales subalternos destinadas a Cuba 
(FERNÁNDEZ ALMAGRO, M.: Historia política de la España contemporánea. Madrid, Alianza 
Editorial, 1974, Vol. 2, págs. 238-240.
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gran mayoría en Almendralejo sobre Ceballos”. En efecto, en el distrito 
tenían derecho al voto 13.449 electores, de los cuales votaron 8.776 y casi ¾ 
partes de los votantes -6.071- lo hicieron por el marqués de Lorenzana. Éste 
“batió” en todas las secciones del distrito incluso en Villafranca de los Barros, 
salvo en la sección 5ª en la que Ceballos obtuvo 20 votos más. Las elecciones 
fueron un escándalo. “El triunfo de los pucheros” titulaba La Región Extre me-
ña, resumiendo los comentarios de distintos periódicos liberales y republica-
nos.

ACTIVIDAD PARLAMENTARIA

También en el bienio 1896-98 fue insignificante la labor en el Congreso 
del marqués de Lorenzana.  Sólo consta que presentase una proposición de ley 
para que se incluyese en el plan general de carreteras una de Villafranca de los 
Barros a la de Ventas del Culebrín a Campillo en cuya discusión tomó parte.

LAS ELECCIONES DE ABRIL DE 1899

Las derrotas españolas en Santiago de Cuba y Cavite frente a U.S.A., pér-
dida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas tras la negociación humillante de los 
tratados de París y la consiguiente con la discusión sobre las responsabilida-
des de los hechos arrastraron al gobierno liberal. La hora del relevo le había 
llegado a Sagasta, que presentó la dimisión del gobierno a la Regente. Tras las 
habituales consultas Dª. Mª. Cristina encargó la formación de gobierno a 
Francisco Silvela, que lo constituyó el 4 de marzo. Los conservadores, de 
nuevo en el poder, se aprestan a formar unas Cortes a su medida convocando 

 La Región Extremeña, 14-IV-1896, “¡Hurra!”.
 BOPB nº 79, de 20 de abril de 1896, pág. 3ª.
 La Región Extremeña, 16-IV-1896, 1ª página.
 Apéndice nº 8, al DSCD nº 105, de 29-V-1897, y nº 106, de 31 del mismo mes.
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elecciones, que se celebraron el 16 de abril de 1899. Aunque Silvela se pre-
sentó con aires regeneracionistas las elecciones se “fabricaron” de nuevo, de 
modo que los conservadores obtuvieron 236 escaños frente a 93 liberales y 
algunos restos republicanos. 

En el distrito de Almendralejo el contrincante del marqués de Lorenzana 
no fue Fernando Ceballos, sino Alejandro Groizard. Aunque sólo votaron 
9.324 personas de las 13.442 que tenían derecho a hacerlo, Mateo Jaraquemada 
obtuvo la mitad de los votos emitidos. La prensa republicana denunciaba 
abusos, pucherazos, compra de votos, etc. “Antes del parto.- En el parto.- 
Después del parto”. En el distrito de Almendralejo, sin embargo, los dos 
contrincantes habían convenido que no hubiese lucha, de modo que el mar-
qués de Lorenzana figuraba con 101 votos más que Alejandro Groizard.

ACTIVIDAD PARLAMENTARIA

La actividad parlamentaria de Mateo Jaraquemada también fue escasa en 
su última legislatura en el Congreso. En el primer período de sesiones, de 2 
de junio en que se celebró la sesión regia de apertura a 18 de octubre del año 
siguiente, firmó una proposición de ley y formó parte de la comisión, siendo 
secretario de la misma, para la construcción de la carretera de Villafranca de 
los Barros a la de Campillo. Participó en la discusión sobre la misma. En 
el siguiente período, hasta la disolución en abril de 1901, no consta ninguna 
intervención suya.

 CARASA, Pedro: La Restauración monárquica, Bahamonde, A. (coord.): Historia de España del siglo 
XX (1875-1939). Madrid, Ediciones Cátedra, 2000, pág. 94.

 La Coalición, 19-IV-1899, “Notas electorales”.
 La Región Extremeña, 20-IV-1899, pág. 2. “El distrito de Almendralejo”.
 DSCD números 29 y 34, págs. 701 y 885, respectivamente.
 Se limitó a pedir que se tuviera en cuenta (DSCD nº 23, de 28-VII-1899, pág. 541).
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RAFAEL FERNÁNDEZ DE SORIA y CABEZA DE VACA

Había nacido en Villafranca de los Barros el 15 de mayo de 1840. Cursó 
estudios de latín y humanidades en el colegio S. José, de Carmona donde 
mostró ser u buen alumno. Estudió Derecho y Filosofía en las universida-
des de Sevilla y se trasladó a la Central de Madrid donde se licenció en 
Derecho. Viajó por Europa, cosa poco habitual, por estas fechas, entre 
intelectuales y políticos. Preocupado por los problemas de su tiempo se afilió 
al partido progresista que lideraba Sagasta formando parte de la redacción del 
periódico Iberia; en él publicó una serie de artículos sobre elecciones en 
Europa y criticaba la reforma electoral de Posada Herrera, que luego se reco-
gería en un libro. Tras el destronamiento de Isabel II fue elegido diputado 
a las Cortes Constituyentes, pero no pudo tomar posesión del escaño por no 
habérsele computado los votos obtenidos como Rafael Soria. En 1874 fue 
designado diputado provincial e intentaría de nuevo ser elegido diputado por 
el distrito de Almendralejo seis años más tarde, objetivo que conseguiría en 
1886. “Es joven de entendimiento claro y ha completado su educación 
pública en provechosos viajes por Europa. […] tendrá ocasión de abrirse 
ancho camino con su palabra abundante y conocimientos sólidos. Es martis-
ta y vota con la mayoría, aceptando el programa de reformas con sentido 
democrático”. Era uno de los propietarios y gerente además de El Heraldo 
de Madrid. Murió en Madrid el 18 de mayo de 1894. De “ilustre e integérri-

 Según consta en su expediente que se encuentra actualmente en el I.E.S. “Zurbarán”, de Badajoz. 
Agradezco a mi amigo Juan Manuel Ortiz Burguillos, antiguo catedrático del citado centro, la 
remisión de fotocopia del mencionado expediente.

 AHUS, leg. 0064-2. Se graduó bachiller  en Filosofía. Fue un alumno brillante. En Derecho Civil 
y Canónico y Administrativo se graduó bachiller con la calificación de sobresaliente.

 AHN, Universidades 407, exp. 7.
 Las elecciones. La reforma electoral y el partido progresista. Madrid, 1865.
 CHACÓN MONTERO, A., GÁLVEZ SÁNCHEZ, A. y GARCÍA MARTÍNEZ, J.: Villafranca 

de los Barros, un pueblo extremeño en el corazón de la tierra de Barros. Ayuntamiento de Villafranca, 
1991, págs. 127-128.

 SÁNCHEZ ORTIZ, M.: Las primeras Cámaras de la Regencia 1886. Datos electorales, estadísticos y 
biográficos. Madrid, 1886, págs. 198-199.
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mo hombre público, de orador concienzudo y cultísimo, de caballero irre-
prochable” lo califica El Heraldo. “Soria fue al Parlamento por sus méritos y 
sus trabajos parlamentarios en cuestiones financieras demostrarán por siem-
pre su rara competencia, de igual suerte que en el Consejo de Agricultura 
demostrara sus profundos y prácticos conocimientos en ese elemento esen-
cialísimo de la vida nacional. Buen orador, muy activo y destacado parla-
mentario, resulta extraño que sólo fuera diputado entre 1886 y 1890. Podía 
haber realizado una brillante carrera política. Un periódico republicano, en 
la necrológica, lo llamaba “querido amigo”, y decía: “El Sr. Fernández Soria 
era, por su gran ilustración y por otras cualidades que lo enaltecían mucho 
uno de los extremeños que más honraban a la provincia”.

LAS ELECCIONES DE ABRIL DE 1886

El 25 de noviembre de 1885 moría en El Pardo Alfonso XII. Al día 
siguiente Cánovas presentó la dimisión del gobierno a Dª. María Cristina, 
Reina Regente, quien aconsejada por el presidente dimisionario, encomendó 
a Sagasta la jefatura del gobierno, que quedó constituido el día 27. Era una 
situación difícil que el acuerdo previo de Cánovas y Sagasta trataba de encau-
zar. Por lo que se ha conocido como el “Pacto del Pardo” los conservadores 
cedían el gobierno a los liberales a cambio de que éstos  se comprometieran 
a defender las instituciones del régimen y la causa dinástica. Cánovas fue 
elegido para presidir las Cortes. Las sesiones, sin embargo, fueron suspendi-
das el 5 de enero y, por Real Decreto de 8 de marzo, fue disuelto el Congreso 
y la parte electiva del Senado, convocándose elecciones de diputados para el 
4 de abril y de senadores para el 25 siguiente.  

 El Heraldo de Madrid, 19-V-1894. Este mismo periódico dedicó una extensa referencia al entierro 
y enumeró las importantes personalidades asistentes al mismo (20-V-1894).

 La Región Extremeña, 20-V-1894, pág. 2.
 VARELA ORTEGA, J.: Los amigos políticos. Op. cit., pág. 521.



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes722

Por el distrito de Almendralejo se presentaron dos candidatos liberales, 
Rafael Fernández de Soria y Abdón G. de Salamanca. Éste se había converti-
do en la “bestia negra” de la RA. Criticaba su falta de preparación. No tenía 
títulos académicos. No había pisado las aulas, desconocía las ciencias e igno-
raba el arte de gobernar. “Sólo pensó en sí mismo, despreció el interés general, 
se estimó demasiado y se envaneció”. Aunque Fernández de Soria triunfó 
en todas las secciones del distrito, G. de Salamanca no estuvo falto de 
apoyos. Para la RA, la derrota de Salamanca fue una liberación: 
“Almendralejo ha despertado de su letargo, ha sacudido el yugo ignominioso, 
la tiranía de su hombre funesto, como lo demuestra la derrota sufrida en las 
elecciones municipales y más particularmente en la última de diputados a 
Cortes donde la derrota ha sido desastrosa, porque ha sido una manifestación 
solemne, elocuente que equivale a decir: Nada queremos de ti; ¡por qué, pues, 
si te rechaza la opinión persistes en labrar la desventura de esta población! ¡Ay! 
Porque no eres hijo de ella; porque no tienes corazón, porque eres refractario 
a todo lo bueno, independiente, noble y generoso; porque en ti no se abriga 
más que un sentimiento de venganza […] Retírate, pues, hombre funesto, y 
deja vivir a Almendralejo en paz; si no lo haces, tu castigo será el 
aislamiento”.  Presentó, no obstante, Abdón G. de Salamanca una 
“Exposición al Congreso” haciendo constar las ilegalidades cometidas en la 
elección. Días más tarde decía el semanario almendralejense que la derrota 
de Salamanca y el triunfo de su adversario daría paz no sólo a Almendralejo, 
sino a los pueblos del distrito. “Los hechos se van correspondiendo a nuestros 
augurios. No puede explicarse de otra manera la paz que se registra hoy en 

 RA, 7-III-1886, “¿Vanidad o patriotismo?”.
 De 1231 votantes obtuvo 708 votos.
 Cuando tuvo noticias fidedignas de su derrota aconsejó a sus amigos que votasen a Pi o al menos 

los dejó en libertad para que obrasen según tuviesen conveniente (La Crónica, 9-IV-1886). La RA 
criticaba los votos obtenidos por Pi y Margall. Salamanca no había obtenido ni un solo voto en 
Aceuchal, su pueblo natal. “La elección de Aceuchal es una bofetada sin mano, ¿a quién? Al gobier-
no” (RA, 11-IV-1886).

 Ibídem, 18-IV-1886, “Donde hemos llegado”.
 DSCD nº 1, 10-V-1886, pág. 16.
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este distrito, la tranquilidad de que rebosan todos los ánimos y la fraternal 
inteligencia en que viven todas las ideas. […] “El distrito ha entrado en una 
nueva era”. La comisión de actas propuso al Congreso la aprobación de la 
de Almendralejo porque la reclamación no afectaba a la validez ni al resultado 
de la elección.

ACTIVIDAD PARLAMENTARIA

Del período estudiado fue Fernández de Soria el diputado que desplegó 
mayor actividad. Para un mejor conocimiento y por tratarse de la legislatura 
de mayor duración, el “parlamento largo”, quiero diferenciar los períodos de 
sesiones.

Período de sesiones 1886
Formó parte de las Comisiones:

-Para la construcción de la carretera de Tarsos al Rosal de la 
Frontera.

-Reforma de la ley provincial.
-Ferrocarril de Ayamonte a Huelva.
-Declarando fuera del curso legal las monedas de sistemas ante-

riores.
-De actas.
-Prórroga para construcción del ferrocarril de Villena a Alcoy, 

yecla y Alcudia.
-Presentó enmiendas al dictamen del proyecto de ley sobre 

redención de censos y cargas a perpetuidad de la propiedad 
territorial.

 RA, 30-V-1886, “Nuestros augurios”, 1ª pág. Cuatro columnas. 
 Ibídem nº 18, de 31-V-1886, pág. 168.
 Ibídem nº 91, de 21-XII-1886, Apéndice.
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Discursos
-Reemplazo de 1885.
-Caballos existentes en cada una de las remontas para el arma de 

caballería.

Período de 1887
 Comisiones

-De presupuestos.
-Carretera de Llerena a Valsequillo.
-Derechos de colonato en las roturaciones de los bienes de pro-

pios y comunes de los pueblos. Proposición de ley. 
-Creación de Administraciones subalternas de Hacienda.
-Presupuestos generales del Estado.

 Discursos
-Derechos de colonato en las roturaciones.
-Creación de Administraciones subalternas de Hacienda.
-Presupuestos generales del Estado para 1887-88.

Como miembro de la comisión de presupuesto hubo de defender el del 
ministerio de Fomento. Se trata de un discurso extenso y bien documentado 
con cuadros estadísticos comparativos de los distintos países europeos y de 
USA, Canadá y Australia. Contestando a la oposición conservadora que había 
reprochado se hubiese encomendado a un ministro (Montero Ríos) con resortes 
tan poderosos a una persona demócrata apasionada e inexperta, manifestó 
Fernández de Soria que la democracia ya no era una fracción, sino una tenden-
cia; no de un grupo, sino de todo el partido liberal y patrimonio de todos los 
partidos de Europa. Decía que un presupuesto era un espejo, el retrato, el calco 
fiel de los servicios y las aspiraciones sociales. Manifestaba su preocupación por 
la enseñanza, seguramente la fundamental preocupación del ministerio de 
Fomento. Reconocía que el abandono de la enseñanza al municipio y a la pro-

 Selecciono las más significativas.
 Ibídem nº 48, de 17-III-1887, Apéndice nº 13.
 Ibídem nº 111, de 10-VI-1887, págs. 3374-3384.
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vincia da los tristes resultados conocidos. Prometía rectificar las bajas dotaciones 
de escuelas y llamaba héroes ocultos a los maestros, “a los que la sociedad no 
rinde todo el tributo que merecen, porque es necesario tener una gran abnega-
ción y un gran heroísmo para vivir muriendo, porque no puede llamarse vivir 
la existencia que se cifra en tan menguados medios”. Se declaraba librecam-
bista, porque la protección alentaba “una ciega confianza en el dios Estado”. 
Anunciaba que propondría la creación de bancos regionales que fueran “el 
baluarte del agricultor y del ganadero contra las depredaciones de la usura”.

Período 1887-88
 Comisiones

-Para el ferrocarril de Ayamonte a Gibraleón.
-Construcción de una línea telegráfica de Cabeza del Buey a 

Trujillo.
-División en distritos y secciones electorales de la provincia de 

Cuenca.
-Dictando reglas para evitar la falsificación y adulteración de los 

vinos.
-Ferrocarril de vía estrecha de la mina Admirable a Zafra.
-Pesca fluvial.
-Carretera de Castuera a Monterrubio.

 Discursos
-Derechos de colonato.
-Ferrocarril de vía estrecha de la mina Admirable a Zafra con 

ramales a Aracena y Riotinto.
-Construcción de almacenes de mercancías en Madrid.

-Impuesto transitorio sobre aguardientes, alcoholes y licores. Contestando 
al diputado Sr. Morales Díaz le parecía, no sólo excesivo sino peligroso, que 
todo hubiera de estar sometido a la economía. Se mostró profundo conoce-

 Ibídem, pág.3378.
 Había presentado una proposición de ley (DSCD nº 115, de 12-V-1888, pág. 3335).
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dor de los presupuestos de los distintos países europeos y como un experto 
en economía muy bien documentado. Se manifestó contra los derechos 
arancelarios del trigo. Abogó por un impuesto sobre el alcohol aduciendo 
que en el país en el que menos se paga es siete veces mayor que en España. 
Defendió los vinos españoles contra los alcoholes industriales anunciando 
que presentaría una proposición de ley sobre el alcoholismo. “España está 
llamada a ser la bodega y la tabaquera de toda Europa. En esta dirección está 
el porvenir y la redención de nuestra agricultura”.

-Intervino también en la discusión del proyecto de presupuesto del minis-
terio de la Guerra. Consideraba su enmienda un “contraproyecto”. Pretendía 
que se rebajase de 154 millones a 145. Había que hacer economías para 
rebajar la tributación, “con exceso sobrecargada”. Presentó varios cuadros 
estadísticos muy clarificadores respecto a gastos en material y personal. Con 
abrumadores datos demostró que en Guerra y Marina se consumía la cuarta 
parte del presupuesto de gastos, de modo que era donde se podían hacer 
algunas economías. El ejército español era el más caro de Europa, “más caro 
en sí y más caro en relación con nuestro presupuesto, y más aún con la rique-
za nacional”. Señalaba que el soldado español era el más barato y peor ali-
mentado de Europa y con armamento más primitivo. Abogaba por la supre-
sión de los asistentes. Denunciaba el excesivo número de oficiales.

Período 1888-89
 Comisiones

-Concediendo prórroga para la terminación de las obras de 
ferrocarril de Madrid a Navalcarnero.

-Organización del poder judicial.
-Gravando con un impuesto los alcoholes y líquidos espiritosos.
-Carretera que partiendo de La Haba termine en la de Madrid a 

Badajoz.

 Ibídem nº 100, de27-V-1887, págs. 2939-2943.
 Ibídem nº 114, de 14-VI-1887, pág. 3187-
 Ibídem nº 143, de 19-VI-1888, págs. 4358-4367.
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 Discursos
-Gravando con un impuesto único los alcoholes y líquidos espi-

ritosos.
-Ferrocarril de Zafra a la frontera portuguesa.
-Determinando las condiciones y forma en que pueden convali-

darse los derechos del colonato en las roturaciones verificadas 
sobre los bienes de propios y comunes de los pueblos.

-Abusos cometidos en las operaciones de quintas en Badajoz.

Período 1889-90
 Comisiones

-Concesión de un crédito de 540.000 ptas. para las obras de la 
catedral de Sevilla.

-Ferrocarril de San Sebastián a Deva.
-Mendicidad de los niños menores de 15 años.
-Ferrocarril de Zafra a la frontera portuguesa.
-Carretera de Gata al puerto de Gandía.

 Asuntos en cuya discusión participó
-Proposición de ley de ferrocarril de Zafra a la frontera portugue-

sa.
-Construcción de carreteras en Badajoz.
-Liquidación del 80 % de propios a favor de algunos pueblos de 

la provincia de Badajoz.

 Sobre el tema tuvo varias y extensas intervenciones parlamentarias (Ibídem números 32, de 21-I-
1889, nº 101, de 6-V-1889, nº 105, de 10-V-1889. En sus discursos, bien elaborados, ponía de 
relieve extensos conocimientos sobre el tema de los vinos.

 Ibídem nº 25, 12-I-1889, pág. 252.
 Ibídem números 55 y 59, págs. 1443 y 1545, respectivamente.
 Ibídem nº 109, págs. 2954-2955.
 Ibídem nº 85, de 4-II-1890, pág. 2364.
 Ibídem números 95, págs. 2707 y 2709, y nº 116, págs. 3500 y 3502.
 Ibídem nº 116, de 15-III-1890, págs. 3500-3502. Particularmente difícil era la del Ayuntamiento 

de Villafranca de los Barros. Por unos “motines mujeriles” no se hizo en su tiempo el arriendo del 
impuesto de consumos, de modo que quedó sin ingresos. Hasta tres veces hubieron de hacerse elec-
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-Liquidación de los derechos que las Compañías de ferrocarriles 
puedan adeudar por la importación de materiales de cons-
trucción.

-Investigación de bienes afectos a la instrucción pública en España 
y en el extranjero.

-Detención de los vinos españoles en las aduanas francesas.
-Presupuestos generales del Estado.

Pronunció un extenso discurso, muy bien documentado, quizás prolijo. 
Aportaba muchas cifras, estadísticas y cuadros comparativos. Mostraba un 
profundo conocimiento del presupuesto. Se trataba de una auténtica lección 
de Hacienda Pública. Examinó los distintos presupuestos de países europeos. 
El español era bajo, insuficiente, mal recaudado y mal distribuido. En 
España, en los 20 años anteriores, sólo aumentó el 0,28 %, y el promedio de 
los países europeos había sido del 0,75 %. Centrándose en la administración 
justicia afirmaba que era menos costosa entre nosotros que en cualquier país 
europeo. Aquí una sentencia costaba 178 ptas. y en Inglaterra, 235. Calificaba 
el impuesto de consumos de “opresivo y odioso para las clases trabajadoras”. 
Como resumen, decía que el presupuesto español era pequeño, mal distribui-
do  y no bien invertido. Se necesitaba un presupuesto bien dotado, una 
reforma fiscal y de la administración financiera. “Con un presupuesto de 
1.000 millones de pesetas y una reorganización de la Hacienda, España ven-
dría a contar días de mayor prosperidad que con presupuestos pequeños y 
con servicios indotados”.

Tres meses más tarde, el 6 de junio, intervino de nuevo en la discusión de 
los presupuestos. Si en marzo se ocupó de los gastos, lo hacía ahora sobre los 

ciones municipales, porque a las dos primeras no concurría nadie. Se constituyó el ayuntamiento 
y, como necesitaba los ingresos de su presupuesto, reclamó los intereses y las láminas del 80 % 
de propios que el Estado le debía. Antes de haber conseguido que se le pagara, la Administración 
envió apremios, comisionados ejecutivos, etc. “a este municipio que se había formado cediendo a 
patrióticos estímulos”. Reclamaba también idéntica actuación para los pueblos de Almendralejo, 
Villalba, Torremejía, Hornachos y Nogales.

 Ibídem 108, de 4-III-1890, págs. 3098-3108.
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ingresos. Todos los países, salvo Inglaterra, tenían déficit. El problema del 
nuestro era el déficit municipal que ascendía al 46 %, que hacía que no se 
satisficieran atenciones tan importantes como la enseñanza primaria, donde 
se quedaban sin cobrar los maestros. Afirmaba que el presupuesto de ingresos 
era la “incoherencia organizada, la falta de criterio absoluta, la injusticia en 
acción, todo desconocido arriba, el agravio abajo y el dolor en todas partes. 
El problema venía de atrás. Propugnaba una transformación del régimen 
fiscal. Explicó las reformas fiscales llevadas a cabo en Italia, donde el impues-
to se fundaba en el conocimiento exacto de la riqueza, habiendo abandonado 
el sistema ofensivo de repartimiento. Analizaba los impuestos de distintos 
países europeos y en USA demostrando gran cultura y extensos y profundos 
conocimientos de la economía de Alemania, Inglaterra, Italia, etc. Había que 
conocer nuestra riqueza, pero la información era defectuosa. Criticaba la 
contribución territorial que gravaba al pequeño propietario. Reclamaba un 
impuesto “progresional” a los bancos en función del beneficio social, que 
debería pasar del 12 al 20 %. Recordó que presentó una proposición de ley 
cuyo preámbulo produjo escándalo porque declaraba que la propiedad era un 
instrumento de producción y no un órgano de nutrición de las sociedades. 
“La cifra con las que se provee a la congrua sustentación, del clero y al 
culto, es una cifra por todo extremo alta, y no guarda relación con nuestros 
recursos y con nuestras necesidades, aunque sea la más alta de Europa”.

FERNANDO CEBALLOS SOLÍS

Nació en Jerez de los Caballeros en 1853. Era hijo de los marqueses de S. 
Fernando. Estaba muy ligado a Villafranca de los Barros y allí residió la mayor 

 Ibídem nº 176, de 2 de junio de 1890. Ocupo el discurso 26 páginas del Diario de Sesiones, de la 
página 5778 a la 5804.

 Se llamaba así a la renta eclesiástica señalada para la manutención de los ordenados in sacris.
 DSCD nº 176, de 2-VI-1890, pág. 5793.
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parte de su vida. “De grata memoria para el pueblo”. Según Cascales 
Muñoz, “fue el político más popular y querido de todos los villafranqueses”. 
También en Almendralejo, la plaza Vieja del pueblo lleva su nombre. 
Alonso y Agustín Ceballos Solís, hermanos suyos, fueron alcaldes de Villafranca 
entre 1893,1901 y 1906. Miembro del partido fusionista. Francmasón, 
estuvo afiliado a la logia Pax Augusta, de Badajoz. Era un hombre de ideas 
“avanzadas”.  Diputado provincial fue nombrado vicepresidente de la 
Diputación y de la Comisión provincial en abril de 1886. Fue elegido 
diputado a Cortes en las legislaturas de 1893 y 1898. Fue nombrado goberna-
dor de Ciudad Real en noviembre de 1898. Murió, a los 46 años,  en el 
sanatorio de Busot (Alicante), el 31 de marzo de 1899.

 Su padre, Ramón Ceballos Rico, era de Villafranca, y su madre, Mª José Solís Valle, de Jerez de los 
Caballeros. Agradezco esta información a mi amigo José Cordero, cura párroco de Villafranca.

 BOGEAT y ASUAR, A.: Guía de Villafranca de los Barros, 1919, pág. 20.
 CASCALES MUñOZ, J.: Apuntes para la Historia de Villafranca de los Barros. Madrid, Estableci-

miento tipográfico de Fortanet, 1904, pág. 19.
 “Ceballos Solís, Fernando/ redimió un año a los quintos/ del pueblo de Almendralejo/ lo cual acusa 

dos cosas:/ buen corazón y dinero” (GARCÍA REy, M.: Diputados “Fin de siglo” (segunda ornada). 
Madrid, 1898.

 Él lo declara en un discurso en el Congreso (DSCD nº 66, de 18 de febrero de 1895.
 SOLÍS y SÁNCHEZ-ARJONA, A.: Villafranca en la historia. Villafranca de los Barros, ed. El 

autor, 1982, capítulo XVIII.
 LÓPEZ CASIMIRO, F.: Masonería y republicanismo, Op. cit. pág. 34. Simb. ·. Sturm, gr.·.3, consta 

afiliado entre 1890 y 1892, fecha de “abatimiento de columnas de la logia” (fin del taller). Debió 
iniciarse antes de 1890, porque en esta fecha era maestro masón.

 En declaraciones al periódico El Resumen “descubrió la vil persecución de que era víctima Arenas” 
(La Región Extremeña, 17-I-1896). Anselmo Arenas había sido expedientado y separado de su cáte-
dra, a instancias del arzobispo de Granada, por sus libros de historia marcadamente anticlericales. 

 Según la ley provincial, la Comisión provincial se componía de cinco miembros nombrados por el 
Rey a propuesta de la Diputación de entre sus miembros.

 Diario de Badajoz, 11-IV-1886.
 La Región Extremeña, 11-IX-1898, aunque lo llamaba “nuestro particular amigo”, lo criticaba por 

abandonar el cargo de diputado por el de gobernador civil”.
 El Heraldo de Madrid, 4-IV-1899, pág. 4, “Noticias de Badajoz”. Decía que su muerte había sido 

muy sentida porque gozaba de grandes simpatías en los pueblos del distrito. De un modo similar 
se manifestaba La Correspondencia de España, 6-IV-1899. “Persona muy conocida y que gozaba de 
gran simpatía en Madrid”.
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LAS ELECCIONES DE MARZO DE 1893

Los problemas por la administración municipal de Madrid, las diferencias 
con Silvela y el pobre apoyo que Cánovas había tenido en una proposición 
incidental en el Congreso de los Diputados, precipitaron la dimisión del 
gobierno. La Regente encargó la formación de gobierno a Sagasta el 9 de 
diciembre de 1892. Poco después se convocaron elecciones que habrían de 
celebrarse el 5 de marzo de 1893. Por el distrito de Almendralejo se presen-
taba ahora Fernando Ceballos Solís, que barrió en todas las secciones del 
distrito. Según los datos facilitados por el gobierno civil, obtuvo 7.562 votos, 
frente a 636 del marqués de Lorenzana y 432 de Ángel Armentia Zubiano. 
A Ceballos lo votaron hasta los republicanos .

ACTIVIDAD PARLAMENTARIA

Periodo de sesiones de 1893-94

Comisiones 
-Formó parte de 11 comisiones entre ellas dos de suplicatorios para pro-

cesar a Rodríguez de la Borbolla y a Muro. También de otras para la cons-
trucción de carreteras, entre ellas una de Cabeza del Buey a Campanario.

-Con Eugenio Silvela y varios diputados extremeños presentó una propo-
sición de ley concediendo a la Comisión de la prensa de Badajoz, para la 

 La Región Extremeña, 8-III-1893, “Elecciones”.
 “Es preciso evitar que vuelva a repetirse lo sucedido en el distrito de Almendralejo con motivo de 

la última elección. Los republicanos no podrán justificar nunca el acto de votar a un monárquico. 
No puede servir de disculpa el hecho de haber adquirido compromisos anteriores, porque nadie ni 
debe ni puede comprometerse a cumplir lo que no es digno” (La Región Extremeña, 16-III-1893, 
Sección Regional, “Que no se repita”). Días más tarde, el mismo periódico, confesaba “Ceballos es 
muy amigo nuestro, pero es monárquico y hay que combatirlo” (23-III-1893).

 DSCD nº 162, de 23-VI-1894, pág. 5163.
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erección de la estatua a Moreno Nieto, 3 toneladas de bronce de los cañones 
declarados inútiles.

Discusiones
-Participó también en la discusión del expediente de recargos municipales 

en Villafranca de los Barros. Hacienda no había aprobado el reparto del año 
en curso y el ayuntamiento no tenía más recursos. Pedía el expediente, que 
se averiguaran las causas del retraso y que Hacienda no reclamase pagos al 
ayuntamiento, porque era ella quien faltaba a la ley. Meses más tarde, por 
una alusión personal, acusaba a los amigos de Silvela de haber detenido el 
expediente 5 meses.

Periodo de sesiones de 1894-96
Comisiones
En este periodo formó parte de 13 comisiones, 6 de ellas para la construc-

ción de carretera; una de éstas iría de Almendralejo a Arroyo de San Serván. 
Presentó una proposición de ley y fue nombrado secretario.

Firmó con Eugenio Silvela una proposición de ley para reformar el arancel 
de exportación de corchos.

Discusiones
-Sobre la desaparición de la zona militar de la ciudad de Zafra. Fue man-

tenida. También sobre el reparto del crédito extraordinario para aliviar las 
desgracias causadas por el temporal. Se refería a los pueblos de Villafranca y 
Almendralejo. Los labradores habían otorgado algunos socorros, pero se ago-
taban. Se quejaba de que el temporal impedía salir a trabajar al campo, y los 
cereales y caldos, únicos medios de hacer dinero, no tenían salida.

 Ibídem nº 52, de 10-VI-1893, Apéndice nº 13.
 Ibídem nº 95, de 1-VIII-1893, pág. 3247-48.
 Ibídem nº 134, de 21-V-1894, pág. 4295.
 Ibídem nº 93, de 2-IV-1895, Apéndice nº 10.
 Ibídem nº 11, de 23-XI-1894, Apéndice nº 22.
 Ibídem nº 66, de 18-II-1895, págs. 1766-67.
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-Solicitó que se tomase en consideración la construcción de una carretera 
de Almendralejo a la de Mérida a Badajoz.

Fue un diputado muy activo y “cañero”. Silvela lo acusaba de interrupcio-
nes. Con él tuvo una agria discusión sobre las elecciones para la diputa-
ción de Badajoz. Lo acusaba de “chanchullos” en Hornachos y hasta en 
Almendralejo apoyando y favoreciendo a los republicanos. Había “dirigi-
do las operaciones con tanto acierto y aguardiente, que aquello, más que 
campo de batalla, parecía una bodega a chorro suelto”.

LAS ELECCIONES DE 27 DE ABRIL DE 1898

Tras el atentado terrorista que acabó con la vida de Cánovas el 8 de agos-
to de 1897 y la presidencia interina del general Azcárraga, ante los urgentes 
problemas de la guerra en Ultramar, la Regente encargó a Sagasta la forma-
ción de gobierno. Quedó éste constituido el 4 de octubre y escasamente seis 
meses después, el 27 de marzo, se celebraron las elecciones a Cortes. Por el 
distrito de Almendralejo fue candidato Fernando Ceballos, que obtendría el 

 Ibídem nº 90, de 29-III-1895, pág. 2404.
 Según La Región Extremeña, era uno de los diputados de los que en el Congreso solía interrumpir 

a los republicanos ilustres cuando atacaban al gobierno (6-XII-1894).
 Ibídem 21, de 5-XII-1894. Favoreció al “republicano baselguista” Antonio Sierra Mercado. La 

amistad de éste le interesaba a Ceballos, ya que era agente de negocios y encargado de gestionar 
los asuntos de muchos municipios en la capital y representante de los ferrocarriles del Mediodía 
(SÁNCHEZ MARROyO, F.: “Extremadura”, en VARELA ORTEGA, J. (DIRECTOR): El poder 
de la influencia. Geografía del caciquismo en España (1875-1923), Madrid, Marcial Pons Ediciones 
de Historia, 2001, pág. 345. La Región Extremeña, periódico salmeroniano, desató una campaña 
contra Ceballos llamándolo político funesto, “traidor al partido liberal, traidor al partido conser-
vador y traidor al partido republicano (21-IX-1894, “Revuelos”). Llegó La Región a publicar un 
escrito dirigido al ministro de la Gobernación solicitando que Ceballos fuera expulsado del partido 
liberal “por falta de respeto a la ley y de lealtad política” (Ibídem, 26-IX-1894, “Revuelos”). Los 
atropellos e ilegalidades debieron ser ciertas, porque el acta de Sierra por el distrito de Almendralejo 
fue declarada nula (Ibídem, 7-XI-1894, “En la diputación provincial”).

 Ibídem, 11-XII-1894.
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triunfo con 7657 votos de un total de 9072 votantes. Mateo Jaraquemada 
obtuvo 1338 votos.

Actividad parlamentaria
En los poco más de seis meses que fue diputado desplegó considerable 

actividad. Formó parte de 10 comisiones y participó en la discusión de tres 
asuntos.

Comisiones
De cuatro comisiones eran para la construcción de carreteras; dos en la 

provincia de Cáceres, varias en Badajoz y una de Villafranca de los 
Barros a Oliva de Mérida. Para ésta última presentó una proposición de ley 
y fue nombrado secretario de la comisión. También formó parte de una 
comisión sobre fuerzas navales para 1898-99. Así como de otra sobre prórro-
ga para terminar las obras del canal del Gévora para la que presentó una 
proposición de ley y fue nombrado secretario.

Discusiones
En los asuntos en cuya discusión tomó parte fueron sobre la carretera de 

Villafranca a Oliva y sobre los derechos de exportación de primeras materias. 
También hizo una excitación al ministro de Gracia y Justicia sobre la conduc-
ta del juez de 1ª instancia de Almendralejo para que abriese una investigación 
sobre ciertas quejas y denuncias. Dos días más tarde,  en contestación al 

 En los distritos de Mérida, Llerena, Almendralejo y Villanueva puede decirse que no hubo lucha. 
Fueron elegidos los candidatos adictos (Ibídem, 30-III-1898).

 BOPB números 62 y 63 de 29 y 30 de marzo de 1898,
 Juró el cargo el 25 de abril y a primeros de noviembre sería nombrado gobernador civil de Ciudad 

Real, aunque oficialmente no cesó como diputado hasta el 21 de febrero de 1899.
 DSCD nº 47, de 17-VI-1898, pág. 1489.
 Ibídem nº 50, 21-VI-1898, pág. 1602.
 Ibídem nº 25, 21-V-1898, Apéndice nº 32.
 Ibídem nº 47, de 17-VI-1898, Apéndice nº 2. 
 Ibídem nº 48, de 18VI-1898, pág. 1501.



La praxis política de la restauración  FRancisco lóPez casimiRo 735

ministro, que a la sazón era Alejandro Groizard (padre), abundaba en sus 
denuncias y manifestaba que el juez no podía continuar allí.

ALEJANDRO GROIZARD y CORONADO

Había nacido en Valencia. Era hijo del eminente político liberal Alejandro 
Groizard y Gómez de la Serna. Había emparentado éste por matrimonio 
con la familia Coronado, del distrito de Almendralejo. Empezó Alejandro 
hijo la carrera de derecho en la universidad Valencia, licenciándose en 
Madrid. Era abogado y pertenecía al cuerpo de archiveros.

LAS ELECCIONES DE MAyO DE 1901

La dimisión de Silvela, combatido a derecha e izquierda, y los graves pro-
blemas del gobierno “puente” de Azcárraga, que llegó suspender las garantías 
constituciones en noviembre de 1900, motivaron al político conservador a 
plantear a la Regente una crisis total. Dª María Cristina otorgó su confianza 
a Sagasta. El nuevo gobierno se constituiría el 7 de marzo de 1901. Sería el 
último gabinete de la Regencia y también el último de Sagasta. En efecto, 
Alfonso XIII juraría la Constitución el 17 de mayo de 1902; a finales del 
mismo año cesaría Sagasta, que moriría poco menos de un mes después.

 Ibídem nº 49, de 20-VI-1898, págs. 1539-40.
 Fue ministro de Fomento y Gracia y Justicia con D. Amadeo de Saboya, ministro Fomento, de 

Estado y Gracia y Justicia, sucesivamente durante la Regencia. Diputado a Cortes entre 1876 y 
1887 en que nombrado senador vitalicio. Entre 1884 y 1887 representó en el Congreso al distrito 
de Don Benito. Su hijo Carlos siguió representando a este distrito hasta 1893 a 1914. Una de las 
calles principales de Don Benito lleva el nombre de Groizard.

 SÁNCHEZ MARROyO, F.: Op. cit. pág. 328.
 AHN, Universidades, 4212, exp. 15.
 DODERO VÁZQUEZ, J. F.: Op. cit. pág. 104.
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Las elecciones generales se celebraron el 19 de mayo. En ellas sería elegido 
diputado por el distrito de Almendralejo, con alguna contestación, 
Alejandro Groizard, que obtendría 6630 frente a los 2088 del marqués de 
Jerez de los Caballeros, de los 8807 votos emitidos, de un censo 13157 
votantes. 

En efecto, sobre las irregularidades de las elecciones en el distrito, Manuel 
Pérez de Guzmán y Boza, marqués de Jerez de los Caballeros, dirigió una 
“Exposición” al Congreso adjuntando actas notariales de las mismas.

ACTIVIDAD PARLAMENTARIA

Periodo de sesiones de 1901-1902
Comisiones 
En este período formó y participó en 10 comisiones de las que cabe seña-

lar una sobre el tranvía de Badajoz y cuatro sobre carreteras, entre ellas las 
extremeñas de Solana de los Barros a Salvatierra de los Barros y la de 
Torrejón el Rubio a Cañaveral. Para ésta presentó una proposición de ley.

También formó parte de la comisión y fue elegido secretario de la misma 
para la agregación del distrito electoral de Almendralejo a la circunscripción 
de Badajoz. La proposición de ley la había presentado Eugenio Silvela, 
diputado por el distrito de Fregenal. Se basaba en el censo excesivo de 
Badajoz, de modo que agregando el distrito de Almendralejo, se deberían 

 El acta de Almendralejo podría ser discutida en el Congreso, aunque al haber 4.500 votos de diferencia, 
no sería declarada grave. El marqués de Jerez estaba satisfecho del resultado en la ciudad de Almendra-
lejo, en la que le había sacado 130 votos a Groizard. Se habían levantado actas notariales porque la vo-
tación se cerró una hora antes. También aventajó el marqués de Jerez a Groizard en Torremejía y Puebla 
de Reina La Región Extremeña, 22-V-1901, “Las elecciones en el distrito de Almendralejo”, pág. 2. 

 BOPB números 100 y 101, de 21 y 22 de mayo de 1901.
 DSCD nº 2, nº 5 y nº 9, págs. 15, 50 y 92, respectivamente.
 Ibídem nº 91, de 20-XII-1901, pág. 2704.
 Ibídem nº 78, de 5-XII-1901, pág. 2176. 
 Ibídem.
 Ibídem nº 91, de 23-XII-1901, págs. 2704 y 2819,
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elegir por la circunscripción 5 diputados en lugar de 3. A esta proposición 
presentó tres enmiendas, Antonio Pacheco junto con otros diputados. Por 
una de ellas, la circunscripción de Badajoz se dividía en los distritos de Jerez 
de los Caballeros, Zafra y Olivenza; por otra, se añadía a la circunscripción 
el distrito de Fregenal, y por la tercera, aunque se absorbía el distrito de 
Almendralejo, se desgajarían de la circunscripción los tres distritos citados. 
El distrito de Almendralejo continuó hasta 1923, aunque en el segundo 
período de sesiones 1902-1903 no consta para nada ni figura ninguna inter-
vención ni participación del diputado Alejandro Groizard Coronado.

Discusiones
Presentó y participó en la discusión de una “Exposición de los maestros de 

Almendralejo” para que fuese admitido el voto particular del diputado 
Vincenti.

CONSIDERACIONES FINALES

En el período estudiado –reinado de Alfonso XII y regencia- representa-
ron al distrito de Almendralejo seis diputados. Todos ellos, salvo Baltasar 
López de Ayala y Alejandro Groizard, muy ligados al distrito por nacimiento 
o residencia. El primero, natural de Guadalcanal cuando esta localidad per-
tenecía a la Baja Extremadura, era hermano de Adelardo con fuertes vínculos 
con esta tierra; el segundo era hijo y hermano del diputado por Don Benito. 
Pese a ello, no manifestaron considerable preocupación por los graves y 
numerosos problemas del distrito.

 Ibídem nº 78, de 5-XII-1901, Apéndice nº 33.
 Ibídem nº 119, de 14-II-1902, Apéndice nº 119.
 Eduardo Vincenti Reguera era diputado por Pontevedra. Su voto particular, muy apoyado por 

maestros de distintos pueblos de la geografía española, se refería al pago de haberes de los maestros 
de instrucción pública (Ibídem nº 74, de 30-XI-1901, pág. 19849.
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Sólo por los apellidos, se constata que todos ellos pertenecían a familias 
aristocráticas y ricos terratenientes. Alejandro Groizard pertenecía a la alta 
burguesía funcionarial. Esta endogamia familiar de aristocracia y alta burgue-
sía estaba muy generalizada, basta conocer los nombres de los diputados de 
otros distritos. “La dedicación a la vida pública, como ha escrito Sánchez 
Marroyo, requería disponer de una cuantiosa fortuna”. El parlamentario no 
recibía remuneración y para alcanzar el escaño había que hacer grandes gas-
tos. La partida más elevada era la dedicada a la compra de votos, práctica que 
se generalizó con el establecimiento del sufragio universal que daba derecho 
al voto a una gran masa de indigentes. 

Salvo Mateo Jaraquemada y Fernando Ceballos, de los otros cuatro 
consta que pasaron por las aulas universitarias. 

En todos los comicios hubo lucha electoral, incluso entre diputados del 
mismo partido: En las elecciones de 1881 y 1886 se enfrentaron Abdón G. 
de Salamanca y Rafael Fernández de Soria, ambos liberales, aunque este últi-
mo militaba en la facción de Cristino Martos. En cuanto a la limpieza de las 
elecciones, los escándalos eran habituales como queda demostrado por las 
irregularidades, chanchullos, coacciones, alteraciones de actas y compra de 
votos que he señalado.

En cuanto a la permanencia en el Congreso el que más tiempo representó 
al distrito fue Mateo Jaraquemada que lo hizo en cuatro legislaturas, unos 
siete años. El que menos tiempo fue Alejandro Groizard, una sola legislatura 
y dos años.

La actividad parlamentaria de los diputados estudiados fue discreta. Cabe 
destacar la preparación intelectual y las bien documentadas intervenciones de 
Fernández de Soria, diputado de altos vuelos que, sin dejar de preocuparse 
de los problemas de su distrito y de toda Extremadura, mostró sumo interés 
por los asuntos nacionales. Manifestaba en sus discursos una avanzada con-

 SÁNCHEZ MARROyO, F.: El poder de la influencia, op. cit. pág. 328.
 He consultado los archivos históricos de las universidades de Sevilla, Salamanca, Madrid y Granada 

y no consta que estuvieran matriculados. Es posible que la documentación de los estudios de inge-
niería industrial de Baltasar L. de Ayala no se encuentre en la documentación del AHN.
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ciencia social. No me resisto a calificar a Fernández de Soria de diputado 
brillante. Podía haber aspirado a altos cargos, por ejemplo, la dirección gene-
ral de Agricultura incluso el ministerio de Hacienda. En el extremo opuesto, 
la participación de Mateo Jaraquemada, marqués consorte de Lorenzana, no 
puede calificarse más que de escasa y hasta de insignificante. No consta que 
hablara en el Congreso -parlamento- más que para votar.

Se trata de un grupo de políticos de una relevancia modesta, salvo 
Fernández de Soria. De ninguno de ellos se han acordado los redactores de 
la Gran Enciclopedia de Extremadura. Ninguno es citado en la Enciclopedia 
Espasa. Sólo Fernando Ceballos es recordado en el callejero de uno de los 
pueblos del distrito, Villafranca de los Barros.

 Mérida, Edex, 1989, 10 volúmenes.





Tenemos el honor de publicar en nuestro Boletín un buen manojo de 
poemas, inéditos hasta ahora, que Rafael Rufino Félix (Mérida, 1929) ha 
tenido la bondad de entregarnos. A solicitud del gran escritor, adjuntamos 
como preliminar los apuntes, levemente retocados, que sobre sus distintas 
obras he ido componiendo.

El 1 de diciembre de 1993, una hermosa aventura editorial, sostenida por 
el desaparecido Juan María Robles Febré, los “Cuadernos Poéticos Kylix”, 
sacaba en su número 29, extraordinario, el volumen homenaje A Jesús Delgado 
Valhondo, el extraordinario poeta, entonces recién fallecido y en quien tantas 
similitudes encuentro con Rafael Rufino. En aquellas páginas, impregnadas 
de melancolía, publiqué uno de los pocos poemas que he dado a imprenta. y 
allí puede leerse una extraordinaria necrológica, “El vendaval Jesús”, firmada 
por el escritor a quien aquí presentamos. La evoco porque entre sus líneas 
localizo unas palabras sumamente ilustradoras para entender la estética de 
Rafael R. Félix.:

Mies encendida

RuFino Félix moRillón
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“Conocí a Jesús –escribe – en los años cincuenta. Por entonces, yo había 
comprado en el Rastro madrileño Soledades, Galerías y otros poemas, de 
Antonio Machado, y el deslumbramiento de su lectura afirmó mi condición 
de hombre que encuentra en la magia de la palabra poética un universo sen-
sual y revelador” .

Esta confesión de quien tengo por una de las voces más logradas de los 
poetas extremeños vivos, me trae a la memoria otra similar, en la que Luis 
Cernuda describe su propia experiencia iniciática:

“Entreví entonces – evoca el gran lírico andaluz – la existencia de una 
realidad diferente de la percibida a diario, y ya oscuramente sentía cómo no 
bastaba a esa otra realidad el ser diferente, sino que algo alado y divino debía 
acompañarla y aureolarla, tal el nimbo trémulo que rodea un punto lumino-
so” . 

Hay una tercera declaración de otro grande del 27, que deseo recordar para 
establecer las líneas estéticas del escritor emeritense. Hablo de León Felipe, 
autor de estas declaraciones en su célebre Astrología rota : 

“yo no soy el filósofo.
El filósofo dice: pienso, luego existo.
yo digo: lloro, grito, aúllo, blasfemo… luego existo.
Creo que la Filosofía arranca del primer juicio. La Poesía, del primer 
lamento. No sé cuál fue la palabra primera que dijo el primer filó-
sofo del mundo. Lo que dijo el primer poeta fue: ¡Ay! ¡Ay!
Este es el verso más antiguo que conocemos. La peregrinación de 
este ¡Ay! por todas las vicisitudes de la historia, ha sido hasta hoy la 
Poesía”.

El año 2002, Rafael publicó Las ascuas, uno de los poemarios más hermo-
sos, honestos y conmovedores que me ha sido dado leer en mucho tiempo. 
Que llegase refrendado con la consecución del V Premio Ciudad de Sala-
manca, cuyo jurado presidía el exigente profesor Ricardo Senabre, refuerza el 

	  Pág. 22
  Ocnos, Sevilla, Ayuntamiento y otros, 2002, pp. 13–14.
  Buenos Aires, Losada, 1957, pág. 141.
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interés por su lectura. Las ascuas, con un título de claras connotaciones: lo 
que queda del antiguo ardor, es un libro que rezuma poesía de la máxima 
calidad.

Pero antes de proseguir, quiero acudir a unas palabras compuestas por 
uno de nuestros mayores clásicos. Topé con ellas hace días, en uno de esos 
excursos ocasionales que solemos hacer por los textos antiguos y de los que 
nunca se vuelve con las manos desnudas. Si las traigo a colación, es porque 
me parecen una proclama estética que Rufino Félix suscribe en su totalidad:

“Hase de usar la poesía como de una joya preciosísima, cuyo dueño no la 
trae cada día, ni la nuestra a todas gentes, ni a cada paso, sino cuando con-
venga y sea razón que la muestre. La Poesía es una bellísima doncella, casta, 
honesta, discreta, aguda, retirada, y que se contiene en los límite de la discre-
ción más alta. Es amiga de la soledad; las fuentes la entretienen; los prados la 
consuelan; los árboles la desenojan; las flores la alegran y, finalmente, deleita 
y enseña a cuantos con ella comunican” .

Así veo yo la obra lírica de Rufino Félix, fiel trasunto de su propia person-
alidad, ajena a capillismos, clientelismos y otras venecianas frivolidades que 
suelen florecer en el parnaso nacional, especialmente en el de las comuni-
dades pequeñas, como Extremadura. Con la misma libertad que también 
exaltase el autor de El Quijote, nuestro hombre ha ido construyendo en poco 
más de dos lustros una obra ya consolidada, con títulos tan importantes 
como Tarde cerrada (1989), Crestería de la sal (1990), Consumación del 
tiempo1991), Párpado de espumas (1992), Reloj de arena (1994), Voz distante 
(1994), Memoria de la luz (1998), Versos recobrados (2000) y Las aguas lito-
rales (2001). 

Pero volvamos a lo que importa. Las ascuas se abre con un estremecedor 
verso de Luis Cernuda: “Un hombre gris avanza por la calle de la niebla “. 
Esta circunstancia podría ser un simple adorno, una concesión a la moda 
(por entonces se estaba en el año de homenajes al personalísimo e indepen-
diente poeta andaluz), pero también algo mucho más profundo: muestra del 

  Miguel de Cervantes, La Gitanilla, Madrid, Novelas Ejemplares, Espasa–Calpe, 1980.
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hábito lector de nutrirse en las mejores fuentes. Porque de ellas ha bebido 
nuestro autor, cuyos versos adornan la hondura, limpieza, serenidad y nitidez 
expresiva propia de los grandes creadores.

Se abre con un poema falsamente coloquial, el diálogo no respondido 
entre el poeta y su propio corazón, testigo fiel de los amores, las nostalgias, 
los sentimientos plurales...Poema que concluye con este verso: “Las ascuas se 
apagan lentamente”, ofreciéndonos la clave de todo el libro. Las ascuas con-
stituyen el testimonio residual de “lo ardido”. y bien se sabe que un autén-
tico escritor es capaz de hacer arder incluso el mar (Pere Gimferrer), por 
aludir a otro de los referentes casi ineludibles de Rufino Félix, el mar, la mar 
siempre recomenzada (P. Valéry), ese gigantesco animal acuático, siempre 
vivo y suspirante, acaso también tumba generosa, junto al que gusta pasar 
luengas temporadas orillas de Cádiz.

La obra se nuclea en torno a tres campos semánticos, de los que no resul-
ta difícil percibir las significaciones: 

Por un lado, el archilexema sangre, como símbolo de lo más puro y autén-
tico, de la hombría, la sinceridad, lo que no engaña. En torno a este término, 
de máxima recurrencia en la obra – aparece en casi todos los poemas –, 
encontraremos otros familiares, de la misma esfera semántico-estructural, 
como venas, corazón, latidos, amapolas...

Por otro, ya desde el título, según subrayé, recuerdo de la pasión no clau-
dicante, de los fervores aún encendidos, tenemos las ascuas y junto a ellas 
incendio, lumbre, focos, fuego, relámpago, fulgor, ardor, llamas, fiebre, 
hogueras, brasas, ardentía, fogosidad, brasa o sus antónimos pavesas, 
cenizas, etc.

Por último, tendríamos el término “casa” (ese topos lírico consagrado por 
Claudio Rodríguez) y otras palabras que, como en asociaciones léxicas o 
sintagmáticas, nos evocan la residencia, el domicilio propio, el paisaje fami-
liar, la íntima penumbra, la proximidad del tálamo, como símbolo del cálido, 
transparente lugar, el espacio de luz donde encontrarse seguro (“siquiera este 
refugio”), frente a las amenazas exteriores: puertas, ventanas, paredes, 
patios, despensa, muros, alarife, techos, balcones, íntima penumbra...
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Con tales recursos expresivos, no extrañará el fuego, la pasión, explícita o 
subyacente, domeñadas en todo caso por el pudor, que incendian estas páginas.

Podría decirse que hay algunas constantes temáticas, todas ellas unidas 
por lazos comunes: el clásico, melancólico Ubi sunt ?, el inquietante Où sont 
les neiges d ántan? (las prestancias juveniles, el vigor corporal, la rebeldía, las 
ilusiones...); el no menos conocido De senectute, pero también la permanente 
llamada de Eros; la conmoción ante determinados paisajes (el teatro romano 
de Mérida); algunos momentos singulares (estancia en la UCI; una tormen-
ta); la meditación sobre la propia poética y, por encima acaso de todo, la 
conciencia temerosa de la caducidad de los días, la proximidad definitiva del 
desenlace fatídico, que se anuncia incluso en los más leves signos.

Así, el poeta nos habla, con tropos bellísimo, pero que a nadie engañan, 
sobre

La consumación del poema
Otra música
El desmoronamiento de la luz
El naufragio
La leva del regreso
El último camino
Donde aguarda la ausencia (otro eco de Cernuda : donde habite el olvido).
Cuando mi voz anide ya en la tierra…
Con este poemita, el único breve de la obra, pero sobrecogedor por su 

intensidad concluye Las ascuas:
  Cuando hayamos cruzado
  El umbral,
  El tiempo, con su llave
  De ceniza,
  Cerrará tras nosotros
  La puerta pavorosa.
  Y de vuelta al origen:
  Voz no nacida, ausencia.
  Mas ahora, para siempre.
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Tremenda impresión (la del “pulvis es”), acrecentada por el espacio en 
blanco, que sugiere la ruptura definitiva.

Desde el punto de vista formal, R. Félix trabaja con los versos blancos 
(sólo hay dos poemas asonantados), de arte mayor, en poemas de amplio 
aliento, siempre perfectamente construidos y con rotundos finales, caracter-
ística que me importa mucho señalar.

La desnudez lingüística no impone pobreza, sino eliminación de elemen-
tos espurios, innecesarios y, por lo mismo, molestos. Nada sobra aquí. Todos 
los elementos expresivos tienen una razón, una funcionalidad clara. y si se 
trata de materiales tomados del habla común, cuya belleza surge por el sabio 
uso que de ellos se hace, también es verdad que Rufino no rechaza los ador-
nos ocasionales.

Ahora bien, la hermosura de los versos nace del tino con que se construye 
el discurso lírico, en el que aparecen deslumbradoras metáforas.

El poema sólo se salva si su voz la esclarece la urdimbre (el trabajo de lija) 
y “ el sentimiento puro que lo traba”. Salvados para siempre quedan los que 
componen estas ascuas, que no resulta posible frecuentar sin quedar prendi-
dos en ellas, iluminarse y arder al unísono con su autor. y esta es la virtud 
máxima del escritor: poner a latir los pulsos que se le aproximan, no dejar 
indiferentes a los ojos visitantes, incendiar merced a la propia llama a quienes 
tengan el valor de acercársele. 

El año 2003, el Ayuntamiento de Mérida tuvo el feliz acuerdo de recoger 
toda la poesía hasta entonces édita de Rafael en un hermoso volumen, El 
tiempo y el mar. Obra poética. Lo acompañaba un excelente estudio prelimi-
nar del profesor Francisco López–Arza Moreno.

Resulta reconfortante considerar que, en los tiempos últimos, han venido 
reeditándose, con no idéntica fortuna, las Obras Completas de algunos de 
nuestros más notables escritores. Aludo a las poesías de José María Valverde, 
Luis Álvarez Lencero, Manuel Pacheco, Jesús Delgado Valhondo, Juan 
Manuel Rozas, José Antonio Ramírez Lozano, José Antonio Zambrano, Juan 
Carlos Rodríguez Búrdalo, Jaime Álvarez Buiza, José Antonio Gabriel y 
Galán, Basilio Sánchez o Basilio Rodríguez Cañada. 
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Que vean la luz pública tantos autores de distintas filiaciones estéticas y 
políticas, a cargo de instituciones privadas o públicas, gobernadas éstas por 
partidos diferentes, me hace concebir la esperanza de que nuestra Región 
comienza a caminar por vías de la tolerancias, el aperturismo y el respeto a 
la cosa bien hecha, superados al fin las actitud excluyentes, el conmigo o 
contra mí y otras cerriles actitudes, que tantas veces nos han crucificado. 

Recoger la voz lírica de un poeta constituye trabajo nada desdeñable, 
sobre todo si, según es costumbre, fue expandiéndose no solamente en poe-
marios éditos y fáciles de localizar, sino que también se entregó generosa en 
páginas de periódicos, revistas, boletines e incluso hojas volanderas, lugares 
que tantas veces ni el propio autor guarda en la memoria. Si a ese esfuerzo 
inquisitivo se une, como es el caso, el de organizar adecuadamente el corpus 
poético, prologarlo con el estudio que lo contextualice y señale los rasgos 
identificadores, anotar en su caso las variantes, añadir notas aclaratorias a pie 
de página, disponer los correspondientes índices..., debe reconocerse el valor 
de un logro rotundo. Este mérito corresponde al profesor Francisco López–
Arza y me complace reconocerlo.

“Quien toca un libro, toca un hombre”, venía a decir el patriarca W. 
Whhitman. ¿y quién toca a un libro de libros, a todos los compuestos por 
alguien a lo largo de su vida? El afortunado lector de obras así no sólo toca 
a quien lo fue generando, sino que lo desnuda, lo radiografía y, sin duda, llega 
casi inevitablemente a admirarlo e incluso a quererlo. 

Aquel impresionante volumen, con más de 700 páginas, acumula los ver-
sos publicados por su autor a lo largo de medio siglo. Es lógico que en un 
periplo vital así, el hombre experimente metamorfosis profundas, capaces de 
imponer hondas variaciones a la hora de afrontar el hecho creativo. También 
ocurre con nuestro escritor. Pero en una línea que me interesa mucho señalar: 
Suele indicarse cómo los grandes libros de poesía se escriben en plena juven-
tud, para ir decayendo a medida que al autor le pesan los años, las experien-
cias y hasta los conocimientos. Casos hay, como el de Rimbaud, que conclu-
yen antes de la veintena una obra capaz de elevarlo a las cimas máximas de 
la literatura universal, para después encerrarse en un silencio absoluto. yo 
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quiero decir que en la poesía de Rafael, hasta el día de hoy, en espléndida 
madurez, se percibe una línea contraria: sus poemas son cada vez mejores, 
más puros e inquietantes.., en una palabra, más perfectos, hasta el punto de 
que debe figurar muy justamente entre los grandes de la poesía no ya extre-
meña, sino española. Que haya recibido el prestigioso premio Ciudad de 
Salamanca cuando ya pesan sobre sus hombros tantos amaneceres, reafirma 
mi tesis. Por lo demás, bienvenidos sean tales galardones, si sirven, según 
parece ocurrir en este caso, para que su personalidad recabe las atenciones 
merecidas. 

Juzgo un acierto que estas obras completas lleven el título de El tiempo y 
el mar. Constituyen sin duda los dos grandes referentes de esta poesía, que 
alguien definió exactamente como “palabra en el tiempo”. Ahora bien, el 
tiempo resulta cosa ardua de determinar: pruébelo San Agustín, quien mani-
festaba saber lo que era si no se lo preguntaban; pero que lo desconocía si le 
interrogaban por él. Para mí, Rafael se sitúa siempre en un tiempo interior, 
íntimo, el suyo, el que le marcan los relojes de sus propias pulsaciones, el 
discurrir de las horas marcadas en nuestras células y neuronas. Por eso la suya 
es siempre una voz tan personal, sorda a los ruidos vanos, a los ecos espurios, 
a las distracciones circunstanciales, atenta sobre todo a la angustiosa transi-
toriedad de nuestros días y a los poquísimos anclajes que tenemos para no ser 
arrebatados: el amor, la belleza, la memoria de una infancia feliz, el pensa-
miento libre, la distancia irónica, el lenguaje mismo. 

y el mar, que tanto atrae a los extremeños de secarrales y penillanuras 
áridas, simboliza asuntos tan queridos por nuestro autor como el impulso 
vital irrefrenable (La mer toujours recomencée, del admirado Valéry), la pureza 
prístina, la desnudez, las cresterías de sal, las ganas de vivir y la libertad (¡qué 
ridículo histórico el de Jerjes, ordenando a sus sátrapas que azotasen el Egeo 
porque no se atemperaba a sus órdenes!). 

Tres partes presenta el volumen: 
– los poemas sueltos
– los inéditos
– los libros antes publicados.
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Si entre los primeros existen joyas auténticas, los segundos nos aseguran 
que el caudal creador continúa abundante y convincente. Pero son, claro está, 
los poemarios la pieza clave de esta extraordinaria colección. Cada uno ten-
drá sus preferencias en tan rico elenco. Reseñé Crestería de la sal, editado por 
el Ayuntamiento emeritense con poco tino gráfico (después, 1994, restitui-
dos merced a Tecnigraf), en la Revista de Estudios Extremeños (III–1990), 
cuya dirección llevaba yo por entonces, y dije que la hondura, desnudez y 
emoción de sus versos me impresionaban. Me convencí entonces de que está-
bamos ante uno de los más grandes de nuestros escritores.

Cinco años más tarde, saludé públicamente, conmovido por su hondura, 
belleza y honestidad, Las aguas litorales (periódico HOY y Bibliografía 
Extremeña 2000–2001).

y me sedujo hasta la entrega total Las ascuas, que tuve el honor de presen-
tarle a un público numerosísimo de Mérida, asistencia masiva acorde con el 
reconocimiento de sus paisanos a este hombre. Ante este libro, que se abre 
con un estremecedor verso de Luis Cernuda: Un hombre gris avanza por la 
calle de la niebla, dije aquella tarde de lluvia melancólica y sostengo hoy : es 
uno de los poemarios más hermosos que he podido leer en los años últimos. 

Todavía una postrera reflexión: estoy absolutamente convencido de que, 
cuando ya es posible tener delante toda la producción lírica de Rufino Félix, 
nadie va a ignorar la importancia objetiva, el peso y la relevancia de una 
poética deslumbrante. Aquí hay para todos los gustos, en calidad indis-
cutible, signo de la maestría alcanzada por el autor: Sonetos, coplas, villanci-
cos, décimas, soleares, romances, estrofas clásicas de cualquier factura y muy 
especialmente versos libres y versos blancos. El tiempo y el mar constituye un 
hito de las letras extremeñas y, por qué no, de las castellanas.

Tras la aparición de aquel volumen, R. Rufino volvería a la luz con Las 
puertas de la sangre, obra que obtuvo ex aequo el Premio Ciudad de Badajoz 
2005, en cuyo jurado figuraban poetas de tan distintas voces como Luis 
Alberto de Cuenca, Ángel Sánchez Pascual, José Antonio Ramírez Lozano, 
Diego Valverde Villena y Jaime Álvarez Buiza.
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Hace ya algún tiempo, Ricardo Senabre constataba en la obra de Rafael 
una madurez y hondura ejemplares. Francisco López–Arza no duda en sos-
tener que “la poesía de Rufino Félix desprende una emoción pocas veces 
conseguida en la lírica actual. Su verso brilla a la altura de la mejor poesía 
española de nuestro tiempo”. Miguel Florián, por su parte, no dudó al empa-
rentarlo con las poéticas de Rilke, Vinyoli, Seferis o el mismo Saint–John 
Perse por la altura épica y elegíaca de los versos del extremeño. 

Durante la presentación de la obra, que tuvo lugar en el hermosísimo 
patio renacentista de la Casa Luis de Morales (Badajoz), el propio escritor 
desvelaba las claves de su estética ante un público entregado. “He entendido 
la poesía –declaraba– como una manifestación de la esencialidad, un ahon-
damiento en el amor y el dolor, vínculos humanos que jalonan la temporali-
dad de nuestra existencia. Mi verso ha procurado restituir al corazón lo que 
a éste le ha ido faltando: el tiempo que se va, los seres, los afectos y las cosas 
que me han acompañado y yo he mirado de forma limpia. El poema, que nos 
abre la puerta de la imaginación y las revelaciones, es un bien escaso que 
conviene reservar, y no adulterarlo. Él es música, sentimiento, sugerencia, y 
va al encuentro de lo decisivo a través de lo esencial, para intentar permanecer 
por encima del tiempo y sus avatares”.

Algo después, aparecía La soledad de las arenas (Sevilla, Algaida, 2007), 
otro poemario magnífico. Escribe David C. Hall, en un prólogo al disolven-
te libro de Roger Wolfe Quién no necesita en qué apoyarse (Alicante, 
Aguaclara, 1993), lo que sigue : “El poeta, como el monje, es un ser absurdo, 
anacrónico, totalmente inútil dentro de la economía de mercado, con una 
atracción fatal para el sufrimiento, una mínima posibilidad de ver una 
recompensa antes de la muerte y muy poca de verla después”.

Pues bien, uno de estos especímenes, que ya Platón quería ver expulsados 
de la República (la ciudad ideal proyectada por aquel primer teórico de la 
antidemocracia), nos concitaba nuevamente con una obra exquisitamente 
publicada por la editorial andaluza Algaida. Aunque se trate de una anécdo-
ta paraliteraria, que en nada prejuzga las calidades del texto, llamo la aten-
ción sobre la misma: este libro de Rafael sale a luz sin apoyaturas oficiales de 
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ningún tipo, aunque me consta que las tuvo, si bien no llegaron a cuajar, 
ignoro todavía las razones (si bien puedo sospecharlas).

Los que siguen la producción de Rafael, saben la importancia que en sus 
obras adquieren el mar y sus aledaños (playas, caletas, esteros, salinas), sím-
bolo polivalente donde los haya. En sus habituales paseos por la bahía de 
Cádiz, como Paul Valéry en la de Sète, donde puso el inolvidable Cementerio 
Marino, nuestro escritor se impregnaba de la Crestería de la Sal (uno de los 
grandes títulos de las letras españolas); encendió Las ascuas (Premio ciudad 
de Salamanca) ; ilumina Las puertas de la sangre (Premio Ciudad de Badajoz) 
o persigue La soledad de las arenas. Bastarían estas entregas, para sostener que 
estamos quizás ante el más rico, intenso, maduro, conmovedor y acertado de 
los poetas extremeños vivos. Así lo siento y así lo proclamo.

La obra, magníficamente prologada por José Luis Álvarez, catedrático de 
literatura e importante escritor, consta de 74 poemas. Son justo los años que 
tenía Rafael. Es posible que algunas de estas composiciones se hayan incluido 
aquí para completar esos dígitos y rompen ciertamente la unidad de la obra. 
Sin embargo, son en sí mismas composiciones de tanta valía singular, que 
bien merecen figuren en el conjunto, por más que pertenezcan a otros regis-
tros líricos. Estoy refiriéndome a esa gavilla de versos dedicados al mundo del 
toro, otra de las pasiones de nuestro escritor, que con tanta brillantez dibuja 
los lances de la fiesta nacional o la gracia de sus maestros, como Pepe Luis 
Vázquez o Juan Belmonte.

Son pinceladas deslumbrantes, pero un punto ajenas, en este corpus con-
movedor, íntimo y desgarrado, que turba y emociona hasta los tuétanos. 
Porque los dos grandes temas de la obra son los mismos que vienen modu-
lando, según sus personales percepciones, los grandes poetas de todas las 
culturas: eros y thánatos, el amor y la muerte. Constituyen el eje sobre el que 
bascula La soledad de las arenas (y llamo la atención sobre la redundancia del 
título, recordando que el fenómeno recurrente, sin caer en tautologías facilo-
nas, es fundamental en la obra lírica). 

Pedro de Lorenzo, el novelista que más y mejor ha reflexionado sobre 
Extremadura, señalaba como nuestro máximo signo identificador el gusto 
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por la soledad. Me admira que tres excelente escritores nuestros hayan publi-
cado ha poco estas tres obras casi simultáneeas: La soledad del anfitrión, de 
José Antonio García Blázquez (Madrid, Biblioteca Nueva); La soledad parti-
da, de Jesús García Calderón (Mérida, ERE) y la que aquí nos ocupa.

Junto a aquellos dos máximos asuntos, el amor y la muerte, encontrare-
mos también las reflexiones metapoéticas, la confesada perplejidad ante ese 
lenguaje que tantas veces se nos va de vacaciones (por decirlo con frase de 
Wittgenstein), nos seduce y desampara, haciéndonos topar con límites insu-
fribles para quien se sabe poseedor de mundos que compartir. Esa lucha 
contra las incapacidades del verbo, que cruza toda la poesía contemporánea 
desde los románticos hasta hoy, es constatable también aquí, si bien el autor 
logra con engañosa facilidad (nunca es como lo parece) domeñar las palabras 
y hacerlas servir de vehículo oportuno. 

En la parte primera de la obra sobresalen los poemas amorosos, algunos 
de marcado erotismo, que me traen el recuerdo del mejor Aldana. Es verdad 
que los pulsos ya no son juveniles, por más que la imagen de la mujer tan 
amada continúe abrasándolos. Las estrofas se impregnan con la nostalgia del 
“ubi sunt”, pero en estos versos aún late el calor de lo ardido, el fragor de las 
lides (“a batallas de amor, campos de pluma”, escribía Góngora). El mar, 
ciudades como las ineludibles París o Venecia, el Madrid de la juventud, 
Mérida siempre, fueron acaso testigos y reciben las oportunas evocaciones. 
Asonantados unos, en métrica libre otros, casi todos los poemas son ahora de 
arte menor, acordes con gracia ligera del canto. Se cuelan así mismo algunos 
magníficos apuntes sobre imágenes de la infancia (“ Aquellos segadores”), o 
anécdotas emocionantes (“ La orquesta del Titanic”).

El segundo tramo – tras el toque taurino que antes señalé – bascula pre-
ferentemente hacia consideraciones existenciales, culminando en esa dolorida 
“Meditación”, que cierra el libro. Con un tipo de adjetivación próximo al de 
la literatura clásica (aciaga noche, voces lastradas, tiempo evanescente, ámbi-
to oscuro, confuso sueño, leemos en este breve poema final), el poeta nos 
dice sus estados de ánimo, conturbado por el “tempus fugit”. Los versos se 
amplían, a tono con la magnitud del tema. La muerte de las personas queri-
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das, “los días sangrantes de las mutilaciones/ cuando la pena es tajo que 
cercena la vida/ y en muñones oscuros/ afianza su presencia”, anticipan el 
propio adiós y dan origen a rotundas elegías, como la dedicada a Eladio 
Parodi, o a ese amigo anónimo, cuyo cadáver se rehúsa ver para recordarlo 
siempre en plenitud. Lo honra, sí, con una honda pena “negro dolor cuajado 
en la corbata”. y no faltará la permanente memoria de los padres, tan queri-
dos.

Como cantó Antonio Machado (veo a Rafael mucho más próximo al 
poeta de Soledades que a Juan Ramón Jiménez, con quien en ocasiones se le 
compara, aunque por las formas métricas se aproxime más a éste), las voces 
de nuestro paisano “brotan de un manantial sereno”. Él construye preferen-
temente con un manantial lingüístico del código común, el que usamos en 
nuestras comunicaciones cotidianas, elevándolo sólo merced a la musicalidad 
y a la atinada colocación de los materiales empleados. Sólo en ocasiones se 
permite términos selectos, innovaciones sintácticas o neologismos, algunos 
realmente felices.

La poesía de Rafael, si velada e intimista, rehúye las frivolidades, los jue-
gos vacuos, los experimentalismos tantas veces engañosos, la pedantería de 
los guiños culturales presuntuosos o el cripticismo frustrante con que otros 
muchos nos castigan. Cualquier lector medianamente iniciado en el arte de 
la musa Euterpe disfrutará percibiendo la comunión que en sí mismo brota 
al impulso de tan cálidos poemas. Introducirse en ellos es rodearse de un 
aura, de un clima ferviente, que también a nosotros nos hará hervir por sim-
ple fenómeno físico. Ese fue siempre el sello de la auténtica poesía. La soledad 
de las arenas la proyecta a raudales.

Todo volvió a confirmarse con la última entrega que conocemos del eme-
ritense, El aire verdecido , tan conmovedora como todas las suyas. Rafael 
Rufino escribe una poesía de gran perfección formal, cargada de sentimien-
tos, que nunca dejarán indiferentes a los lectores. La nostalgia, la melancolía, 

  Mérida, De la luna libro, 2008
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el ansia de vivir lo que aún el destino nos depare, junto con la conciencia de 
un final más o menos próximo impregnan todo el poemario.

Espero que los lectores asientan tras conocer la selección de versos que a 
continuación se ofrece bajo el título “Mies encendida”.
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LA QUEMAZÓN

Llueve en este poema 
aunque sea un día soleado 
que fatiga el respiro. 
Desde el alto caudal 
de su escritura 
baja fresco el recuerdo 
en las palabras; 
mientras, el corazón 
aviva su memoria 
y, desembarazado 
del agobiante sol, 
escucha el canto claro 
de la lluvia temprana 
en los versos que alejan 
de la sangre
la quemazón del tiempo.
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EL BOSCAJE

En el verano
las muchachas del sur 
atezan su apostura,
y sus ojos ofrecen el fulgor de la noche. 
En esos días ardientes
sus cabellos se aventan como mies encendida 
y los cuerpos cimbrean el aire enardecido. 
Cuando la noche llega 
su soledad se pierde
en el boscaje íntimo, 
y el encuentro furtivo
desvela el solitario silencio de los pájaros.
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CERTEZA

Lo duro no es morir:
se conoce ya el sueño
y su despojamiento de la vida 
cuando impone su ausencia.

Lo peor es dejar
a cuantos amas, 
sabiendo ya que nunca
conocerás sus penas y alegrías.
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TRAS EL FUEGO

Abro mis manos,
se llenan de sombra. 
Miro el ocaso,
es una inmensa hoguera.

Sombra y llamas.

y es duro no saber
si tras el fuego 
perdurarán las brasas 
o todo se hará sombra, 
ceniza perdurable.
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EL CANTAR

Mi cantar ya no es. 
Fue en otro tiempo 
compañía de mi voz. 
Hoy sólo es eco.

He perdido el cantar;
callan mis labios,
ajenos al ardor y la alegría. 
Ahora pesa el silencio.

Está mi corazón 
cubriendo con su sangre 
el erial de mi boca. 
y el cantar no florece.

(El cantar, que pregona 
palabras encendidas)
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MOMENTOS SIN CENIZA

Estas manos ya ausentes
del calor de otras manos, 
fatigadas de adioses
con pañuelos de lágrimas, 
frías y sarmentosas 
por el rigor del tiempo, 
son las que en otros días 
saludaron la luz de los hechizos 
como irisados pájaros 
uncidos al deslumbre.

Aunque ya no posean
el ardoroso pulso de la sangre 
que las hacía llamear, 
y hayan perdido el gozo 
táctil y enardecido del deseo, 
siguen siendo las manos 
a las que debo ardientes 
momentos sin ceniza.

Son estas manos mías,
que ahora llevo a los ojos 
para secarme el llanto.
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VERANO

Hay bandadas de pájaros 
bajo ligeras nubes, 
y un aire levantisco 
encrespa el entoldado 
de blancas azoteas.

Retozan en la calle
los muchachos; aguardan 
la lluvia refrescante; 
y cuando el agua cae
y surgen los efímeros regatos,
el chapoteo feliz, los salpicones, 
la alegría desbordante de su juego.

Tras de la breve lluvia
se clarece la luz. 
Queda un aroma suave 
de tierra humedecida,
que se va diluyendo en el aire aquietado, 
ya ardiente permanencia.

y los muchachos siguen en su desenvoltura,
ajenos al sopor tedioso del verano.
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LOS MANADEROS

Está cayendo el agua
torvamente,
como un alud de flechas fratricidas 
que abre los manaderos 
oscuros de la sangre. 
Negra y roja la tarde, 
agonizando
ve ascender a sus labios 
la cruenta marejada; 
y se abandona al duelo 
de las aguas
lanzadas para herir definitivamente.

El naufragio se adueña 
de los ojos, 
empapados de muerte. 
Mientras, ahoga palabras, 
caricias, despedidas...

(Esta lluvia insaciable
que, mortales, nos hunde 
hasta el profundo lecho 
de pecios arrumbados,
en los que yace el tiempo
ajeno al paso eterno de los días)



Rafael Rufino Félix Morillón  RuFino Félix moRillón 763

LUCES IRREDENTAS

Conservo de la infancia
como joyel fulgente
el lejano recuerdo de sus alegres horas, 
y en algunos momentos de mi melancolía 
vuelve la sangre a su latido claro.
Se aviva la memoria, y contemplo de nuevo 
los juncos ribereños punzando el aire tenue 
bajo el sol encendido en las adelfas.
En el río, lentas barcas y bandadas de pájaros 
aupan el corazón.

Mis ojos contemplaron aquel bello paisaje, 
e intentan retenerlo en la mirada 
con toda su pureza,
prescindiendo de un tiempo 
sumergido en la nada; 
y, vivos, centellean
con el fervor luciente en esos días 
de luces irredentas.

Cuando acaba el milagro
y regresa la niebla, 
mis ojos se humedecen;
y aquella lejanía que me acogió radiante 
en las horas hermosas,
se anubla en la mirada, y se hace ausencia.

Cuando la luz se opaca en el recuerdo
vuelve a surgir la sombra del crepúsculo.
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LAS AGUAS ÚLTIMAS

Por mi pecho sediento 
corren aguas 
que no apagan la sed. 
Arrastran de otros días 
-claros, navegadores
por las sensuales rutas-
los restos del naufragio.

¿De dónde esta corriente 
que acrecienta 
su bajada al olvido; 
por qué esta sed 
no logra desasirse 
del cruel despojamiento 
que me agosta?

Bajan las aguas últimas 
por mi vaciado pecho.
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CÁLICES

Alguien,
con sus manos de orfebre 
nos talló corazones 
como fulgentes cálices.

Si ha sido Dios, y está;
si quiere ser presencia 
en nuestras vidas, 
venga a nosotros. Llene 
de voz sagrada el templo 
donde habita el misterio 
que alienta la esperanza,
y haga que el pan y el vino 
se hagan cuerpo viviente 
de luz eternizada, 
esta luz que decrece 
en cálices ya oscuros.
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EL ALDABÓN

El de ayer se marchó,
y ya en la puerta aguarda 
otro día distinto.
Suena dudoso el aldabón, temprano; 
y voy abriendo con temor la hoja 
de la puerta que tiene 
sus goznes chirriantes,
porque no sé si llega con templanza 
o con la bronca voz de quien anuncia 
el desespero de la irremediable.

Vuelven a mí las horas.
Desleales o fieles,
conviviré con ellas resignado
apurando el vislumbre de luz que me conceden. 
Mientras, se desdibuja la mirada 
en la búsqueda inútil
de los restos del tiempo fenecido 
que jalonan los sueños.
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NORMAS

Gánale tiempo al día 
porque es corta la vida.

Tiende tu mano abierta 
ofreciendo franqueza.

Canta, y que tu canción 
enmascare el dolor.

Siembra esfuerzo, y cosecha 
tu honrada recompensa.

y ama, que enamorado 
serás latido cálido.

Vive feliz. La vida
es barca a la deriva,
y hay que remar, galeote, 
hasta el negro horizonte.
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LA ERRATA

En la noche se acercaban 
voces que pronto logré 
saber lo que pretendían. 
Eran voces viejas, frías. 
¿Es el momento, pensé, 
de ofrecerme su compaña? 
Fue confusión: una errata 
que en mi calendario había.
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LOS SURCOS

Eran pocos mis años
para apreciar tus manos 
delicadas y fieles, 
de suave claridad, 
que en la mañana 
embellecían el pálpito. 
y ahora, cuando la noche
me ha cubierto de penumbra cruel 
y recuerdo tus manos ofrecidas, 
alzadas de promesas, 
miro los surcos
de mi rostro en sombras 
cuajando ardientes lágrimas, 
vaciándose en la ausencia 
de tu materno amor,
que se enclaustró en mi alma 
en los tiempos más puros 
y en este áspero instante 
mitiga mi orfandad.
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ORFANDAD

Va declinando el sol,
y la voz se enrojece 
con las últimas gotas 
de la sangre postrada 
que el corazón estruja. 
Cuando la agonizante 
luz de la atardecida 
desdibuja palabras 
de mi vital poema, 
y sobrelleva el mundo 
este negror que funde 
la plenitud del día, 
comprenderás, mujer, 
por qué desean mis ojos 
sangrar mi verso amante 
para que en su orfandad 
cicatrice la herida 
de la doliente pérdida, 
y regrese el dichoso 
destello de la luz
que haga vivo el contorno 
de tu emergente cuerpo.

(Venga la amanecida,
el ardor de las horas, 
su resplandor dorado
que ansían mis palabras...)
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VISIÓN OSCURA

¿Qué fue de las palabras? 
Ávido de su luz 
y la jugosa música, 
las reclamo; que vuelvan. 
Han perdido mis labios 
su frescura
aromando el respiro, 
y la voz se silencia 
en la orfandad cruel 
de las postrimerías.

Que esta visión oscura
se abra para mostrarme 
claridad en el alba, 
deslumbre en el ensueño 
de la tarde,
lágrimas del crepúsculo: 
siempre versos que canten 
el pálpito del día, 
la compaña del tiempo 
que me lleva a su origen.

Sólo pido palabras,
palabras que recobren
la estela luminosa del poema.
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ECO DORADO

Si llega la mañana
sin el llamear del día 
y el mar, embravecido, 
es un turbio oleaje; 
si el viento ya domeña 
las palmeras 
con su látigo airado, 
y las gaviotas son 
fugaces alas, 
es que acabó el estío 
y no queda en nosotros 
más que el eco dorado 
de un ardoroso tiempo.

(Oh los días luminosos,
el concilio de cuerpos 
en las arenas íntimas,
la luz arrebolada.... la alta hoguera)
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EL ECO

Porque he acariciado
su sedosa textura, 
no me iré de vacío. 
Tardé en saber
que sólo las palabras 
mantienen el latido 
de su airosa esbeltez, 
el gozoso frescor 
de su armonía. 
Mas hoy, ya conocido 
su temblor cadencioso,
la gracia de sus pétalos, 
en mis sensuales manos 
cobijo la fragancia 
que encandila mi vida, 
e iriso en la mirada 
su luz inigualable.

No me iré de vacío:
se unirá a mi silencio 
el eco de su aroma, 
voz de melancolía.
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SU SOMBRA

Hijo, porque no fueras
árbol en soledad
te acompañé de rosas. 
Crecisteis todos amorosamente 
con la alta luz del día,
y hoy ya sois alameda mitigando 
este sol vespertino.

Bajo vuestro ramaje acogedor, 
en otro día que aguardo 
me tenderé a su sombra.
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CAMINAR

La eternidad se encuentra
en las estrellas,
en esas luminarias permanentes 
que Dios tiene encendidas 
para afirmar su luz
ante la opacidad terrible de la vida.

-Porque tú eres claror,
Dios mío, qué te cuesta 
ceder a nuestros ojos
su parte en el deslumbre, 
para enccntrar así
sentido a este irredento caminar
bajo la hermosa luz de las estrellas.
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LA VISITA

A mi lado llegó,
pero fue breve el tiempo 
que compartió conmigo. 
Tenían sus labios
el húmedo frescor de la alegría, 
y la luz de la tarde 
era en sus ojos
la viveza del fuego. 
Hice recuerdo entonces 
de mis años sin mácula,
y me vi en el azogue de su cuerpo 
como torrente de suaves orillas.

El muchacho se fue,
y el vívido espejismo de su estancia 
dejó en mi quejumbroso corazón 
la resignada voz de la memoria, 
pidiendo su regreso 
para calmar la ausencia de los días.
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ANOCHECE

Podré perder el vuelo 
de los pájaros, 
el sonido encrespado 
de las olas, 
la venturosa luz 
de la mañana. 
Pero jamás mis labios 
perderán
el calor del poema, 
la pasión de su voz: 
sin pájaros, palabras 
en el aire;
sin el fragor del mar, 
el verso serenado;
sin el clareo naciente, 
el fulgor que destella 
perdurable.

Así lo siento y digo, 
ahora que ya anochece.
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LA INOCENCIA

De los años inquietos y gozosos, 
de su clara inocencia, 
qué nos queda.
Fue un tiempo en el que el sol 
escanciaba en los ojos 
su reguero de oro, 
y el aire era tan puro 
que brillaba en palabras
frondosas de candor, amanecientes. 
Surgiendo cada día, 
el mundo se mostraba
como una vasta tierra sin barreras 
donde el sosiego quedaba acotado 
por las voces amantes, que velaban 
nuestros osados pasos.

Seguimos existiendo,
pero aquella inocencia
nos parece espejismo; y martiriza 
recobrar su memoria,
ahora, cuando la luz se vuelve oscura, 
se han callado las voces redentoras, 
nuestra canción es triste
y la tierra reitera su forzada vigilia.

y penamos. Allá, en la lejanía
de aquel tiempo imborrable, 
resurgen los recuerdos; 
y nuestros labios tienen 
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temblor de sangre oscura 
y los ojos no encuentran
el manantial de vida que fluía 
alegremente;
estos ojos vaciados de inocencia
que miran afligidos la desazón del tiempo.
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EL NECTAR

Siempre te esperaré:
en la calle de ojos acariciantes, 
por la lenta avenida de los parques 
donde se embelesaban las palmeras 
mirando tu esbeltez, 
en las butacas íntimas 
del cine confidente, 
bajo el fulgor del sol 
que tú empalidecias.

Sé que ya no es posible
tu regreso,
mas yo te esperaré; 
porque es grato soñar
el retorno a las horas primerizas 
cuando escanciábamos, 
ebrios de urgente amor, 
el néctar de los dioses.
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QUIERO CANTAR

Hoy,
en este día sombrío
que entristece la luz 
como un velo enlutado, 
quiero cantar; 
porque me pertenece
la alegría del encuentro 
y la celebración 
del brillo juvenil 
que mi canción rescata 
del olvido,
rayo lustral que alumbra 
la esbeltez de tu cuerpo 
y aquerencia en mis ojos 
tu dorado retorno
avivando la luz que languidece.
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EL ARROyO

A orillas del Albarregas 
el niño correteaba.

Con su vocación de río 
fluía, trabajosa, el agua.

Los arcos del viejo puente, 
solitarios, bostezaban.

Sólo la alegría del niño 
hacía la tarde dorada.
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LA ORILLA

La soledad del mar
en esta tarde de tenaz tormenta.

La lluvia que acuchilla el horizonte 
y el rayo que desgarra la negrura.

La mirada del niño que no encuentra 
la orilla de sus juegos, 
y las lágrimas vivas que resbalan 
de sus ojos, privados del hechizo.

Cuánta conturbación
en las aguas confusas del invierno.
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AUSENCIA

Nadie más satisfecho 
con un vaso de vino.

En sus labios las quejas 
no encontraban cobijo.

Cuando cantaba, el aire 
se hacía cercano trino.

Sus brazos, en volandas 
te alzaban el respiro.

Para él pido en mi rezo 
que halle su paraíso.

Triste ausencia.
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DESPERTAR

Todo duerme. Un reloj rasga
el oscuro silencio de la noche. 
Se desperezan voces soñolientas, 
se entreabren las ventanas 
y entra el aire temprano 
despejando
las horas de la ausencia.

La casa ya ha fijado
su respiro
en el cordial paisaje 
que despierta el albor, 
y el día nacido inicia 
su camino doméstico 
de pasos entrañables.

Va colmando los ojos
el creciente clareo de la mañana.
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LOS CORROS

Los hombres que comparten
los días menesterosos 
balbuceando retazos del recuerdo
que el tiempo ha desgajado en la memoria. 
Aquellos que en los corros desvalidos 
ven tristemente agonizar sus horas 
con un rumor de esfera presurosa 
que arrastra hacia la noche su respiro. 
Esos que rememoran opacados 
las airosas muchachas que tenían 
imantado el andar, bello cimbel, 
y ahora comparten su desposeimiento.

A todos ellos, cristales que fijan 
en las miradas sus cuerpos vencidos, 
vedlos como las sombras que seréis 
cuando agota el azogue su falseo 
y se apaga el reflejo evanescente.



Rafael Rufino Félix Morillón  RuFino Félix moRillón 787

BANDOLERO

Cruzando Sierra Morena,
mi caballo, las alforjas
y el trabuco en bandolera.

¡Galopa, tordo, galopa,
que atrás se quedan los guardias!

yo agrando con las espuelas 
el aire que nos distancia.
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NUEVO AMANECER

Lejos, en el horizonte 
aún hay barcas pescadoras.

En la orilla que amanece 
sigue el tesón de las olas.

Por las arenas desnudas 
bajo vuelo de gaviotas.

En las palmeras, el aire 
se despereza en sus hojas.

y yo contemplando absorto 
el despertar de las horas 
esta mañana, que llega 
con su ofrenda generosa.
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“EL TERCER HOMBRE” ( Orson Welles )

Viena en la noche cierra
sus puertas y ventanas 
para no respirar
el aire miserable que la hostiga. 
En una de sus plazas solitarias, 
un hombre, entre las sombras, 
aguarda la llegada de otro hombre.

Forzados en la búsqueda, 
ya se acercan los pasos; 
y en el encuentro aciago 
el ayer y el presente 
cuajan su desaliento.

Por las alcantarillas
bajan las aguas negras 
y huyen los hombres 
de la sangre impura. 
Mientras, en los borrones 
del silencio
albea el tañido claro de una cítara 
como brioso respiro de la vida.
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CIPRÉS

Ciprés, tu desventura
es que unimos tu nombre 
a la noche infinita.
Mas lo cierto es que vives 
serenando la pena 
con jubileo de pájaros 
que corean en tus ramas,
y eres vigía de la paz que extiende 
su quietud en la tierra primeriza.

Sin ti, ciprés, qué solos 
el tiempo silenciado, 
las flores deshojadas,
el poso de las lágrimas....
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CASA DE CITAS

Entran, por la ventana
que el tiempo ha cuarteado, 
jirones de una luz amanecida.
Las sombras se despejan en las sábanas 
y en las viejas paredes, 
confidentes
del encuentro furtivo. 
Respira honda la vida, 
y el jadeo de la noche 
es el ardiente eco
de cuerpos que granaron 
como espigas doradas
por el hervor fogoso del deseo. 
Los jirones de luz son ya saetas 
que cancelan la estancia 
donde el día
despide los encuentros
ajeno al demorado momento del adiós.
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ATARDECER EN TORRE TAVIRA (Cádiz)

Arriba, donde el viento enseñorea 
sus levantiscas ráfagas 
y los ojos encuentran 
barcos que en la bahía 
recalan su cansancio;
allí, por donde cruzan las gaviotas 
en su peregrinaje hacia la orilla
y está el cielo bruñido tan cercano 
como una tarde antigua, 
ves la cámara oscura. 
En ella la ciudad
sube hasta la mirada 
el humano trasiego
de sus calles fogosas, 
que, fieles, dan al mar 
el encuentro salino.

Cuando va anocheciendo en el paisaje 
de miradores altos y veletas, 
el sol, ascua que muere, 
en las aguas esparce 
su rojiza agonía.
y Cádiz centellea 
como coral surgente,
y su luz ensoñece las pupilas 
que, rendidas, contemplan
el salobre fulgor que las deslumbra. 
En la cámara oscura 
su sombra y el deleite en el latido 
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se funden en el fuego 
que acrisola el entorno, 
donde el mar, leal amante,
reitera el beso blanco de la espuma.
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OSADÍA (Bergantín)

La soga en el noray amarra el barco 
que en la quietud del agua contenida 
ha varado su cuerpo desafiante, 
y ahora reposa tras la travesía 
donde sufrió el acoso de las olas. 
Mañana, cuando vuelva a navegar 
y tras de la bocana el mar aguarde, 
huracanado y hosco, su presencia, 
retornará la pugna que mantiene 
para no zozobrar y en lo profundo 
yacer junto a los pecios arrumbados 
donde pena el arrojo su osadía.
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EL CAMIONERO

El frenético giro
de metales veloces
y el riesgo imprevisible 
sobre el trazo infinito. 
y el hombre -su mirada 
celante de la ruta 
y los brazos flecheros 
como tensados arcos-
con su arnés de paciencia 
batalla denonado
contra el rigor del tiempo 
y su monotonía.
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CONFÍO

yo dejaré mis versos en la arena 
aun sabiendo que el mar 
ha de sumirlos
en el fosal del tiempo.

Confío que en otro día 
regresen mis canciones 
como vuelven las olas, 
eternas, a la orilla.



mestRe sanchís, antonio, Mayans y la cultura valenciana en la España 
del siglo XVIII, Valencia, Publicaciones del Ayuntamiento de Oliva, 2010, 
pp. 395.

Hablar de Mayans y de su investigador de referencia Antonio Mestre es la 
misma cosa, pues ha dedicado toda una vida a “resucitar” al erudito y sabio 
Gregorio Mayans (1799-1781), por lo que necesariamente muchas de las 
ideas que van apareciendo en sus libros más recientes, necesariamente han 
sido atisbadas en los precedentes. Sin embargo nos ha llenado de alegría el 
que comentamos, pues llega a nuestras manos después de haber pasado por 
algunos problemas de salud. 

El presente volumen reúne casi una mitad de inéditos y otra mitad de 
trabajos dispersos, publicados en libros y revistas sobre Mayans y los ilustra-
dos valencianos en los años 2008 y 2009, aunque hay alguno reelaborado de 
1998. Es una mezcla de novedad y de síntesis, que siempre es muy gratifi-
cante cuando salen de los grandes maestros que se han dedicado con ahínco 
a estudiar con profundidad y extensión una materia.  Lógicamente, los libros 
básicos son la fuente original, pero muchas noticias aparecen transmitidas por 
la riquísima correspondencia conservada en los fondos mayansianos, pues, 
dados el afán coleccionista y la conciencia que tenía el erudito de su valía, 
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conservó un acerbo de cartas, de incalculable valor para el conocimiento de 
la centuria, tanto en el campo de la cultura como de la política y de la iglesia.

Son inéditos los primeros capítulos, “El ambiente cultural en Valencia 
entre los novatores y la Ilustración” (pp. 15-88); “Creciente valoración del 
reinado de Fernando VI” (pp. 89-114) y “El contexto cultural valenciano 
en el reinado de Carlos III” (pp. 113-142); y el último, “La biblioteca de la 
orden de Montesa y la Ilustración valenciana” (pp. 345-380), que es una des-
cripción de dicha biblioteca y de la participación de Vicente Blasco, miembro 
de la orden de Montesa, bibliotecario real, bibliotecario real y rector vitalicio 
de la universidad, en la reconstrucción de la misma después del terremoto de 
1748. 

Publicados en 2008 son “La Ilustración valenciana en España y en Europa” 
(pp. 143-168), “Cultura y política tras la abolición de los fueros: los austracis-
tas”  (pp. 195-214) y el “El terremoto de Lisboa (1755) en la corresponden-
cia de los coetáneos” (pp. 269-290). En el 2009 vieron la luz “Humanismo 
y humanismos en el siglo XVIII” (pp. 169-194), “Escuelas universitarias y 
poder en la Valencia del siglo XVIII” (pp. 215-226), “Floridablanca: una 
ilustración tutelada” (pp. 227-249) y “José Climent, un obispo acusado de 
jansenista” (pp. 291-324). Mención aparte en esta cronología presentan los 
estudios, “Mayans y Europa” (pp. 253-268), que tuvo una primera redacción 
en 1998, y el penúltimo “Juan Bautista Muñoz en el marco de la Ilustración 
valenciana” (pp. 325-344), que fue una conferencia pronunciada en 2009 en 
unas jornadas en torno al célebre fundador del Archivo de Indias y que, tal 
vez, pueda ver la imprenta con posterioridad en otro lugar.

Por lo tanto, el libro no ha sido escrito en su totalidad de un tirón. Algu-
nos capítulos fueron redactados en un momento concreto y en muy especí-
ficas circunstancias, lo que presenta alguna, aunque muy ligera, reiteración. 
Pero todos los capítulos tienen una finalidad perfilada y están escogidos para 
formar un conjunto armónico. y un eje unitario, Gregorio Mayans que, por 
la inmensa capacidad de trabajo e inteligencia, se convirtió en un centro de 
atracción (afecto-emulación) entre sus contemporáneos. 
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Los trece estudios están estructurados en tres bloques o partes claramente 
definidas: I. “Sociedad y cultura” (pp. 13-191), II. “La atracción del poder” 
(pp. 195-249) y III. “Grupos y personas” (pp. 251-380). Se cierra con un 
índice onomástico, echándose en falta un capítulo final de conclusiones, que 
en parte puede ser suplido por la “Presentación” (pp. 7-12), deseable en toda 
monografía, sobre todo si trata un periodo amplio (todo el siglo XVIII) y 
variedad de personajes que presentan otras divergencias y convergencias, ade-
más de su valencianismo e influencia mayansiana.  

En la primera parte (“Sociedad y cultura”, pp. 13-191) Mestre aborda los 
problemas culturales en el más amplio sentido de la palabra de los ilustrados 
valencianos. Es decir, desde el supuesto final de la actividad de los novatores 
(1726-Feijoo // 1727-Mayans) hasta el reinado de Carlos III. En cualquier 
caso, como en todo el libro, la visión, centrada en Valencia, aparece en el 
contexto español y europeo. Conviene tener presente el predominio escolás-
tico desde el Estudi General y con la influencia del clero. En este contexto, 
Mestre analiza las líneas básicas de innovación, tanto el humanismo como 
el descubrimiento de la literatura castellana y la creciente valoración de los 
grandes escritores valencianos de nuestro siglo XV, si bien con dificultades 
para encontrar alguna de las obras más significativas como el Tirant lo Blanch.

Asimismo, resulta evidente la apertura a las corrientes culturales europeas. 
y si, en el campo de las ciencias, Descartes y Gassendi ya eran conocidos por 
los novatores (Tosca o Corachán), en los años siguientes se descubre el valor 
del pensamiento de Locke y de los católicos ilustrados italianos (Muratori y 
Vico). Claro que, en este campo, hay grados, desde el conocimiento directo 
y completo de Locke por parte de Mayans, al resumen del pensamiento del 
filósofo inglés por otros hombres de letras, como José Nebot. Con menos 
dificultades, aunque también con cierto retraso, llegó el conocimiento de los 
pensadores italianos. Con mayor rapidez y mejor receptividad Lodovico An-
tonio Muratori, que encontró buena acogida en Mayans y entre sus amigos 
ya a partir de 1732. Menos conocido fue Vico, que carecía de la fama de 
Muratori.
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El gran ausente fue Newton, al menos al principio, pues no irrumpe entre 
nosotros hasta que se publican las Observaciones astronómicas de Jorge Juan y 
Antonio Ulloa (1748). No deja de sorprender que Mayans solicite al Inqui-
sidor General (F. Pérez Prado) la edición de las Observaciones. y, a partir de 
ese hecho, surge espontáneamente la pregunta: ¿se inicia así la plena ilustra-
ción en España, sin tener que esperar a la venida de Carlos III? De pasada, 
Mestre vuelve a aludir a su vieja polémica (hacia 1996-2000) con Francisco 
Sánchez-Blanco sobre los límites y valoración de los “eclécticos” valencianos, 
de Mayans a Piquer, que no vamos a traer aquí, pues en su momento nos in-
clinamos contra el “radicalismo” de Sánchez-Blanco. Una serie de hechos exi-
gen, al menos, una creciente valoración del reinado de Fernando VI, tanto en 
el campo científico (Newton, Linneo) como en el político (cambio de equipo 
gubernamental con la crisis de 1754) y social con el acceso de los manteístas 
al poder. Al menos es preciso señalar el ritmo más acelerado de penetración 
de las ideas y de la actitud ilustrada.

En un tercer capítulo Mestre analiza el contexto cultural valenciano du-
rante el reinado de Carlos III y las consecuencias culturales del decreto de 
expulsión de los jesuitas. Como resultado, la dispersión de los hombres de 
letras valencianos se hizo evidente. Dentro de la búsqueda de un campo más 
amplio por parte de algunos espíritus inquietos, hubo tres centros de activi-
dad relevante. Un primer grupo en la Corte, en el entorno de Francisco Pérez 
Bayer, que fue nombrado preceptor de los Infantes reales, con ramificaciones 
en París, en la persona del botánico Cavanilles. Un segundo grupo que per-
maneció en Valencia, con Mayans como referencia cultural. y el tercer grupo, 
centrado en Italia, con la presencia de los jesuitas exiliados que desarrollaron 
una actividad intelectual digna del mayor elogio, con Juan Andrés a la cabeza.

Esa visión general del movimiento cultural valenciano, queda completada 
con unas reflexiones sobre un aspecto fundamental del carácter de nuestros 
ilustrados. En breve síntesis, estudia la receptividad, pero al mismo tiempo, 
la originalidad de los ilustrados valencianos, desde los Novatores hasta la ple-
nitud ilustrada. Eso sí, tanto en su relación con España como con Europa. 
y, como testimonio concreto de esta originalidad, Mestre expone la actitud 

boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes800



ibliografía 801

de los valencianos en el campo del humanismo a lo largo del siglo. El lector 
podrá ver la capacidad receptiva, pero también los atisbos de originalidad, 
especialmente en un personaje casi desconocido hasta años recientes: Manuel 
Martí, deán de Alicante, y su larga herencia en el campo de las letras clásicas.

La segunda parte del libro (“La atracción del poder”, pp. 195-249) apa-
rece centrada en los aspectos políticos. También desde la perspectiva cultural 
fueron visibles las consecuencias del Decreto de Nueva Planta. El juicio ne-
gativo del carácter político de los valencianos, según los informes oficiales de 
Madrid (rebeldes, amantes de la indisciplina y revoltosos), se extendió, por 
necesidad, a los hombres de letras: Estudi General controlado, pérdida del 
Patronato municipal, acceso a la docencia sin oposiciones y control de la Ciu-
dad y de la Universidad... y en el campo más amplio, exilio exterior desde el 
arzobispo Folch de Cardona a los aristócratas protectores de las letras (conde 
de Cervellón) y marginación interior, como el caso del deán Manuel Martí. 
y si la Paz de Viena permitió mayor tolerancia (Mayans nombrado bibliote-
cario real), el Pacto de Familia y las guerras de Italia por el acceso del Infante 
don Carlos al trono de Nápoles y Sicilia, volvieron a complicar la actividad 
cultural de los valencianos. Estas circunstancias explicarían las dificultades de 
Mayans con el Gobierno y los círculos literarios de la Corte.

Las dificultades políticas de los valencianos con el gobierno central sólo 
cambiaron en el reinado de Fernando VI, que ya no había intervenido perso-
nalmente en la Guerra de Sucesión. y un símbolo de ese cambio se hizo visible 
con el favor de los valencianos en la Corte: Andrés Piquer y, sobre todo, Pérez 
Bayer. Precisamente la figura de Bayer, personaje clave para entender la políti-
ca cultural de los gobiernos de Carlos III, explica dos hechos importantes. En 
primer lugar, el poder de las escuelas. Si hasta 1754, el predominio cultural 
estuvo en manos de los suarecianos (jesuitas), a partir de la crisis producida 
con la muerte de Carvajal, son los tomistas quienes controlan la línea cultural 
del gobierno. y, desde el poder de las escuelas, se estudia la creación de la Real 
Academia de San Carlos (1768). y, sobre todo, la influencia de Bayer y de los 
tomistas en la actuación gubernamental de Roda y de Floridablanca.
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La tercera parte del libro (“Grupos y personas”, pp. 251-380) está dedica-
da a clanes e individualidades del mundo cultural valenciano de la segunda 
mitad del siglo. Es menester observar la fuerza de los grupos, pero también de 
los individuos. No están todos, por supuesto. De los grupos, no aparecen in-
dagados de manera específica ni los jesuitas, ni los escolapios, ni los domini-
cos. Se trata de tres órdenes religiosas, que han sido investigadas en múltiples 
ocasiones y por muchos autores, en general y en su relación con Mayans, en 
particular. Lucha perfectamente estudiada por un discípulo de Mestre, Vi-
cente León Navarro (Lluita pel control de l’educació valenciana al segle XVIII. 
Jesuites, escolapis i il.lustrats, Gandía, Ajuntament de Gandia, 2010). Por lo 
demás, indirectamente Mestre ya aludió, en la primera parte del libro que 
reseñamos, a los padres de la Compañía al estudiar el problema del huma-
nismo en el siglo XVIII. y, en consecuencia, la importancia de los jesuitas, 
por tratarse de los promotores de una mentalidad humanista, que sufrieron el 
ataque de los enemigos de la Ratio studiorum de la Compañía. 

Con más novedad, en este apartado de estudio de los grupos, Mestre se 
fija en dos órdenes religiosas, poderosas en el XVIII y apenas existentes hoy 
en día: los oratorianos de san Felipe Neri y los freiles de la orden militar de 
Montesa. Los oratorianos aparecen en el estudio sobre el terremoto de Lisboa 
de 1755. Además de la importancia del epistolario como medio de informa-
ción, el intercambio cultural entre los oratorianos de Valencia y los de Lisboa 
constituye un caso singular. y Mayans fue, en el fondo, un medio de inter-
cambio entre las dos comunidades del Oratorio de san Felipe Neri. La otra 
orden religiosa, la militar de Montesa, aparece en el estudio de la formación 
de la biblioteca del Temple.

En cuanto al campo individual se refiere, Mestre, en la “Presentación”, 
justifica la ausencia en su monografía del análisis de las relaciones de Ma-
yans con Cavanilles, con el jesuita Juan Andrés, estudiadas recientemente por 
muchos historiadores españoles y extranjeros. Para la vinculación de Mayans 
con Pérez Bayer, nos remite a otras publicaciones suyas: la correspondencia 
de Mayans con Pérez Bayer (1977), así como el Memorial por la libertad de la 
literatura española (1991), el Diario de la visita y reforma de los colegios mayores 
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(1997) y los Viajes literarios (1998). Con razón afirma: “no creo necesario 
dedicar un capítulo específico para demostrar la importancia de Bayer en la 
cultura valenciana y española del siglo XVIII” (p. 11). 

De cualquier forma, la mano activa y eficaz de Pérez Bayer está detrás de 
las personas que aparecen en este volumen. Porque, ni José Climent, ni Juan 
Bautista Muñoz, ni Vicente Blasco hubieran alcanzado las cotas de poder y 
desarrollado su actividad cultural y eclesiástica, sin el apoyo directo de Bayer 
desde la preceptoría de los hijos de Carlos III, de cuya confianza gozaba. A 
estos tres muy significativos personajes valencianos está dedicada casi toda la 
parte tercera con sendos estudios específicos, cuyo primer artículo trata so-
bre la personalidad de Mayans en un aspecto especialmente curioso: su rela-
ción con Europa, donde aparecen personalidades como los hermanos Deville 
(Francia), Barón de Schönberg (Alemania), embajador Keene (Inglaterra), 
Francisco de Almeida (Portugal), Muratori (Italia), Meerman (Holanda), los 
hermanos Cramer (editores de Ginebra), etc., para dejar constancia de un 
aspecto aperturista que parece ignorarse en los estudios sobre la Ilustración 
española siempre centrados en el aislamiento cultural y, en cualquier caso, 
limitados a la influencia francesa.

Queda perfectamente esbozada la personalidad de José Climent, obispo 
de Barcelona y acusado de jansenista, que fue una gran figura y ha mereci-
do numerosos estudios. Pero también fue polémico. Defensor radical de los 
derechos episcopales, se enfrentó con dos centralismos: eclesiástico (Roma) y 
político (Carlos III). Cuando discrepó de Roma, fue protegido por sus ami-
gos de la Corte de Carlos III (Bayer y el ministro Roda). Pero, cuando se 
enfrentó con el gobierno por el asunto de las quintas, se vio obligado a dimitir 
al negarse a aceptar otra diócesis para su ministerio episcopal.

Lo mismo el segundo personaje estudiado, Juan Bautista Muñoz. Como 
Cosmógrafo Mayor del Reino y, sobre todo, como creador del Archivo de 
Indias, también ha merecido recientemente numerosos estudios. La apor-
tación de Mestre, en este caso, está centrada en sus relaciones con los coetá-
neos. Atraído por dos corrientes culturales, entre Mayans (más humanista e 
intelectual) y Pérez Bayer (más política), Muñoz, sin romper su amistad con 
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el erudito de Oliva, siguió la estela político-cultural trazada por el preceptor 
de los Infantes reales. De ahí su nombramiento como Cosmógrafo Mayor y 
después como director del Archivo de Indias para responder a las críticas de 
los europeos a la colonización hispana.

Más desdibujado se presenta el tercer personaje estudiado, Vicente Blasco, 
pues Mestre elimina su vertiente como Rector del Estudi General (recuér-
dese el valor del Plan de estudios de 1786-1787) y se centra exclusivamente 
en su participación en la creación de la biblioteca monástica, después de la 
destrucción del monasterio base en el terremoto de 1748. Pero la biblioteca 
constituye un testimonio del interés de la monarquía para que las órdenes 
militares, como la de Montesa, mantuvieran un alto nivel intelectual y pudie-
ran defender y propagar los ideales reformistas y culturales de la monarquía.

En resumen, el libro  que reseñamos rezuma un agradable valencianismo 
(por lo moderado y fundamentado), alejado de ciertas posturas exaltadas, cer-
canas al catalanismo, predominante en la Universidad de Valencia. Lamenta 
las emigraciones de los intelectuales (“Puede el lector imaginar qué supuso 
para Valencia esta fuga de cerebros”, p. 12). Con cierto y justificado orgullo 
presume de que los ilustrados valencianos mantuvieron a lo largo de la cen-
turia dieciochesca fluida comunicación con Europa. Entre los novatores, Cri-
sóstomo Martínez en ciencias y Manuel Martí en filología e historia crítica. 
Entre los primeros ilustrados, Jorge Juan (aunque ausente) como científico y 
Gregorio Mayans como historiador y humanista. Pero no deja de sorprender 
el abandono de Valencia de las grandes figuras de la última generación. En 
el campo eclesiástico, una serie de obispos abandonaron la ciudad y dióce-
sis. Felipe Bertrán (Salamanca), Asensio Sales y José Climent (Barcelona), 
Raimundo Magí (Guadix), Juan Bautista Servera (Canarias y Cádiz), Pedro 
Albornoz y José Tormo (Orihuela), Rafael Lasala (Solsona). y en el campo 
específicamente cultural, Cerdá y Rico bibliotecario real en Madrid, Pérez 
Bayer preceptor de los Infantes reales y bibliotecario real (aunque muy vincu-
lado a Valencia), Cavanilles en París y en Madrid, Juan Andrés y otros jesuitas 
exiliados en Italia. 
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  Valencianismo que no es excluyente con el Hispanismo, pues, a pesar de 
la apertura a las corrientes europeas, los ilustrados valencianos contribuyeron 
de manera singular a recuperar la herencia cultural hispana. Por supuesto, 
reivindicaron de los humanistas del XVI (de Luis Vives a Ginés de Sepúlveda 
y Sánchez de las Brozas) y de la literatura castellana del Siglo de Oro: Fr. Luis 
de León, Cervantes, Saavedra Fajardo… Pero también buscaron (aunque no 
siempre con éxito) y exaltaron los grandes escritores valencianos de nuestro 
siglo XV, Ausias March o Jaume Roig, y con menos fortuna Joan Martorell. 

Finalmente, esta monografía recapituladora es un emocionado agradeci-
miento al Ayuntamiento de Oliva, que ha desarrollado una encomiable y 
continuada tarea cultural durante medio siglo en torno a Mayans. En conclu-
sión, el libro de Mestre es un magnífico panorama de la valiosa aportación de 
los eruditos valencianos en la recuperación del legado cultural y español. Es 
una reflexión personal sobre la situación cultural en Valencia durante el Siglo 
de las Luces de un sabio maestro, que por razones de edad ha alcanzado el 
cenit de su trayectoria investigadora. 

Antonio Astorgano Abajo 

LEÓN NAVARRO, Vicente, Lluita pel control de l’educació valenciana 
al segle XVIII. Jesuïtes, escolapis i il.lustrats, Gandía, Ajuntament de Gandia, 
2010, pp. 308.

El libro que reseñamos nos presenta un combate ideológico en torno a la 
educación secundaria (estudios de latinidad o gramática) a lo largo de los 
siglos XVII y XVIII, especialmente grato tanto al autor como a este reseña-
dor, ambos catedráticos jubilados de Educación Secundaria, en la que han 
visto reflejadas no pocas de las miserias de hace dos o tres siglos, que se repi-
ten en el XXI. Por fatalidad del destino, clanes políticos e individualidades 
del mundo cultural, en este caso el valenciano, pero reiterado en otros 
muchos lugares, han tomado y toman la educación como mero instrumento 
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para satisfacer sus egoísmos. Que la enseñanza ha evolucionado es innegable, 
aunque no tanto como hubiera sido deseable. Lo ha hecho cuantitativamen-
te, lo que no es poco, convirtiendo la universalización educativa en una 
conquista social, pasando de ser un bien de pocos a serlo de todos. Este 
avance tan importante como necesario tiene un doble coste, el de la depre-
ciación del bien por parte de quienes no lo consideran tal y el de la manipu-
lación por los que juzgan la educación materia controlable, sea desde el 
ámbito religioso, social o político como se observa con excesiva y preocupan-
te frecuencia. Sin contar los desvaríos mentales y las ideas peregrinas, pun-
tuales unas veces y genéricas otras, de aquellos que tienen en sus manos el 
delicado negocio de la enseñanza, tan necesitado de hombres capaces.

De los grupos que pugnaban por la tarta educativa secundaria, Vicente 
León estudia de manera específica a los jesuitas, a los escolapios y a la Univer-
sidad valenciana. Se trata de dos órdenes religiosas y de un conflicto, que han 
sido estudiados parcialmente en múltiples ocasiones y por muchos autores, 
en general y en su relación con Mayans, por Antonio Mestre y sus discípulos, 
entre los que ocupa un lugar señero Vicente León Navarro.

Los hombres de la Ilustración buscaron la emancipación del individuo del 
servilismo y dependencia política, religiosa y social. Tiempos difíciles en que 
muchos veían tan mal disipar errores como enseñar al ignorante, creyendo 
que su verdad era única, inmutable y eterna. No cabía otra.  Si repasamos bre-
vemente la historia de la educación desde el Renacimiento hasta nuestros días 
podemos observar los grandes cambios que se han producido y constatar las 
permanencias ajenas al paso del tiempo. El humanismo renacentista alumbró 
el camino de los jesuitas que entendieron enseguida el extraordinario papel 
de la educación en aquella Europa dividida y acometieron su trabajo como 
una tarea misional más, encaminada a recatolizar la sociedad frente al protes-
tantismo. Los jesuitas aplicaron sus métodos educativos y pastorales acordes 
con la religiosidad contrarreformista que impregnaba cada acto individual o 
colectivo, inclinándose más a lo externo que a lo interno, a lo comunitario 
que a lo personal, a la obediencia que a la libertad. Eso sí, fueron tiempos de 
profundos cambios que repercutieron en una mejor y mayor relación con los 
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niños y adolescentes sin que por ello se bajara la guardia respecto a la discipli-
na. Al menos aparentemente, porque, como se puede observar en el colegio-
universidad jesuítico de Gandía, los estudiantes actuaban en ocasiones con 
bastante soltura, adelantando incluso las vacaciones por propia iniciativa sin 
que los maestros pudieran o se atrevieran a hacer nada, excepto lamentarse 
en sus informes. Falta de sintonía entre colegios y sociedad que denunciaba 
el jesuita aragonés expulso Vicente Requeno y Vives en su Ensayo sobre los ca-
racteres personales, hablando de educación en su exilio italiano, recientemente 
editado por Astorgano Abajo.

La importancia de los jesuitas reside en que fueron los promotores de la 
mentalidad humanista, por lo que sufrieron el ataque de los enemigos de la 
Ratio studiorum de la Compañía. Los jesuitas pretendieron monopolizar la 
enseñanza compitiendo, primero, con la universidad e impidiendo que los 
escolapios pudieran desarrollar sus actividades académicas con normalidad, 
más tarde. En esta empresa desplegaron todas sus artes, y hacia 1740, valga 
como un ejemplo entre otros muchos posibles, el Estudi General acusaba la 
atracción que ejercía el colegio de San Pablo entre sus alumnos, viendo dis-
minuir su número poco a poco. Sólo la expulsión de la Compañía en 1767 
permitió a la universidad y a los escolapios llevar a cabo sus respectivas tareas 
educativas con más tranquilidad, no exenta de otros problemas. 

La enseñanza se había convertido en campo de batalla donde se enfrenta-
ban las distintas concepciones pedagógicas, políticas, religiosas y sociales. 
Batallas que se dirimían en los tribunales de justicia y en las aulas, aunque no 
faltaran escaramuzas y enfrentamientos físicos en las calles que animaron el 
ámbito social y estudiantil en los diferentes siglos. y por ganarse la opinión 
pública se echó mano de panfletos, hojas volanderas y rumores que encen-
dían los ánimos de las gentes sencillas. En la guerra valía todo. A tanto alcan-
zaba el deseo de poder de unos y el fanatismo de otros. Las mutuas acusacio-
nes, entre jesuitas y escolapios, evidenciaron los vicios que denunciaban en 
los otros y las virtudes que se atribuían para sí mismos. y en esto exageraron 
cuanto les convenía. A pesar de todo, los escolapios, que desde su fundación 
nunca negaron cuánto debían a los jesuitas en el terreno educativo, no 
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podían permitir que se les impidiese desarrollar el ministerio al que se dedi-
caban en exclusiva.

Los jesuitas fueron criticados por mantener intacto el método de la Ratio 
Studiorum, durante mucho tiempo centrado en la conservación y dominio 
del latín como lengua vehicular. Seguramente la consideraban un valor segu-
ro frente a la lengua vulgar que, carente de normas fijas, favorecía excesivos 
debates en torno a la ortografía y a la pronunciación. Cabe citar, como ejem-
plo, la polémica entre Antonio Bordázar, Salvador José Mañer y Gregorio 
Mayans. La Real Academia de la Lengua tardó mucho en imponer unas 
normas que fueron poco a poco aceptadas y hasta debatidas públicamente, 
por ejemplo en el Diario de Cádiz (1796). Era evidente el interés político por 
el castellano como lengua homogeneizadora de la monarquía.

A los hijos de san Ignacio les faltó flexibilidad en la aplicación de la Ratio, 
de la que tampoco estuvo sobrada la universidad. Fueron los escolapios los 
que mejor se acomodaron a los nuevos y cambiantes tiempos, a la lengua 
vulgar y a los alumnos, aunque no estuvieron exentos de problemas y enfren-
tamientos internos. Porque parece normal que una vez establecido un sistema 
educativo resulta tan fácil instalarse en la rutina como difícil salir de ella, 
cambiar y evolucionar al compás que lo hacen las nuevas generaciones como 
ya entendiera el jesuita Juan Bonifacio en el siglo XVI. Por ello, ante la 
inadaptación siempre cabe pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor. 
Pero no son los tiempos los que hacen mejor o peor una situación, sino las 
personas preocupadas o no y comprometidas o no con un sistema educativo 
al servicio de quienes inician, primero, su aprendizaje y lo continúan des-
pués. Singular importancia adquiere el trabajo de los políticos de turno que, 
en ocasiones, olvidan su responsabilidad y convierten la educación en un 
juego de prestidigitación en el que nada es lo que parece. Como señalaba 
Jovellanos, todos pueden defender que la instrucción-educación es el origen 
del progreso, de la prosperidad, de la cohesión social y de la realización per-
sonal, pero no faltan quienes han apostado y apuestan por ella sólo de pala-
bra, quedándose en las formas sin comprometerse con los cambios ni ade-
cuarse a los retos que aumentan de forma continuada.
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En un esclarecedor “Pròleg”, el autor del presente libro, afirma que fue 
escrito con cierta premura y que no es, ni pretende serlo tampoco, una res-
puesta a las cuestiones fundamentales de la educación que hoy llamaríamos 
secundaria. Es un libro que presenta sólo algunos problemas históricos en el 
ámbito valenciano desde la fundación de la Compañía de Jesús hasta la pri-
mera década del siglo XIX, dedicando una atención preferente al siglo XVIII 
en el que se alcanza la cima de la polémica entre jesuitas, universidad valen-
ciana y escolapios. y en este sentido es oportuno aludir brevemente a la 
importancia que tuvo la aparición tanto de la Compañía de Jesús en el siglo 
XVI como de las Escuelas Pías en el XVII, marcos necesarios para entender 
el camino seguido por cada Orden así como entrever algunos rasgos de sus 
complejas interioridades.

La monografía está perfectamente estructurada en cinco capítulos y, a su 
vez, estos en 29 apartados. Los dos primeros capítulos presentan a los com-
batientes (jesuitas y escolapios). El tercero se centra en la batalla educativa 
de Valencia capital, a la que asisten las tropas auxiliares del Ayuntamiento y 
la Universidad. Derrotados y expulsados los jesuitas, en el capítulo cuarto se 
analizan los problemas que los vencedores tuvieron para sacar fruto del botín. 
Finalmente, en el capítulo quinto se somete a examen las prácticas pedagógi-
cas de los contendientes, llegándose a la evidencia de que, después de tantos 
combates, en el fondo jesuitas, escolapios y Seminario de Nobles tenían cer-
támenes y ejercicios didácticos similares. Luego tanta lucha turbadora de la 
vida académica, solo había tenido motivaciones ideológico-políticas. Nada 
nuevo bajo el sol.

En  el capítulo primero, dedicado a “Gandia, la ciutat escollida pels je-
suïtes” (pp. 21-79), Vicente León plantea la importancia de la Compañía 
fundada por Ignacio de Loyola y compañeros, su inclinación a la enseñanza 
y la elección de Gandía para establecer su primera universidad en España, en 
torno a la que giraron el resto de ministerios. Son denotativos los apartados 
del mismo: “El naixement d’un orde diferent ad majorem Dei gloriam” (pp. 
21-26), “El poder de l’educació” (pp. 26-40), “El teatre, un recurs didacti-
comoral” (pp. 40-42), “Gandia, ciutat dels Borja. La joia de la Companyia 
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de Jesús” (pp. 42-48), “Els primers problemes dels jesuïtes a Gandia” (pp. 
48-52), “L’acció pastoral dels jesuïtes a la Safor” (pp. 52-61) y “El Col.legi-
Universitat de Gandia i les dificultats del seu funcionament” (pp. 61-79). 
Todo un sintético rastreo histórico de la universidad jesuítica por excelencia 
del Antiguo Régimen para demostrar que el poder de los jesuitas en toda 
comarca de la Safor fue importante gracias al favor del duque de Gandía, 
convertido con el tiempo en el tercer General de la Orden. El santo duque 
fue pieza clave para el inicio y desarrollo de los jesuitas en la capital de su 
ducado y en otros lugares. A pesar de todo, no faltaron desde el principio 
problemas a una organización que iniciaba su andadura, tanto en el terreno 
espiritual como educativo. y es que el colegio-universidad tras el éxito inicial 
no cosechó los triunfos esperados y pasó por muchas vicisitudes, aunque aca-
bó siendo un referente para la Compañía y para muchos universitarios que 
encontraron en ella facilidad para adquirir sus grados a buen precio. Práctica 
que la desprestigió entre el resto de universidades, por más que los jesuitas 
cerraran los ojos a la evidencia. 

El capítulo segundo (“Josep de Calassanç fundador de l’Escola Pia. Cap 
a una nova visió educativa” (pp. 81-98) nos dibuja al otro contrincante de 
este singular combate político-educativo-cultural-religioso desde distintas 
perspectivas, abarcando el nacimiento de las Escuelas Pías de la mano de José 
de Calasanz, su ideario pedagógico, su desarrollo y la encarnizada lucha que, 
sobre todo en Italia, sostuvieron con los jesuitas a lo largo del siglo XVII, 
según sugieren los respectivos subcapítulos: “Un orde amb vocació docent” 
(pp. 81-84), “Raó de ser de l’Escola Pia” (pp. 84-91), “L’Escola Pia davant els 
avenços del segle. L’ambient intel.lectual italià” (pp. 91-95) y “L’obra calas-
sancia qüestionada” (pp. 95-98).

El enfrentamiento era inevitable, pues la nueva Orden nació con una voca-
ción netamente educativa y con una visión de la realidad social muy distinta 
a la de los jesuitas. Comprometida con los más desfavorecidos y con los avan-
ces científicos del siglo disgustó a muchos purpurados romanos, también al 
Santo Oficio, que temieron cambios sociales indeseados, por lo que la Orden 
de Calasanz se vio perseguida y desautorizada. No acabaron con ella sus de-
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tractores porque no convenía ni política ni religiosamente. Así que tras unos 
difíciles años, Clemente IX restauraba la Orden (1669), viendo reconocida su 
labor a favor de los más necesitados y creciendo a lo largo del siglo de forma 
continuada. Como señalara Campanella, los pobres también tenían derecho 
a la educación y a ellos se orientó el trabajo escolapio que, a diferencia de los 
jesuitas, lo tomaron en exclusiva, sin otras distracciones pastorales. 

En el capítulo tercero (“La Valencia dels jesuïtes. L’enfrontament amb la 
Universitat i l’Escola Pia pel control de l’ensenyament”, pp. 99- 170) el autor 
fija nuestra atención en el campo de batalla de la capital del Turia, en el que 
los jesuitas se batieron bravamente por dominar el espacio de la educación 
secundaria, primero, contra la Universidad y, después, contra los escolapios. 
Los rasgos básicos de este enfrentamiento son expuestos en cinco equilibrados 
apartados: “Els jesuïtes funden el col.legi Máximo” (pp. 99-110), “Els escola-
pis, nous adversaris. La distribució de l’espai educatiu” (pp. 99-110), “Divisió 
del capítol municipal i la iniciativa del paborde Micó” (pp. 124-146), “El 
capítol municipal es deslliga de la defensa dels jesuïtes” (pp. 146-162) y “Aires 
de canvi. Carles III afavoreix els escolapis” (pp. 162-170).

Como vemos Vicente León estudia la contienda desde su orígenes, es de-
cir, desde la llegada de los jesuitas a una Valencia cultural e intelectualmente 
atractiva y esplendorosa para fundar el colegio de San Pablo, hasta los conti-
nuados enfrentamientos con la universidad por la enseñanza que los ignacia-
nos supieron ganar con el favor de la corte, tanto en el siglo XVII como en 
el XVIII, contando con la ayuda de los arzobispos Tomás de Villanueva y del 
patriarca Ribera. La victoria de Felipe V de Borbón facilitó la entrega de las 
aulas de gramática de la universidad a los jesuitas. Acto que adquirió carta de 
naturaleza con la firma de la Concordia entre la ciudad que se comprometió 
a todo y la Compañía a muy poco. Esta Concordia, denunciada ante el rey, se 
convirtió en fuente continua de conflictos con la universidad, y aumentaron 
con la llegada de los escolapios y la apertura de las Escuelas Pías, que gozaron 
del favor de los arzobispos Mayoral y Fabián y Fuero.

A los jesuitas debió parecerles que la tarta educativa no daba para todos y, 
contando con el amparo del poder municipal y real, denunció las actividades 
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escolapias. Las acusaciones, los memoriales y los recursos inundaron el Con-
sejo de Castilla y la Audiencia de Valencia. Los regidores municipales, defen-
sores de la Compañía al principio, fueron cambiando y el cabildo quedó 
dividido entre quienes se mantenían fieles a la Concordia y los que abando-
naban su defensa. El debate fue duro a nivel institucional y personal, pues 
muchas personas se implicaron tanto a favor como en contra. El triunfo de 
los jesuitas (1741), aunque importante en su momento, fue efímero, pues la 
llegada de Carlos III en 1759 permitió a los escolapios reanudar la enseñan-
za de la gramática en sus colegios, mientras se impulsaba una intencionada 
ofensiva antijesuita centrada en la figura del obispo Palafox. Empezaba un  
tiempo nuevo, cuyas consecuencias marcarían la segunda mitad del siglo.

El capítulo cuarto (“L’expulsió dels jesuites i l’embranzida escolapia. La 
visió particular de Gregori Maians”, pp. 171-245) analiza la expulsión de los 
jesuitas decidida por el gobierno de Carlos III y las peripecias (más bien des-
gracias) que ya entonces sufría la enseñanza secundaria, en los siguientes ocho 
apartados: “L’expulsió de la Companyia. Un notícia esperada” (pp. 171-181), 
“La decadència de l’ensenyança secundaria i el paper dels jesuïtes” (pp. 181-
185), “La gramàtica llatina al centre del debat” (pp. 185-198), “L’assalt frus-
trat al Reial Seminari de Nobles” (pp. 198-205), “L’Escola Pia s’organitza al 
marge de Maians” (pp. 205-217), “La Gramática latina de Maians” (pp. 217-
228), “”L’educació a Gandia entre el passat, el present i un futur incert” (pp. 
228-242) y “Els tomistes i la Gramática latina de Maians” (pp. 242-245). 
Vemos pues el desmantelamiento del sistema educativo de los jesuitas, el auge 
de los escolapios en Valencia y la polémica sobre la gramática latina, en torno 
a la que la figura de Gregorio Mayans adquiría una dimensión extraordinaria. 
El erudito de Oliva, poco afecto a la Compañía, se alegró de su expulsión 
esperando poder superar la decadencia de las letras de la que, señalaba, eran 
responsables los jesuitas. Hombre de grandes proyectos creía estar llamado a 
llevar a cabo los cambios necesarios en el campo educativo para el bien de 
España. No fue así. Es más, las esperanzas puestas en su Gramática chocaron 
con la oposición de quienes, por una u otra razón, no estaban dispuestos a 
aceptarla como libro de texto, fueran el canónigo Joaquín Segarra en el Real 
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Seminario de Nobles Educandos de Valencia, las Escuelas Pías o las universi-
dades de la Corona de Aragón. No obstante, pudo experimentar su método 
en Oliva y en Gandía y le cupo la satisfacción de ver que funcionaba. Pero no 
era suficiente y sufrió moral y económicamente la derrota de la obra en la que 
había puesto muchas ilusiones y demasiadas esperanzas pedagógicas y 
económicas, como atribulado padre de familia numerosa, casado ya mayor. 
Así se lo expresaba a Francisco Pérez Bayer (24-XII-1774) en una larga y 
dolorida carta, acorde con la que había escrito a su corresponsal portugués 
Manuel do Cenáculo, tildando a Pérez Bayer de comparsa “de los esculapios 
sucesores de los llamados jesuitas en el arte de captar a la tierna juventud [...] 
haciendo por sí y por sus amigos quanto le dicta su furor solapado con la 
máscara de un público celo” (31-XII-1768). Aunque no le faltaran motivos 
para sus quejas, Mayans escribía desde cierto despecho, viendo como otros 
reconocían los méritos que le negaban sus compatriotas.

El último capítulo (“Certàmens, exercicis i manifestacions religiosoli-
teràries”, pp. 247-291) es el más didáctico, pues recoge el interés por los certá-
menes, ejercicios y manifestaciones religioso-literarias con que celebraban los 
acontecimientos académicos los jesuitas, primero, los escolapios, después, y más 
tarde el Real Seminario de Nobles. Se subdivide en “El paper dels certàmens en 
l’educació” (pp. 247-253), “Interés dels jesuïtes pels actes literaris” (pp. 253-
268), “El Col.legi-Universitat de Gandia i la realització dels seus certamens 
literaris” (pp. 269-273), “Aposta dels escolapis pels certàmens públics” (pp. 
273-284) y “Els exercicis literaris del Reial Seminari de Nobles” (pp. 286-291).

Los certámenes, por una parte, tenían como finalidad demostrar las bon-
dades del sistema educativo, de los conocimientos adquiridos y de la valía de 
los maestros. Por otra, evidenciar el orgullo de los padres que querían ver a sus 
hijos lucirse públicamente, sufragando los gastos de los eventos. Finalmente, 
educar a los estudiantes en el estímulo por ser el mejor y capaz de superar to-
das las dificultades. Competitividad y ascética del trabajo, desgraciadamente 
hoy casi desaparecidas.

Estos actos se convertían en un medio propagandístico eficaz. Para los 
críticos, no era oro todo lo que relucía. En el caso de los jesuitas, menos en 
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los otros, se denunciaba la artificiosidad y impostura, ya que a los alumnos  
se les entrenaba durante meses para que los actos fueran lo más brillantes e 
impactantes posible. Estaba en juego el honor de la institución, alabada por 
unos y criticada por otros que veían la mala enseñanza y el poco saber de los 
jesuitas, más inclinados a las formas que a los contenidos. Los escolapios, que 
habían hecho algunas demostraciones sencillas, imitaron a los jesuitas desde 
el momento que el rey les permitió reanudar la enseñanza secundaria. y tras 
la expulsión de la Compañía, el nuevo Real Seminario de Nobles se unció al 
carro de los ejercicios literarios, acontecimiento social que tenía garantizada 
la asistencia del público. 

No resulta fácil comprender por qué dos Órdenes religiosas luchaban a 
brazo partido por monopolizar la educación secundaria. Se debería entender 
que ambas pretendían el mismo fin utilizando métodos similares, formar 
hombres doctos en la ciencia y buenos cristianos. Esto tan aparentemente 
sencillo resultaba complicado, porque cada Orden tenía su propio ideario 
que respondía a cuestiones políticas, sociales y teológicas distintas. Como si 
la religión, siendo una, se multiplicara en tantas como Órdenes había en su 
seno, llegando a la rivalidad, a la descalificación, al enfrentamiento dialéctico 
y al odio teológico, sin descartar el odio humano. Algo así como si se tratara 
de Órdenes pertenecientes a religiones y credos distintos pugnando por 
implantar su verdad frente al rival, contrario y enemigo.

Es en este contexto, pues, en el que hay que entender la disputa entre jesui-
tas y escolapios por controlar la educación valenciana en el siglo XVIII. Diga-
mos también, y así parece demostrarse, que fueron los jesuitas quienes con 
más tesón buscaron monopolizarla y los que con mayor fuerza se opusieron a 
que los escolapios se entrometiesen en un campo que parecía pertenecerles por 
derecho. Gozaron de poder y de prestigio que emplearon en beneficio propio, 
pensando que la Compañía de Jesús lo merecía por ser distinta, superior y 
estar llamada a dirigir la Iglesia y a conformarla a su imagen. Tanto poder 
acabó arruinándola, porque los jesuitas, además, tuvieron la habilidad de ene-
mistarse con el resto de Órdenes religiosas, especialmente con los dominicos. 
Disputas teológicas que los religiosos de ambos bandos encendían con excesi-
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va facilidad, sembrando la  división y el enfrentamiento entre los fieles, inclui-
dos los escolares, que hacían de la calle su particular campo de batalla. 

Tanto interés por el control educativo, antes y ahora, nos hace pensar que 
la enseñanza no ha sido aséptica, como tampoco lo es en la actualidad a tra-
vés de los distintos planes de estudios y de su aplicación política. Pedagogía 
de ida y de vuelta, de avance y de retroceso como el mismo camino de la 
sociedad y los vaivenes del progreso en los que estamos inmersos, aunque ya 
no cabe hablar de aquellos métodos pedagógicos tan alejados de una buena 
educación como de una eficaz instrucción. La enseñanza es buena cuando se 
aprecia su necesidad y su valor, cuando está dirigida a formar personas que 
han de vivir en una sociedad, a cuyo servicio deben estar para hacerla mejor, 
más justa, más próspera y más feliz, cuando hace aflorar en los hombres lo 
mejor de sí sin ningún tipo de prejuicios.

No nos vamos a extender en elogiar la importancia y excelencia de este 
libro, ni en la exhaustiva labor de documentación, ni en la aquilatada y abun-
dante erudición de Vicente León. Es un trabajo de investigación de primera 
mano, sobre todo en los archivos de Valencia y Gandía, cuya edición es fiable 
y cuidada, salvo algún despiste de última hora, como la inexacta paginación 
del índice general, que contrasta con la utilidad del completo índice onomás-
tico. Ojala los castellano-parlantes podamos ver esta monografía en nuestra 
lengua materna, a pesar de que la hemos leído en valenciano sin mayor fatiga.

Antonio Astorgano Abajo 

LEÓN NAVARRO, Vicente, Lluita pel control de l’educació valenciana 
al segle XVIII. Jesuïtes, escolapis i il.lustrats, Gandía, Ajuntament de Gandia, 
2010, pp. 308.

El libro que reseñamos nos presenta un combate ideológico en torno a la 
educación secundaria (estudios de latinidad o gramática) a lo largo de los 
siglos XVII y XVIII, especialmente grato tanto al autor como a este reseña-
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dor, ambos catedráticos jubilados de Educación Secundaria, en la que han 
visto reflejadas no pocas de las miserias de hace dos o tres siglos, que se repi-
ten en el XXI. Por fatalidad del destino, clanes políticos e individualidades 
del mundo cultural, en este caso el valenciano, pero reiterado en otros 
muchos lugares, han tomado y toman la educación como mero instrumento 
para satisfacer sus egoísmos. Que la enseñanza ha evolucionado es innegable, 
aunque no tanto como hubiera sido deseable. Lo ha hecho cuantitativamen-
te, lo que no es poco, convirtiendo la universalización educativa en una 
conquista social, pasando de ser un bien de pocos a serlo de todos. Este 
avance tan importante como necesario tiene un doble coste, el de la depre-
ciación del bien por parte de quienes no lo consideran tal y el de la manipu-
lación por los que juzgan la educación materia controlable, sea desde el 
ámbito religioso, social o político como se observa con excesiva y preocupan-
te frecuencia. Sin contar los desvaríos mentales y las ideas peregrinas, pun-
tuales unas veces y genéricas otras, de aquellos que tienen en sus manos el 
delicado negocio de la enseñanza, tan necesitado de hombres capaces.

De los grupos que pugnaban por la tarta educativa secundaria, Vicente 
León estudia de manera específica a los jesuitas, a los escolapios y a la Univer-
sidad valenciana. Se trata de dos órdenes religiosas y de un conflicto, que han 
sido estudiados parcialmente en múltiples ocasiones y por muchos autores, 
en general y en su relación con Mayans, por Antonio Mestre y sus discípulos, 
entre los que ocupa un lugar señero Vicente León Navarro.

Los hombres de la Ilustración buscaron la emancipación del individuo del 
servilismo y dependencia política, religiosa y social. Tiempos difíciles en que 
muchos veían tan mal disipar errores como enseñar al ignorante, creyendo 
que su verdad era única, inmutable y eterna. No cabía otra.  Si repasamos bre-
vemente la historia de la educación desde el Renacimiento hasta nuestros días 
podemos observar los grandes cambios que se han producido y constatar las 
permanencias ajenas al paso del tiempo. El humanismo renacentista alumbró 
el camino de los jesuitas que entendieron enseguida el extraordinario papel 
de la educación en aquella Europa dividida y acometieron su trabajo como 
una tarea misional más, encaminada a recatolizar la sociedad frente al protes-
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tantismo. Los jesuitas aplicaron sus métodos educativos y pastorales acordes 
con la religiosidad contrarreformista que impregnaba cada acto individual o 
colectivo, inclinándose más a lo externo que a lo interno, a lo comunitario 
que a lo personal, a la obediencia que a la libertad. Eso sí, fueron tiempos de 
profundos cambios que repercutieron en una mejor y mayor relación con los 
niños y adolescentes sin que por ello se bajara la guardia respecto a la discipli-
na. Al menos aparentemente, porque, como se puede observar en el colegio-
universidad jesuítico de Gandía, los estudiantes actuaban en ocasiones con 
bastante soltura, adelantando incluso las vacaciones por propia iniciativa sin 
que los maestros pudieran o se atrevieran a hacer nada, excepto lamentarse 
en sus informes. Falta de sintonía entre colegios y sociedad que denunciaba 
el jesuita aragonés expulso Vicente Requeno y Vives en su Ensayo sobre los ca-
racteres personales, hablando de educación en su exilio italiano, recientemente 
editado por Astorgano Abajo.

La importancia de los jesuitas reside en que fueron los promotores de la 
mentalidad humanista, por lo que sufrieron el ataque de los enemigos de la 
Ratio studiorum de la Compañía. Los jesuitas pretendieron monopolizar la 
enseñanza compitiendo, primero, con la universidad e impidiendo que los 
escolapios pudieran desarrollar sus actividades académicas con normalidad, 
más tarde. En esta empresa desplegaron todas sus artes, y hacia 1740, valga 
como un ejemplo entre otros muchos posibles, el Estudi General acusaba la 
atracción que ejercía el colegio de San Pablo entre sus alumnos, viendo dis-
minuir su número poco a poco. Sólo la expulsión de la Compañía en 1767 
permitió a la universidad y a los escolapios llevar a cabo sus respectivas tareas 
educativas con más tranquilidad, no exenta de otros problemas. 

La enseñanza se había convertido en campo de batalla donde se enfrenta-
ban las distintas concepciones pedagógicas, políticas, religiosas y sociales. 
Batallas que se dirimían en los tribunales de justicia y en las aulas, aunque no 
faltaran escaramuzas y enfrentamientos físicos en las calles que animaron el 
ámbito social y estudiantil en los diferentes siglos. y por ganarse la opinión 
pública se echó mano de panfletos, hojas volanderas y rumores que encen-
dían los ánimos de las gentes sencillas. En la guerra valía todo. A tanto alcan-
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zaba el deseo de poder de unos y el fanatismo de otros. Las mutuas acusacio-
nes, entre jesuitas y escolapios, evidenciaron los vicios que denunciaban en 
los otros y las virtudes que se atribuían para sí mismos. y en esto exageraron 
cuanto les convenía. A pesar de todo, los escolapios, que desde su fundación 
nunca negaron cuánto debían a los jesuitas en el terreno educativo, no 
podían permitir que se les impidiese desarrollar el ministerio al que se dedi-
caban en exclusiva.

Los jesuitas fueron criticados por mantener intacto el método de la Ratio 
Studiorum, durante mucho tiempo centrado en la conservación y dominio 
del latín como lengua vehicular. Seguramente la consideraban un valor segu-
ro frente a la lengua vulgar que, carente de normas fijas, favorecía excesivos 
debates en torno a la ortografía y a la pronunciación. Cabe citar, como ejem-
plo, la polémica entre Antonio Bordázar, Salvador José Mañer y Gregorio 
Mayans. La Real Academia de la Lengua tardó mucho en imponer unas 
normas que fueron poco a poco aceptadas y hasta debatidas públicamente, 
por ejemplo en el Diario de Cádiz (1796). Era evidente el interés político por 
el castellano como lengua homogeneizadora de la monarquía.

A los hijos de san Ignacio les faltó flexibilidad en la aplicación de la Ratio, 
de la que tampoco estuvo sobrada la universidad. Fueron los escolapios los 
que mejor se acomodaron a los nuevos y cambiantes tiempos, a la lengua 
vulgar y a los alumnos, aunque no estuvieron exentos de problemas y enfren-
tamientos internos. Porque parece normal que una vez establecido un sistema 
educativo resulta tan fácil instalarse en la rutina como difícil salir de ella, 
cambiar y evolucionar al compás que lo hacen las nuevas generaciones como 
ya entendiera el jesuita Juan Bonifacio en el siglo XVI. Por ello, ante la 
inadaptación siempre cabe pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor. 
Pero no son los tiempos los que hacen mejor o peor una situación, sino las 
personas preocupadas o no y comprometidas o no con un sistema educativo 
al servicio de quienes inician, primero, su aprendizaje y lo continúan des-
pués. Singular importancia adquiere el trabajo de los políticos de turno que, 
en ocasiones, olvidan su responsabilidad y convierten la educación en un 
juego de prestidigitación en el que nada es lo que parece. Como señalaba 
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Jovellanos, todos pueden defender que la instrucción-educación es el origen 
del progreso, de la prosperidad, de la cohesión social y de la realización per-
sonal, pero no faltan quienes han apostado y apuestan por ella sólo de pala-
bra, quedándose en las formas sin comprometerse con los cambios ni ade-
cuarse a los retos que aumentan de forma continuada.

En un esclarecedor “Pròleg”, el autor del presente libro, afirma que fue 
escrito con cierta premura y que no es, ni pretende serlo tampoco, una res-
puesta a las cuestiones fundamentales de la educación que hoy llamaríamos 
secundaria. Es un libro que presenta sólo algunos problemas históricos en el 
ámbito valenciano desde la fundación de la Compañía de Jesús hasta la pri-
mera década del siglo XIX, dedicando una atención preferente al siglo XVIII 
en el que se alcanza la cima de la polémica entre jesuitas, universidad valen-
ciana y escolapios. y en este sentido es oportuno aludir brevemente a la 
importancia que tuvo la aparición tanto de la Compañía de Jesús en el siglo 
XVI como de las Escuelas Pías en el XVII, marcos necesarios para entender 
el camino seguido por cada Orden así como entrever algunos rasgos de sus 
complejas interioridades.

La monografía está perfectamente estructurada en cinco capítulos y, a su 
vez, estos en 29 apartados. Los dos primeros capítulos presentan a los com-
batientes (jesuitas y escolapios). El tercero se centra en la batalla educativa 
de Valencia capital, a la que asisten las tropas auxiliares del Ayuntamiento y 
la Universidad. Derrotados y expulsados los jesuitas, en el capítulo cuarto se 
analizan los problemas que los vencedores tuvieron para sacar fruto del botín. 
Finalmente, en el capítulo quinto se somete a examen las prácticas pedagógi-
cas de los contendientes, llegándose a la evidencia de que, después de tantos 
combates, en el fondo jesuitas, escolapios y Seminario de Nobles tenían cer-
támenes y ejercicios didácticos similares. Luego tanta lucha turbadora de la 
vida académica, solo había tenido motivaciones ideológico-políticas. Nada 
nuevo bajo el sol.

En  el capítulo primero, dedicado a “Gandia, la ciutat escollida pels je-
suïtes” (pp. 21-79), Vicente León plantea la importancia de la Compañía 
fundada por Ignacio de Loyola y compañeros, su inclinación a la enseñanza 

ibliografía 819



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes820

y la elección de Gandía para establecer su primera universidad en España, en 
torno a la que giraron el resto de ministerios. Son denotativos los apartados 
del mismo: “El naixement d’un orde diferent ad majorem Dei gloriam” (pp. 
21-26), “El poder de l’educació” (pp. 26-40), “El teatre, un recurs didacti-
comoral” (pp. 40-42), “Gandia, ciutat dels Borja. La joia de la Companyia 
de Jesús” (pp. 42-48), “Els primers problemes dels jesuïtes a Gandia” (pp. 
48-52), “L’acció pastoral dels jesuïtes a la Safor” (pp. 52-61) y “El Col.legi-
Universitat de Gandia i les dificultats del seu funcionament” (pp. 61-79). 
Todo un sintético rastreo histórico de la universidad jesuítica por excelencia 
del Antiguo Régimen para demostrar que el poder de los jesuitas en toda 
comarca de la Safor fue importante gracias al favor del duque de Gandía, 
convertido con el tiempo en el tercer General de la Orden. El santo duque 
fue pieza clave para el inicio y desarrollo de los jesuitas en la capital de su 
ducado y en otros lugares. A pesar de todo, no faltaron desde el principio 
problemas a una organización que iniciaba su andadura, tanto en el terreno 
espiritual como educativo. y es que el colegio-universidad tras el éxito inicial 
no cosechó los triunfos esperados y pasó por muchas vicisitudes, aunque aca-
bó siendo un referente para la Compañía y para muchos universitarios que 
encontraron en ella facilidad para adquirir sus grados a buen precio. Práctica 
que la desprestigió entre el resto de universidades, por más que los jesuitas 
cerraran los ojos a la evidencia. 

El capítulo segundo (“Josep de Calassanç fundador de l’Escola Pia. Cap 
a una nova visió educativa” (pp. 81-98) nos dibuja al otro contrincante de 
este singular combate político-educativo-cultural-religioso desde distintas 
perspectivas, abarcando el nacimiento de las Escuelas Pías de la mano de José 
de Calasanz, su ideario pedagógico, su desarrollo y la encarnizada lucha que, 
sobre todo en Italia, sostuvieron con los jesuitas a lo largo del siglo XVII, 
según sugieren los respectivos subcapítulos: “Un orde amb vocació docent” 
(pp. 81-84), “Raó de ser de l’Escola Pia” (pp. 84-91), “L’Escola Pia davant els 
avenços del segle. L’ambient intel.lectual italià” (pp. 91-95) y “L’obra calas-
sancia qüestionada” (pp. 95-98).

boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes820



ibliografía 821

El enfrentamiento era inevitable, pues la nueva Orden nació con una voca-
ción netamente educativa y con una visión de la realidad social muy distinta 
a la de los jesuitas. Comprometida con los más desfavorecidos y con los avan-
ces científicos del siglo disgustó a muchos purpurados romanos, también al 
Santo Oficio, que temieron cambios sociales indeseados, por lo que la Orden 
de Calasanz se vio perseguida y desautorizada. No acabaron con ella sus de-
tractores porque no convenía ni política ni religiosamente. Así que tras unos 
difíciles años, Clemente IX restauraba la Orden (1669), viendo reconocida su 
labor a favor de los más necesitados y creciendo a lo largo del siglo de forma 
continuada. Como señalara Campanella, los pobres también tenían derecho 
a la educación y a ellos se orientó el trabajo escolapio que, a diferencia de los 
jesuitas, lo tomaron en exclusiva, sin otras distracciones pastorales. 

En el capítulo tercero (“La Valencia dels jesuïtes. L’enfrontament amb la 
Universitat i l’Escola Pia pel control de l’ensenyament”, pp. 99- 170) el autor 
fija nuestra atención en el campo de batalla de la capital del Turia, en el que 
los jesuitas se batieron bravamente por dominar el espacio de la educación 
secundaria, primero, contra la Universidad y, después, contra los escolapios. 
Los rasgos básicos de este enfrentamiento son expuestos en cinco equilibrados 
apartados: “Els jesuïtes funden el col.legi Máximo” (pp. 99-110), “Els escola-
pis, nous adversaris. La distribució de l’espai educatiu” (pp. 99-110), “Divisió 
del capítol municipal i la iniciativa del paborde Micó” (pp. 124-146), “El 
capítol municipal es deslliga de la defensa dels jesuïtes” (pp. 146-162) y “Aires 
de canvi. Carles III afavoreix els escolapis” (pp. 162-170).

Como vemos Vicente León estudia la contienda desde su orígenes, es de-
cir, desde la llegada de los jesuitas a una Valencia cultural e intelectualmente 
atractiva y esplendorosa para fundar el colegio de San Pablo, hasta los conti-
nuados enfrentamientos con la universidad por la enseñanza que los ignacia-
nos supieron ganar con el favor de la corte, tanto en el siglo XVII como en 
el XVIII, contando con la ayuda de los arzobispos Tomás de Villanueva y del 
patriarca Ribera. La victoria de Felipe V de Borbón facilitó la entrega de las 
aulas de gramática de la universidad a los jesuitas. Acto que adquirió carta de 
naturaleza con la firma de la Concordia entre la ciudad que se comprometió 
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a todo y la Compañía a muy poco. Esta Concordia, denunciada ante el rey, se 
convirtió en fuente continua de conflictos con la universidad, y aumentaron 
con la llegada de los escolapios y la apertura de las Escuelas Pías, que gozaron 
del favor de los arzobispos Mayoral y Fabián y Fuero.

A los jesuitas debió parecerles que la tarta educativa no daba para todos y, 
contando con el amparo del poder municipal y real, denunció las actividades 
escolapias. Las acusaciones, los memoriales y los recursos inundaron el Con-
sejo de Castilla y la Audiencia de Valencia. Los regidores municipales, defen-
sores de la Compañía al principio, fueron cambiando y el cabildo quedó 
dividido entre quienes se mantenían fieles a la Concordia y los que abando-
naban su defensa. El debate fue duro a nivel institucional y personal, pues 
muchas personas se implicaron tanto a favor como en contra. El triunfo de 
los jesuitas (1741), aunque importante en su momento, fue efímero, pues la 
llegada de Carlos III en 1759 permitió a los escolapios reanudar la enseñan-
za de la gramática en sus colegios, mientras se impulsaba una intencionada 
ofensiva antijesuita centrada en la figura del obispo Palafox. Empezaba un  
tiempo nuevo, cuyas consecuencias marcarían la segunda mitad del siglo.

El capítulo cuarto (“L’expulsió dels jesuites i l’embranzida escolapia. La 
visió particular de Gregori Maians”, pp. 171-245) analiza la expulsión de los 
jesuitas decidida por el gobierno de Carlos III y las peripecias (más bien des-
gracias) que ya entonces sufría la enseñanza secundaria, en los siguientes 
ocho apartados: “L’expulsió de la Companyia. Un notícia esperada” (pp. 171-
181), “La decadència de l’ensenyança secundaria i el paper dels jesuïtes” (pp. 
181-185), “La gramàtica llatina al centre del debat” (pp. 185-198), “L’assalt 
frustrat al Reial Seminari de Nobles” (pp. 198-205), “L’Escola Pia s’organitza 
al marge de Maians” (pp. 205-217), “La Gramática latina de Maians” (pp. 
217-228), “”L’educació a Gandia entre el passat, el present i un futur incert” 
(pp. 228-242) y “Els tomistes i la Gramática latina de Maians” (pp. 242-
245). Vemos pues el desmantelamiento del sistema educativo de los jesuitas, 
el auge de los escolapios en Valencia y la polémica sobre la gramática latina, 
en torno a la que la figura de Gregorio Mayans adquiría una dimensión 
extraordinaria. El erudito de Oliva, poco afecto a la Compañía, se alegró de 

boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes822



ibliografía 823

su expulsión esperando poder superar la decadencia de las letras de la que, 
señalaba, eran responsables los jesuitas. Hombre de grandes proyectos creía 
estar llamado a llevar a cabo los cambios necesarios en el campo educativo 
para el bien de España. No fue así. Es más, las esperanzas puestas en su 
Gramática chocaron con la oposición de quienes, por una u otra razón, no 
estaban dispuestos a aceptarla como libro de texto, fueran el canónigo 
Joaquín Segarra en el Real Seminario de Nobles Educandos de Valencia, las 
Escuelas Pías o las universidades de la Corona de Aragón. No obstante, pudo 
experimentar su método en Oliva y en Gandía y le cupo la satisfacción de ver 
que funcionaba. Pero no era suficiente y sufrió moral y económicamente la 
derrota de la obra en la que había puesto muchas ilusiones y demasiadas 
esperanzas pedagógicas y económicas, como atribulado padre de familia 
numerosa, casado ya mayor. Así se lo expresaba a Francisco Pérez Bayer (24-
XII-1774) en una larga y dolorida carta, acorde con la que había escrito a su 
corresponsal portugués Manuel do Cenáculo, tildando a Pérez Bayer de 
comparsa “de los esculapios sucesores de los llamados jesuitas en el arte de 
captar a la tierna juventud [...] haciendo por sí y por sus amigos quanto le 
dicta su furor solapado con la máscara de un público celo” (31-XII-1768). 
Aunque no le faltaran motivos para sus quejas, Mayans escribía desde cierto 
despecho, viendo como otros reconocían los méritos que le negaban sus 
compatriotas.

El último capítulo (“Certàmens, exercicis i manifestacions religiosoli-
teràries”, pp. 247-291) es el más didáctico, pues recoge el interés por los cer-
támenes, ejercicios y manifestaciones religioso-literarias con que celebraban 
los acontecimientos académicos los jesuitas, primero, los escolapios, después, 
y más tarde el Real Seminario de Nobles. Se subdivide en “El paper dels 
certàmens en l’educació” (pp. 247-253), “Interés dels jesuïtes pels actes lite-
raris” (pp. 253-268), “El Col.legi-Universitat de Gandia i la realització dels 
seus certamens literaris” (pp. 269-273), “Aposta dels escolapis pels certàmens 
públics” (pp. 273-284) y “Els exercicis literaris del Reial Seminari de Nobles” 
(pp. 286-291).
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Los certámenes, por una parte, tenían como finalidad demostrar las bon-
dades del sistema educativo, de los conocimientos adquiridos y de la valía de 
los maestros. Por otra, evidenciar el orgullo de los padres que querían ver a sus 
hijos lucirse públicamente, sufragando los gastos de los eventos. Finalmente, 
educar a los estudiantes en el estímulo por ser el mejor y capaz de superar to-
das las dificultades. Competitividad y ascética del trabajo, desgraciadamente 
hoy casi desaparecidas.

Estos actos se convertían en un medio propagandístico eficaz. Para los 
críticos, no era oro todo lo que relucía. En el caso de los jesuitas, menos en 
los otros, se denunciaba la artificiosidad y impostura, ya que a los alumnos  
se les entrenaba durante meses para que los actos fueran lo más brillantes e 
impactantes posible. Estaba en juego el honor de la institución, alabada por 
unos y criticada por otros que veían la mala enseñanza y el poco saber de los 
jesuitas, más inclinados a las formas que a los contenidos. Los escolapios, que 
habían hecho algunas demostraciones sencillas, imitaron a los jesuitas desde 
el momento que el rey les permitió reanudar la enseñanza secundaria. y tras 
la expulsión de la Compañía, el nuevo Real Seminario de Nobles se unció al 
carro de los ejercicios literarios, acontecimiento social que tenía garantizada 
la asistencia del público. 

No resulta fácil comprender por qué dos Órdenes religiosas luchaban a 
brazo partido por monopolizar la educación secundaria. Se debería entender 
que ambas pretendían el mismo fin utilizando métodos similares, formar 
hombres doctos en la ciencia y buenos cristianos. Esto tan aparentemente 
sencillo resultaba complicado, porque cada Orden tenía su propio ideario 
que respondía a cuestiones políticas, sociales y teológicas distintas. Como si 
la religión, siendo una, se multiplicara en tantas como Órdenes había en su 
seno, llegando a la rivalidad, a la descalificación, al enfrentamiento dialéctico 
y al odio teológico, sin descartar el odio humano. Algo así como si se tratara 
de Órdenes pertenecientes a religiones y credos distintos pugnando por 
implantar su verdad frente al rival, contrario y enemigo.

Es en este contexto, pues, en el que hay que entender la disputa entre jesui-
tas y escolapios por controlar la educación valenciana en el siglo XVIII. Diga-
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mos también, y así parece demostrarse, que fueron los jesuitas quienes con 
más tesón buscaron monopolizarla y los que con mayor fuerza se opusieron a 
que los escolapios se entrometiesen en un campo que parecía pertenecerles por 
derecho. Gozaron de poder y de prestigio que emplearon en beneficio propio, 
pensando que la Compañía de Jesús lo merecía por ser distinta, superior y 
estar llamada a dirigir la Iglesia y a conformarla a su imagen. Tanto poder 
acabó arruinándola, porque los jesuitas, además, tuvieron la habilidad de ene-
mistarse con el resto de Órdenes religiosas, especialmente con los dominicos. 
Disputas teológicas que los religiosos de ambos bandos encendían con excesi-
va facilidad, sembrando la  división y el enfrentamiento entre los fieles, inclui-
dos los escolares, que hacían de la calle su particular campo de batalla. 

Tanto interés por el control educativo, antes y ahora, nos hace pensar que 
la enseñanza no ha sido aséptica, como tampoco lo es en la actualidad a tra-
vés de los distintos planes de estudios y de su aplicación política. Pedagogía 
de ida y de vuelta, de avance y de retroceso como el mismo camino de la 
sociedad y los vaivenes del progreso en los que estamos inmersos, aunque ya 
no cabe hablar de aquellos métodos pedagógicos tan alejados de una buena 
educación como de una eficaz instrucción. La enseñanza es buena cuando se 
aprecia su necesidad y su valor, cuando está dirigida a formar personas que 
han de vivir en una sociedad, a cuyo servicio deben estar para hacerla mejor, 
más justa, más próspera y más feliz, cuando hace aflorar en los hombres lo 
mejor de sí sin ningún tipo de prejuicios.

No nos vamos a extender en elogiar la importancia y excelencia de este 
libro, ni en la exhaustiva labor de documentación, ni en la aquilatada y abun-
dante erudición de Vicente León. Es un trabajo de investigación de primera 
mano, sobre todo en los archivos de Valencia y Gandía, cuya edición es fiable 
y cuidada, salvo algún despiste de última hora, como la inexacta paginación 
del índice general, que contrasta con la utilidad del completo índice onomás-
tico. Ojala los castellano-parlantes podamos ver esta monografía en nuestra 
lengua materna, a pesar de que la hemos leído en valenciano sin mayor fatiga.

Antonio Astorgano Abajo 
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José Miguel Santiago Castelo

-El pasado 17 de noviembre 2010, el presidente de la Junta de Extrema-
dura don Guillermo Fernández Vara nos pidió el Palacio de Lorenzana como 
sede de la firma del pacto que el Gobierno de España y la Junta extremeña 
firmaron para impulsar 700 empresas innovadoras. En nombre del Gobierno 
vino la ministra de Ciencia e Innovación, doña Cristina Garmendia Mendi-
zábal. Por parte de la Junta lo hizo su presidente, señor Fernández Vara y la 
vicepresidenta primera y consejera de Economía, doña María Dolores Agui-
lar, así como la delegada del Gobierno doña Carmen Pereira y la alcaldesa de 
Trujillo, doña Cristina Blázquez, entre otras autoridades. Por las inclemen-
cias del tiempo la ministra retrasó su llegada a Trujillo, pues el helicóptero 
que la traía hubo de regresar a Madrid a causa de la niebla, y el presidente de 
la Junta y sus acompañantes esperaron aquí, en Lorenzana, donde situaron 
su "cuartel general" como dijo el señor Fernández Vara. Les atendimos los 
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miembros de la Mesa, señores Rubio Rojas, Tejada Vizuete y este Director. 
La larga conversación fue muy grata y el presidente aprovechó también para 
contemplar con detenimiento los libros de las bibliotecas de don García 
Durán y don Pedro de Lorenzo.

A la llegada de la ministra, ésta firmó en el libro de honor de la Academia 
y recorrió detenidamente las instalaciones del Palacio. En el despacho del 
Director se le entregaron como regalo una serie de publicaciones de la Cor-
poración, imagen que fue tomada por la televisión regional y la Prensa extre-
meña del día 18 de noviembre. En el salón de actos se hizo la firma del 
Convenio y la posterior rueda de Prensa. Tanto la ministra como el presiden-
te de la Junta expresaron su gratitud a la Corporación por las atenciones 
recibidas.

-Después dela reunión del 2 de octubre, el mismo lunes habló con la 
directora general de Patrimonio doña Esperanza Díaz a la que envó por 
correo urgente el magnífico informe sobre Hoyos que había remitido nuestro 
compañero don Salvador Andrés Ordax.

-Con fecha 7 de octubre envió al presidente de la Junta una carta solici-
tando ayuda para la no desaparición de la revista Vitela.

-El lunes 25 de octubre, el Diario Oficial de Extremadura publicó la 
Orden que establece el Consejo de la Edición de Extremadura, un órgano 
consultivo relacionado con los libros extremeños. Entre los miembros de ese 
Consejo se encuentra la Real Academia de Extremadura, en la figura de su 
Director. 

-El 22 de octubre el periódico ABC y los distintos medios de comunica-
ción del grupo Vocento publicaban la noticia del nombramiento de este 
Director como presidente del Consejo Asesor Editorial de ABC, tras su jubi-
lación como subdirector de ABC, cargo en el que ha estado durante los 
últimos veintidós años. El viernes 29, ABC y los demás periódicos del grupo 
publicaban la fotografía de este Director recibiendo de manos del presidente 
de Vocento, don Diego del Alcázar Silvela, marqués de la Romana, el premio 
Vocento a la trayectoria profesional por sus 40 años de entrega a ABC. 
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-El 22 de octubre coincidió en Badajoz con los académicos do Francisco 
Pedraja, Eduardo Naranjo y Manuel Pecellín con motivo del fallo de los 
Premios "Ciudad de Badajoz" de los que fueron miembros de los distintos 
jurados.

-Al día siguiente, sábado, 23 de octubre, se celebró en este Palacio de 
Lorenzana la presentación del libro Relumbre de espejuelos del que es autor 
Manuel Pecellín. La presentación corrió a cargo de Eduardo Naranjo, don 
José Iglesias y este Director. 

-El día 28 de octubre estuvo invitado a la entrega de los premios "Extre-
meños de Hoy" que se celebró en el Complejo Cultural San Francisco de 
Cáceres.

-El 5 de noviembre asistió al acto de nombramiento de don José María 
Álvarez Martínez, como hijo predilecto de la ciudad de Mérida. También 
estuvieron Antonio Montero Moreno, Francisco Tejada Vizuete y Antonio 
Viudas Camarasa.

-El pasado 29 de noviembre impartió una lectura poética comentada en 
el Taller Literario de Navalmoral de la Mata, presentado por la escritora Pilar 
Galán.

-El día 11 de marzo, el presidente de la Junta de Extremadura nos pidió 
el salón de actos del palacio de Lorenzana para celebrar aquí una sesión cien-
tífica extraordinaria de la Real Academia Nacional de Medicina, acto que 
estuvo presidido por el presidente de la Junta, don Guillermo Fernández 
Vara, médico forense de profesión. Tras unas palabras de bienvenida de este 
Director, pronunció un discurso el presidente de la Real Academia Nacional 
de Medicina, doctor don Manuel Díaz-Rubio García y a continuación lo 
hizo don Guillermo Fernández Vara, presidente de la Junta. Seguidamente 
don Manuel Pérez Miranda dictó una conferencia sobre “La alimentación a 
través de la pintura”. El académico don Enrique Moreno González disertó, a 
continuación, sobre “El futuro de los transplantes abdominales y multiorgá-
nicos”. La sesión fue seguida con extraordinario interés por el numeroso 
público que llenaba el salón de actos del palacio de Lorenzana. 
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-El 14 de marzo asistió a la reunión del Consejo de la Edición en Extre-
madura, acto que presidió, en Mérida, la consejera de Cultura y Turismo, 
doña Manuela Holgado Flores. En el acto, al que también asistió Manuel 
Pecellín Lancharro, se analizaron las industrias culturales relacionadas con los 
libros y la necesidad de promover la presencia de los libros y autores extre-
meños más allá de los límites de nuestra comunidad.

-Acudió en Madrid a dos desayunos de trabajo con el presidente de la 
Junta de Extremadura: uno, el 6 de abril, en el hotel Intercontinental; y otro, 
el 3 de mayo, organizado por Fórum Europa en el hotel Ritz.

-El jueves 7 de abril telefoneó a doña Mercedes Muriel, viuda de nuestro 
inolvidable compañero don Antonio Rubio Rojas, para sumarnos al home-
naje que se ha tributado al que fuera nuestro Tesorero con motivo de la 
publicación de la revista anual que edita la Cofradía de la Sagrada Cena y 
Nuestra Señora del Sagrario, de la que era hermano mayor. 

-El 28 de abril fue, un año más, miembro del XX Premio Reina Sofía de 
Poesía Iberoamericana que se falló en el Palacio Real de Madrid y que este 
año ha recaído en la poetisa cubana Fina García Marruz.

-Ha escrito la presentación del catálogo de las exposiciones de Lorenzo 
Goñi que se están celebrando en Aranjuez y Madrid con motivo del cente-
nario del nacimiento del genial dibujante e ilustrador.

-En la XI Feria del Libro de Cáceres moderó una mesa redonda sobre 
“Literatura y Periodismo en los medios de comunicación escrita” en la que 
participaron Javier Rodríguez Marcos, Juan Domingo Fernández, Liborio 
Barrera y Javier Morales Ortiz. 

-Ha aceptado, con fecha 17 de marzo, pertenecer, un año más, al Comité 
Asesor del Congreso de Católicos y Vida Pública que organiza el CEU y la 
Asociación Católica de Propagandistas.

-Entre sus publicaciones,  cabe señalar la Tercera de ABC del domingo 20 
de febrero con motivo del CL aniversario del nacimiento de don Torcuato 
Luca de Tena, fundador de ABC; y el artículo “La lección de la Historia”, 
aparecido en ABC el sábado 30 de abril con motivo de la boda de los Duques 
de Cambridge.
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Salvador Andrés Ordax 

-Se ha terminado bajo su dirección  una Tesis Doctoral (con reconoci-
miento europeo) sobre Iconografía de San José en España.   

-Ha impartido conferencias en varios Máster, con especial interés en uno 
dedicado a la Economía de la Cultura.

-Ha dictado varias conferencias, siendo de especial entidad la del 25 de 
marzo de 2011 sobre Sinergias angelopolitanas y uxamenses a fines del XVIII 
para la memoria histórica de Juan Palafox y Mendoza, que tuvo lugar dentro 
del ambiente previo a su beatificación.   

-Ha sido Asesor de Patrimonio para la Exposición sobre imaginería ligera, 
organizada por la Junta de Cofradías de Semana Santa.

-y ha colaborado en los estudios del Catálogo de la nueva exposición 
sobre Las Edades del Hombre de 2011.

Francisco  Pedraja

-En el periódico Hoy del 15 de mayo de 2011 se informaba de la exposi-
ción en la sala Mapfre de Badajoz del II certamen de pintura que lleva su 
nombre 

Eduardo Naranjo Martínez

-Como ya hiciera con las de Timoteo Pérez Rubio, Ortega Muñoz y Juan 
Barjola, el MEIAC presenta una exposición itinerante por nuestra región, 
con las obras de nuestro compañero Eduardo Naranjo que se encuentran en 
el museo: sus siete grabados sobre El Génesis y Poeta en Nueva York de García 
Lorca, acompañados de los dibujos que le sirvieron para su proceso, ciertas 
planchas para ellos, más el Autorretrato de 2003, cedido para la ocasión por 
el autor. Desde el 18 de octubre, y aún actualmente, se celebra en primer 
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lugar en las salas del Conventual de San Antonio de Almendralejo, de donde 
pasará a Don Benito y otras poblaciones que ya la solicitaron. Con dos obras 
pertenecientes a colecciones particulares, figura en la muestra La naturaleza 
muerta en la pintura extremeña en el Museo de Bellas Artes de Badajoz. Qui-
siera destacar la entrevista que Hoy le dedicó el 28 de octubre y el reportaje 
que el domingo 3 de octubre el mismo periódico ofrendó a los bodegones en 
la pintura.

Desde hace un tiempo, Naranjo prepara obras para dos significativas 
exposiciones: la titulada Realismo onírico en el Panorama Museum, en Bad 
Frankenhausen (Berlín, Alemania), del 9 de julio al 23 de octubre de 2011, 
y la de Realismo español contemporáneo, en el Capital Museum China, el cual, 
ubicado en Pekín, es equiparable en aquel país a nuestro Museo del Prado. 
La exposición está prevista para los meses de noviembre y diciembre de 2011. 

Mientras tanto y a lo largo de este año, el artista realizó los originales para 
el Homenaje a Delgado Valhondo y las portadas de los libros Poesía para un 
existir, sobre Santiago Castelo, y Relumbre de espejuelos, del también compa-
ñero nuestro Manuel Pecellín Lancharro.

Ha sido miembro del jurado en los "Premios de Pintura de la Fundación 
de las Artes y los Artistas", "Virgen de las Viñas" de Tomelloso, "BMW" , 
"Pintura al aire libre" y "Ciudad de Badajoz".

No descuidó por ello su actividad literaria. En otras cosas más, escribió 
algún trabajo sobre "Los pálpitos de Madrid" para el Boletín de esta Acade-
mia, y el titulado "Ignacio Alcaría o la Naturaleza", hoy inserto en el libro El 
cazador de olas, publicado con motivo de la exposición de dicho artista -muy 
amigo del autor- en estos días en el Museo de Bellas Artes de Huelva.

José Miguel de Mayoralgo y Lodo

- En el suplemento XL Semanal de ABC nº 1220 del 13 al 19 de marzo 
de 2011 publicó el artículo titulado “Así es la Grandeza” sobre los títulos 
nobiliarios que pertenecen a la Diputación de la Grandeza.
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Francisco Tejada Vizuete
   
Publicaciones
- “La Biblioteca del Seminario de Badajoz (IV). Libros del siglo XVI 

impresos en Italia”, en Pax et Emerita, 6 (2010), Badajoz, pp. 497-555.
- “La actividad sinodal en la diócesis pacense en la época moderna. Los 

Sínodos de don Cristóbal de Rojas (1560) y don Juan Roco Campofrío 
(1630)”, en Pax et Emerita, 6 (2010), Badajoz, pp. 557-570.

- “Patrimonio artístico de Fuente de Cantos. Significadas muestras”, en 
Actas XI Jornadas de Historia de Fuente de Cantos, Badajoz, 2011, pp. 153-
189.

- “Félix Soto Mancera, obispo de Badajoz (1904-1910) y bibliófilo”, en 
Cuadernos der Zafra. Historia de Zafra y el Estado de Feria, IX, Zafra, 2011, 
pp. 19-44.

Otras actividades 
- Ha impartido la conferencia “Programa bíblico de la azulejería del 

siglo XVII del hospital e iglesia del Cristo de Zalamea de la Serena (Bada-
joz”) en las XXXI Jornadas Nacionales de Patrimonio cultural de la Iglesia, 
celebradas en Girona (27 de junio-1 de julio) en 2011.

- Ha participado en la elaboración del proyecto DIKÉ, Salón Internacio-
nal de José María Álvarez Martínez

 José María Álvarez Martínez

Vida profesional
-Fue nombrado Miembro del Consejo de Redacción de las publicaciones 

del Instituto Catalán de Arqueología Clásica (ICAC). 
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-El 14 de Octubre participó en la reunión plenaria del Real Patronato del 
Museo Arqueológico Nacional y a la previa de la Comisión Permanente a la 
que pertenece.

-El 15 de Octubre presentó con el alcalde de Astorga la nueva página Web 
de la Vía de la Plata en un acto que tuvo lugar en el Museo Nacional de Arte 
Romano.

-El 27 de Octubre mantuvo reuniones con la Asociación Internacional de 
Arqueología Clásica, representada por su vicepresidenta, la Dra. Elisabeth 
Fentress, para la organización del Congreso Internacional de Arqueología 
Clásica que tendrá lugar en Mérida el año 2013.

-Participó, entre los días  17 y 20 de Enero en Braga en el II Encuentro 
Hispano-Luso de Museos Nacionales.

Varia
-El 11 de Octubre participó en Medellín en el Acto de designación de 

Hijo Adoptivo de esa villa del Prof. Dr. D. Martín Almagro Gorbea, Corres-
pondiente de esta Academia. Fue encargado de leer su semblanza.

-Fue nombrado Hijo Predilecto de la Ciudad de Mérida el 5 de Noviem-
bre de 2010.

-El 17 de Noviembre participó en el acto de presentación del libro "La 
granazón del frío", obra del reconocido poeta emeritense D. Rafael Rufino 
Félix y que fue presentado por el Dr. José Luis Álvarez Martínez, profesor de 
la UNED.
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Conferencias
-El 8 de Octubre participó en el ciclo “Ciudades romanas de Hispania”, 

organizado por la Fundación Itálica de Estudios Clásicos, en Sevilla, con el 
tema “La estructura urbana de Augusta Emerita”. 

-El 23 de Octubre pronunció la conferencia inaugural de las "Jornadas de 
Alentejo Litoral", sobre "La colonia Augusta Emerita, Patrimonio de la 
Humanidad".

-El 18 de Noviembre impartió una conferencia para escolares en el Museo 
Nacional de Arte Romano con motivo de la Semana de la Ciencia sobre "El 
proceso de Investigación en el MNAR y el Grupo de Eneas".

-Impartió el 3 de Febrero una conferencia en el Museo Nacional de Arte 
Romano, dentro del Ciclo "Monumentos de Augusta Emerita", con el tema 
"El Puente romano de Mérida. Vicisitudes de su historia".     

-Pregón de las Fiestas de Proserpina. 13 de Agosto de 2011.
-Presentó el  Libro de D. Antonio Bellido Almeida. “Como ofrenda de la 

tarde”. Iglesia de Santa Eulalia. 3 de Junio.

Cursos de Verano
-Curso de Verano del Consorcio de la Ciudad Monumental de Mérida".  

13 de Julio "Las conducciones hidráulicas emeritenses".
-Curso de Verano UNED- MNAR. 6 de Julio. "El edificio público roma-

no"
-Curso de Verano UEX- MNAR. Julio. 15 de Julio "La arquitectura del 

Puente Romano de Mérida"
-Curso de Verano de la Universidad de Oviedo. "Augusta Emerita, una 

consecuencia señalada del proceso de las Guerras Cántabras". Tapia de Casa-
riego 9 de Agosto.

 
Seminarios, Coloquios, Congresos
-Los días 10 y 11 de Noviembre codirigió el Congreso Internacional "El 

yacimiento Arqueológico Emeritense. Cien Años de Excavaciones: 1919-
2010". En el participaron destacados investigadores de España, Portugal, 
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Francia, Canadá y Alemania. Presentó dos ponencias: "Las obras de infraes-
tructura en Augusta Emerita: puentes y acueductos" y "Las producciones 
pictóricas y musivas emeritenses". 

-Participó en el XII Congreso Internacional de Arte Romano Provincial 
celebrado entre los días 23 y 27 de Mayo en Pula (Croacia).

-Impartió las lecciones del Master de Gestión Cultural de la Universidad 
Carlos III. Junio.

-El día 4 de Octubre participó como ponente en las III Jornadas de His-
toria de las Vegas Bajas, con el tema "Observaciones a la Historia de Mérida 
de Bernabé Moreno de Vargas". En dicha sesión estuvo acompañado del 
Académico C. de esta Academia Prof. Dr. Almagro Gorbea, quien disertó 
sobre aspectos de la Protohistoria de las Vegas Bajas.

-Durante los días 7 y 8 de Octubre participó como ponente invitado al 
Congreso Internacional que, sobre Lucius Cornelius Bocchus, organizaron las 
Academia de la Historia de Portugal y la Real Academia de la Historia, con 
la dirección de los Prof. Cardoso y Almagro Gorbea. Asistieron cualificados 
especialistas de España, Portugal, Francia y  Alemania. Presentó la ponencia: 
"Augusta Emerita en tiempos de Lucius Cornelius Bocchus”.

-El día 25 de Noviembre participó en el Museo Arqueológico Nacional 
como ponente, con la Dra. Nogales Basarrate, en el Congreso Internacional, 
organizado por la Sociedad Español de Historiografía Arqueológica "El 
impacto de la Desamortización en el Patrimonio Arqueológico" con el tema: 
"La creación del Museo Arqueológico de Mérida".

-Ponente, con la Dra. Nogales Basarrate en el Congreso Internacional " 
Regards croisés d´Orient et d´Occident sur une téchnique de maitrise de 
l´eau: les barrages dans l´antiquité", organizado por la Agence Nationale de 
la Recherche Française y celebrado en Paris durante los días 7 y 8 de Enero 
de 2011, con la ponencia  "Las presas de Proserpina y "Cornalvo" y otras del 
territorium emeritense”.

-Entre los días 21 y 27 de Mayo  de 2011 participó en Pula (Croacia) en 
el Congreso Internacional de Arte Romano Provincial.
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Publicaciones
-"La colonia Augusta Emerita y las obras de infraestructura: puentes y 

acueductos" Congreso Internacional "Augusta Emerita. 2000 años de Histo-
ria. Cien Años de Arqueología". Mérida, 2011.

-"Las producciones pictóricas y  musivas de Augusta Emerita" Congreso 
Internacional "Augusta Emerita". Mérida, 2011.

-“Las presas de Augusta Emerita y sus alrededores” Régards croisés d´Orient 
et Occident. Les barrages dans l´Antiquité Tardive, en colaboración con la Dra. 
Nogales Basarrate. Paris, 2011.

-"El Puente romano sobre el Guadiana en Mérida: observaciones sobre la 
fábrica y sus restauraciones". Homenaje al Profesor Manuel Bendala. Madrid, 
2011.

-J. M. Álvarez Martínez- T. Nogales Basarrate. "Los primeros años de la 
colonia Augusta Emerita. La planificación urbana" en Naissance de la Lusita-
nie romaine (Ier av.- Ier ap. J. C.. VII. Table Ronde International sur la Lusi-
tanie romaine (Toulouse 8-9 noviembre 2007). Mérida-Toulouse, 2010, pp. 
527-557.

-Editor, con el Dr. Mateos Cruz de la obra: "Mérida 2000 años de historia 
y 100 años de Arqueología". Mérida, 2010 y autor de un capítulo de la 
misma con la Dra. Nogales Basarrate.

- “Un forum pequarium en Augusta Emerita?”. En  Doctrina  a magistro dis-
cipulis tradita. Estudios en  Homenaje al Prof. Dr.  Luis García Iglesias. UAM, 
2010, pp. 181-200.

Feliciano Correa Gamero

-El 11 de octubre, y dentro de los actos del XXXV Congreso Oficial de 
Cronistas de España, y en la sede de la Real Sociedad Económica de Amigos 
del País, de Tenerife, pronunció una conferencia titulada “La España dolida 
en el paisaje mental de Miguel de Unamuno”, al cumplirse el primer cente-
nario de la visita del escritor a las islas, para ser el mantenedor de los Juegos 
Florales en el año 1910.
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-El  16 de octubre pronunció una conferencia a profesores visitantes a la 
ciudad de Jerez de los Caballeros, sobre “Conventos y ermitas en la ciudad y 
evolución del convento franciscano de Aguasantas desde sus orígenes hasta 
nuestros días, a través de las Crónicas de la Provincia de San Gabriel y de 
otros documentos”.

-El 23 de octubre pronunció una conferencia en el antiguo convento de 
monjas clarisas de  La Parra, hoy de titularidad privada tras la subasta hace 
poco realizada, y convertido en Hotel (el primero calificado  en las revistas 
inglesas que han premiado su autenticidad); habló sobre “Los templarios en 
la Baja Extremadura”.

-Ha publicado diversos artículos en el diario Hoy y en el periódico de 
papel La Crónica de Jerez de los Caballeros.

-Ha presentado el Proyecto Balboa 2013, de carácter internacional, al 
cumplirse en esa fecha los 500 años del primer avistamiento del océano Pací-
fico por el europeo y jerezano Vasco Núñez de Balboa, a efectos de preparar 
tal celebración.

-Ha elaborado y entregado a la imprenta el último número de la revista 
Vitela, donde aparece un reportaje sobre la Biblioteca de la Real Academia de 
Extremadura.

-Presentó el 17 de marzo 2010 en la Casa Museo Vasco Núñez de Balboa, 
con motivo de su inauguración, una pequeña publicación sobre el descubri-
dor del océano Pacífico.

-Ha sido el protagonista en el programa www.Badajozdirecto.com  de la 
entrevista que periódicamente realiza el periodista Gabriel Sardina.

-Ha publicado diversos artículos en prensa: entre ellos “¿Qué tendrá el 
cordero?” y “El mejor escudo de Cáceres” (Hoy, ABC, etc.), referido a la obra 
heráldica de nuestro ilustre compañero fallecido Enrique Pérez Comendador, 
que se encontraba en la fachada del Tribunal Superior de Justicia de Extre-
madura, y de donde ha sido arrancado, a pesar de estar declarado Bien de 
Interés Cultural. También quisiera destacar el titulado “Socavones”, publica-
do en Hoy el pasado lunes, día 2 de mayo.
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-En  abril y en los salones de la Excelentísima Diputación Provincial de 
Badajoz ha impartido una charla, promovida por la Gerencia de Turismo de 
ese organismo, sobre la Semana Santa de Jerez de los Caballeros, declarada 
de Interés Turístico Regional.

-Ha participado en Montánchez en las reuniones de cronistas oficiales de 
Extremadura el pasado 1 de abril, interviniendo en la redacción de los Esta-
tutos que regirán esta Asociación Regional. La próxima reunión se celebrará 
en la capital regional y de ella saldrá la Junta Directiva y el presidente de los 
cronistas de Extremadura. 

Francisco Javier Pizarro Gómez 

-Formó parte del equipo redactor del documento de Directrices Generales 
para la Revisión del Plan Especial de Protección del Patrimonio por encargo 
del Ayuntamiento de Cáceres.

-Participó en las III Jornadas Técnicas, organizadas por el Ayuntamiento 
de Cáceres, sobre la Revisión del Plan Especial de Protección del Patrimonio 
de la Ciudad de Cáceres, desarrollando el tema de la “Memoria Histórica y 
los Criterios de Intervención”, celebradas el día 4 de mayo en Cáceres.

-Fue designado como Director del III Máster en Conservación del Patri-
monio por encargo de la Universidad Internacional de Andalucía.

Manuel Pecellin Lancharro

-Durante el último trimestre de  2010  impartió sendas conferencias sobre 
don Antonio Rodríguez-Moñino en Getafe y Calzadilla de los Barros. 

-En el Congreso de Cáceres sobre nuestro gran bibliófilo (octubre 2010) 
presentó la ponencia “Moñino y la Revista del Centro de Estudios Extremeños”.

-Organizó junto con la UBEx y la Facultad de Biblioteconomía de la UEX 
unas Jornadas Bibliográficas (diciembre 2010), presentando una ponencia 
sobre Moñino.
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-Junto con los representantes de la cátedra de Antropología de la Univer-
sidad de Sevilla presentó en Monesterio un proyecto para conseguir una 
Declaración de Bien de Interés Cultural (12 de noviembre).

-Presentó el 15 de octubre en Alconchel el libro de Vicente Herrera sobre 
Francisco Vera.

-El 22 de octubre estuvo como jurado en el Premio Ciudad de Badajoz de 
Novela.

-El 28 de octubre pronunció una conferencia en la R. S. Económica de 
Badajoz sobre el lema Un pictura poesis.

-El 30 de octubre presentó en el Teatro Municipal de Montijo el acto-
homenaje a Miguel Hernández.

-El 18 de octubre aparecía en ABC una fotografía del homenaje que le     
tributó su pueblo Monesterio dedicándole una calle. En la imagen aparecía 
también nuestro compañero don Eduardo Naranjo y el alcalde de Moneste-
rio, don Antonio Garrote.

-4 febrero. Presidió la tertulia del Ateneo de Badajoz
-24 febrero. Impartió una conferencia en el IES Rodríguez-Moñino, de 

Badajoz.

Ha publicado
- "Pregón de exaltación guadalupense", en Guadalupe,  nº 821, año 2010. 
-“Guadalupe en la Silva Palentina del Arcediano del Alcor”, en Guadalu-

pe, nº 824, 2011.
-”Pedro Polo, un cura de Medellín en Benito Pérez Galdós”, en Jornadas 

de Historia de las Vegas altas,  Badajoz, Diputación, 2011.
-"Macondo junto al Gévora", en Libro homenaje a Luis Landero.  Badajoz, 

UBEx, 2011
-Homenaje a Luis Landero,  coord.. y edic. con Paloma Morcillo. Badajoz, 

UBEx, 2011
-Un artículo semanal en "Trazos", suplemento del periódico regional HOY.
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Actividades de los srs. Académicos durante el curso 2008-2009 

Antonio Montero Moreno
 
Colaboración en trabajos científicos:
-En la Tesis doctoral de la Licenciada Doña Patricia Basterrechea, docu-

mentalista y Secretaria dela revista Ecclesia, de la que fui director desde 1954 
a 1967, titulada “El archivo histórico de la revista Ecclesia: recuperación, 
inventario, descripción y estudio”.

-Colaboración en la Monografía científica del Catedrático e historiador 
de la Universidad de Navarra, Don Francisco Verdera, titulada: “¿Qué 
dicen los obispos españoles antes, durante y al terminar el Concilo Vaticano 
II?” Teniendo como principal fuente inspiradora la revista Ecclesia y otros 
trabajos de su Director.

-Aportación  de datos y experiencias sobre la Historia de la Transición 
española, en unas reflexiones de equipo, organizadas por el historiador José 
María Laboa, con los Arzobispos Sebastián y yanes, el Teólogo González de 
Cardedal, el Catedrático Oscar Alzaga y el escritor Joaquín Luís Ortega.

 
Intervenciones Públicas
-Presentación, en el Colegio Mayor San Juan Bosco de Sevilla, de la Bio-

grafía de José María Javierre, en presencia de su autor, el periodista Antonio 
Lorca. (24. III.2011).

-Conferencia al Clero parroquial de Sevilla sobre “La Iglesia y la Guerra 
civil española” (5.IV.2011).

-Preside en el Hotel Viapol Convenciones de Sevilla, la presentación del 
libro: Fray Serafín Madrid (Fundador de la Ciudad de San Juan de Dios de 
Sevilla y del Teléfono de la Esperanza), de la periodista y escritora Gloria Díez. 
(24.IX.2011)

 
Ha publicado las siguientes Terceras de ABC:
-Vaticano Reino Unido, Sobresaliente (7.X.2010)
-Un mundo globalizado y una sola familia humana (6. III. 2011).
-Viernes Santo en un año apocalíptico (22. IV. 2011)
-JMJ ovejas con Pastor (21.VIII. 2011)

Actividades de los srs. Académicos durante el curso 2008-2009 
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Luis de Llera Esteban 

-Participó en el  Congreso “Risorgimento, Anti Risorgimento, Neo Risor-
gimento”, como presidente de la mesa redonda que lleva por título Rinascite 
o Risorgimenti, dilemma catalano 

-Ha publicado el ensayo “J. D. Bacca, una biografía desconcertante” en 
Sujeto exílico: epistolarios y diarios, volumen dirigido por Mercedes Acillona. 
San Sebastián, Universidad de Deusto, 2010.

-Fue autor del editorial publicado en Rocinante, Rivista di filosofia iberica 
e iberoamericana, n°5. 2011. 

Félix Grande

-Participó el día 19 de octubre en el homenaje que se tributó en el madri-
leño Café Gijón al escritor Francisco Umbral, junto a Antonio Garrigues 
Walker, el actor Juan Diego y el periodista Javier Villán.
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Los originales no excederán los 50 folios por una cara, con unos 4.000 
caracteres, incluidos espacios, por página. Se utilizará el doble espacio. 
Consúltese si se precisa más extensión.

Para la composición del texto se recomienda utilizar un cuerpo 12 para el 
texto principal y un cuerpo 10 para las citas —que deberán ir sangradas, a un 
espacio y sin comillas— y para las notas al pie el mismo cuerpo 10.

Las referencias bibliográficas deberán ir en nota al pie, y, si se quiere, 
aunque no necesariamente, cabe incluir una relación bibliográfica al final del 
artículo, encabezada con el título de BIBLIOGRAFÍA. 

Las referencias bibliográficas de libros seguirán el siguiente modelo:
Antonio Rodríguez-Moñino, Don Bartolomé José Gallardo (1776-1852). 

Estudio bibliográfico. Madrid, Sancha, 1955.

Normas de presentación de originales
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Si se trata de un artículo en una revista o de un capítulo de libro:
Antonio Rodríguez-Moñino, “Don Manuel de la Rocha, El Pastor de 

Extremadura”, Revista de Estudios Extremeños, VII, 1-2 (enero-junio 1951), 
pp. 105-196.

Francisco López Estrada, “La ilustración literaria y sus motivos: la edición 
de La Galatea de Antonio de Sancha (Madrid, 1784)”, en Joaquín Álvarez 
Barrientos y José Checa Beltran (Eds.), El Siglo que llaman ilustrado. 
Homenaje a Francisco Aguilar Piñal. Madrid, CSIC, 1996, pp. 583-607.

Úsense siempre las abreviaturas p. y pp. para la indicación de las páginas 
en las fichas bibliográficas.

El texto se enviará por correo electrónico a esta dirección:
manuelpecellin@gmail.com
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