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Oración al Cristo del Humilladero 
 

A Francisco Tejada Vizuete 

 

 

Señor, por ser granjeño, Tú me has dado 
un ancho corazón y un viejo nombre 
y, como a tantos, Tú me hiciste un hombre 
que vive de su pueblo desterrado. 
 
Pero vivo en su afán enamorado 
año tras año… Así que no Te asombre 
que aquel muchacho convertido en hombre 
siga siendo un granjeño apasionado. 
 
Perdí esta luz, los campos, la alegría, 
perdí mi corazón adolescente… 
Mi calle la perdí 
 
   solo querría 
 
volver, Señor, volver siempre y estarme 
como un ladrillo de la torre, hirviente, 
sabiendo que ya nunca he de marcharme. 
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Sabiendo que ya nunca he de marcharme 
volveré a ser el niño que se iba 
silbando al alba por la calle arriba 
hacia el sol de verano, sin tostarme… 
 
Volveré a ser la cal, la campanada 
que llega al sur en los atardeceres; 
volveré a ser la risa que Tú quieres 
si de nuevo llegase a la enramada 
 
a subir tapias y escalar paredes 
buscando nidos o poniendo redes 
para un redil de copla y armonía 
 
Y cortar los poleos… 
 
   Si quisieras 
devolverme, Señor, a mi alegría, 
con qué poquita cosa… 
 
   Si quisieras… 
 
Con qué poquita cosa… Cada día 
sería un poco el olor de esta ternura 
que de la encina sensitiva y pura 
Te llenara de aroma en su porfía. 
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Señor, si Tú quisieras yo sería 
otra vez una voz sin amargura… 
Tenerte a Ti, tener a Extremadura 
y llenar con mis gritos la vacía… 
 
casa aquella que tuve… 
   y mirar cielos 
y correr otra vez por esos suelos 
mientras el alma se alocaba en sueños… 
 
Señor, por tantas cosas que he dejado, 
arráncame el dolor de desterrado 
y déjame volver con mis granjeños. 

 
 
 

Santiago Castelo 
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El País, 30 de enero de 2014. 

 

Félix Grande, que escribió en dos versos que sólo son verdaderas / las 
palabras irreparables, murió ayer en Madrid víctima de un cáncer. El 
martes que viene hubiera cumplido 77 años. Por si en sus ocho libros 
de poemas quedaba alguna duda sobre la relación entre literatura y 
vida él llamó Biografía a su poesía reunida y Libro de familia a su último 
poemario. En él habla de los suyos, es decir, de Vallejo y Machado, del 
flamenco, de su mujer y su hija (Francisca Aguirre y Guadalu-
pe Grande, también poetas). Y de su madre, una mujer que amenazaba 
con suicidarse porque, contaba su hijo, llevaba dentro el "espanto" de 
la Guerra Civil: Oh madre alucinada, o madre medio loca, princesilla / del 
martirio, emperatriz del pánico, sacerdotisa / de la calamidad, hormiguita 
cargada con la piedra / del miedo universal del mundo. 

Aquella madre trabajaba en el hospital de Mérida mientras el padre 
combatía en el bando republicano y por eso Félix Grande nació el 4 de 
febrero de 1937 en la capital extremeña, concretamente, donde se jun-
tan, otra vez las palabras, la calle Concordia y la calle del Calvario, no 
lejos del Guadiana. Niño de la guerra, la contienda marcó al muchacho 
como alguien que siempre estuvo entre dos calles: fue extremeño de 
Tomelloso (Ciudad Real) —donde pasó su infancia y donde será ente-
rrado—, guitarrista flamenco consagrado a la poesía y poeta a caballo 
entre la generación de los cincuenta y la de los novísimos. Tenía tres 
años menos que Claudio Rodríguez pero se estrenó como escritor uno 
más tarde que Pere Gimferrer. Fue en 1964, con Las piedras, ganador 
del premio Adonais, el libro que inauguraba públicamente —Taranto 
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(Homenaje a César Vallejo) seguía inédito— una obra expresionista y 
existencial que combina el compromiso cívico del medio siglo con la 
ruptura formal que explotó en el 68. Publicado un año antes, en 1967, 
el torrencial Blanco spirituals llevó el nombre de Félix Grande a las his-
torias de la literatura. 

Cuando obtuvo el galardón más importante de la poesía española 
de la época, Grande llevaba siete años viviendo en Madrid. Aunque 
había empezado vendiendo de puerta en puerta pomadas contra los 
sabañones, trabajaba desde 1961 con Luis Rosales en Cuadernos Hispa-
noamericanos, convertida en caja de resonancia de una literatura muy 
ignorada hasta la ruidosa eclosión del boom. En sus páginas encontra-
ron cobijo tanto autores consagrados como Cortázar u Onetti como 
exiliados que no disfrutaban de tanto reconocimiento como Antonio di 
Benedetto o Daniel Moyano. El propio Grande llegaría a dirigir la re-
vista entre 1983 y 1996, año en el que fue destituido por el Gobierno 
del PP, un gesto que el poeta vivió como un desgarro. 

En los remotos días del pueblo Félix Grande había acumulado un 
variado curriculum como vendedor ambulante, vinatero, oficinista en 
un almacén, recitador de casino y cabrero como su abuelo, su padre y 
su hermano. Por eso solía decir que había sido "más pastor" que Mi-
guel Hernández aunque "menos poeta". También decía que la figura 
arrolladora de Paco de Lucía le hizo entender que nunca sería un gui-
tarrista de los grandes. Fue entonces cuando combinó tablaos y biblio-
tecas para escribir Memoria del flamenco, un clásico del género y Premio 
Nacional de Flamencología en 1978. Ese mismo año publicó otro de 
sus libros fundamentales, Las rubáiyátas de Horacio Martín, que obtuvo 
otro premio nacional, esta vez de poesía. A partir de ahí, el silencio. Si 
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acaso, los versos rescatados para cada nueva edición de Biografía. Y la 
prosa: ensayos como La calumnia (1987), una defensa de Rosales frente 
a la acusación de delatar a Lorca o La balada del abuelo Palancas (2003), 
una novela, cómo no, autobiográfica. 

Cuando en el invierno de 2004 le concedieron el Premio Nacional 
de las Letras Españolas, la obra poética de Félix Grande parecía cerra-
da. "Cuando no llegan las palabras es tal vez porque uno no se lo me-
rece", decía sobre un silencio de más de 30 años. Fue la impresión cau-
sada por una visita al campo de exterminio de Auschwitz lo que le 
devolvió a la poesía, para él, una mezcla de inocencia y coraje, "un 
estado de gracia, no un género literario". Así nació La cabellera de la 
Shoah, el poema-libro de mil versos con el que se cerraba en 2010 su 
poesía reunida, aquella Biografía a la que siguió, pocos meses más tar-
de, Libro de familia. Y ayer, la muerte, esa enorme palabra irrepara-
ble. Pero caeré diciendo / que era buena la vida / y que valía la pena / vivir y 
reventar, escribió Félix Grande en unos versos que quiso titular, seca-
mente, Poética. 

 

Javier Rodríguez Marcos 

  


