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Oracion al Cristo del Humilladero

A Francisco Tejada Vizuete

Sefior, por ser granjefio, Tt me has dado
un ancho corazén y un viejo nombre
y, como a tantos, Tt me hiciste un hombre

que vive de su pueblo desterrado.

Pero vivo en su afan enamorado
afio tras afio... Asi que no Te asombre
que aquel muchacho convertido en hombre

siga siendo un granjefio apasionado.

Perdi esta luz, los campos, la alegria,
perdi mi corazén adolescente...

Mi calle la perdi
solo querria
volver, Sefior, volver siempre y estarme

como un ladrillo de la torre, hirviente,

sabiendo que ya nunca he de marcharme.
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Sabiendo que ya nunca he de marcharme
volveré a ser el nifio que se iba
silbando al alba por la calle arriba

hacia el sol de verano, sin tostarme...

Volveré a ser la cal, la campanada
que llega al sur en los atardeceres;
volveré a ser la risa que Ta quieres
si de nuevo llegase a la enramada

a subir tapias y escalar paredes
buscando nidos o poniendo redes

para un redil de copla y armonia
Y cortar los poleos...

Si quisieras
devolverme, Sefior, a mi alegria,

con qué poquita cosa...
Si quisieras...

Con qué poquita cosa... Cada dia
seria un poco el olor de esta ternura
que de la encina sensitiva y pura
Te llenara de aroma en su porfia.



Necrologica - SANTIAGO CASTELO

Sefior, si Tt quisieras yo seria
otra vez una voz sin amargura...
Tenerte a Ti, tener a Extremadura

y llenar con mis gritos la vacia...

casa aquella que tuve...

y mirar cielos
y correr otra vez por esos suelos
mientras el alma se alocaba en suenos...

Sefior, por tantas cosas que he dejado,

arrancame el dolor de desterrado

y déjame volver con mis granjefios.

Santiago Castelo

13
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El Pais, 30 de enero de 2014.

Félix Grande, que escribi6é en dos versos que sélo son verdaderas / las
palabras irreparables, murié ayer en Madrid victima de un cancer. El
martes que viene hubiera cumplido 77 afos. Por si en sus ocho libros
de poemas quedaba alguna duda sobre la relaciéon entre literatura y
vida él llamo Biografia a su poesia reunida y Libro de familia a su tltimo
poemario. En él habla de los suyos, es decir, de Vallejo y Machado, del
flamenco, de su mujer y su hija (Francisca Aguirre y Guadalu-
pe Grande, también poetas). Y de su madre, una mujer que amenazaba
con suicidarse porque, contaba su hijo, llevaba dentro el "espanto" de
la Guerra Civil: Oh madre alucinada, o madre medio loca, princesilla / del
martirio, emperatriz del pdnico, sacerdotisa / de la calamidad, hormiguita
cargada con la piedra / del miedo universal del mundo.

Aquella madre trabajaba en el hospital de Mérida mientras el padre
combatia en el bando republicano y por eso Félix Grande naci6 el 4 de
febrero de 1937 en la capital extremefia, concretamente, donde se jun-
tan, otra vez las palabras, la calle Concordia y la calle del Calvario, no
lejos del Guadiana. Nifio de la guerra, la contienda marcé al muchacho
como alguien que siempre estuvo entre dos calles: fue extremerio de
Tomelloso (Ciudad Real) —donde pasé su infancia y donde seré ente-
rrado—, guitarrista flamenco consagrado a la poesia y poeta a caballo
entre la generacion de los cincuenta y la de los novisimos. Tenia tres
afnos menos que Claudio Rodriguez pero se estrené como escritor uno
mas tarde que Pere Gimferrer. Fue en 1964, con Las piedras, ganador

del premio Adonais, el libro que inauguraba ptblicamente — Taranto



Necroligica - J. RODRIGUEZ MARCOS 15

(Homenaje a César Vallejo) seguia inédito— una obra expresionista y
existencial que combina el compromiso civico del medio siglo con la
ruptura formal que explot6 en el 68. Publicado un afio antes, en 1967,
el torrencial Blanco spirituals llevé el nombre de Félix Grande a las his-
torias de la literatura.

Cuando obtuvo el galardéon mas importante de la poesia espafiola
de la época, Grande llevaba siete afios viviendo en Madrid. Aunque
habia empezado vendiendo de puerta en puerta pomadas contra los
sabafiones, trabajaba desde 1961 con Luis Rosales en Cuadernos Hispa-
noamericanos, convertida en caja de resonancia de una literatura muy
ignorada hasta la ruidosa eclosion del boom. En sus paginas encontra-
ron cobijo tanto autores consagrados como Cortazar u Onetti como
exiliados que no disfrutaban de tanto reconocimiento como Antonio di
Benedetto o Daniel Moyano. El propio Grande llegaria a dirigir la re-
vista entre 1983 y 1996, afio en el que fue destituido por el Gobierno

del PP, un gesto que el poeta vivié como un desgarro.

En los remotos dias del pueblo Félix Grande habia acumulado un
variado curriculum como vendedor ambulante, vinatero, oficinista en
un almacén, recitador de casino y cabrero como su abuelo, su padre y
su hermano. Por eso solia decir que habia sido "més pastor" que Mi-
guel Hernandez aunque "menos poeta". También decia que la figura
arrolladora de Paco de Lucia le hizo entender que nunca seria un gui-
tarrista de los grandes. Fue entonces cuando combiné tablaos y biblio-
tecas para escribir Memoria del flamenco, un clasico del género y Premio
Nacional de Flamencologia en 1978. Ese mismo afio publicé otro de
sus libros fundamentales, Las rubdiydtas de Horacio Martin, que obtuvo
otro premio nacional, esta vez de poesia. A partir de ahi, el silencio. Si
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acaso, los versos rescatados para cada nueva edicion de Biografia. Y la
prosa: ensayos como La calumnia (1987), una defensa de Rosales frente
a la acusacion de delatar a Lorca o La balada del abuelo Palancas (2003),

una novela, cémo no, autobiografica.

Cuando en el invierno de 2004 le concedieron el Premio Nacional
de las Letras Espafolas, la obra poética de Félix Grande parecia cerra-
da. "Cuando no llegan las palabras es tal vez porque uno no se lo me-
rece", decia sobre un silencio de mas de 30 afios. Fue la impresion cau-
sada por una visita al campo de exterminio de Auschwitz lo que le
devolvié a la poesia, para él, una mezcla de inocencia y coraje, "un
estado de gracia, no un género literario". Asi nacio6 La cabellera de la
Shoah, el poema-libro de mil versos con el que se cerraba en 2010 su
poesia reunida, aquella Biografia a la que siguid, pocos meses mas tar-
de, Libro de familia. Y ayer, la muerte, esa enorme palabra irrepara-
ble. Pero caeré diciendo / que era buena la vida / y que valia la pena / vivir y
reventar, escribi6 Félix Grande en unos versos que quiso titular, seca-

mente, Poética.

Javier Rodriguez Marcos



