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Juan Ramon, Lorca y Naranjo
en New York

MANUEL PECELLIN LANCHARRO

Voy a plantear algunos nexos comunes que se pueden establecer
entres estos tres grandes creadores en relaciéon con la gran urbe new-
yorquina y la estética de cada uno de ellos. Partiré de Juan Ramén

Jiménez y su Diario de un poeta recien casado.

Cabe comparar las reacciones de Lorca en New York frente a las
experimentadas por el poeta onubense, tal y como éste lo recoge en los
versos y prosemas (poemas en prosa) del Diario... Sin duda, Lorca co-
nocia bien la obra del futuro premio Nobel, al que toda la generacion
del 27 tuvo como uno de sus mayores maestros (mds o menos explici-
tamente aceptado, teniendo en cuenta el dificil caracter de Juan

Ramon).

1 ]IMENEZ, Juan Ramén. Diario de un poeta recien casado. Madrid, Ed. Visor, 1994.
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"iINew York otra vez ! Duro despertar frio y fuerte (...) [New York,
maravillosa New York ! {Presencia tuya y olvido de todo! " escribe JR]2
al volver desde Boston, con su mente puesta en Zenobia. En definitiva,
esta extraordinaria mujer es la que haré llevadera la estancia del poeta
en USA, mucho més dulce seguramente que como la vivira Lorca.

El viaje desde Boston a New York, en los tltimos dias del invierno,
con todo el paisaje cubierto por la nieve, hace escribir a Juan Ramoén,
con un recurso a la pintura: "Todo blanco.- El sol muere.-Blancos difici-
les, impintables joh Claude Monet ! Blancos de todos colores... El cielo
sin sol parece el suelo; el suelo sin sol parece el cielo. Opalo y celeste
frios, en un juego visual, se truecan, a gusto del que mira's.

Muy significativo es el poema "New Sky", (escrito en lo alto del ras-
cacielos Woolworth, sin olvidar el miedo que Juan Ramén sufria en los

ascensores, segin nos recuerda Zenobia):

"iOh qué cielo mas nuevo - | qué alegria !-,
mas sin nombres...

Parece - y palmoteo y salto-

que la gloria del cielo - ataviada

de una manera antigua y recargada,
amontonada

barrocamente -,

estd alla lejos, por el este

2 Ibid., pags. 128-129.
3 Ibid., pag. 127.
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-cuya nubarronada de poesia,
baja, tiene la tarde todavia
en oros rosas de agonia-,
Esta all4 lejos , sobre Europa

que acerca la emocion al horizonte"4.

Asi mismo, podemos encontrar expresiones como "las terribles mo-

les de piedra y hierro, que la ahogan" (a una casa pequefia)>.

La composicion LXXX, titulada "Iglesias", ofrece parrafos como
éste: "En la baratinda de las calles enormes, las iglesias, teatrales, livia-
nas, acechan echadas - la puerta abierta de par en par y encendidos los
0jos -, como pequefios y mansos monstruos medioevales caricaturiza-
dos mal por un arquitecto catalanista"e. (Supongo que alude a Gaudiy
la Sagrada Familia).

O el paisaje de la Washington Square, "en la que, como en su fuente,
se bafian, puras, las estrellas, apenas perturbadas por algan que otro
anuncio triste y lejano - GERMANIAN - que no deslumbra la noche,
barco remoto en la noche del mar'"’.

Desde luego, los anuncios luminosos fascinan a JRJ (algo normal
para uno que llegaba desde las oscuridades de la ciudad espafiola):
"Broadway. La tarde. Anuncios mareantes de colorines sobre el cielo.
Constelaciones nuevas: El Cerdo, que baila, verde todo, saludando con
su sombrerito de paja, a derecha e izquierda. La Botella, que despide,

41Ibid., pag. 131.
51bid., pag. 134.
6 Ibid., pag. 135.
7 Ibid., pag. 153.



90 BOLETIN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES

en muda detonacién, su corcho colorado, contra un sol con boca y ojos.
La Pantorrilla eléctrica, que baila sola y loca, como el rabo separado de
la salamanquesa. El Escocés, que ensefia y esconde su whisky con re-
flejos blancos... El Libro, que ilumina y apaga las imbecilidades sucesi-
vas de su duefno. El Navio, que, a cada instante, al encenderse, parte
cabeceando, hacia su misma cércel, para encallar al instante en la som-
bra's.

Impacta su vision irénica del desarrollismo comercial que inunda
New York. "New York, el marimacho de las ufias sucias, despierta.
Cual de la luz las estrellas lucidas, en el anochecer del cielo, van sur-
giendo, uno a uno, de la sombra, negros, los buques que la guardan en
cerco férreo, anclados en el Hudson turbio".

En la alta noche - "Nueva York solitario jsin un cuerpo!" - no evita el
encuentro con una persona negra: "Me encuentro con la mirada suya,
brillante, negra, roja y amarilla, mayor que el rostro, todo y solo él. Y
un negro viejo, cojo, de paleté mustio y sombrero de copa mate, me
saluda ceremonioso y sonriente y sigue. Quinta avenida arriba... Me
recorre un leve escalofrio, y, las manos en los bolsillos, sigo, con la lu-
na amarilla en la cara, semicantando. El eco del negro cojo, rey de la
ciudad, va dando la vuelta a la noche por el cielo"10.

En efecto, "la ciudad nocturna intenta despertarnos al entrar en ella
por la Quinta iluminada toda violentamente, como la aurora de los
gallos (metafora luego muy querida por Lorca: "la piqueta de los ga-

8 Ibid., pag. 155.
9 Ibid., pag. 158.
10 Tbid., pag. 160.
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llos, cava buscando la aurora...") de un cielo dulce. Pero un duermeve-
la en el que vence siempre el sueno de la carne, es decir, la verdad"!1.

Capta en la ciudad y describe Juan Ramoén escenas muy fuertes:
"Un organillo empieza a llorar bajo mi ventana. Es un carrito verde
que arrastra y toca una bruja de Goya, negra, cana, con grandes guan-
tes de pelo gris", a la que contrapone, acto seguido, con "la sefiorita
desnuda que, enfrente, escribe a maquina desde el alba, no se inmuta
ni para su aguacero de metal"2.

Le gustan los cementerios de la ciudad: "El mayor atractivo, para
mi, de América, es el encanto de sus cementerios sentidos, sin vallas,
cercanos, verdadera ciudad poética de cada ciudad, que atan con su
paz amena y cantada de péjaros... jComo vence aqui la belleza a la
muerte, ejemplo tranquilo y grato en medio de tantos malos ejemplos
de prisa y malestar ! (...); Qué bien deben descasar los muertos en vo-
sotras, colinas familiares de New York, claros, en la vida diaria, de

vida eterna!" 1.

¢Como lo vivié el poeta granadino? José Maria Barrera Lopez, en
su articulo "La transicién al surrealismo de Federico Garcia Lorca" (E!
siglo que viene, n° 35-36, septiembre 1998, pags. 34-39) recuerda que el
propio escritor se planteaba la importancia de las emociones poéticas
en el "descubrimiento de la realidad". Asi lo hace Lorca en su confe-
rencia "Imaginacion, inspiraciéon, evasion"4. Alli se lee: "El hecho poé-
tico no se puede controlar con nada. Hay que aceptarlo como se acepta

11 Ibid., pag. 163.

12 ]bid., pag. 164.

13 Ibid., pag. 180.

14 BARRERA LOPEZ, José Maria. "La transicion al Surrealismo de Federico Garcia
Lorca" en El Siglo que viene, n°. 35-36, septiembre 1998, pags. 34-39-
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la lluvia de estrellas. Pero alegrémosnos de que la poesia pueda fugar-
se, evadirse, de las garras frias del razonamiento. Esta evasion poética
puede hacerse de muchas maneras. El surrealismo emplea el suefio y
su logica para escapar. En el mundo de lo suefios, el realisimo mundo
de los suefios, se encuentran indudablemente normas poéticas de emo-
cion verdaderas. Pero esta evasion por medio del suefio o del subs-
consciente es, aunque muy pura, poco diafana. Los latinos queremos

perfiles y misterio visible. Forma y sensualidades'?>.

En otra conferencia, el escritor escribe a propésito de la pintura:
"Llega el 1926. La lecciéon cubista ya estd bien aprovechada. Pero un
triste cerebralismo, un cansado intelectualismo invade la pintura...
(Adonde vamos ? Vamos al instinto, vamos al acaso, a la inspiracion
pura, a la fragancia de lo directo. Empiezan a surgir los sobrerrealistas,
que se entregan a los latidos tltimos del alma. Ya la pintura libertada
por las abstracciones disciplinadas del cubismo, dueha de una inmensa
técnica de siglos, entra en un periodo mistico, incontrolado, de supre-
ma belleza. Se empieza a expresar lo inexpresable. El mar cabe dentro
de una naranja y un insecto pequefito puede asombrar a todo el ritmo
planetario, donde un caballo tendido lleva una inquietante huella de
pie en sus ojos finos y fuera de lo mortal"?e.

Lorca sabe que esta experimentando una profunda transformacién,
y asi lo expresa en carta a Sebastidn Gasch, fechada en setiembre de
1928: "Ahi te mando los dos poemas. Yo quisiera que fueran de tu
agrado. Responden a mi nueva manera espiritualista, emocién pura

15 GARCIA POSADAS, Miguel. Obras Completas I1I. Prosa de G. Lorca, editadas por
Galaxia-Circulo de Lectores, Barcelona, 1997, pag. 104

16 "Skecht" de la Nueva Pintura", conferencia leida el 27 de octubre de 1928 en el Ate-
neo de Granada, en Obras Completas, 111, o.c., pag. 94.
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descarnada, desligada del control l6gico, pero jojo!, jojo!, con una
tremenda légica poética. No es surrealismo, jojo!, la conciencia mas
clara los ilumina"1”.

Miguel Garcia Posada escribe asi, a propdsito del conflicto entre
realidad cotidiana y poética que tanto preocupase a Lorca: "Sin dejar
de ser una referencia inexcusable, la realidad no coacciona la accién
creadora, sino que el poeta parte de datos muy selectivos ya de esa
realidad, combinada con una perspectiva mucho mas escorada hacia la
propia intimidad, escoramiento que no se confunde con ninguna clase
de sentimentalismo. Se trata, en dltima instancia, de la potenciacién
del concepto " interpretacion", tan caro al autor, a luz, por otra parte,
de la quiebra ya de la estética cubista y el triunfo en ciernes de las ten-
dencias irracionalistas, instintivas"18.

Por su parte, Francisco Javier Diez de Revenga escribe sobre el sen-
timiento trdgico de la vida que se revela en las obras lorquianas: "los limi-
tes a que se ve sometida la naturaleza humana sélo tienen una solu-
cion, y esa solucion, tragica, pasa por la muerte"?.

La enorme capacidad simbolica del poeta granadino adquiere una
de sus cumbres méaximas con Poeta en Nueva York, donde tantas inno-
vaciones introdujo. Es su libro mas dificil, segtin todos los estudiosos.
El se dirige a la gran urbe deseoso de romper con el encasillamiento en
que venia clasificindose, "como un creador agitanado, cantor de los

17 GARCIA POSADAS, Miguel. Obras Completas. 111, o.c., pag. 1080.

18 GARCIA POSADAS, Miguel. Obras Completas. Poesia II. Madrid, Akal, 1982, pag. 57.

19 DIEZ DE REVENGA, Francisco Javier. "La conciencia més clara: humanismo y
compromiso en la poesia lorquiana "EI siglo que viene, n° 35-36, Septiembre 1998,
pags. 29-33.
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gitanos y de las tradiciones populares vinculadas al cante jondo, mas o

menos pintorescas..."2.

Aparte estan otras clases de razones, vinculadas a la homosexuali-
dad del poeta. Desde luego, Poeta en New York supone un viraje pro-
fundo en el quehacer lirico de Lorca. Temas nucleares del libro son la
soledad amorosa, la infancia perdida, la denuncia de la crueldad urba-
nita, el enfrentamiento entre cultura y naturaleza, la critica religiosa, el
amor. "En la ciudad quedan la angustia, los circulos y los dngulos de
un arquitectura aplastante, los vértices y las aristas de una geometria
inhumana y cruel, en la que la aurora, llena da de sangre, busca nardos
de angustia dibujada, sin que nadie la reciba, porque alli no hay mariana
ni esperanza posible" 2.

Pues bien, ese es el mundo que habria de afrontar Naranjo al pro-
ponerse plasmar iconicamente los versos lorquianos. Antonio Garcia
Berrio, profesor de la Complutense madrilefia, y Teresa Hernandez
Fernandez, que ensefaba en la UNED de Madrid, son los autores del
extenso trabajo "Poeta en Nueva York grabado por Eduardo Naranjo",
aparecido en la revista albacetefia Barcarola?2.

Consideran a Eduardo, de quien conocen su juvenil pasional lor-
quiana, como "un pintor excelente, uno de nuestros mejores realistas;
realismo legitimamente moderno, cuadratura del circulo sacada difi-
cilmente a flote entre nosotros gracias a la capacidad de dos o tres ar-
tistas muy dotados..." 2. Segan ellos, asi como Lorca busca y consigue

20 Tbid.

21 Ibid.

2 GARCIA BARRIO, Antonio y HERNANDEZ FERNANDEZ, Teresa. "Poeta en Nueva
York grabado por Eduardo Naranjo", en Barcarola, abril 1991, n°. 35-36, pags. 251-273.

2 Ibid., pag. 254.
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con su libro superar el cliché de poeta populero, andalucista y folklori-
co, mostrandose capaz de acometer los riesgos estéticos de vanguardia
(surrealismo), Naranjo emprendi6 su obra con el fin de demostrar que
él -paradigma de la pintura realista, por muchos considerada demodée -
también estd habilitado para llevar al lienzo el poema més avanzado
de la literatura espafiola de la época. "Entre Naranjo y Lorca se produ-
ce un encuentro, un cruce de sensibilidades sin recelos ni prejuicios de
influencia. El pintor parte de su entusiasmo absoluto, puro y sereno,
pro la grandeza imaginaria de la vision lorquiana de Nueva York. Pero
ante la inmensidad de la constelacion de imagenes que adensan el uni-
verso lirico del poemario, Naranjo acttia seleccionando sélo aquellas
que mas se le aproximan en el sentimiento. Una depuracién que es
ademas, en este pintor experimentado y en plenitud, un proceso filtra-
do y de metamorfosis personal. Los simbolos verbales de Federico se
transfiguran en las imagenes plésticas connaturales a Naranjo"24.

La creatividad del pintor de Monesterio es enorme, aun siendo fiel
al espiritu de Federico. "La iniciativa artistica de Naranjo, los poderes
de su ensofiacion, se mueven con libertad de fidelidad infiel en las
formas-marco, en las insinuaciones-imagen de la capacidad alusiva de
Lorca"?s.

Tras detenerse en la consideracién de seis de los grabados, los auto-
res concluyen asi: "Naranjo ha recogido sutilmente, a su modo, la pe-
rennidad del enunciado moral de Federico. El lujo pléstico de sus
aguafuertes esta logrado con forma de detritus: palomas desgarradas,
mufiecas rotas, sombras de asesinato, seres desalojados de sus cuerpos;

2 [bid., pag. 255.
% Ibid., pag. 256.
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y sobre todo la luz, la triste luz lograda sin euforias, atardecer crepus-
cular o noche en carne viva. La espontdnea respuesta de Naranjo a la
indignacion social de Federico ha censurado, adrede, el anecdotario de
detallo, lo individual. El pintor ha querido captar en sus grabados, y lo
ha conseguido, el espacio global de una desolacién, el desasosiego de

una injuria general... el sentimiento'26.

Me parece iluminador lo que escribe José Luis Morales y Marin,
Director General de la Fundaciéon Museo del Grabado Espafiol Con-
temporaneo, en el articulo "El Arte de Eduardo Naranjo", puesto como
preliminar al catdlogo de la exposicion del artista extremefo colgada
en Marbella (1993). Pocos han sabido ver tan lticidamente los trasfon-

"... El virtuosismo

dos surrealistas que laten en las obras de Naranjo:
domina en cada aliento de la composicién, pero sin que por ello la obra
quede reducida a un rio y prodigioso alarde dibujistico pleno de espec-
taculares soluciones. Una fuerte carga expresiva, todo un universo
originalisimo de sensaciones, de intimas reflexiones aflora ante nues-
tros ojos, como ventanas abiertas al espiritu. Y todo ello en el marco
concreto de unas perspectivas reinventadas, firmes, con el regusto de
reminiscencia miniadas y desde una luz que cristaliza volamenes, que
precisan unas formas que quedan como congeladas en su exactitud,
huyendo de féciles estilizaciones casi sutililizando la materia. Un cierto
dramatismo se desprende de muchas de estas obras desde unas colo-
raciones personalisimas y unos ritmos que enlazan con nuestra mejor
tradicién de fugas surrealistas y que da a las figuras, sobre todo en los
autorretratos gravedad y recato. Hay, ademas, dibujos y grabados, un

tono penetrante y una delicada melancolia, una atmodsfera de cierto

2 Ibid., pag. 273.
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misterio, onirica, que envuelve y da sustento a unas escenografias de
ambiciosa grandeza. Se adivina una planificacién interna de las formas
y un amor a la materia; impresionandonos la capacidad sugeridora
que resulta de la puesta en practica de esas cualidades. Un profundis-
mo ilimitado, unas armonias de acordadas compensaciones ritmicas, y
un dinamismo soterrado, reduce cada composicion... Y siempre ese
trasfondo poético que fluye de ese aire de evocacién, de cosa contada,
de ejercicio sublime en la remembranza, arrancando olores y sabores a
la memoria. Sugiriendo climas y distorsiones del alma. Otras tensiones
sustenta la obra de Eduardo Naranjo, y asi, esas alusiones al encuentro
con lo sofiado o lo simplemente imaginado. Esa doble vision de la rea-
lidad envuelta en claves y preferencias de una determinada individua-
lidad, de una sensibilidad que flota a flor de piel desnuda y trémula de

sensaciones'?’.

De Pepe Hierro, el gran poeta cdntabro, son bien conocidas sus afi-
ciones como critico de arte. A él se debe un ltcido ensayo sobre el pin-
tor extremefio y que aparece en el volumen Eduardo Naranjo. Retrospec-
tiva 1954-1993 (Madrid, Visual. Entidad de Gestion de Artistas Plasti-
cos, 1993), excelente catalogo de la muestra que ese afio le montase al
artista en la Consejeria de Cultura de la JEX. "Viaje alrededor de
Eduardo Naranjo" es el titulo del estudio compuesto por P. Hierro, que
se confiesa seguidor de aquel desde sus primeras exposiciones en
Madrid. "La verdad es que, veinte afios después de haber visto las -
para mi - primeras obras de Eduardo Naranjo, no soy capaz de adju-
dicarle una etiqueta suficientemente convincente aunque reconozco

la conveniencia de bautizarla, pese a todas las limitaciones, impreci-

27 Ibid., pags. 7 y 8.
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siones, esquematismos que ello supone"?, proclama el poeta. Desde
luego, reconoce que Naranjo ha de incluirse en el género realista,

pero jqué clase de realismo es el suyo?, se pregunta el ensayista.

"Lo de la etiqueta, realista, superrealista, realista mégico, realista
fantastico... Todas ellas se le han colocado a Eduardo Naranjo. Proba-
blemente yo he sido uno de los que utilizaron alguna de ellas. Pero,

(con cual me quedo ahora?" 2, prosigue.

Es realista, al menos hasta cierto punto - se responde-, "porque lo
que en sus cuadros vemos (seres, cosas, paisajes) los reconocemos co-
mo constituyentes de nuestro mundo. Lo que pasa es que los vemos
con agrupaciones, caracteristicas, mutilaciones nada habituales (...)
(Sera la realidad, contada por un visionario? ;Una realidad nacida de
una pesadilla que aceptamos porque nosotros hemos tenido pesadillas
semejantes?"30.

Tampoco le parece a Hierro del todo ajustada la etiqueta de superre-
alista, que parece corresponder mejor con lo antes dicho. En efecto,
segin dijera André Breton, el superrealismo se define por el "automa-
tismo psiquico puro", mientras en Naranjo todo es fruto del calculo, de
la reflexion.

(Cuadraria mejor llamarle, segtin muchos han hecho, hiperrealista? Es
verdad que en Naranjo hay "un ingrediente: la minuciosidad obsesiva,
la basqueda del verismo. Pero, aparte de esto, que es innegable, no veo
otras razones para adscribirlo a dicha corriente. El hiperrealismo saca a
las criaturas del tiempo, las convierte en inquietantes figuras de cera

28 Ibid., pag. 18.
2 Ibid.
30 Ibid.



Juan Ramén, Lorca y Naranjo en New York  MANUEL PECELLIN LANCHARRO 99

que tienen la apariencia de lo vivo, pero a las que le falta la vida. Un
cuadro hiperrealista es un cuadro - perdéneseme la tautologia. Un
cuadro de Naranjo es una ventana abierta a un mundo imposible'31.
";Donde situamos esta pintura enigmatica?", vuelve a interrogarse
Hierro, que se confiesa en un callejon sin salida. Y prosigue: "Desde
luego, no en el realismo, como decretaron en su dia - afio 1978- los ges-
tores del Museo Pushkin de Mosct, eliminando los cuadros de Naran-
jo en una muestra presentada en la capital soviética bajo el titulo Rea-
lismo espariol"32.

Ante las imagenes insolitas que Naranjo consigue partiendo de la
vida cotidiana, de los objetos que se usan habitualmente (botas, puer-
tas, trajes...), aunque él los agrupe (como ocurre, diriamos nosotros,
con la sinestesia literaria ) en dmbitos diferentes a los suyos naturales,
podria hablarse de un realismo fantdstico. Recordemos la extraordinaria
fortuna de dicha categoria literaria, sobre todo a partir de boom no-
velistico suramericano.

(A ver si, segin ensefiase Nietzsche, la metafora captura mejor la
realidad que el concept: las cosas son como las percibe el poeta ilumi-
nado por el estro, y no el cientifico que maneja las poderosas lentes.
(Nueva York es realmente la que caantaron JRJ y Lorca y vemos en los
grabados o la que muestran las caAmaras de TV?).

Como epilogo del catdlogo, se incluye el estudio de Antonio Galle-
go "Los grabados de Eduardo Naranjo"®. Refiriéndose a los que com-

ponen la serie de "Poeta en Nueva York" no duda el ensayista en en-

31 Ibid., pag. 20.

32 Ibid., pag. 21.

3 GALLEGO, Antonio. "Los grabados de Eduardo Naranjo" en Eduardo Naranjo. Re-
trospectiva..., o.c., pags. 163-171.
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comiar las calidades de los mismos: "Hasta cinco planchas diferentes
llega a utilizar en los dltimos grabados, en una suerte de "tour de for-

ce" pocas veces igualado desde un punto de vista técnico en
fa"#*.Valentia, trabajo de precision, plasticidad, brillantez en los rema-
tes finales, alardes técnicos, son cualidades que les atribuye. Cualquie-
ra que sea el juicio estético que estas imagenes nos merezcan (la conjun-
cién del surrealismo del poeta granadino con el hiperrealismo simbolis-
ta de Naranjo - jhe aqui otra clasificacién, admirado Hierro! - hacen una

hermosa pareja"*.

Por su parte, Antonio Franco, director de MEIAC y gracias a cuyas
gestiones han venido a este Museo la serie de grabados que nos ocu-
pa, habia escrito en la voz correspondiente de la Gran Enciclopedia Ex-
tremefia® : "Por su ambientacion y contenidos, la obra de Naranjo se
consider6 desde el inicio de los 70 en linea con la corriente que dio en
llamarse, con bastante imprecision, del Realismo Fantdstico. La extrafie-
za de los temas sugiere un cierto neosurrealismo (ya tenemos otras dos
posibles clasificaciones), la precisién casi fotogréfica de lo representan-
te recuerda al hiperrealismo, el incluso el lenguaje, basado en la pintu-
ra del pasado, adquiere un cierto aire de intemporalidad (...) La singu-
laridad del trabajo de Eduardo Naranjo se manifiestan en el riguroso
desarrollo de su proceso artesanal, pero especialmente en su capacidad
para desvelar, bajo la apariencia fisica de la realidad, una dimensién
poética mas sugerente. El distanciamiento en el tiempo de los temas

que entraflablemente evoca, da a su pintura un valor sentimental de

34 Ibid., pag. 169.

3 Ibid., pag. 170.

36 FRANCO, Antonio. "Naranjo, Eduardo" en Gran Enciclopedia Extremeria. Mérida,
Ediciones Extremenias, 1992, vol. VII.
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los recuerdos (la infancia, la lenta decadencia del apartado lugar de
sus origenes, las imagenes incompletas o ingravidas de los seres que se
fueron, los espejos que guardan rostros ya perdidos), como si un
atmosfera de misterio envolviese un melancélico vacio y la velada pre-
sencia de la muerte". (No olvidemos, afiadimos nosotros, cuan lor-

quiano es el tema de la muerte).

Por altimo, analicemos lo que el propio Naranjo expone en su en-
sayo De arte y otras razones subjetivas’’. Este su Discurso de ingreso en la
Academia de Extremadura, largamente madurado (tardé casi quince
afios en leerlo, tras su designacién) constituye una rotunda proclama
sobre la propia estética. Es un texto muy comprometido, donde se de-
fiende con fervor el arte realista, a la vez que se ataca tanto a sus debe-
ladores, como a cuantos pretenden - en opinién del académico - "dar
gato por liebre" a la hora de la creaciéon. También se manifiesta rotun-
damente contra quienes identifican, sin mas, realismo con actitud con-
servadora, como si el hombre de ideas progresistas no pudiera ad-
herirse a dicha escuela. Le repugnan las actitudes dogmaéticas y los
defensores de las "verdades tinicas". Por altimo, juzga como especial-
mente execrable el craso afan de lucro crematistico en los terrenos esté-
ticos: el desaforado mercantilismo y sus ensefias critico-literarias, en

términos del propio Naranjo.

Ampardndose en una cita de Theodor Fontane ("el realismo es tan
viejo como el arte mismo, incluso mas adn: él es el arte"), dice de si que
es "pintor de &nimo esencialmente realista". Y ello porque el auténtico
arte- a despecho de cuantas mistificaciones modernas han querido

37 NARANJO, Eduardo. De arte y otras razones subjetivas. Trujillo, Real Academia de
Extremadura, 1998, 97 pags.
38 Ibid., pag. 19.
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presentarse como tal - es que consigue generar profundas emociones
en quien lo contempla. Algo que no alcanzan tantas creaciones "mo-
dernas", que, sin embargo, lucen en los "Museos de arte contempora-
neo". Una obra que deje frio, indiferente, el &nimo del espectador, no

merece ser considerada como artistica.

Como los grandes creadores del Renacimiento, Naranjo juzga que la
Naturaleza ha de ser la guia méxima para el artista®. Las obras mejo-
res son aquellas que constituyen las réplicas 6ptimas de lo natural."
(Qué es el arte al fin - se pregunta - sino una sentida y fiel respuesta,
siempre sugestiva, de los mas hondos y sinceros sentimientos y actitu-
des del hombre ante ese su mas crucial y acuciante drama que es el
vivir ?"40,

Desde luego, cada artista puede y debe interpretar esa realidad de
acuerdo con su propio mundo interior. Los cultivadores de
la figuracion realista ("entre los que me cuento y en modo personal des-
tacado") no gozan hoy del favor de muchos criticos, que prefieren las
novedades, el esnobismo. En verdad, asi ocurrié desde siglos pasados,
con las incomprensiones que sufrieron tantos grandes, desde Velaz-

quez a Sorolla.

Tal vez lo que a muchos molesta del arte realista es que impide
producir y vender tantos camelos como circulan por el mercado: "El
realismo es un cruel delator de las torpezas o incapacidades, en cuanto
exista la evidente referencia de la realidad misma como modelo y exis-
ta en nosotros esa comparaciéon denunciadora. Algo en cambio que no
siempre ocurre en cuanto a sus mas hondos valores esenciales, para

3 Ibid., pag. 33.
40 Ibid., pag. 36.
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muchos, como en los otros lenguajes del arte, raramente comprendi-
dos. Que en tratdndose de artes es asi: siempre hay algo en todo buen
realismo de abstracto, como en toda buena abstraccion existe un tras-
fondo transpirador de realidad"4!.

Frente a la fotografia (no se olvide que muchas obras de Naranjo, o
partes de la misma, parecen salidas de una camara ), la pintura no re-
produce exactamente la realidad, sino que la transforma segun la sen-
sibilidad del creador. Ahi reside la diferencia " de los realismos euro-
peos actuales - y , sobre todo del espafiol, con singular protagonismo-,
en sus vertientes mas profundas y creibles, en relacién con los foto-
rrealismos o hiperrrealismos propiamente norteamericanos, fruto mas
de la mecanica y las ideas conceptuales. Su mayor subjetividad y fan-
tasia creativa personales en tantos casos vy, substancialmente, su veraz
visceralidad, u hondo verismo. Dado que las artes nuestras de la reali-
dad siguen, al eterno modo, inspirdndose en los sentimientos y moti-
vaciones del hombre, de la naturaleza, de la realidad o la vida, y no en
esa otra realidad fotografica. Aunque realidad esta ultima - calcado
reflejo de ellas, pero sin duendes ni almas -, que, en verdad, nos ha
inundado"42.

Asi, pues, Naranjo no es en modo alguno un "realista ingenuo" (por
decirlo que las viejas categorias filoséficas) , que guste reproducir las
cosas tal como se aparecen ante un espectador-espejo., sino que las
recrea. De ahi su sentida proximidad con la creacién poética. (Recor-
demos que "poesia" significa "creacion", en griego).

41 1Ibid., pag. 56.
421bid., pag. 58.
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Le gusta a Naranjo concebir el arte, segtn lo hiciera Leonardo, co-
mo el fruto de la investigaciéon constante, el disefio, la arquitectura. En
resumen, "una actitud personal en suma ante la naturaleza y la vida,
un reto y, sobre todo, una virtud. Ya que sin esa virtud, virtud natural,

dificilmente puede haber inspiracién ni arte"4.

Siendo asi, las creaciones artisticas se imponen por su propia fuerza
al espectador. "Mal arte el que necesita ser explicado"#. Como si, me-
diante explicaciones mas o menos cripticas o esotéricas, se pudiese
convencer de que es bello algo que no nos lo parece a primer golpe de
vista: "Que nada como despojar al arte de su condicién de algo tnico y
exquisito, y mitificar en cambio, como tal supuesto arte, hasta las ideas
y logros més simples y ordinarios, para acabar con él y esa eterna vir-
tud de despertar en nosotros las emociones y el deseo"4.

4 Ibid., pag. 65.
44 1bid., pag. 74.
4 Ibid., pag. 77.



