
Ramón Gómez de la Serna, en sus inicios como escritor, colaboró asiduamente
durante cuatro años en el periódico republicano La Región Extremeña. Sus artículos
comenzaron en enero de 1905, cuando aún tenía 16 años, y cesaron en junio de
1908, cuando estaba a un mes de cumplir los 20. Si no he contado mal, fueron 74
artículos, cuatro de los cuales, los menos virulentos, pasaron a formar parte de su
primer libro, editado con el significativo título de Entrando en fuego (Trabajos lite-
rarios)1 en 1905. Para ser un poco más precisos, 24 escritos fueron publicados en
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 Entrando en fuego (Trabajos literarios), S.e. (El autor), Imprenta del Diario de Avisos, Segovia,
1905. Incluido en Obras completas I, “Prometeo” I, Escritos de juventud (1905-1913), edición de
Ioana Zlotescu, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 1996, pp. 417-453. En el
Prólogo, el autor se presenta así: “¿Quién soy? Un joven de diez y siete años que recopila unos tra-
bajos en parte ya publicados y los ofrece a las gentes, descubriendo reconditeces de su alma…” Y
para responder a las preguntas “¿Qué quiero?... ¿cuál es mi objeto?...”, reproduce el programa que
improvisó para un periódico que trataba de fundar y que se titularía Plus ultra: El autor forma
parte de la juventud española “que pide ya su puesto en el combate. (…) Mientras no encontre-
mos la verdad definitiva, la fórmula absoluta, nuestros labios repetirán constantemente: más allá.
(…) En la confusión circundante, va sustituyendo a las revoluciones sangrientas la revolución de
las ideas, de las almas: en esa revolución tomaremos parte desde nuestra modestísima posición de



1905, 17 en 1906, 32 en 1907 y sólo 1 en 1908; otro punto de vista interesante es
el de la edad: 7 fueron publicados cuanto tenía dieciséis años, 27 cuando tenía die-
cisiete, 12 cuando tenía dieciocho y, por fin, 28 cuando tenía diecinueve años.2
Como quiera que la primera etapa de Ramón como escritor suele situarse alrededor
de Prometeo. Revista Social y Literaria, cuyos 34 números aparecieron entre noviem-
bre de 1908 y 1912, las colaboraciones en La Región Extremeña constituyen la
prehistoria de la fascinante carrera literaria de Ramón, el verdadero comienzo de lo
que más tarde sería el ramonismo.

Su relación con Extremadura es doble. No se trata solamente de que aparecieran
en un periódico de nuestra tierra; además, tuvieron algunos de ellos una lectora muy
especial. El joven autor, tan prolífico ya en estos primeros años de su carrera, dejó a
un lado esta importante serie de artículos “extremeños” y apenas se refirió a ellos a
lo largo de su vida, tal vez porque aún no estaban escritos con el primor y la gracia
que pronto alcanzaría, o quizás por la virulencia juvenil, entre anarquista y nihilis-
ta, que rezumaban la mayoría de ellos. Pero no los olvidó del todo, y aludió a ellos,
aunque sin citar el periódico, en el capítulo XXV de sus memorias, la
Automoribundia de 1948:

Hay un revuelo en mi casa porque se sabe que mi tío Alejandro ha reci-
bido una carta de mi tía Carolina Coronado, la poetisa romántica que vive
con su carga de ochenta y cuatro años en Lisboa, protestando de los prime-
ros artículos que yo había comenzado a publicar en un diario extremeño.

Yo, que había de escribir sobre mi inefable tía muchos años más tarde
la única biografía completa que quedará de ella, corrí el peligro de que
reuniese el consejo de familia para prohibirme escribir.

La carta de mi tía Carolina decía así:

“Querido hermano:
Hoy te escribo para un acto de caridad. Si el pobre niño que firma el adjun-

to artículo no fuera sobrino tuyo y mío, pudiéramos reírnos de los disparates
impresos con la firma del nombre más respetable de nuestro tiempo, aquel juris-
consulto de supremo juicio, cuyos juicios podían formar Código…

¡Qué profanación!
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soldados bisoños, en este papel humilde que contendrá nuestros primeros tanteos, nuestros torpes
ejercicios.”  (p. 419). 

 Los 70 artículos no incluidos en libro han sido reeditados en Obras completas I, “Artículos de ‘La
Región Extremeña’ (1905-1908)”, pp.939-1047, edición citada en la nota anterior.



Nosotros no podemos reír de lo que escriben esos niños crepitantes y dinami-
zantes que han invadido las prensas modernizantes. Es demasiado triste lo que
pasa y debemos, yo no puedo, sino tú, usar de tu influjo para evitar cuanto se
pueda esa verdadera calamidad de familia.

La fogosidad de estos escritorcitos modernos me reconcilia con el taz…
taz…taz… de libro de C. V., que por mi enfermedad no pude leer hasta ahora y
cuyo envío te agradezco y al concienzudo autor dél, que no nos deja ignorar la
hora en que comía hace medio siglo y un cuarto. Estos libros son los que debes dar
a leer a tu sobrino como el mejor calmante para ese estado de excitación que hace
trepidar la pluma en homenaje de Mahoma y José María.

Y ahora comprendo el desaliento de que me hablas en tu carta. ¿Quién ha de
tener alientos con esas literaturas?

A todos os abraza tu hermana
Carolina

Mayo, 22” 3

Tanto en sus memorias como en el libro sobre Carolina Coronado que vuelve a
anunciar en ellas, pero que cuando se editaron ya había publicado en Buenos Aires
en 19424, Ramón ha trazado excelentes y bien conocidos retratos de su tía-abuela,
la escritora de Almendralejo. Están más escondidos estos otros que he encontrado al
azar y que no me resisto a reproducir ahora. 

En el “Epílogo” al libro de su amiga Carmen de Burgos (Colombine) titulado
Peregrinaciones, Ramón dice en 1916:

Mi tía Carolina Coronado  -tan cargante, tan deliciosa, tan clerical,
tan insoportable, tan inefable-,  mi tía Carolina Coronado, a la que dedi-
caré pronto un libro titulado así, en el que contaré pequeñeces enternece-
doras, ridículas, ñoñas, admirables…5
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 Cito por  Obras completas XX, Escritos autobiográficos I, Automoribundia (1888-1948), edición de
Ioana Zlotescu, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 1998, pp. 229-230.

 El libro al que Ramón se refiere es el titulado Mi tía Carolina Coronado, Emecé Editores (Los
Románticos, I), Buenos Aires, 1942. Ha sido reeditado en las Obras completas de Editorial A.H.R.,
Barcelona, 1956-1957, 2 volúmenes, I, pp.1149-1256; en Biografías completas, Aguilar (Biblioteca
de Autores Modernos), Madrid, 1959, pp. 867-980; y en Obras completas XIX, Retratos y Biografías
IV, Biografías de escritores (1930-1953), edición de Ioana Zlotescu, Galaxia Gutenberg-Círculo de
Lectores, Barcelona, 2002, pp. 331-460, por la que cito en este ensayo.

 Cito por Obras completas XVI, Ensayos, Retratos  y Biografías I, Efigies. Ismos. Ensayos (1912-1961),
edición de Ioana Zlotescu, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2005, p. 875.



Y al trazar el retrato de “Ruskin el apasionado” en Efigies (1929), Ramón se refi-
rió al aroma de 

una carta de Alejandro Dumas que encontré entre los papeles de aque-
lla inefable tía mía Carolina Coronado, tan pasmada y tan bella, tan ino-
centona, tan boba y tan vestida de gasas líticas y pueriles. Después supe que
Alejandro Dumas se había hospedado en su hotel de la calle de Lagasca, y
esa visión de Madrid que imaginé en Dumas un poco de paso y en una
casa vaga por la vaguedad de su dueña, es la que más me ha gustado y me
ha parecido más grácil, satisfaciéndome encontrar alguna alusión a
España en sus obras… 6

La relación, pues, de Ramón con su tía-abuela Carolina era cariñosa y entraña-
ble, pero ambigua. El nudo, bien fuerte y persistente, era el familiar: Era “la visión
extremeña” de una ámbito de confluencias muy plural y rico. Resumiendo lo que él
mismo nos cuenta en Automoribundia sobre los orígenes de su familia, 

si por parte de padre tengo la visión castellana e inglesa de la vida, por
parte de mi madre tengo la visión extremeña y catalana, pues era hija de
una hermana de Carolina Coronado y del catalán don Ramón Puig, y así
resulta mi segundo apellido, ese Puch que completa mi españolismo ente-
ro y verdadero.7

De hecho, algunos de los artículos “extremeños” los firma como Ramón Gómez
de la Serna Puig. Pero ese afecto familiar debía ser recíproco, lo que explica la pro-
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 Cito por Obras completas XVI, edición mencionada en la nota anterior, p. 1169. A ese chalet de la
madrileña calle de Lagasca, en el barrio de Salamanca, se refiere varias veces Ramón en la biogra-
fía de su tía: “Todavía niño soy llevado por mi madre a la Quinta de la Rosa, la posesión que la
cedió la reina Cristina en la calle de Lagasca, de Madrid, y en cuyo jardín quedaban vivas las con-
fidencias de Carolina.” (Edición citada, p. 367; detalla más la cuestión en las pp. 409-410).

 Automoribundia, edición citada, p. 76. No era tan plácida la conjunción catalana y española en los
escritos radicales de Ramón publicados en La Región Extremeña. Véase, por ejemplo, el titulado
“Los carlistas”, aparecido el 5 de abril de 1906, cuando contaba 17 años, en el que traza una feroz
comparación entre los carlistas de antaño, que luchaban por sus ideales, y los de ahora, hacinados
en una bandera que les da poder y ganancias. “Y, además, hemos sabido que los carlistas catalanes
no se agrupan bajo esa bandera sino porque parece más legal que la de separatistas, pero en el
fondo del movimiento late esa ansia de inflarse, como la rana de la fábula, de separación”. (Obras
completas I, edición citada, pp. 978-979).



testa de su tía-abuela. De no ser sobrino-nieto, se reiría de los disparates del “niño”,
pero estaban firmados  con el respetable apellido doble del bisabuelo de Ramón, don
Pedro Gómez de la Serna, ministro, presidente del Supremo, uno de los muñidores
de la España moderna. “¡Qué profanación!”  Y, por otra parte, las ocurrencias del
niño se publicaban en un periódico republicano de la querida patria extremeña…

* * *

Empezando por el final, y prosiguiendo mi ya vieja pesquisa sobre las relaciones
de Ramón con la música,8 me llamó en seguida la atención el último de sus artícu-
los “extremeños”, el único publicado en 1908 tras seis meses exactos de ausencia,
titulado “La opereta inglesa” (Sección “Diálogos”, 24 de junio de 1908). Además del
tema en él tratado -la comparación entre el teatro musical inglés y el español-, me
interesó por su forma dialogada, un claro antecedente de los jugosos “Diálogos tri-
viales” que pronto comenzaría a publicar en Prometeo. Hay otro artículo dialogado
en la serie extremeña, el titulado “De sangre azul (tragedia)”, publicado en la sec-
ción “Mariposeos” el 19 de diciembre de 1906, pero al diálogo entre Anita y Elia en
el gabinete elegante de la primera le precede una amplia descripción tanto del lugar
como de las dos jóvenes, y su carácter más literario le emparenta, a mi juicio, con el
teatro juvenil que abordará por estos mismos años.

En el diálogo de 1908, “César” defiende la opereta inglesa mientras que a
“Dacio” no le gusta porque su propio carácter francamente meridional se resiste a
todo lo que trae el sello británico, “inodoro e insulso”. A “César” le encanta porque
en ella todo es esfumado, etéreo, cordial, diáfano; y comparando este género de la
opereta inglesa con otros, encuentra en el drama “un elemento ponzoñoso que crea
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 A poco de ser confiados a la Fundación Juan March en 1987 los papeles que Salvador Bacarisse
(hijo) guardaba en Escocia del compositor Salvador Bacarisse (padre), encontré en ellos la partitu-
ra de orquesta, la de ensayo y algunas copias mecanografiadas del libreto de la ópera Charlot Op.
15 que Bacarisse compuso sobre libreto de Ramón Gómez de la Serna entre 1932 y 1933. Como
esta obra teatral de Ramón se daba por perdida, al cumplirse en 1988 el primer centenario del
nacimiento en Madrid del escritor propuse a la Fundación Juan March y a los herederos de com-
positor y escritor la edición facsímil de la partitura de ensayo, que fue precedida de una breve nota
mía y de mi “lectura” del libreto: Salvador Bacarisse, Charlot, Ópera en tres actos, Op. 15, Libreto
de Ramón Gómez de la Serna. Edición al cuidado de Antonio Gallego, Fundación Juan March,
Centro de Documentación de la Música Española Contemporánea, Madrid, 1988. El texto de
Ramón ha sido incluido en las Obras completas XIII, Novelismo V. Teatro, Novelas cortas y teatro de
vanguardia (1927-1947), pp. 743-792, y mi Introducción se reproduce íntegra por la editora
Ioana Zlolescu en sus “Notas a la edición”, pp. 801-903.



el conflicto”; en la comedia, la malicia que “da dureza al cuadro, y en el género chico
una perversidad o un cinismo chillón son la nota detonante, corporizada, demasia-
do corporizada, de sus obras.” No está muy de acuerdo “Dacio”, pero el anglófilo
“César” insiste en la defensa del género que viene de las Islas:

Es una caricia fraternal la que nos enerva y la que evocaré al recor-
darle, contrastándole con la caricia vulgar del género chulesco, la caricia
lesbiana del sicalíptico y la caricia que araña del dramático.

Pero no se contenta con defender la opereta inglesa. Tras la última andanada de
“Dacio”, que representa en el artículo al español intransigente, “César” le reconvie-
ne: “Miras las cosas con demasiada violencia”, y traza la distinción entre sus dos
temperamentos, tan opuestos:

el mío, en su dureza, lleva ya una predisposición a la conformidad y a la
aceptación, así como tú, con tu violencia, todo lo repeles, lo profundizas y
arrancándole su superfluidad, te irritas, Tú eres de los que descarnan la mano
que les acaricia y sufren la caricia tormentosa de una mano monda, huesuda.9

Este párrafo final, en el que concluye la relación de Ramón Gómez de la Serna
con La Región Extremeña, muestra con claridad la evolución del joven escritor, quien,
como Jano, enseña aquí sus dos caras, la del radical “Dacio” y la del crítico pruden-
te “César”, e indica claramente la preferencia en este momento. No había sido esa la
actitud del escritor en los tres años precedentes, y de ahí la protesta de su tía-abuela.
En adelante, Ramón será radical estéticamente, templando poco a poco la gaita de la
crítica social hasta ahora imperante en sus escritos hasta su desaparición casi total.

Hasta una docena de citas musicales he encontrado en estos juveniles artículos,
pero dejaré su comentario para mejor momento. Solamente haré excepción con uno
de ellos, el titulado “Las campanas”, publicado en la sección “Mariposeos” del 6 de
noviembre de 1907 dedicado “al terrible liberal y cargador del muelle de San Dimas
Ricardo Valdés”. Es, en mi opinión, una muestra insuperable del radicalismo de
Gómez de la Serna durante estos años juveniles, en su faceta anticlerical. No es el
único que quien esté interesado en el asunto podrá encontrar en la serie extremeña:
En los titulados “Rebeldías del hambre” (21.V.1906), “La mano muerta (Las nego-
ciaciones con Roma)” (4.IX.1906), “En el mitin anticlerical” (25.X.1906), “Halago
y amargura” (28.XII.1906) y otros, había anticipado sobradamente su profunda
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9 Obras completas I, edición citada, pp. 1045-1047.



antipatía hacia el clero y la Iglesia católica, y volvería a hacerlo en otros como el titu-
lado “Munificencias insolentes” (2.X.1907), dedicado con expresiva frase “A mi
amigo Azaceta mi afín en impiedades”. Más que comentarlo, creo que su lectura se
explica sobradamente por sí misma:

Cuando místicamente, en la hora dulce del atardecer, término amable
para descansar en mis pequeñas excursiones, oteo desde un punto estraté-
gico la magnificencia del panorama, iluminado con espiritualidad, y en el
corazón, saturado de sosiego y de cuanto rima la vida una estrofa de cáli-
do bienestar, turban la paz y el silencio del ambiente lleno de mi espíritu
los sonidos lejanos de las campanas, con sus evocaciones malditas.

Abomino con exaltación de las campanas cuyo feudalismo emerge alti-
vamente sobre los caseríos (esas notas blancas y urbanas, que rompen la
armonía del paisaje).

Ellas, con su monorrítmica salmodia aguda o grave, hacen que se replie-
gue sobre sí misma, hermosa como una pasionaria, el alma que había
abierto su cáliz y había esparcido su etereidad fragante en el delicado silen-
cio de los valles y del azul… Bajo su influjo, la sombría memoria de erro-
res concusionarios, anubla suciamente la mansa divinidad del paisaje…

Conturba su estrépito la belleza de los campos, de igual manera que la
limpidez azul y pálida del celeste de los ocasos la negrura de los cuervos;  y
es que, en efecto, el luctuoso cuervo de los fanatismos abate sus alas sobre
el ambiente al sortilegio de las campanadas…

Son un tormento para mi espíritu cuando al unísono, con el maravi-
lloso diapasón de la naturaleza, patentizan su disonancia, y contrastan a
la vez la anquilótica constitución de esa ideología que balbucean con su
monosílabo metálico…

Y sobre todo, con la voz sacrílega que predica a los hombres en medio
de la naturaleza contra la naturaleza, y que durante muchos siglos han
evitado el goce del paisaje por la preocupación baldía que han sostenido en
sus espíritus, cuya obsesión de inferioridad, de abstención y recogimiento
retardara ilimitadamente la consagración de la naturaleza…

Cuando en el día de las reivindicaciones todos pidan lo que les aconse-
je su sensatez para preparar el perfeccionamiento de la vida, yo demanda-
ré la abolición de las campanas que dejarán de descomponer la asonancia
del paisaje y de regentar desde su torreón a los espíritus pusilánimes… 10
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10 Obras completas I, edición citada, pp. 1021-1022.



Este nihilismo modernista, como lo autocalifica Ramón en uno de sus últimos
artículos “extremeños”, no aparece sólo en ellos. Durante el paseo satírico que hace por
Madrid en el capítulo cuarto de su libro Morbideces, de 1908, traza corrosivos comen-
tarios sobre todo tipo de personas, cargos e instituciones: “Hay también bibliotecas,
donde se ha hecho estadiza la epidemia. Todos sus libros apestan a creencias, a popu-
lachería, a severidad, a corazón, a metafísica, a proxenetismo, a tópicos y a estilo.” Y
cosas parecidas escribe sobre los museos, “colegios, universidades, oficinas, todas ins-
tituciones tediosas, plúmbeas; chamizos de la rutina y de la extenuación.” Y no olvi-
da, claro es, a sus odiosas enemigas, las campanas:

También a veces, vagabundeando por las calles, caen sobre mí escabro-
sas, gemebundas, redundantes, unas campanadas. Su monosílabo metáli-
co balbuce una ideología depredadora, salmodia un sórdido “Morir habe-
mos” o me fuerzan con la idea estéril del tiempo. Ante ellas he recordado
estupefacto que existen iglesias.11

El sarampión anti-campanas de Ramón, que tanto contrasta con la evocación que
hacen de ella los poetas hispánicos coetáneos a estos escritos en la primera década del
siglo XX, venía en todo caso de lejos. El testimonio de Santiago Ramón y Cajal en los
Recuerdos de mi vida lo sitúa en los años de “la gloriosa” cuando relata los diversos
acontecimientos que vivió durante la revolución de septiembre de 1868 en Aragón:

Luego ocurrió un hecho que jamás he podido comprender. En cumpli-
miento de cierto desdichado bando de la Junta revolucionaria provincial, que
ordenaba “que todas las campanas, menos las de los relojes, fueran descolga-
das y enviadas a la Casa Nacional de la Moneda”, el Comité revolucionario
de Ayerbe desmontó las hermosas campanas de la iglesia y las redujo a añicos.

Confieso que, no obstante simpatizar con el movimiento liberal y com-
placerme como el que más en aquellas patrióticas bullangas, ese acto de
inútil vandalismo me trajo como una sombra de remordimiento. ¿Qué
positivo beneficio recibía el pueblo con enviar a Madrid sus campanas
para acuñar unos  puñados de cuadernas? Ninguno.

Me apenaba, sobre todo, la falta de sentido artístico del pueblo. Los
destructores de aquellas campanas, ¿cómo no sintieron que rompían tam-
bién algo vivo y muy íntimo, que renunciaban a recuerdos queridos, que
renegaban de fechas inolvidables?...
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11 Morbideces, S. e. (El autor), Imprenta del Trabajo, Madrid, 1908. Cito por Obras completas I, edi-
ción mencionada, p. 497.



Ignoro si los pedazos de bronce llegaron a Madrid; pero recuerdo bien
que al poco tiempo hubo que comprar otras campanas.12

Las preguntas que se hace Ramón y Cajal tienen cumplida respuesta en los poe-
tas que publican libros por los mimos años en que Gómez de la Serna escribe sus
exabruptos (y en libros anteriores y posteriores que ahora no hacen al caso). Léase
por ejemplo “La dulzura del ángelus”, en Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y
Otros poemas de Rubén Darío, libro publicado en Madrid en 1905: “La dulzura del
ángelus matinal y divino / que diluyen ingenuas campanas provinciales”... O bien el
titulado “Sin sentido”, incluido por Miguel de Unamuno en sus Poesías de 1907:
“¿Queréis que acabe ya? ¡Bueno! Ahí os queda / ese zumbar que deja la campana /
muriéndose en el ámbito sereno / de blanca tarde; // ese sagrado trémolo que muere
/ derretido en la luz que se derrite / cuando al Ángelus nacen las estrellas / y se abre
el cielo.” También es sensible a las campanas del ángelus (“cristalería alegre”) el pri-
mer Juan Ramón de Elegías puras, escritas en 1907 aunque publicadas al año
siguiente; pero prefiero escucharle las de otra fiesta tal y como resuenan en las
Baladas de primavera, también escritas en 1907 aunque publicadas tres años más
tarde; en la “Balada triste de la mañana del Corpus” dice: “Estaba el niño blanco de
muerte… / ay! La mañana dulce del Corpus! / las golondrinas y las campanas / estre-
mecían el aire de oro…”. Y ¿cómo no recordar las muchas que se tañen en los poe-
mas de Antonio Machado, especialmente las nueve de sus Soledades (1903),  y sobre
todo las que aparecen en 1907 cuando amplía el libro, ahora Soledades. Galerías.
Otros poemas?13 También en 1907 apareció el segundo libro poético del pacense
Enrique Díez-Canedo, La visita del sol, y en él incluyó nuestro poeta uno de sus poe-
mas más evocadores, “Campanas”. Tras distinguirlas con destreza (las dos bullicio-
sas domingueras, la grave, la grande de las grandes fiestas, las cuatro “clarillas” y cas-
cabeleras y el viejo esquilón patriarcal), concluye dándonos de nuevo la clave:

Pero a vosotras el dolor no alcanza, 
campanas que en el sol de mediodía
sois oro y en la noche sois misterio 
y en la memoria sois niñez; campanas
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12 Cito por Santiago Ramón y Cajal , Mi infancia y juventud, Espasa-Calpe Argentina (Colección
Austral), Buenos Aires, 1946, 4ª edición, capítulo XVIII, p. 148.

13 Analizo detenidamente las campanas que aparecen en las dos ediciones de Soledades de Machado
en “Clamoreo de campanas. Notas para una lectura musical de Antonio Machado”, en el libro-
homenaje a Ismael Fernández de la Cuesta que promueve desde California el profesor Robert
Stevenson (en  prensa).



en la torre suspensas, ¡oh gloriosas 
voces que brotan siempre de lo alto,
blancas aves que vuelan, majestuosas,
sobre el dolor, sobre el dolor del mundo! 14

No cabe mayor distanciamiento entre las posturas de los poetas de comienzos de
siglo, algunos perfectamente agnósticos, y la del joven iconoclasta que firmaba en
La Región Estremeña artículos tan radicales mientras aprendía a domeñar tanto pen-
samiento como pluma.
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14 Me referí a este poema en Canción perdida: La música en la poesía de Enrique Díez-Canedo, mi dis-
curso de ingreso en la Real Academia de Extremadura de las Letras y las Artes, Trujillo, 2003, pp.
29 y 30.


