
Queridos amigos…

Más que el artista en concreto que en mí conocéis, desearía os hablara el amante y
gustador del arte en general que a su vez soy, cuando lo es, eso sí, con mayúsculas. Él
podrá mostrarse más imparcial, “y menos vulnerable” sin suda en sus asuntos tan suti-
les y delicados como los que aquí nos traen. Aunque empeño este mío harto difícil. O
imposible, dado que resultará inevitable contener al primero, del que, bien mirado,
parten en realidad mis consideraciones más certeras y profundas. Disculpadlo pues. O
más aún, agradezcámosle en todo caso los modestos conocimientos que poseo y pueda
aportaros desde el propio arte y sus interioridades. O sea, desde  los entresijos de su
primaria e interna visión, distintos a los vuestros, que vienen después.

A éste, como sabéis o podréis imaginar, le salieron los dientes sintiendo y plas-
mando ya en sus torpes dibujos la realidad que le circundaba, para en adelante cre-
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cer mamando de los grandes clásicos: junto a lo asimilado directamente de la natu-
raleza, como dijera Goya, complemento indispensable para aprender y llegar a ser
uno mismo. Actitud intuitiva (o instintiva). Innata. Genética solemos decir, y no
vamos mal encaminados si pensamos en tantas sagas de pintores, poetas… y sobre
todo músicos. Aunque, por el contrario,  él jamás supiera de ningún antepasado que
adoleciera de vicios parecidos. O igual los hubo y no le dieron de ellos noticia por
quedarles lejos. Ya que  en cambio, ¡oh caprichos de la vida!, ahora ve el reflejo de
como era a esa edad en su primer nieto de apenas dos años cumplidos, raro, al
menos, como él. Y la verdad, no sabe si alegrarse o preocuparse seriamente por ello.
De no sufrir un espejismo, que acostumbra a ocurrir, y ser auténtica vocación, teme
que un día incluso le produzca ternura, por no escribir “compasión”. Pues en tan
enrevesada aventura hemos convertido el simple gesto de hacer arte, que no serán
precisamente dignos de envidiar sus protagonistas inmediatos y del futuro.  Si bien
le alivie observar que va por camino más idóneo que el suyo. Por lo pronto, es abs-
tracto y quizá también conceptual. Hace pequeños “Hernández Mompós” con cara
de reconcentrado. Y a dos manos por lo general. Sobradas razones para pensar que
ha de cundirle la pintura más que a él y será, cómo no, también más artista de su
tiempo.

El otro, consecuencia del anterior, al que debe su sabiduría y sentido crítico
selectivo, se inclina sin embargo más hacia lo ajeno y excelso y es juez implacable
para con el mismo. Y no obstante necesario, esencial. Alguien ha de vigilarle su vis-
ceralidad y torpeza.

Obedecen al pensamiento y proceder del artista al concebir y dar a luz su obra,
toda dicha y culpa. Es decir, no ya el placer de crear y lo creado, el objeto que nos
seduce, sino la causa también de su capacidad o no de resistencia. Siendo a la exac-
ta medida del valor a ésta concedido el ánimo, desvelo y labor más tarde del buen
conservador o restaurador que de lo mismo se precien: cuidar con buen tiento y
esmero de mantenerla tal y como saliera de sus manos y nos asombró.
Naturalmente, una utopía –el tiempo y la oxidación, amén de otros factores juegan
sus bazas-, pero que nos permite aproximarnos a según era en principio si de vez en
vez los hacemos desaparecer. Más grave y desaconsejable (en realidad siempre sobra:
imposible suplir el estilo de su autor) es poner lo que en ella pueda ya haberse per-
dido o deteriorado. En ocasiones, justo es recordarlo, accidentalmente, o bien por
no tenerla en sitios con los grados de temperatura y, sobre todo, de humedad ade-
cuados; pero las más también originado por las malas mañas, ignorancia o descuido
de su artífice; o por ambas cosas.

Otro motivo que especialmente a través de los siglos ha afectado a esa falta de la
perdurabilidad deseada en toda obra de arte, y en concreto pictórica, proviene sin
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duda de la inconformidad, de otro lado propia en el verdadero artista, con las téc-
nicas y sus usos convencionales de cuyos excelentes resultados ya se saben: a la inves-
tigación, pues, que en el fondo se debe a querer expresarnos con diferentes medios
y lenguajes a los acostumbrados. O lo que es igual: a decir quizá lo mismo pero de
distinta forma.

Antes, unos y otros eran muy limitados y prácticamente los mismos en los pin-
tores salvo ligeras variantes que concernían al tratamiento y la pincelada personales,
ésta última en muchos casos inexistente o imperceptible. Hoy, sin embargo, los ele-
mentos a incorporar y modos de hacerlo en la plástica son indeterminados e innu-
merables. Sirven en definitiva todos los que tengamos a nuestra disposición.
Depende de la voluntad y habilidad de cada uno. Y a las pruebas más que abun-
dantes nos remitimos. Por cuanto no pocas obras de autores actuales, cuestión ésta
tan ligada al tema que nos preocupa y hoy nos ocupa, nos cabe la certeza de que
hallan más que nunca de necesitar de nuestra atención.

El arte, para suerte de todos, ha desembocado en derroteros harto diversos y
libres. Desde hace largas décadas el arte se expresa como se quiere, tal vez como de
siempre el artista había deseado. Y hemos de esperar que aún más permisivos seremos
o serán con él. Inimaginable, por ejemplo, lo que nos deparará la nueva pintura, a
todas luces su adelantada, seguramente por el atractivo que ejerce en nosotros su
mayor prontitud o espontaneidad de realización, además, todo hay que decirlo, de su
menor coste y preparativos en comparación con las otras: la escultura, arquitectura…
E igual ocurre con las de ella derivadas, gracias a la tecnología al alcance de muchos
más, cuyos nombres según sus procesos se multiplican a pasos agigantados. Y llega-
rán posiblemente a ser infinitos, puesto que ya entran en el arte de nuestros días un
largo plantel de formas visuales, antes de ayer, sin más, impensables. Algunas, en
honor a la verdad, aún en el punto de mira y dudosas para los medianamente sensa-
tos: aquellos que saben separar el grano de la paja, arte y producto de mercado.

Si algo caracteriza primordialmente al arte contemporáneo, supuesto continuador
de las viejas vanguardias, es eso: su plena libertad en la manera de entenderse y desa-
rrollarse y su prodigalidad, a la que contribuye lo anterior. Visto del lado positivo, lo
primero, es obvio, supone una verdadera bendición para el artista, es más, el cum-
plimiento del viejo deseo siempre en él, y lo segundo, el mejor modo de socializar el
arte, de lograr que éste llegue a muchos más. Alegría, pues, para todos. Pero no así,
para nuestra desgracia, el suyo negativo: el caos y el desconcierto en que ambas razo-
nes nos sumergen. Efectos que asimismo eran de esperar, dado que la libertad exce-
siva es un arma de doble filo que suele terminar esgrimiendo el peor: “el del libre
albedrío”. Historia ésta que se repite con continuidad sea el campo que fuere en el ser
humano.
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Hoy arte puede serlo en realidad todo con tal de que se dé en ello la extraña ocu-
rrencia, que muchos confunden con la originalidad, absurdo pero curioso. Más que
de los legados de Cézanne, el llamado padre del arte moderno, de Matisse, Klee,
Kandinski, Ernst, Mondrian, Munch, Kokoschka o los mismos Dalí o Picasso, los
que a pesar de transformar el arte en otros, en los suyos propios, aún nos hablan en
sus obras de insólitas bellezas, las secuelas del lema transmitido con aquel urinario
por Duchamp, de las incongruencias dadaístas y sucesorias vulgaridades del Pop Art,
minimalistas, del Happenings, Arte pobre, Acción, Cibernético… y de tantos otros
semejantes movimientos habidos; y que aún vengan, y por supuesto, con el éxito
asegurado. Pero con el agravante de que por lo menos lo de ellos entonces era nove-
dad y cumplía la función que sus autores buscaban: desmitificar el arte del pasado,
transgredir su exquisitez y magnificencia acostumbradas y a la vez sorprender y oca-
sionar polémica. Probablemente, pensaban, “otra forma de hacer arte”; si bien no
todos estemos de acuerdo y veamos en tales desafueros (aparte los extraordinarios
encantos de algunos) más que arte, pseudo filosofías de abogados del diablo cuan-
do no delirios de la impotencia; o sencillamente, lo cual más acertado, del incon-
formismo y su enfático afán renovador, cuyo lado manso y personal yo mismo juzgo
primordial y aplaudo, pero no, claro es, el del desmadre y la locura, que difícilmen-
te conduce a lo bueno y deseado.

En definitiva, que a la desmesura de la arbitrariedad sin sentido, pues ni siquie-
ra persigue y menos cumple aquel cometido antes vital en el arte de elevar nuestros
colectivos espíritus, hoy de por sí sufridos, demasiado materializados, se le une ahora
otro mal, y éste en arte cuánto más nefasto y decisivo en tanto lo descalifica como
tal: el de la inútil reiteración. No nos engañemos, lo repetido, que no digamos mani-
do hasta la saciedad como en muchos casos sucede hoy, no nos motiva. No es arte.
Y sin él, incluso la rareza deja de sorprendernos, porque queda sola, al desnudo su
falsa misión, inofensiva, aburrida…no avalada por la hermosura que conlleva todo
arte cuando realmente lo es: convencional ya, en una palabra. El disparate y el susto
lo son la primera vez, tampoco valen repetidos, pues ya estamos curados de espan-
to, según el dicho popular. Dado su abuso, la rareza ya no es rareza y lo disparata-
do hasta lo asumimos con la mayor naturalidad. Y lo mismo nos pasa con lo mons-
truoso y macabro, cuyos ánimos vienen de muy antiguo: por no remontarnos más
atrás, naturalmente, de los comienzos del arte mismo, de Bruegel el Viejo, El Bosco,
Goya… Solo que en estos enaltecidos, salvados por la genialidad, ¡milagros del
talento pese a ello transmitido!

A la cara negativa de la vida y del ser humano, la angustia, la soledad, el dolor,
la depresión de la auténtica locura, el horror de lo deforme y el mal gusto, no sólo
llevamos rindiéndole culto durante casi un siglo, sino que incluso los admitimos
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como condición “sine qua non” del arte más serio y profundo. Y si bien es cierto que
estos temas sirvieron para algunos crear tal vez de las obras más bellas del mismo,
las últimas de Van Gogh, el Guernica, y sus estudios sobre todo, amén de otras
muchas de Picasso, de los expresionistas alemanes o de Barjola y Bacon sin ir más
lejos, ya es hora de reflexionar al menos largo y tendido sobre ello. O mejor dicho,
en relación a lo que en ello sobra por desmedido y superfluo.

La consigna del arte moderno, y hoy más que nunca, es aquella que, de manera
aun inconsciente, siempre se produjo en el artista destacado: ser el primero en lo que
cuenta y el modo de contarlo. En esto, si se sigue hurgando en la razón absoluta, es
irrefutable. Únicamente siendo en ello pionero caben en él hasta los hijos más des-
cabellados de la fantasía o mentira sublime en que realmente éste consiste. <<El pri-
mero que escribió dientes como perlas era un genio; el segundo, un estúpido>> que
advirtiera con inteligencia nuestro Juan Ramón Jiménez en referencia a la literatura
y de aplicar a todas las artes, en las de la plástica es fundamental tener en cuenta.

Inherente a la autenticidad es eso que casi en exclusividad preocupa hoy al artis-
ta: el sello personal inconfundible. Y es lógico. Sabe que éste resulta ahora indis-
pensable para catapultarle a la gloria y la fama. Más, mucho más que la expresiva
belleza en sus obras, como fuera desde antiguo y hasta hace poco, cuando aún en el
arte se incluía y valoraba la perfección, ahora sin embargo repudiada. Pero quizá
olvida que la personalidad, algo propio e intransferible, dimana de cada uno: es la
caligrafía del alma mediante la que somos capaces de convertir aun lo más vano y
trivial en sugestivo arte, en tanto que de ella emergen esa gracia o ángel de que mis-
teriosamente estamos dotados. No es, por tanto, pretendida, se lleva dentro. Solo
hay que saber sacarla fuera. Y algo parecido sucede con la transformación del moti-
vo por parte del artista. De ahí aquella popular frase atribuida a Picasso: <<yo no
busco, encuentro>>. Expreso lo que soy, o la realidad de la vida como la siento,
añado yo. Pues ¿no es acaso el arte autorretrato continuo e inacabable?

De no existir la subjetividad, tampoco habría arte. No conseguiríamos darle
otros sentidos a las cosas y lograr que los demás reparen en ellas; las descubran dife-
rentes a través de él. La realidad despojada de nuestro ánimo es fría, la más de las
veces insulsa, insolentemente fea. Depende de nosotros idealizarla –salvarla- o dese-
charla, o sea, pasar de ella, que es lo que habitualmente hacemos cuando no des-
pierta nuestro interés. La clave del encanto no reside en las cosas, sino en nosotros
mismos, en nuestra emoción frente a las mismas, los pintores sugestionados por esa
luz que reciben y baña sus formas y colores de los más finos cromatismos, distintos
siempre según nuestras retinas, confiriéndoles asimismo nuevos perfiles y signos;  y,
naturalemente, también en nuestra capacidad de expresar estas sensaciones.
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Al artista de hoy, decía, le atrae y motiva en principio, lógicamente, el objeto y
la idea sobre éste, pero aún más, mucho más el original modo de expresarlos. Que,
como vemos, no en todos los casos obedecen siempre éstos a los suyos propios, lo
que de seguro sí se produciría de “obrar”, nunca mejor dicho, con total sinceridad
(aunque posiblemente con resultados en su obra bien distintos en cuanto a calidad
de factura), sino a los de otros por admiración. O lo que es peor y a la larga erró-
neo: al deseo de modernidad. Que a saber con qué se come cuán manoseada pala-
breja. Moderno es sin más, digo yo, aquello nuevo que se crea siendo uno inevita-
blemente de su tiempo y gusta y sorprende sea su forma la que sea, y no necesaria-
mente lo a propósito inventado como tal. 

No obstante, lo señalado –sólo aclaración- no es de extrañarnos, ha ocurrido
siempre. Así, merced a las buenas influencias, también nace y camina el artista, aun-
que sólo si le ayudan a descubrirse realmente y sabe llevarlas a lo suyo. Miremos a
Van Eyck, Leonardo, Tiziano… y sus seguidores. Al Velázquez primero y Caravaggio,
y así a un amplio etcétera hasta llegar a nuestros días. Ejemplo precioso de lo que
digo, superconocido, es el arte africano y Las Señoritas de Avignon del de Málaga.

Calificar de moderno o vanguardia o no a unas u otras artes son simples conje-
turas. Nos falta la perspectiva del tiempo y saber cuáles serán los gustos de los del
futuro. Ya que es a ellos y no a nosotros a los que corresponderá confirmarlo toda
vez nuestras obras nos hayan transcendido.

Pero centrémonos más en lo nuestro. Muy al contrario de aquello que más que
nada movía a expresarse a nuestros antepasados de las cavernas y posteriores anti-
guos, atrapar el mundo y hallar el elogio a la obra excelsa y bien hecha, al artista,
desde tener conciencia de la alta estimación del arte como tal, cuestión ésta aún más
acentuada a raíz del invento de los ismos, le impulsa sobre todo, repito, hacer algo
nuevo y de modo diferente; y no tanto el oficio, sobre el cual generalmente con
ambigüedad y cierta maldad empleamos hoy  sus términos. Me entenderéis: me
refiero exactamente al suyo peyorativo, consecuencia de confundir sus nobles come-
tidos con  las muchas tablas y mañas y el primor como resultado de largas horas de
amor dedicadas al trabajo, que en cuanto al otro verdadero, cada uno tendrá el suyo. 

Salvo a algunos, por lo general aún figurativos o realistas, como también, justo
es decirlo, a ciertos del neoplasticismo abstracto, no interesa. No se lleva. No está de
moda. Y cuando existe, en los clásicos, término el suyo también devaluado, con-
fundido, siempre existió como fiel aliado de la creatividad, se habla de él con menos-
precio; igual que del virtusismo –y no hablo, creedme, en primera persona-, de los
que se huye, por lo tanto, como de un contagio. Y es comprensible, a nadie le agra-
da que le hieran en sus obras, las que más profundamente le definen, atañen y due-
len. Cuando, sin embargo, cruel paradoja, ¡qué más quisiéramos, de bien entender,
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claro es, los altos significados de tales apelativos, que portar los atribuidos a
Shakespeare, Rafael, Rembrandt o Mozart y obtener sus hermosas cosechas! Pero
qué le vamos a hacer. En arte, como en tantas otras cosas, todo es hoy confusión.

Los jóvenes, y no tan jóvenes, decía, le prestan al oficio, que encierra mucho más
que lo que sugiere su nombre, mínima atención, le dan de lado, o sencillamente lo
desconocen. Hecho que sin embargo, es curioso, no concuerda, por fortuna, con
mis propias experiencias al respecto, en cuanto que no pocos de ellos me indagaron
en mis largos días de dedicación al arte sobre  cuestiones íntimas que atañen al
mismo, y al parecer, en exceso por éste preocupados. 

En las antiguas escuelas de Bellas Artes nos enseñaban al menos lo indispensable
sobre técnicas, cocina y procedimientos, que después enriquecíamos con los adqui-
ridos por nuestra cuenta según los más afines y efectivos para  aquello que quería-
mos hacer; si bien antes de ingresar en ellas ya disponíamos de ligeras ideas sobre
éstos. Claro que aquellas escuelas tenían cuánto más carácter de talleres que las
actuales Facultades, que en buena medida desconozco. Sé que ahora en las mismas
se imparten conocimientos más amplios, de los que entonces carecimos. Por lo que
es de suponer que el alumno sale de ellas hoy mejor formado (informado no nos
cabe la menor duda). Pero yo me pregunto, ¿también y sobre todo con el rigor exi-
gido en cuánto al oficio señalado y de gran importancia en la plástica? Imagino que
sí. Conozco superpreparados profesores, ciertos de ellos muy amigos míos, que
imparten estas asignaturas, de forma que tal vez no proceda de sus defectos el pro-
blema citado y sí, en cambio, de lo anteriormente por mí expuesto.

No obstante, mis dudas las crean haber presenciado en ocasiones incomprensi-
bles torpezas, e incluso que rayan en la necedad en lo concerniente a ejecuciones pic-
tóricas. Pues en las que algo tan elemental y más que probado como es la no adhe-
rencia de lo magro sobre lo graso, o lo que es igual y que siquiera por sentido común
deducimos: la conveniencia de partir siempre de la pintura al agua y cola (base
absorbente) que nos permite volver a pintar encima con ésta, la acrílica o al aceite
indistintamente – parece haberse olvidado. Como, asimismo, tener por sabido que
los pigmentos u otros elementos incorporados, a la manera o no de collage, necesi-
tan de aglutinantes que los fijen al soporte con la mayor solidez posible.

Culpa en gran parte la tiene la amplia gama de ofertas de materiales en las tien-
das en ello especializadas hoy día y las prisas y la comodidad que estos nos ofrecen.
Una contradicción, o valiosa arma que se nos revuelve, dado que hoy contamos con
los más óptimos materiales preparados para nuestros trabajos que nos garantizan
inmejorables resultados. Otra cuestión es saberlos o no emplear. Los fallos son de
uno. Este es el caso, y la causa de caerse a pedazos aquella pintura de tamaño des-
comunal de una pintora conocida que vi hace años en el taller entonces de mi amigo
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Ángel Macarrón a instancias suya, como curiosidad ¡Había realizado un acrílico
sobre lienzo con imprimación al óleo! Y para mayor INRI seguramente de ella y
escozor nuestro, precioso por cierto.

Aquello me recordó otros desastres semejantes que debieron padecer aquellas
pinturas que hicimos en los sesenta y que nosotros mismos provocamos a la bús-
queda de nuevas calidades, como dimos en llamar en esos tiempos, no sé por qué, a
texturas y materias. No mucho después de aquel primer año en la de Sevilla en que,
refiriéndose a la sobriedad en la pintura, escuché a un compañero decir, qué gracio-
so, que sobrio era poner un punto rojo sobre un cielo gris. Lo que me pareció deter-
minante, cortar por lo sano; o cuando menos resumida forma de definir lo ambiguo
que no por supuesto complicado. Después supe que hablaba concretamente del cua-
dro Impresión, sol naciente de Monet, que había visto en alguna parte y por lo visto
le impactó hondo. Probablemente en Madrid, en cierta exposición por esas fechas
de los impresionistas, cuyo nombre, curiosamente, adoptado por ellos del que le
atribuyera haciendo malvada alusión a ese cuadro el crítico Loret con motivo de la
primera del grupo en el viejo estudio del fotógrafo Nadar en París.

Perdón, se me fue el santo (o el punto, pocas veces mejor dicho) al cielo. Os
hablaba de las calidades, a merced de lograr las cuales provocamos aquellos desastres
antes aludidos. Y no por olvido, o despiste, como lo anterior, sino con premedita-
ción y alevosía pese a ser conscientes de ello. El mayor de éstos, tal vez, el origina-
do por la manía en aquellos años, adquirida a través del boca a boca, creo, de rociar
con aguarrás lo ya pintado y prenderle fuego. Producía éste una vez apagado unos
grumos desiguales, imprevistos, la mar de sugerentes. Pero, amén de haber de sopor-
tar, al extremo de casi asfixiarnos, humos y olores infernales no lográbamos sino
quemar la propia pintura y su aglutinante, dejarla muerta, seca, indefensa ¡qué
burrada! Lo debimos hacer muchos. Yo, desde luego, en algunos de mis cuadros en
esos días neofigurativos o expresionistas, que se salvaron, es obvio, gracias a las con-
secutivas veladuras con finas capas de barniz encima con que acostumbraba a aca-
barlos. Sin embargo, según observé décadas más tarde, no obraron con igual suerte
algunos otros que quizá también cayeran en la misma trampa.

Un buen día, a cuento de no sé qué, vino a mi estudio un coleccionista que,
entre otras cosas poseía, además de  un dibujo reciente mío,  un cuadro muy emble-
mático de cierto pintor realista conocidísimo de todos y amigo de ambos que no
hacía mucho yo había contemplado en su casa. Venido al caso le pregunté: -hom-
bre, ¿qué tal esa maravillosa pieza que por suerte conseguiste de él? ¡qué envidia!
Bueno –me respondió impasible, para mayor asombro mío- <<ahí ando, barriéndo-
la>>. En Tokio, años después, donde estuve invitado con motivo de una magna
muestra colectiva que a continuación recorrería otras ciudades japonesas y en la que,
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con numerosas obras, participábamos los dos, comprobé con dolor cómo otra de las
suyas, propiedad de uno de los museos de ellos desde tiempos atrás, me dijeron,
adolecía del mismo mal, y comprendí la causa: justo la que os he dicho; aunque
cómo no, admito que pueda estar equivocado.

Que se caiga la pintura, distinto a que abra (el famoso craquelado) u otros obje-
tos a ésta integrados –una de las colillas por ejemplo, de Barceló, o partículas de
papeles o maderas en la de otros, mal adheridas- puede que sea intranscendente e
inclusive pasar desapercibido para los que ignoren o no recuerden su estado primi-
tivo, pero jamás para el autor y cuantos la conocieran anteriormente. 

Sólo el propio Tápies, por acudir a otro ejemplo excepcional de todos conocido,
sabio, normalmente, en lo relativo al empleo de gruesas materias en sus abstraccio-
nes de la realidad –hermosas, sobre todo la de los cincuenta y sesenta-, sabrá si esas
grietas, algunas preocupantes, o “descascarillados” que presentan ciertas de éstas son
realmente pretendidos o por error en las mezclas de los ingredientes. Vivimos en la
duda. Pero, aunque la cosa cambia de estar hecho a conciencia o no, da igual. Lo
importante es su consistencia, que aguanten el paso del tiempo y sus inclemencias;
o por el contrario, su deterioro. Yo siempre he procurado hacer antes de aplicarlas
al trabajo definitivo ensayos sobre ellas, de las distintas proporciones en sus sustan-
cias, a fin de ir sobre seguro en lo tocante a sus resultados. E imagino que lo mismo
haría él, lo que de cara a sus bellas obras mencionadas nos tranquiliza. 

Hasta ahora he hablado en pasado, un poco, de lo que ya es historia archiconoci-
da. Pero en arte, como en todo, nos queda por saber la que le sigue. Aquella, por cier-
to, en la que, como consecuencia de otras apetencias, sentimientos y modas diferen-
tes puedan tal vez hasta echar por tierra como torpe e inservible aquello que en nues-
tra actualidad hemos supervalorado. El presente, que antes era comienzo del futuro,
caduca ahora cada vez más velozmente y se nos convierte en pasado. Desde el impre-
sionismo hasta nuestros días –más o menos un siglo-, en el afán de romper con lo
antes establecido hemos agotado lo habido y por haber. Y hoy, tiempos de encrucija-
das, quiera el destino que no sin callejón sin salida, un sinfín de iconografías y mane-
ras de arte nos inundan. Últimamente, al llamado conceptual –nombre complejo, ni
siquiera diferenciativo: del concepto nace todo- o de instalación, simple elección o
disposición éste de objetos o utensilios del ser humano elevados a capricho a la
supuesta condición de arte, suceden ahora los derivados del invento y dominio, hoy
en auge, de la fotografía y el ordenador; antes (y hoy, quiérase o no) ajenos al arte los
lenguajes que les son propios si bien la misma sensibilidad humana haya detrás de
ellos. Arte poesía, video arte, pictografía, arte espacial… salvaje, musical, del silencio,
de encuentro, de síntesis, existencial… y tantos más que aún se nos ocurran, tienen
ya o tendrán cabida en él. Como arte también, por qué no, podría ser el de nuestra
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sugestión y rechazo ante tan apabullante cantidad de literatura de que se rodea y que,
unida al marketing, son en verdad los que hoy lo venden.

Es tal el cúmulo de formas de arte y tan diversos sus idiomas que no es nada fácil
saber a qué atenernos respecto a éstas, su relación con él y su catalogación: si es cues-
tión de presunta voluntad entenderlas, encuadrarlas es francamente una incógnita.
La misma, supongo, que habréis de afrontar vosotros no en pocos casos de cara a su
conservación.

En cuanto a instalaciones, no hay problemas, imagino que está claro. Como en su
mayoría habitan en nuestros museos o grandes colecciones muy localizadas, sustituir
aquello que les falte por algo igual, a la manera en que se hizo con el original del famo-
so urinario de Duchamp. ¿Pero qué hacer cuando algo cambie o se pierda en todo
aquello procedente al fin y al cabo de las inestables tintas impresoras fotográficas?

Sabemos que pinturas antiquísimas nos han llegado casi como lo fueron recién
hechas a través de muchos siglos, incluso las primeras del hombre: ahí están las de
Altamira. Salvo algunas de Leonardo –y a culpar a él mismo y a su carácter investi-
gador, a su “culo inquieto”-, prácticamente todas las importantes de nuestros más
sobresalidos maestros clásicos. Ayudadas por las excelentes condiciones de los sitios
donde permanecen depositadas para disfrute de todos y de las limpiezas oportunas
aún nos hablan de sus tonos y luminosidades originarios. Pese a la catástrofe y ente-
rramientos volcánicos sufridos, grandes paramentos  rescatados de las de Pompeya
no se alejan seguramente de cómo fueron éstas recién realizadas; Si bien hemos de
reconocer que en gran medida salvadas gracias a la excepcional dureza y luminosi-
dad que proporciona el fresco, pigmento con agua sobre el mortero con el que con-
forma al secar éste una sola pieza, o la encáustica, pintura al fuego, con cera fundi-
da: supuestas técnicas empleadas en sus paredes y de las que por cierto habla el gran
Vitruvio en sus libros sobre arquitectura.  Y un Van Der Weyden, Fra Angelico,
Botticeli, Holbein o Miguel Angel, siguen siéndolo igual o casi igual que lo fueron
el primer día. Pero ¿quién puede asegurar que lo mismo suceda con estas mencio-
nadas partes al menos de nuestro arte contemporáneo? 

<<La imagen positivada que alcanza mayor perdurabilidad, me comentaba no
hace mucho un acreditado profesional de laboratorio fotográfico, es aquella impre-
sa, creo recordar bien,  en papel de aluminio, y aún así no me atrevo a garantizar
que dure sin cambiar más de veinte años>>. La cosa da para pensar. ¿Qué será de
aquellas incorporadas ya  como arte incluso en grandes colecciones y nuestros muse-
os? Pues siendo así, que pierden tan pronto intensidad sus colores y cambian tam-
bién naturalmente sus tonos, ni considerada como obra gráfica nos vale; a no ser que
tales alteraciones las asumamos asimismo como arte, que es posible. Porque el hueco
grabado, tenemos también sobrada constancia de que aguanta. Y así los aguafuertes
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de Durero, pasando por los de Rembrandt, Goya… hasta de los más recientes gra-
badores, incluidas sus modernas aguatintas. E igual la litografía, xilografía, serigra-
fía…, aunque la última cuánto más nueva. Además que, de perderse lo impreso
sobre el papel o la tela, nos queda lo grabado en el metal, la madera, o lo fijado en
la piedra o seda, imagino, o sea sus planchas o soportes, donde realmente está el tra-
bajo del artista.

De otro lado –no me entiendan mal sus cultivadores, lejos de mi ánimo opo-
nerme a ella, antes bien al contrario, me encanta la fotografía cuyo rico testimonio
mucho estimo y me ha servido- ¿podemos garantizar como de tratarse de dibujo o
pintura y aún del mínimo trazo de la mujer y el hombre, su valor de obra única en
una fotografía? Tal vez sí –no lo sé, no entra dentro de lo mío- su negativo o posi-
tivo que, por lo oído, también corren el peligro de la pronta alteración. Me diréis,
y lleváis razón, que igual consideración puede merecernos la gráfica antes por mí
señalada, sobre la que pesa el denominador de “obra múltiple”. Pero en relación a la
mía y otras que conozco, jamás he visto una estampación igual a otra. La mano del
que estampa, ni aún pretendiéndolo, no siempre pone el color ni lo limpia de la
misma forma: ¡azaroso milagro que siempre en el huecograbado se produce y, sin
embargo, la mayoría desconoce! 

Pero también la gráfica evoluciona a pasos agigantados. Nuevas formas de hacer
obras seriadas nos desbordan hoy en día, que poco o nada tienen que ver con las tra-
dicionales acabadas de nombrar, las que, como bien sabemos, requieren profundos
conocimientos, arduo trabajo y asumir riesgos que han de saberse controlar; o apro-
vechar. En el huecograbado, por sólo hablar de su principal dificultad, lo difícil no
es poner, es decir grabar, sino quitar: aplanar. Ahora en éste todo ha cambiado. Se
hace en plano, o a la inversa, con relieves, lo que irónicamente significa otra con-
tradicción. O por offset. Y entra asimismo aquí la influencia y valiosa aportación y
ayuda fotográficas, la cámara oscura y la imagen traspasada a la plancha mediante la
luz. Por cuanto un sinfín de personas que, por temor a lo desconocido y el impre-
visible extenso tiempo que exige su dedicación, eran reacias a practicar la gráfica
antigua, hoy, atraídas por las ventajas que conlleva multiplicar sus obras, pueden
hacerlo hasta por ordenador. Se llama videograbado: ¿qué será también de este últi-
mo? Igualmente lo desconozco. No dispongo de tiempo y por ende no es cuestión
de ponerse uno a analizarlo. Aunque debemos suponer que al intervenir en sus pro-
cesos de estampación las mismas tintas litográficas que en el grabado en hueco tra-
dicional, ofrezcan la misma resistencia. 

Más todo vale con tal de expresarnos. Lo importante en verdad es decir algo
nuestro como nadie lo haya dicho, o sencillamente contar lo que sea y del modo que
sea: crear, en una palabra. Término éste, sin embargo,  tan digno de respeto que uno
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mismo, cuando puede, evita pronunciar; aunque cierto es que no siempre lo logra,
porque también la ilusión de la vanidad a él le pierde en esta urbe de sueños dor-
midos. Pero reconozcámoslo: ¡crear es maravilloso, algo fuera de lo normal, y nos
merece la pena intentarlo! Y aunque al final resulte que no sea eso exactamente lo
que hagamos, no pasa nada, lo esencial es hacerlo y gozar con ello. Pero eso sí, tam-
bién saber exactamente lo que es y llamarlo por su nombre.

Os contaré para terminar, otra historia real. Siento que ésta también tenga que
ver por último con la fotografía. Lo que de otra parte es normal. Fotografía somos
ya todos. ¡Qué sería de nuestra memoria sin ella! Su imagen es quizá, o sin quizá,
punto culminante de nuestra cultura actual. El otro rostro de la realidad. La reali-
dad atrapada, no fingida como en la pintura; sintetizada y eternizada en cuatrico-
mía la incalculable cantidad de matices que capta o inventa la retina humana, lo cual
tiene más mérito.

Siendo yo parte del jurado de unos premios de adquisición en cierta institución
pública, por poco soy cómplice de un descalabro por olvido, cruel paradoja. El pri-
mero se lo habíamos concedido a una foto inmensa de lindos colores. La técnica,
tema y tamaño eran libres. Un paisaje nocturno, etéreo, con azules y malvas grises
muy sutiles, evanescentes, con algo de surrealismo. Horas más tarde a nuestra deter-
minación, en la sobremesa de aquella comida con que nos obsequió nuestro anfi-
trión y Presidente antes del mismo, caí en la cuenta del posible error cometido, e
indagué a éste: -por cierto, no quisiera pecar de entrometido, pero ¿junto a la foto
premiada adjuntó la autora su negativo o positivo? Y dada su respuesta, me alegré
de habérselo preguntado, ya que me dijo: -¡ah, claro, ni se nos había ocurrido, pero
se lo pediremos a fin de curarnos en salud! Pues eso mismo digo, y que Dios nos
coja confesado. De todos modos “al que algo quiere, algo le cuesta”. Gracias.

Eduardo Naranjo
2 de Noviembre de 2006
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