Arte y Pintura: Dilemas de 1—[0)/ !

EDUARDO NARANJO

Queridos amigos. ..

Mis que el artista en concreto que en mi conocéis, desearfa os hablara el amante
gustador del arte en general que a su vez soy, cuando lo es, eso si, con mayusculas. El
podrd mostrarse mds imparcial, “y menos vulnerable” sin suda en sus asuntos tan suti-
les y delicados como los que aqui nos traen. Aunque empefio este mio harto dificil. O
imposible, dado que resultard inevitable contener al primero, del que, bien mirado,
parten en realidad mis consideraciones mds certeras y profundas. Disculpadlo pues. O
mds atn, agradezcdmosle en todo caso los modestos conocimientos que poseo y pueda
aportaros desde el propio arte y sus interioridades. O sea, desde los entresijos de su
primaria e interna visién, distintos a los vuestros, que vienen después.

A éste, como sabéis o podréis imaginar, le salieron los dientes sintiendo y plas-
mando ya en sus torpes dibujos la realidad que le circundaba, para en adelante cre-

1 Conferencia pronunciada por Eduardo Naranjo el 2 de noviembre, 2006, en la Universidad
Politécnica de Valencia, Palacio de Congresos, en el "XVI Congreso internacional de conservacién
y restauracion de bienes culturales”.
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cer mamando de los grandes cldsicos: junto a lo asimilado directamente de la natu-
raleza, como dijera Goya, complemento indispensable para aprender y llegar a ser
uno mismo. Actitud intuitiva (o instintiva). Innata. Genética solemos decir, y no
vamos mal encaminados si pensamos en tantas sagas de pintores, poetas... y sobre
todo musicos. Aunque, por el contrario, ¢l jamds supiera de ningtin antepasado que
adoleciera de vicios parecidos. O igual los hubo y no le dieron de ellos noticia por
quedarles lejos. Ya que en cambio, joh caprichos de la vida!, ahora ve el reflejo de
como era a esa edad en su primer nieto de apenas dos afios cumplidos, raro, al
menos, como él. Y la verdad, no sabe si alegrarse o preocuparse seriamente por ello.
De no sufrir un espejismo, que acostumbra a ocurrir, y ser auténtica vocacién, teme
que un dia incluso le produzca ternura, por no escribir “compasién”. Pues en tan
enrevesada aventura hemos convertido el simple gesto de hacer arte, que no serdn
precisamente dignos de envidiar sus protagonistas inmediatos y del futuro. Si bien
le alivie observar que va por camino mds idéneo que el suyo. Por lo pronto, es abs-
tracto y quizd también conceptual. Hace pequefios “Herndndez Mompés” con cara
de reconcentrado. Y a dos manos por lo general. Sobradas razones para pensar que
ha de cundirle la pintura mds que a él y serd, cémo no, también mds artista de su
tiempo.

El otro, consecuencia del anterior, al que debe su sabiduria y sentido critico
selectivo, se inclina sin embargo mds hacia lo ajeno y excelso y es juez implacable
para con el mismo. Y no obstante necesario, esencial. Alguien ha de vigilarle su vis-
ceralidad y torpeza.

Obedecen al pensamiento y proceder del artista al concebir y dar a luz su obra,
toda dicha y culpa. Es decir, no ya el placer de crear y lo creado, el objeto que nos
seduce, sino la causa también de su capacidad o no de resistencia. Siendo a la exac-
ta medida del valor a ésta concedido el dnimo, desvelo y labor mds tarde del buen
conservador o restaurador que de lo mismo se precien: cuidar con buen tiento y
esmero de mantenerla tal y como saliera de sus manos y nos asombrd.
Naturalmente, una utopia —el tiempo y la oxidacién, amén de otros factores juegan
sus bazas-, pero que nos permite aproximarnos a segtin era en principio si de vez en
vez los hacemos desaparecer. Mds grave y desaconsejable (en realidad siempre sobra:
imposible suplir el estilo de su autor) es poner lo que en ella pueda ya haberse per-
dido o deteriorado. En ocasiones, justo es recordarlo, accidentalmente, o bien por
no tenerla en sitios con los grados de temperatura y, sobre todo, de humedad ade-
cuados; pero las mds también originado por las malas mafias, ignorancia o descuido
de su artifice; o por ambas cosas.

Otro motivo que especialmente a través de los siglos ha afectado a esa falta de la
perdurabilidad deseada en toda obra de arte, y en concreto pictérica, proviene sin
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duda de la inconformidad, de otro lado propia en el verdadero artista, con las téc-
nicas y sus usos convencionales de cuyos excelentes resultados ya se saben: a la inves-
tigacién, pues, que en el fondo se debe a querer expresarnos con diferentes medios
y lenguajes a los acostumbrados. O lo que es igual: a decir quizd lo mismo pero de
distinta forma.

Antes, unos y otros eran muy limitados y prdcticamente los mismos en los pin-
tores salvo ligeras variantes que concernfan al tratamiento y la pincelada personales,
ésta dltima en muchos casos inexistente o imperceptible. Hoy, sin embargo, los ele-
mentos a incorporar y modos de hacerlo en la pldstica son indeterminados e innu-
merables. Sirven en definitiva todos los que tengamos a nuestra disposicién.
Depende de la voluntad y habilidad de cada uno. Y a las pruebas mds que abun-
dantes nos remitimos. Por cuanto no pocas obras de autores actuales, cuestidon ésta
tan ligada al tema que nos preocupa y hoy nos ocupa, nos cabe la certeza de que
hallan mds que nunca de necesitar de nuestra atencién.

El arte, para suerte de todos, ha desembocado en derroteros harto diversos y
libres. Desde hace largas décadas el arte se expresa como se quiere, tal vez como de
siempre el artista habia deseado. Y hemos de esperar que atin mds permisivos seremos
o serdn con él. Inimaginable, por ejemplo, lo que nos deparard la nueva pintura, a
todas luces su adelantada, seguramente por el atractivo que ejerce en nosotros su
mayor prontitud o espontaneidad de realizacién, ademds, todo hay que decirlo, de su
menor coste y preparativos en comparacién con las otras: la escultura, arquitectura. ..
E igual ocurre con las de ella derivadas, gracias a la tecnologfa al alcance de muchos
mds, cuyos nombres segdn sus procesos se multiplican a pasos agigantados. Y llega-
rdn posiblemente a ser infinitos, puesto que ya entran en el arte de nuestros dias un
largo plantel de formas visuales, antes de ayer, sin mds, impensables. Algunas, en
honor a la verdad, atn en el punto de mira y dudosas para los medianamente sensa-
tos: aquellos que saben separar el grano de la paja, arte y producto de mercado.

Si algo caracteriza primordialmente al arte contempordneo, supuesto continuador
de las viejas vanguardias, es eso: su plena libertad en la manera de entenderse y desa-
rrollarse y su prodigalidad, a la que contribuye lo anterior. Visto del lado positivo, lo
primero, es obvio, supone una verdadera bendicién para el artista, es mds, el cum-
plimiento del viejo deseo siempre en €l, y lo segundo, el mejor modo de socializar el
arte, de lograr que éste llegue a muchos mds. Alegria, pues, para todos. Pero no asf,
para nuestra desgracia, el suyo negativo: el caos y el desconcierto en que ambas razo-
nes nos sumergen. Efectos que asimismo eran de esperar, dado que la libertad exce-
siva es un arma de doble filo que suele terminar esgrimiendo el peor: “el del libre
albedrio”. Historia ésta que se repite con continuidad sea el campo que fuere en el ser
humano.
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Hoy arte puede serlo en realidad todo con tal de que se dé en ello la extrafa ocu-
rrencia, que muchos confunden con la originalidad, absurdo pero curioso. Mds que
de los legados de Cézanne, el llamado padre del arte moderno, de Matisse, Klee,
Kandinski, Ernst, Mondrian, Munch, Kokoschka o los mismos Dali o Picasso, los
que a pesar de transformar el arte en otros, en los suyos propios, ain nos hablan en
sus obras de insdlitas bellezas, las secuelas del lema transmitido con aquel urinario
por Duchamp, de las incongruencias dadaistas y sucesorias vulgaridades del Pop Art,
minimalistas, del Happenings, Arte pobre, Accién, Cibernético... y de tantos otros
semejantes movimientos habidos; y que adn vengan, y por supuesto, con el éxito
asegurado. Pero con el agravante de que por lo menos lo de ellos entonces era nove-
dad y cumplia la funcién que sus autores buscaban: desmitificar el arte del pasado,
transgredir su exquisitez y magnificencia acostumbradas y a la vez sorprender y oca-
sionar polémica. Probablemente, pensaban, “otra forma de hacer arte”; si bien no
todos estemos de acuerdo y veamos en tales desafueros (aparte los extraordinarios
encantos de algunos) mds que arte, pseudo filosofias de abogados del diablo cuan-
do no delirios de la impotencia; o sencillamente, lo cual mds acertado, del incon-
formismo y su enfdtico afdn renovador, cuyo lado manso y personal yo mismo juzgo
primordial y aplaudo, pero no, claro es, el del desmadre y la locura, que dificilmen-
te conduce a lo bueno y deseado.

En definitiva, que a la desmesura de la arbitrariedad sin sentido, pues ni siquie-
ra persigue y menos cumple aquel cometido antes vital en el arte de elevar nuestros
colectivos espiritus, hoy de por si sufridos, demasiado materializados, se le une ahora
otro mal, y éste en arte cudnto mds nefasto y decisivo en tanto lo descalifica como
tal: el de la inutil reiteracién. No nos engafiemos, lo repetido, que no digamos mani-
do hasta la saciedad como en muchos casos sucede hoy, no nos motiva. No es arte.
Y sin él, incluso la rareza deja de sorprendernos, porque queda sola, al desnudo su
falsa misién, inofensiva, aburrida...no avalada por la hermosura que conlleva todo
arte cuando realmente lo es: convencional ya, en una palabra. El disparate y el susto
lo son la primera vez, tampoco valen repetidos, pues ya estamos curados de espan-
to, segtin el dicho popular. Dado su abuso, la rareza ya no es rareza y lo disparata-
do hasta lo asumimos con la mayor naturalidad. Y lo mismo nos pasa con lo mons-
truoso y macabro, cuyos dnimos vienen de muy antiguo: por no remontarnos m4s
atrds, naturalmente, de los comienzos del arte mismo, de Bruegel el Viejo, El Bosco,
Goya... Solo que en estos enaltecidos, salvados por la genialidad, jmilagros del
talento pese a ello transmitido!

A la cara negativa de la vida y del ser humano, la angustia, la soledad, el dolor,
la depresién de la auténtica locura, el horror de lo deforme y el mal gusto, no sélo
llevamos rindiéndole culto durante casi un siglo, sino que incluso los admitimos
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como condicién “sine qua non” del arte mds serio y profundo. Y si bien es cierto que
estos temas sirvieron para algunos crear tal vez de las obras mds bellas del mismo,
las ultimas de Van Gogh, el Guernica, y sus estudios sobre todo, amén de otras
muchas de Picasso, de los expresionistas alemanes o de Barjola y Bacon sin ir m4s
lejos, ya es hora de reflexionar al menos largo y tendido sobre ello. O mejor dicho,
en relacién a lo que en ello sobra por desmedido y superfluo.

La consigna del arte moderno, y hoy mds que nunca, es aquella que, de manera
aun inconsciente, siempre se produjo en el artista destacado: ser el primero en lo que
cuenta y el modo de contarlo. En esto, si se sigue hurgando en la razén absoluta, es
irrefutable. Unicamente siendo en ello pionero caben en ¢l hasta los hijos mds des-
cabellados de la fantasia o mentira sublime en que realmente éste consiste. <<El pri-
mero que escribié dientes como perlas era un genio; el segundo, un estipido>> que
advirtiera con inteligencia nuestro Juan Ramén Jiménez en referencia a la literatura
y de aplicar a todas las artes, en las de la pldstica es fundamental tener en cuenta.

Inherente a la autenticidad es eso que casi en exclusividad preocupa hoy al artis-
ta: el sello personal inconfundible. Y es légico. Sabe que éste resulta ahora indis-
pensable para catapultarle a la gloria y la fama. Mds, mucho mds que la expresiva
belleza en sus obras, como fuera desde antiguo y hasta hace poco, cuando atin en el
arte se inclufa y valoraba la perfeccién, ahora sin embargo repudiada. Pero quizd
olvida que la personalidad, algo propio e intransferible, dimana de cada uno: es la
caligrafia del alma mediante la que somos capaces de convertir aun lo mds vano y
trivial en sugestivo arte, en tanto que de ella emergen esa gracia o dngel de que mis-
teriosamente estamos dotados. No es, por tanto, pretendida, se lleva dentro. Solo
hay que saber sacarla fuera. Y algo parecido sucede con la transformacién del moti-
vo por parte del artista. De ahi aquella popular frase atribuida a Picasso: <<yo no
busco, encuentro>>. Expreso lo que soy, o la realidad de la vida como la siento,
afado yo. Pues ;no es acaso el arte autorretrato continuo e inacabable?

De no existir la subjetividad, tampoco habria arte. No conseguiriamos darle
otros sentidos a las cosas y lograr que los demds reparen en ellas; las descubran dife-
rentes a través de él. La realidad despojada de nuestro 4nimo es frfa, la mds de las
veces insulsa, insolentemente fea. Depende de nosotros idealizarla —salvarla- o dese-
charla, o sea, pasar de ella, que es lo que habitualmente hacemos cuando no des-
pierta nuestro interés. La clave del encanto no reside en las cosas, sino en nosotros
mismos, en nuestra emocién frente a las mismas, los pintores sugestionados por esa
luz que reciben y bana sus formas y colores de los mds finos cromatismos, distintos
siempre seglin nuestras retinas, confiriéndoles asimismo nuevos perfiles y signos; vy,
naturalemente, también en nuestra capacidad de expresar estas sensaciones.



48 BOLETIN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES

Al artista de hoy, decfa, le atrae y motiva en principio, légicamente, el objeto y
la idea sobre éste, pero atin mds, mucho mds el original modo de expresarlos. Que,
como vemos, no en todos los casos obedecen siempre éstos a los suyos propios, lo
que de seguro si se producirfa de “obrar”, nunca mejor dicho, con total sinceridad
(aunque posiblemente con resultados en su obra bien distintos en cuanto a calidad
de factura), sino a los de otros por admiracién. O lo que es peor y a la larga erré-
neo: al deseo de modernidad. Que a saber con qué se come cudn manoseada pala-
breja. Moderno es sin mds, digo yo, aquello nuevo que se crea siendo uno inevita-
blemente de su tiempo y gusta y sorprende sea su forma la que sea, y no necesaria-
mente lo a propésito inventado como tal.

No obstante, lo sefialado —sdlo aclaracién- no es de extrafarnos, ha ocurrido
siempre. Asf, merced a las buenas influencias, también nace y camina el artista, aun-
que sélo si le ayudan a descubrirse realmente y sabe llevarlas a lo suyo. Miremos a
Van Eyck, Leonardo, Tiziano... y sus seguidores. Al Veldzquez primero y Caravaggio,
y asi a un amplio etcétera hasta llegar a nuestros difas. Ejemplo precioso de lo que
digo, superconocido, es el arte africano y Las Sesioritas de Avignon del de Mdlaga.

Calificar de moderno o vanguardia o no a unas u otras artes son simples conje-
turas. Nos falta la perspectiva del tiempo y saber cudles serdn los gustos de los del
futuro. Ya que es a ellos y no a nosotros a los que corresponderd confirmarlo toda
vez nuestras obras nos hayan transcendido.

Pero centrémonos mds en lo nuestro. Muy al contrario de aquello que mds que
nada movia a expresarse a nuestros antepasados de las cavernas y posteriores anti-
guos, atrapar el mundo y hallar el elogio a la obra excelsa y bien hecha, al artista,
desde tener conciencia de la alta estimacién del arte como tal, cuestién ésta adin mds
acentuada a raiz del invento de los #smos, le impulsa sobre todo, repito, hacer algo
nuevo y de modo diferente; y no tanto el oficio, sobre el cual generalmente con
ambigiiedad y cierta maldad empleamos hoy sus términos. Me entenderéis: me
refiero exactamente al suyo peyorativo, consecuencia de confundir sus nobles come-
tidos con las muchas tablas y mafias y el primor como resultado de largas horas de
amor dedicadas al trabajo, que en cuanto al otro verdadero, cada uno tendrd el suyo.

Salvo a algunos, por lo general ain figurativos o realistas, como también, justo
es decirlo, a ciertos del neoplasticismo abstracto, no interesa. No se lleva. No estd de
moda. Y cuando existe, en los cldsicos, término el suyo también devaluado, con-
fundido, siempre existié como fiel aliado de la creatividad, se habla de él con menos-
precio; igual que del virtusismo —y no hablo, creedme, en primera persona-, de los
que se huye, por lo tanto, como de un contagio. Y es comprensible, a nadie le agra-
da que le hieran en sus obras, las que mds profundamente le definen, atafien y due-
len. Cuando, sin embargo, cruel paradoja, jqué mds quisiéramos, de bien entender,
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claro es, los altos significados de tales apelativos, que portar los atribuidos a
Shakespeare, Rafael, Rembrandt o Mozart y obtener sus hermosas cosechas! Pero
qué le vamos a hacer. En arte, como en tantas otras cosas, todo es hoy confusién.

Los jévenes, y no tan jévenes, decia, le prestan al oficio, que encierra mucho mds
que lo que sugiere su nombre, minima atencidn, le dan de lado, o sencillamente lo
desconocen. Hecho que sin embargo, es curioso, no concuerda, por fortuna, con
mis propias experiencias al respecto, en cuanto que no pocos de ellos me indagaron
en mis largos dias de dedicacién al arte sobre cuestiones intimas que atafien al
mismo, y al parecer, en exceso por éste preocupados.

En las antiguas escuelas de Bellas Artes nos ensefiaban al menos lo indispensable
sobre técnicas, cocina y procedimientos, que después enriquecfamos con los adqui-
ridos por nuestra cuenta segin los mds afines y efectivos para aquello que querfa-
mos hacer; si bien antes de ingresar en ellas ya disponfamos de ligeras ideas sobre
éstos. Claro que aquellas escuelas tenfan cudnto mds cardcter de talleres que las
actuales Facultades, que en buena medida desconozco. Sé que ahora en las mismas
se imparten conocimientos mds amplios, de los que entonces carecimos. Por lo que
es de suponer que el alumno sale de ellas hoy mejor formado (informado no nos
cabe la menor duda). Pero yo me pregunto, ;también y sobre todo con el rigor exi-
gido en cudnto al oficio senalado y de gran importancia en la pléstica? Imagino que
si. Conozco superpreparados profesores, ciertos de ellos muy amigos mios, que
imparten estas asignaturas, de forma que tal vez no proceda de sus defectos el pro-
blema citado y si, en cambio, de lo anteriormente por mi expuesto.

No obstante, mis dudas las crean haber presenciado en ocasiones incomprensi-
bles torpezas, e incluso que rayan en la necedad en lo concerniente a ejecuciones pic-
téricas. Pues en las que algo tan elemental y mds que probado como es la no adhe-
rencia de lo magro sobre lo graso, o lo que es igual y que siquiera por sentido comtin
deducimos: la conveniencia de partir siempre de la pintura al agua y cola (base
absorbente) que nos permite volver a pintar encima con ésta, la acrilica o al aceite
indistintamente — parece haberse olvidado. Como, asimismo, tener por sabido que
los pigmentos u otros elementos incorporados, a la manera o no de collage, necesi-
tan de aglutinantes que los fijen al soporte con la mayor solidez posible.

Culpa en gran parte la tiene la amplia gama de ofertas de materiales en las tien-
das en ello especializadas hoy dia y las prisas y la comodidad que estos nos ofrecen.
Una contradiccidn, o valiosa arma que se nos revuelve, dado que hoy contamos con
los mds 6ptimos materiales preparados para nuestros trabajos que nos garantizan
inmejorables resultados. Otra cuestién es saberlos o no emplear. Los fallos son de
uno. Este es el caso, y la causa de caerse a pedazos aquella pintura de tamafio des-
comunal de una pintora conocida que vi hace afos en el taller entonces de mi amigo
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Angel Macarrén a instancias suya, como curiosidad jHabia realizado un acrilico
sobre lienzo con imprimacién al 6leo! Y para mayor INRI seguramente de ella y
€SCOZOr NUEStro, precioso por cierto.

Aquello me recordd otros desastres semejantes que debieron padecer aquellas
pinturas que hicimos en los sesenta y que nosotros mismos provocamos a la bus-
queda de nuevas calidades, como dimos en llamar en esos tiempos, no sé por qué, a
texturas y materias. No mucho después de aquel primer afio en la de Sevilla en que,
refiriéndose a la sobriedad en la pintura, escuché a un compafiero decir, qué gracio-
s0, que sobrio era poner un punto rojo sobre un cielo gris. Lo que me parecié deter-
minante, cortar por lo sano; o cuando menos resumida forma de definir lo ambiguo
que no por supuesto complicado. Después supe que hablaba concretamente del cua-
dro Impresidn, sol naciente de Monet, que habia visto en alguna parte y por lo visto
le impacté hondo. Probablemente en Madrid, en cierta exposicién por esas fechas
de los impresionistas, cuyo nombre, curiosamente, adoptado por ellos del que le
atribuyera haciendo malvada alusién a ese cuadro el critico Loret con motivo de la
primera del grupo en el viejo estudio del fotégrafo Nadar en Paris.

Perddn, se me fue el santo (o el punto, pocas veces mejor dicho) al cielo. Os
hablaba de las calidades, a merced de lograr las cuales provocamos aquellos desastres
antes aludidos. Y no por olvido, o despiste, como lo anterior, sino con premedita-
cién y alevosia pese a ser conscientes de ello. El mayor de éstos, tal vez, el origina-
do por la mania en aquellos afios, adquirida a través del boca a boca, creo, de rociar
con aguarrds lo ya pintado y prenderle fuego. Producia éste una vez apagado unos
grumos desiguales, imprevistos, la mar de sugerentes. Pero, amén de haber de sopor-
tar, al extremo de casi asfixiarnos, humos y olores infernales no logrdbamos sino
quemar la propia pintura y su aglutinante, dejarla muerta, seca, indefensa jqué
burrada! Lo debimos hacer muchos. Yo, desde luego, en algunos de mis cuadros en
esos dfas neofigurativos o expresionistas, que se salvaron, es obvio, gracias a las con-
secutivas veladuras con finas capas de barniz encima con que acostumbraba a aca-
barlos. Sin embargo, segin observé décadas mds tarde, no obraron con igual suerte
algunos otros que quizd también cayeran en la misma trampa.

Un buen dfa, a cuento de no sé qué, vino a mi estudio un coleccionista que,
entre otras cosas posefa, ademds de un dibujo reciente mio, un cuadro muy emble-
mdtico de cierto pintor realista conocidisimo de todos y amigo de ambos que no
hacia mucho yo habia contemplado en su casa. Venido al caso le pregunté: -hom-
bre, ;qué tal esa maravillosa pieza que por suerte conseguiste de él? jqué envidia!
Bueno —me respondié impasible, para mayor asombro mio- <<ahi ando, barriéndo-
la>>. En Tokio, afios después, donde estuve invitado con motivo de una magna
muestra colectiva que a continuacidn recorreria otras ciudades japonesas y en la que,
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con numerosas obras, participdbamos los dos, comprobé con dolor cémo otra de las
suyas, propiedad de uno de los museos de ellos desde tiempos atrds, me dijeron,
adolecfa del mismo mal, y comprendi la causa: justo la que os he dicho; aunque
cémo no, admito que pueda estar equivocado.

Que se caiga la pintura, distinto a que abra (el famoso craquelado) u otros obje-
tos a ésta integrados —una de las colillas por ejemplo, de Barceld, o particulas de
papeles o maderas en la de otros, mal adheridas- puede que sea intranscendente e
inclusive pasar desapercibido para los que ignoren o no recuerden su estado primi-
tivo, pero jamds para el autor y cuantos la conocieran anteriormente.

Sélo el propio Tdpies, por acudir a otro ejemplo excepcional de todos conocido,
sabio, normalmente, en lo relativo al empleo de gruesas materias en sus abstraccio-
nes de la realidad —hermosas, sobre todo la de los cincuenta y sesenta-, sabrd si esas
grietas, algunas preocupantes, o “descascarillados” que presentan ciertas de éstas son
realmente pretendidos o por error en las mezclas de los ingredientes. Vivimos en la
duda. Pero, aunque la cosa cambia de estar hecho a conciencia o no, da igual. Lo
importante es su consistencia, que aguanten el paso del tiempo y sus inclemencias;
o por el contrario, su deterioro. Yo siempre he procurado hacer antes de aplicarlas
al trabajo definitivo ensayos sobre ellas, de las distintas proporciones en sus sustan-
cias, a fin de ir sobre seguro en lo tocante a sus resultados. E imagino que lo mismo
harfa él, lo que de cara a sus bellas obras mencionadas nos tranquiliza.

Hasta ahora he hablado en pasado, un poco, de lo que ya es historia archiconoci-
da. Pero en arte, como en todo, nos queda por saber la que le sigue. Aquella, por cier-
to, en la que, como consecuencia de otras apetencias, sentimientos y modas diferen-
tes puedan tal vez hasta echar por tierra como torpe e inservible aquello que en nues-
tra actualidad hemos supervalorado. El presente, que antes era comienzo del futuro,
caduca ahora cada vez m4s velozmente y se nos convierte en pasado. Desde el impre-
sionismo hasta nuestros dias —mds o menos un siglo-, en el afin de romper con lo
antes establecido hemos agotado lo habido y por haber. Y hoy, tiempos de encrucija-
das, quiera el destino que no sin callején sin salida, un sinfin de iconografias y mane-
ras de arte nos inundan. Ultimamente, al llamado conceptual —nombre complejo, ni
siquiera diferenciativo: del concepto nace todo- o de instalacién, simple eleccién o
disposicién éste de objetos o utensilios del ser humano elevados a capricho a la
supuesta condicién de arte, suceden ahora los derivados del invento y dominio, hoy
en auge, de la fotografia y el ordenador; antes (y hoy, quiérase o no) ajenos al arte los
lenguajes que les son propios si bien la misma sensibilidad humana haya detrds de
ellos. Arte poesia, video arte, pictografia, arte espacial... salvaje, musical, del silencio,
de encuentro, de sintesis, existencial... y tantos mds que adn se nos ocurran, tienen
ya o tendrdn cabida en él. Como arte también, por qué no, podria ser el de nuestra
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sugestién y rechazo ante tan apabullante cantidad de literatura de que se rodea y que,
unida al marketing, son en verdad los que hoy lo venden.

Es tal el cimulo de formas de arte y tan diversos sus idiomas que no es nada fdcil
saber a qué atenernos respecto a éstas, su relacién con €l y su catalogacidn: si es cues-
tién de presunta voluntad entenderlas, encuadrarlas es francamente una incégnita.
La misma, supongo, que habréis de afrontar vosotros no en pocos casos de cara a su
conservacion.

En cuanto a instalaciones, no hay problemas, imagino que estd claro. Como en su
mayorfa habitan en nuestros museos o grandes colecciones muy localizadas, sustituir
aquello que les falte por algo igual, a la manera en que se hizo con el original del famo-
so urinario de Duchamp. ;Pero qué hacer cuando algo cambie o se pierda en todo
aquello procedente al fin y al cabo de las inestables tintas impresoras fotogréficas?

Sabemos que pinturas antiquisimas nos han llegado casi como lo fueron recién
hechas a través de muchos siglos, incluso las primeras del hombre: ahi estdn las de
Altamira. Salvo algunas de Leonardo —y a culpar a él mismo y a su cardcter investi-
gador, a su “culo inquieto’-, pricticamente todas las importantes de nuestros mds
sobresalidos maestros cldsicos. Ayudadas por las excelentes condiciones de los sitios
donde permanecen depositadas para disfrute de todos y de las limpiezas oportunas
atn nos hablan de sus tonos y luminosidades originarios. Pese a la catdstrofe y ente-
rramientos volcdnicos sufridos, grandes paramentos rescatados de las de Pompeya
no se alejan seguramente de cémo fueron éstas recién realizadas; Si bien hemos de
reconocer que en gran medida salvadas gracias a la excepcional dureza y luminosi-
dad que proporciona el fresco, pigmento con agua sobre el mortero con el que con-
forma al secar éste una sola pieza, o la encdustica, pintura al fuego, con cera fundi-
da: supuestas técnicas empleadas en sus paredes y de las que por cierto habla el gran
Vitruvio en sus libros sobre arquitectura. Y un Van Der Weyden, Fra Angelico,
Botticeli, Holbein o Miguel Angel, siguen siéndolo igual o casi igual que lo fueron
el primer dfa. Pero ;quién puede asegurar que lo mismo suceda con estas mencio-
nadas partes al menos de nuestro arte contempordneo?

<<La imagen positivada que alcanza mayor perdurabilidad, me comentaba no
hace mucho un acreditado profesional de laboratorio fotogréfico, es aquella impre-
sa, creo recordar bien, en papel de aluminio, y atin asi no me atrevo a garantizar
que dure sin cambiar mds de veinte afos>>. La cosa da para pensar. ;Qué serd de
aquellas incorporadas ya como arte incluso en grandes colecciones y nuestros muse-
os? Pues siendo asi, que pierden tan pronto intensidad sus colores y cambian tam-
bién naturalmente sus tonos, ni considerada como obra gréfica nos vale; a no ser que
tales alteraciones las asumamos asimismo como arte, que es posible. Porque el hueco
grabado, tenemos también sobrada constancia de que aguanta. Y asi los aguafuertes
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de Durero, pasando por los de Rembrandt, Goya... hasta de los mds recientes gra-
badores, incluidas sus modernas aguatintas. E igual la litografia, xilografia, serigra-
fia..., aunque la dltima cudnto mds nueva. Ademds que, de perderse lo impreso
sobre el papel o la tela, nos queda lo grabado en el metal, la madera, o lo fijado en
la piedra o seda, imagino, o sea sus planchas o soportes, donde realmente estd el tra-
bajo del artista.

De otro lado —no me entiendan mal sus cultivadores, lejos de mi dnimo opo-
nerme a ella, antes bien al contrario, me encanta la fotografia cuyo rico testimonio
mucho estimo y me ha servido- ;podemos garantizar como de tratarse de dibujo o
pintura y atin del minimo trazo de la mujer y el hombre, su valor de obra tnica en
una fotografia? Tal vez si —no lo sé, no entra dentro de lo mio- su negativo o posi-
tivo que, por lo oido, también corren el peligro de la pronta alteracién. Me diréis,
y llevdis razén, que igual consideracién puede merecernos la gréfica antes por mi
senalada, sobre la que pesa el denominador de “obra muiltiple”. Pero en relacién a la
mia y otras que conozco, jamds he visto una estampacién igual a otra. La mano del
que estampa, ni atn pretendiéndolo, no siempre pone el color ni lo limpia de la
misma forma: jazaroso milagro que siempre en el huecograbado se produce vy, sin
embargo, la mayorfa desconoce!

Pero también la grdfica evoluciona a pasos agigantados. Nuevas formas de hacer
obras seriadas nos desbordan hoy en dfa, que poco o nada tienen que ver con las tra-
dicionales acabadas de nombrar, las que, como bien sabemos, requieren profundos
conocimientos, arduo trabajo y asumir riesgos que han de saberse controlar; o apro-
vechar. En el huecograbado, por sélo hablar de su principal dificultad, lo dificil no
es poner, es decir grabar, sino quitar: aplanar. Ahora en éste todo ha cambiado. Se
hace en plano, o a la inversa, con relieves, lo que irénicamente significa otra con-
tradiccién. O por offset. Y entra asimismo aqui la influencia y valiosa aportacién y
ayuda fotogrdficas, la cdmara oscura y la imagen traspasada a la plancha mediante la
luz. Por cuanto un sinfin de personas que, por temor a lo desconocido y el impre-
visible extenso tiempo que exige su dedicacién, eran reacias a practicar la grdfica
antigua, hoy, atraidas por las ventajas que conlleva multiplicar sus obras, pueden
hacerlo hasta por ordenador. Se llama videograbado: ;qué serd también de este dlti-
mo? Igualmente lo desconozco. No dispongo de tiempo y por ende no es cuestion
de ponerse uno a analizarlo. Aunque debemos suponer que al intervenir en sus pro-
cesos de estampacién las mismas tintas litogrdficas que en el grabado en hueco tra-
dicional, ofrezcan la misma resistencia.

Mis todo vale con tal de expresarnos. Lo importante en verdad es decir algo
nuestro como nadie lo haya dicho, o sencillamente contar lo que sea y del modo que
sea: crear, en una palabra. Término éste, sin embargo, tan digno de respeto que uno



54 BOLETIN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES

mismo, cuando puede, evita pronunciar; aunque cierto es que no siempre lo logra,
porque también la ilusién de la vanidad a €l le pierde en esta urbe de suenos dor-
midos. Pero reconozcdmoslo: jcrear es maravilloso, algo fuera de lo normal, y nos
merece la pena intentarlo! Y aunque al final resulte que no sea eso exactamente lo
que hagamos, no pasa nada, lo esencial es hacerlo y gozar con ello. Pero eso si, tam-
bién saber exactamente lo que es y llamarlo por su nombre.

Os contaré para terminar, otra historia real. Siento que ésta también tenga que
ver por ultimo con la fotografia. Lo que de otra parte es normal. Fotografia somos
ya todos. {Qué serfa de nuestra memoria sin ella! Su imagen es quizd, o sin quiz4,
punto culminante de nuestra cultura actual. El otro rostro de la realidad. La reali-
dad atrapada, no fingida como en la pintura; sintetizada y eternizada en cuatrico-
mia la incalculable cantidad de matices que capta o inventa la retina humana, lo cual
tiene mds mérito.

Siendo yo parte del jurado de unos premios de adquisicién en cierta institucién
publica, por poco soy cémplice de un descalabro por olvido, cruel paradoja. El pri-
mero se lo habfamos concedido a una foto inmensa de lindos colores. La técnica,
tema y tamafo eran libres. Un paisaje nocturno, etéreo, con azules y malvas grises
muy sutiles, evanescentes, con algo de surrealismo. Horas mds tarde a nuestra deter-
minacién, en la sobremesa de aquella comida con que nos obsequié nuestro anfi-
trién y Presidente antes del mismo, caf en la cuenta del posible error cometido, e
indagué a éste: -por cierto, no quisiera pecar de entrometido, pero jjunto a la foto
premiada adjunté la autora su negativo o positivo? Y dada su respuesta, me alegré
de habérselo preguntado, ya que me dijo: -jah, claro, ni se nos habia ocurrido, pero
se lo pediremos a fin de curarnos en salud! Pues eso mismo digo, y que Dios nos
coja confesado. De todos modos “al que algo quiere, algo le cuesta”. Gracias.

Eduardo Naranjo
2 de Noviembre de 2006



