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Experimentos con el desengaño

ALONSO GUERRERO

(Notas sobre Ahora, de José Antonio Zambrano)

La trayectoria de José Antonio Zambrano, tratándose del 
poeta que se trata, incluye el esquema de una totalidad, un es-
quema que ha mostrado aportaciones nuevas y decisivas en sus 
libros más recientes. Éstos han sido una huida hacia lo esencial. 
A todo gran poeta, que yo sepa, es la única huida que le queda. 
Zambrano ha ido optando por, y deshaciéndose de elementos 
que han supuesto reducciones que terminan en este punto en 
que estamos: Ahora. La cita de Kierkegaard que encabeza la se-
gunda parte del libro aclara muchas cosas: “La vida sólo puede 
ser entendida mirando hacia atrás, pero sólo puede ser vivida 
mirando adelante”. Ahora es un punto ineludible, una encruci-
jada entre la memoria y la esperanza, y pese a que la poesía de 
Zambrano ha mantenido el pasado como un sólido contrafuer-
te, en este libro el poeta resuelve que ya es hora de poner en 
práctica toda esa memoria, obligarla a que salga de la experien-
cia, o de la poesía, y convertirla en una suerte de retribución o 
desagravio para lo que le resta de vida.

Reseñas
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Ahora es ese momento en que Zambrano decide darle una 
vuelta a la palabra poética para averiguar qué ha significado. 
Creo que es un ejercicio imprescindible en el que se esconde 
cierta incertidumbre. Lo más grande de este libro es que esa 
duda frente a la palabra poética es otra hermosa, fascinante poé-
tica. Cuando el poeta pierde la fe, lo compensa con una nueva 
fe en esa pérdida.

El libro es un recuento de lo verdadero y de lo falso, de lo 
que la vida impone y los convencimientos reales que se han sal-
vado de esa imposición. Apenas hay argumentación: sólo des-
cubrimientos y renuncias. Ni siquiera los descubrimientos lo 
son, porque el poeta los ha tenido siempre a su lado. Más bien, 
reconocimientos. En cuanto a las renuncias, suponen a menudo 
juegos con lo importante. En buena medida, la vida del que es-
cribe es una apuesta por cosas que no existen, con la esperanza 
de que llegue un momento en que, al menos, signifiquen. En 
ello estriba  el desengaño a que he estado tentado de aludir. Ese 
“pensar como sabios/ para luego contar como uno más”, que 
aparece en el poema El peso de un poema, supone el primer re-
plantamiento del libro ante la función que el poeta desempeña 
no ante los demás, sino ante sí mismo. Zambrano, que suma a la 
culminación como poeta, como biógrafo de su propia expresión, 
el rastro de su proceso vital, va en busca del “vivir simplemen-
te” pessoano. Por primera vez, un poeta nos dice que no todo 
cabe en la poesía. ¿Hay un mayor acercamiento a la perfección 
que ese? “Frente a lo que miro/ está mi voz/ que sabe cuándo 
debe dejarme solo”. 

He hablado de desengaño, de un escepticismo inherente a 
cualquier contemplación, a cualquier actitud estética, a cual-
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quier juicio sobre la vida. ¿De qué sirve la poesía? ¿Le sirve a 
quien la escribe? Estamos, y perdón por la osadía, ante el último 
poeta del conocimiento: “Aunque te hace seguir/ cuando ad-
viertes que un verso/ te dice lo que ignoras”. Quizá esto pueda 
significar que la poesía pervivirá cuando el conocimiento mue-
ra. Seguramente. Zambrano se ha acantonado en el Ahora para 
resistir, por eso es extraño el carácter de este libro, compartido 
por muchos de los que reflexionan sobre el sentido de unir una 
palabra a otra para saber qué hay más allá de lo que vivimos, o 
padecemos.

“La vida iba en serio”, la paráfrasis de Gil de Biedma abre, 
nos abre a todos una puerta, igual que a Zambrano, hacia un 
lugar en el que no caben las medias tintas. La poesía ya no sirve 
para lo que servía, hay que ponerle nuevos estribos. Hay que 
dotarla de nuevas armas ante la decepción. No quiero decir con 
ello que Ahora sea un libro escrito por un hombre decepciona-
do, pero sí por un hombre que se ha quedado a solas con lo que 
ha hecho durante toda su vida, y se pregunta si ha merecido la 
pena. “No pido crédito para lo escrito”, nos dice en Algo parti-
cular, un poema, a mi juicio, con un peso demasiado específico 
en el libro, que resuelve las preguntas que todos nos hacemos 
sobre el sentido de la escritura: “Por eso, a lo demás,/ lo de los 
versos/ que son los que piden más de mí,/ nunca le ofreceré 
otro desdén/ que el de su olvido”. El poeta, el escritor que no 
llega a este momento, el que no contesta a estas preguntas, pasa-
rá por la vida como el simple poseedor de un repertorio. 




