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De mis locos dias en China
Capitulo 1

EpuarRpo NARANJO

Xing Xiaosheng vino a verme al estudio all4 por los ochenta. Lo hacia
a través de mi antigua joven modelo Taziana Fisac, de las poquisimas
personas que en Espafia por entonces hablaba chino. Ella habia ido, o
iba a ir, de traductora con nuestros anteriores reyes en su visita a China.

Mas bien alto y enjuto y de rasgos agraciados, atin bastante joven por
esos dias, pronto fui preso de su desbordante naturalidad y simpatia.
Lo cual unido a la fina ironia de la que, no mas pronunciar nosotros
las primeras palabras, él hizo gala, logré que enseguida nos viéramos
inmersos en la mas distendida y agradable de las conversaciones, como
si nos conociéramos de toda la vida. El, que habla perfectamente nues-
tro idioma, no mas presentarse me dijo de su larga amistad con Téapies,
con el que, a su paso (o entrada en Espafia) por Barcelona, habia estado
unos dias antes. Y que esa misma mafiana acababa de conocer a Anto-
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nio Lopez. Los tres artistas espafioles que, aunque en sumo distintos, él
admiraba, y queria dar a conocer nuestras obras en China, donde de
éstas, como casi de todo el arte occidental, recuerdo que méas o menos
fueron sus palabras, muy poco o nada alli se sabia. Que iba a escribir un
libro, o libros, sobre nosotros.

No dudé después de despedirnos de que, ciertamente, de haber al-
guna, era él la persona capaz de llevar a buen término lo que decia. Era
hombre culto, instruido y entusiasta. Y, lo que mayormente me habia
sorprendido, muy al tanto del arte occidental, algo excepcional en los
de su pais, como yo ya sospechaba y él me habia confirmado.

Y en efecto, no me equivocaba. Un afio escaso después me mandé
estos libros, mas algunos articulos en revistas de arte publicados, y una
larga lista de las conferencias impartidas por él sobre nosotros y nues-
tras obras, con los lugares y fechas en que tuvieron lugar. Dudo ahora
si en aquellos afios volvimos a vernos, pero si tengo claro que, pese a
sabernos ya siempre amigos, pasaron a continuaciéon muchos, muchisi-
mos lustros mas sin saber el uno del otro.

Casi tantos hacian ya de estos cuando me llamé Rao, a quien, en
cambio, ya desde un principio me costé entenderlo, pues asi de malo y
confuso era (y es) su espafiol. Si pude poner en pie algo asi como que
trafa entre manos la idea de una exposiciéon de los realistas actuales es-
pafioles en China y que deseaba hablarme de ella.

Rao y Angie, matrimonio ellos de pintores con larga residencia en
Espana, se personaron en mi taller acompanados, ya, creo, de Cristi-
na, madre del novio de su tnica hija, Yinong, segtin me dijeron. Y de
manera un tanto ambigua y atropellada me hablaron de esa muestra
colectiva que tenian en mente hacer. Si bien, como a su torpe modo
traté de explicarme Rao, en China los realmente conocidos y en prin-
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cipio requeridos éramos Antonio Lépez y yo. Pero que, como el pri-
mero se mostraba remiso a ello, habian optado por la colectiva ahora
en cuestion.

Al final me pedian que les diera nombres: que qué artistas segin
mi opinioén deberian conformar la exposiciéon. Y yo recuerdo que les
dije: “Hombre, yo creo que, si como me cuenta Rao, es Antonio de sus
pintores espafioles sobre todo admirados, esta exposicién tendrd poco
sentido para ellos sin él. Antonio, pues, es aqui la clave. Antes de nada,
tratad de convencerlo, que, de no ser asi, ya hablaremos”.

No debieron lograr esto dltimo, es mds, ni entenderse bien entre
ellos mismos: el matrimonio chino y llamémosle también “artistico” y
la futura consuegra espafiola. Y esto digo porque no mucho después
comenzaron a llamarnos por separado -y hablo ya en plural dado que,
entre otros incluida Maria Lépez, hija del famosisimo, me contaron que
a ellos también-.

Rao y Angie, en reuniones que se hicieron interminables, seguian
empenados en la colectiva, sélo que, a falta de las de Antonio, de obras
mias y de otros artistas realistas mds jovenes, los de la nueva hornada.

Y Cristina, a quien sin embargo no volvi a ver, habia concebido, por
si sola al parecer, otro proyecto de exposiciéon sumamente distinto al ya
hablado: una exposicién donde estuvieran representados artistas espa-
fioles tan dispares como Dario Villalba, Rafael Canogar, Barcelo, etc.,
que representaran asimismo a las diferentes provincias nuestras. O sea,
que salvo en mi caso, se habia olvidado ya del realismo en concreto.

Era, y debe seguir siendo, supongo, Cristina tan sobrada de teoria y
palabras -lo suyo, confesaba, era lo digital, “las exposiciones virtuales” -
que, habiéndome pillado en una de sus casi diarias llamadas telefénicas
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en plena faena, con el auricular pegado, hacia ya casi una hora, en la
oreja, me vi obligado a advertirle:

- Cristina, eres agotadora, que conste que sigo al teléfono porque
no dejo mientras tanto de pintar. Pero si, dime, te escucho. No te
entiendo bien, pero te escucho.

Cristina un dia desisti6. Lo imaginé, sencillamente, porque dejé de
llamarme. Pero no asi Rao que, convencido al final de que sin la figura
sefiera de Antonio Lépez no obtendria el éxito deseado tal colectiva en
China, opt6 por llevar alli una primera exposicion de los jovenes figura-
tivos, en mayoria compafieros en los concursos de “Pintura al aire libre”
suyos. A Angie y Rao, asiduos participantes en estos y de los que proba-
blemente en parte se sustentan, no en pocos de ellos durante esos afos,
siendo yo del jurado, me los encontré. Siempre con sus imparables risas
y diciéndome jmaestlo, maestlo...! Como asi también en el de Badajoz,
en su plaza Alta, y para mi mayor sorpresa esa vez -ignoraba que estu-
vieran alli-, subidos en el pédium y recibiendo ellos de mis manos, jqué
casualidad!, sus premios obtenidos. Y recuerdo que Angie, al recoger
el suyo me bes6 con tal confianza y carifio que alguien que tenfa a mi
lado, quizas Javier Rubio, en broma me susurré después al oido: «Macho,
has ligao»). Exposicion ésta que llegd a celebrarse y, por lo visto, muy
fructifera en ventas para respiro y alegria de sus autores, quienes ya de
seguro que se sentirian bien pagados habiéndoles servido la misma para
conocer China, como también me confirmaron mas tarde Angie y Rao. Y
a continuacion (y sin prisas, como les dije yo) una mia personal.

Y en esas, reunion tras reunién, y a cudl mas agotadora, estibamos
cuando, uno de esos dias, Rao me comunicé que a Antonio Lépez y a
mi nos invitaban a la inauguracion del Dadu Museum of Art en Bei-
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jing, dedicado a la pintura al 6leo, y principalmente a sus tres grandes
maestros: Jin Shangyi, Zhan Jianjun, ambos nacidos en Beijing, y Quan
Shanshi, de Hangzhou. Ellos, hoy octogenarios, los introductores en
China de dicho procedimiento nuestro, hasta entonces tan desconocido
alli, cuyos artistas en su “arte tradicional” se expresan, como sabemos,
mediante la tinta y sobre papel mayormente. De ahi, claro es, que los
occidentales la llamemos “tinta china”. Los tres -cosas que supe des-
pués- son en China venerados y gozan de gran credibilidad y poder.
No en vano ellos los que en aquel vasto pais durante siglos y siglos
incomunicado y totalmente ajeno al arte de Occidente, dieron por fin a
conocer en este nuestras mas cultivadas maneras: el 6leo sobre lienzo,
o tabla, que la usan menos. Y ellos, pues, creadores de esta escuela, por
lo general recogida en Rusia y Francia, donde estudiaron, el referente
basico, por no decir tnico, de este otro arte viejo nuestro pero nuevo en
Oriente. Razén de que ellos le concedan tanta importancia igual a estos
maestros que a la técnica, modos y estilos que importaron, pues todo un
descubrimiento para el pueblo chino, y en particular para sus artistas.

Admiran, sobre todo, el Realismo en la pintura de Occidente, y con-
cretamente en la espafiola, porque nada mas lejos de lo que fue has-
ta ahora su “pintura” historica que la de Veldzquez o Rembrandt, por
poner estos ejemplos. O la nuestra, de los realistas espafioles actuales.
La de Antonio Lopez y mia especialmente dado que ya hace la friolera
de casi treinta afios que Xing Xiaosheng, y de manera razonada (como
maés de una vez, me recordaba él mismo) las dio alli a saber. Después,
naturalmente, juega también baza el seguimiento suyo, de los del mun-
do artistico chino, mas que nada, se entiende, por internet. Como nada
quizas més emparentado con la del arte tradicional suyo que la de cierta
abstraccion en nuestro arte. Y ejemplo aqui es la de Téapies, transpirado-
ra de ese Orientalismo.
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Acepté sin pensarlo demasiado la invitaciéon porque, de paso, podia
conocer las salas de los museos de las distintas ciudades de China don-
de en teoria se iba a celebrar la muestra de mis obras. (Tal vez pensaba
que, como aqui, Francia o Italia, todo quedaba mas a mano -digo yo
ahora-, cuando en realidad, lo sabemos, China es inmensa y las distan-
cias entre sus ciudades, por tanto, asimismo enormes. Y obvia decir que
en siete dias, que de estos se trataba, nos resultarfa imposible visitarlas
todas. Con conocer medianamente Beijing y sus alrededores podiamos
darnos por satisfechos). Antonio, segtin Angie y Rao, no habia aceptado
hacerlo. El hombre, pensé yo, tendria sus razones, u otros proyectos que
se lo impedian.

Vino conmigo mi hijo Miguel Angel. Como arquitecto, le hacfa ilu-
sién conocer sus novisimos rascacielos y demas edificios construidos en
Beijing cuando las famosas Olimpiadas. Y a mi me pareci6 bien, aparte
de conveniente que me acompafiara en aquella inicial aventura mia en
un pafs tan distante y supuestamente distinto del nuestro. El habla in-
glés, el idioma ya de todos con el que puedes recorrer el mundo -pen-
saba yo-. Lo que ni siquiera podia imaginarme es que entre los chinos

-algo que sabria después- pocos, muy contados, son los que lo hablan.

También fue gran casualidad, o coincidencia, que después de tanto
tiempo sin vernos, justo unos dias antes de partir nosotros hacia Beijing
me llamara Xing Xiaosheng.

- Hola, Naranjo. Soy Xing Xiaosheng, qué sorpresa, jno? Estoy en
Madrid, con mi sobrina Lunan, y, si es posible, nos gustaria verte.

- Pero bueno... Qué alegria oirte, Xiaosheng. Y precisamente aho-
ra... Si, si -y al oir de él no sé qué graciosa ocurrencia, uni mi risa
a la suya, mas estridente. Cémo no, estaré encantado de recibiros.
Si, eso, esta tarde mismo. Ya conoces la direccion.
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A pesar de que también en Xing Xiaosheng habia dejado su huella
el paso del tiempo, en su abundante cabello, ya encarecido y engrosa-
do algo su cuerpo, creo que incluso de haber sido nuestro encuentro
en cualquier otro sitio y sin saber que era él lo hubiera reconocido.
Porque, por lo demas, su sonrisa y palabras socarronas seguian siendo
las mismas.

Su sobrina Lunan, joven, guapa y la mar de agradable, era -me dijo
Xing al presentarmela-, historiadora del Arte, o estaba a punto de en
ello graduarse. Y escribia en esos dias sobre la pintura espafiola actual:
(quizas su tesis doctoral? No hablaba espanol, de modo que, en las po-
cas palabras, las obligadas, que cruzamos ella y yo, hubo de servirnos
de traductor Xing Xiaosheng.

- Dice que el arte espafiol le apasiona y que para ella es todo un
lujo inesperado poder conocer asi, de cerca, tus obras. Que te lo
agradece infinitamente.

Tenia lugar este nuestro didlogo, cuando ya Lunan y Xiaosheng ha-
bian contemplado largamente el cuadro que yo esos dias estaba hacien-
do: Un lapso de ensuerio, que tenia sobre el caballete, y ahora alguna
que otra obra anterior que, con la ayuda de Xing, yo les iba ensefiando.
Obras estas, por supuesto, que mi viejo amigo atin desconocia.

- jOh, maestro, qué distintos, me encantan! Y que bien me viene
conocerlas para el préoximo libro que voy a escribir sobre vosotros.
Claro, sobre Antonio y sobre ti, mis pintores, ya sabes, preferidos.
Con Antonio hemos quedado a dltima hora de esta tarde. Es que
aqui concluye este nuestro viaje por Europa. Mafiana nos vamos.
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Fue entonces que, asimismo para su sorpresa, le expliqué que noso-
tros también dias después viajdbamos a Beijing, y el motivo. Y él tuvo la
acertada idea de vernos uno de esos dias en Beijing y asi poder hablar
mas tranquilamente del asunto que a mi le traia y me habia comentado.

Ambos me dejaron sus tarjetas, y al poco nos despedimos, ahora, has-
ta ese cercano dia en Beijing.

En vuelo directo Madrid - Beijing viajamos, con Angie y Rao, no-
sotros en preferencia y ellos en turistas. Los chinos son asi de genero-
s0s. Su Unica hija, Yinong, estaba en Beijing, seguramente esperandolos
como agua de mayo.

Sin embargo, quien nos esperaba ahora en el aeropuerto era el chéfer,
que mas tarde supe del empresario que en colaboracién y como apoyo
al gobierno -algo, al parecer, alli muy habitual- habia costeado el Dadu
Museum of Art. Que en un espléndido coche nos condujo a la capital, a
una veintena de kilémetros del aeropuerto. Y de alli hasta aquel edifi-
cio, asimismo espléndido, en la zona mas moderna, aunque céntrica, de
Beijing. Donde nos recibi6 Lisa, secretaria, segtin nos dijo Rao, del rico'y
poderoso empresario. La Lisa joven, alta, delgada y guapisima, de mo-
dos exquisitos, que cuidaria de nosotros esos dias cual hada madrina.
Sobre todo mia, dado que, como si fuera mi sombra, no se separé ni un
instante de mi en nuestras visitas a los sitios mas valiosos de la ciudad
y sus aledafios.

Grandioso también el edificio que iba a albergar las obras de los mas
reconocidos artistas a las maneras occidentales. Del conocido arquitecto
japonés Tadao Ando. Llegamos a él pronto, sobre las tres de la tarde. El
museo se inauguraba una hora después, y nos dio sobrado tiempo para
recrearnos en su arquitectura. Luego pasamos a aquel amplio pasillo de
espera, desde donde una caudalosa cascada de agua que a lo largo lo
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recorria nos permitia ver los otros edificios de enfrente en la calle en la
que el museo se hallaba ubicado, sobre los que atin se ensefioreaba la
dorada luz del mediodjia.

En la terraza de su patio interior y al calor del sol, Miguel y yo
tomdbamos unos gin-tonics cuando Rao llegé a avisarnos de que las
autoridades que inauguraban el museo ya se encontraban alli, y espe-
rando algunas de ellas conocernos, lo cual no dejé de sorprenderme.
Qué distinto -pensé- de lo que suele ocurrir con nosotros, los artistas,
en Espafa.

Se hallaban entre ellas -Rao por lo bajo nos lo iba explicando- el
alcalde de Beijing (cuyo ntimero de habitantes veintisiete millones seis-
cientos mil), a quien nos presentd primero. Por supuesto, el empresario,
en realidad duefio del museo, como me aclaré Rao; los citados grandes
maestros y otros artistas més jovenes, en su mayoria, como supe des-
pués, discipulos suyos en la pintura al 6leo. Seguramente éstos los mas
destacados y merecedores de tener obras suyas alli. Todos, en corro en
torno a nosotros, nos fueron saludando entre grandes risas y aspavien-
tos, a la vez que comentaban sobre nosotros, en voz alta, entre ellos.
¢Qué estardn diciendo? Pena no entender su idioma -no pude evitar
preguntarme (y recriminarme) para mis adentros-. Todos vestian tra-
jes impecables oscuros, con corbatas, es decir, no al modo suyo, sino
occidental. “Menos mal -pensé también al respecto- que Marta esta en
todo y nos echo estos trajes que llevamos y las corbatas que trajimos
de Italia”.

Un sefior, solemnemente -la solemnidad, como deduciria desde el
principio de mis experiencias en China, les encanta, igual que los dis-
cursos: y brindis, ellos brindan en todo momento y por todos y todo en
las comidas y celebraciones de eventos: en realidad siempre que tienen
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(o tenemos) una copa en la mano-, inclindndose e invitdndonos a entrar
con los brazos abiertos, nos abridlas puertas, dejandonos paso.

El salén de actos al que, después de recorrer un largo pasillo, llega-
mos, era enorme -todo en China es inmenso-, y una inmensa muche-
dumbre también lo abarrotaba, sentada ya en sus sitios: ni uno vacio.
Reinaba un silencio absoluto.

Teniamos los nuestros reservados, con nombres incluidos, s6lo que

//1// “"_Jrss

con “1” y no con “r” el apellido que nos es propio, en primera fila.

El gentio irrumpié en aplausos no maés salir la primera persona al
escenario: una azafata bellisima, cuya piel parecia de porcelana, que se
acerco al atril con micréfono.

Acto seguido fueron llegando los grandes maestros, el empresario y
algunos de los otros que antes habiamos saludado, encabezado dicho
grupo del alcalde, y tomando asiento en los sefioriales sillones que ha-
bia al fondo.

Tomé primero la palabra, toda vez que la azafata, al parecer, los pre-
sentara al respetable, el empresario. Quien en medio de su larga perora-
ta y de manera muy efusiva fue citando los nombres de los que, casi al
unisono, desde las primeras filas se levantaban, volviéndose hacia atras
y los lados, inclinando una y otra vez sus cabezas y con las manos juntas,
como si en lugar de dar las gracias, estuvieran orandole o pidiéndoles
perdoén a los presentes.

Y yo andaba distraido, como practicamente siempre, pensando en
mis cosas, cuando, joh, sorpresa!, oigo el mio aunque con ele, y Miguel,
al que tenfa a mi lado, me da con el codo. Fue muy fugaz el lapso de
tiempo en el que, desconcertado, me costé reaccionar. Por lo que apenas
debi6 notarse. Dado que casi de inmediato yo también me levanté e hice
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lo mismo que lo que habia visto hacer a los otros. Y es mas, no es por
nada, pero creo que me sali6 muy bien. O al menos eso me dijeron Rao,
Angie y Miguel.

No recuerdo ahora si los otros en sus seguidas intervenciones, pero
si que en la suya, la Gltima, asimismo me cit6 el sefior alcalde, y este
pronunciando mi apellido correctamente, con erre, caso alli raro. Y esta
segunda vez adn me salié mejor mi actuacién correspondiente: suelo
aprender lo que me interesa bastante rapido.

Mayor atin seria la sorpresa que nos esperaba cuando, nada mas en-
trar nosotros en las primeras salas del museo, un chino joven se dirigi6
a mi, indicAandome las camaras de television -de la television estatal, la
tnica que tienen alli, s6lo que con sus distintos apartados, el canal dedi-
cado al arte entre estos, segtin antes nos habia detallado Angie.

El chico me decia algo que, una vez maés, l6gicamente no entendjia.
Hasta que Yinong, a quien Miguel y yo ya conociamos, nos sali6 al quite.
Ella, al contrario de los padres, habla con gran soltura espafiol. ;Tal vez
mejor que chino? Es probable, puesto que desde conocerla me parecié
mas que de sangre china, espafiola.

- Dice que desean entrevistarte, viendo la exposiciéon y dando tu
opinién sobre los cuadros, me aclar6 Yinong,.

Dificil y comprometida papeleta, pensé yo, echando un ligero vista-
zo a los cuadros que nos caian mas cerca. jCofio, si me parecen como si
ya de siempre los hubiera visto! jAh, claro! jNo son estos, sino los de los
pintores franceses, rusos o espafioles que a su forma ellos han imitado!
Pero debo deshacerme en halagos, Ginica manera de salir airoso de este
aprieto. Y més con lo que nos espera por delante.
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Y ahi me hubierais visto. Inventdandome ante aquellas pinturas que
me recordaban a las de Monet, Cézanne, Van Gogh, Pissarro, Bonard,
... Olos nuestros del XIX o costumbristas, hasta lo inventable y usando
todos los topicos habidos y por haber.

No sé quién de ellos, en mi mds cercana estancia en Beijing, me dijo
que la habia visto cuando la emitieron en su dia, y que le habia gustado
sobremanera. Seguramente, ni entendieron los chinos lo que yo decia, y
eso que era Yinong quien me traducia.

La entrevista fue larga, sobre todo porque entremedias ya se acer-
caban a mi no pocos artistas para saludarme. Tal vez los mismos que
después me ensefiaban sus obras alli expuestas para saber también cual
era mi parecer sobre ellas.

Lo que si nos quedé a Miguel Angel y a mi mas que evidente es que
mis obras alli eran mucho mas conocidas de lo que pensdbamos, y que
conocer a su autor, es decir, a mi, mi criterio sobre las suyas y foto-
grafiarse conmigo suponia su mayor ilusién. Algunos portaban el libro
mio de Lunwerg, publicado aqui en 2005, para que se lo dedicara y asi
quedara plasmado en aquella foto para el recuerdo. Ya se sabe que la
fotografia, como lo ya dicho, les vuele locos. Pues eso, tan locos como
me tenian a mi y califico en el titulo de estos escritos los dias que hasta
hoy pasé con ellos.

Creo que fue el siguiente dia cuando tuvimos una reunién con los
tres grandes maestros, a quienes acompafiaban el ya famoso empresa-
rio, él -que no lo dije- hombre atin bastante joven. A nosotros, ademas
de Angie y Rao, su hija Yinong, que nos serviria de gran ayuda a fin
de transmitirles con mayor fidelidad que ellos, de seguro, las palabras
mias esa tarde-noche.
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Con extremado rigor protocolario -asimismo muy de ellos-, tanto
en el orden de sentarnos en aquella mesa, “enorme” y alargada, como
en el de presentarnos e intervenir, el primero en hacerlo fue también el
empresario, cuyo discurso, llegué a temerme, tenia todos los visos de ser
inacabable. Hablaba con grandilocuencia, y en tanto lo llevaba a cabo,
nos miraba una y otra vez a nosotros, y a los maestros, que estaban a
su lado; nosotros enfrente. A continuacién, mirdndonos uno por uno,
en voz mas baja y como con sumo respeto y carifio, hablaron los tres
maestros. Y es curioso, los tres habian posado antes sus miradas con
cierto detenimiento en el asiento que quedaba vacio. ;Seria éste, llegué
a pensar yo, el que tenian en principio dispuesto para Antonio Lépez y
de ahi su escrutinio? Las palabras de los tres fueron muy breves. Solo
uno de ellos, el que aparentaba ser de edad mayor, se extendi6 méas en
ellas y mirandome de continuo a mi mayormente. Tanto que, cuando
terminé su discurso, aun dudando si realmente y segtin su protocolo me
correspondia, me animé y les solté el mio. Habia escuchado en voz de
Yinong, que nos traducia, sus palabras de acogida, de elogios a mi obra
y después referentes a los propoésitos que alli nos llevaban: el proyecto
de mi exposicion en China, dénde y como llevarla a cabo y, sobre todo,
su financiacion. A lo que él, adelantandose -debia saber ya del tema por
Rao-, al final argumentaba: “... y sepa nuestro admirado maestlo Nalan-
jo —asi, imagino, que lo dirfa él- que nos gustarfa, mas que una exposi-
cién aqui solo de él, una de intelcambio en ambos sitios, en China y Es-
pafia, de los tles mejoles maestros de un lugal y otlo: nosotlos -y él, que
estaba en el centro, habia sefialado a los otros dos, a sus lados izquierdo
y derecho-, y el maestlo Nalanjo, Antonio Lépez y el otlo, que, como lo
desconocemos, a elegil pol vosotlos”. No me habia quedado muy claro,
pero en definitiva yo entendia que una de ellos en Madrid y otra nuestra
en Beijing. Cuél de estas antes o después tampoco lo habia especificado.
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Esto rompia nuestros esquemas, o, mejor dicho, nada tenia que ver
con nuestro proyecto concebido. Pero el asunto se nos mostraba, al me-
nos a mi, de lo mas delicado: estaban por medio los amores propios; asi
que debia cuidar mucho mis palabras.

Como crei que, por educacién, era lo correcto, empecé diciendo que
le agradeciamos mucho su amable recibimiento, y que suponia para
nosotros un gran honor y contento conocerlos a ellos, los tres grandes
maestros, de los que ya, y como no, tan encarecidamente habiamos oido
hablar. Después, por si no era suficiente, opté por regalar a sus oidos
no pocos elogios a China, “vuestro pais” -su pais, en el que, en verdad,
acababamos de tomar tierra y del que, al menos Miguel y yo, todavia
no conociamos nada, lo ignordbamos practicamente todo. Pero donde
puse mas ardor, pues al modo suyo, fue en mi respuesta a las tltimas
palabras del maestro que acababa de hablar:

“...y decirles que estoy totalmente de acuerdo con su feliz idea -dije
mirandolo a él-, créanme que seria estupendo”. Hasta aqui mi vaselina,
la que pensé que no nos vendria nada mal habida cuenta de lo que les
iba a aclarar a rengléon seguido: “pero hemos de precisar. Me consta que
Uds, los artistas chinos de reconocido prestigio, gozan de mucho poder
y que incluso no les seria dificil costear la muestra suya en Espafia. Pero,
ahora bien, no asi nosotros, en cambio, alli realmente unos desgraciados
y que, en todo caso, dependemos para estas cuestiones de las institucio-
nes nuestras, bien oficiales o privadas, y se dan las tristes circunstancias,
como ya sabran, de que en Espafia ni siquiera estas tienen un duro, per-
dén, euro”.

Recuerdo que cuando Yinong esto les tradujo, rompieron ellos a reir,
y no sé si hasta me aplaudieron. Y yo, que pensaba decir otras cosas, me
olvidé de ellas y di por terminado mi discurso, porque asi crei que debia
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z,
1

hacerlo. De modo que sencillamente afiadi:
do, claro es, la cabeza y con las manos juntas.

gracias, gracias” -inclinan-

El empresario, en voz baja, coment6 algo, y todos se levantaron. Era
evidente que daban por terminada la reunién,

Antes de despedirnos, le pregunté a Yinong, quien todo el largo rato
habia estado a mi lado:

- Opye, Yinong, ;qué es lo que ha dicho por dltimo el empresario?
¢Acaso €l si ha dado alguna respuesta a mis argumentos finales?

- Ah, bueno... Eduardo, perdona. El ha dicho que, como los gran-
des maestros desean invitarnos esta noche a cenar, ya se hablara
alli de estas cosas.

Ya de vuelta al hotel, en el lujoso coche del empresario, y de cara
a si esa noche llegabamos a un acuerdo con ellos, iba yo barajando (y
probablemente también Rao) quién de nuestros pintores, o escultores
quizés, podria ser el tercero en la muestra de Beijing que proponian. O
(el segundo también?, porque, aunque el maestro que habia hablado
mas de largo y tendido habia hecho hincapié que Antonio Lépez fuera
uno de estos, no las tenia yo todas consigo en cuanto a él.

- No, maestro -me aseguraba en tanto comiamos Rao, chino atipi-
co, pues, como veis, si pronuncia la erre-, como negarse Antonio
Lopez a exposicion asi, jimportantisima! Muy importante... Sélo
otro, y td mas sabes.

Asi que alli, en la impresionante suite que me habia correspondido
y sentados Angie, Rao y yo en la enorme cama -Miguel habia desapa-
recido-, esa misma tarde, en la que largas horas tratariamos sobre el
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asunto, empecé a darle giros y més giros a este en mi cabeza. Pensé, e
incluso los cité, en Cristébal Toral, Carmen Laffén, y también en Julio
Lopez. Pero al ver que Angie y Rao se mostraban dudosos, segui re-
flexionando sobre ello... Y de pronto cai en la cuenta de quién el més
idoéneo para el caso; que otra cosa era que Angie, Rao y, lo que podria
ser aun peor, los chinos en general lo conocieran; o, en cualquiera de
los casos, que les gustara su obra, «dado que tan especial...», llegué a
temerme yo.

- Si, claro, jJosé Hernandez!

La respuesta de Rao, corroborada acto seguido por Angie, disipaba
en principio mis dudas, y me permiti¢ albergar en cuanto a los gustos
de aquellos seres de ojos distintos ciertas esperanzas:

- Ese, maestro. Pepe... A mi me gusta mucho.

La cena tenia lugar en uno de los restaurantes suyos de alto copete,
de los que alli abundan, en una sala reservada, como después compro-
bé que acostumbraban hacer cuando los comensales son muy o media-
namente significados. No estaba el rico empresario, pero si una guapa
joven, que hablaba bien espafol. A falta de Yinong, que no pudo ir con
nosotros, no nos vendria mal -pensé yo-, dado tan poco fiable el de An-
gie y Rao, y la posibilidad, como asi fue, de que ninguno, salvo Miguel,
hablara inglés. Si habfa uno de ellos, ahora que recuerdo, que mas o
menos lo chapurreaba, y de algo nos sirvié.

Bueno, nos sirvieron al menos los dos para hacer mas entendible y
fluido nuestro didlogo. Porque la velada transcurrié en una intermina-
ble conversacion entre nosotros en exclusiva a titulo, digamos, personal.
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En la que no se cansaban de preguntarme cosas como cudl mi manera
de pensar en temas relacionados con el arte, de concebir mis cuadros, su
técnica, proceso... Nunca me preguntaron, es curioso, que qué pensaba
de los suyos, sino que se limitaron fundamentalmente a contarme sus
peripecias personales en sus visitas o paraderos por estos otros mundos
de Occidente; principalmente Rusia y Francia, ya lo dije, es decir, en
Mosct y Paris. Pues, para mi asombro, en tan dilatado tiempo, como
estuvimos, ni la minima alusién al asunto que yo entendia que alli, a
esa cena, nos habia conducido. Yo, de tarde en tarde, eso si, y por lo
bajini, algo sobre ello le habia preguntado a Rao, a quien tenia a mi
derecha. Pero tantas veces como lo hice, él me respondia: “Maestro, es-
perar, ahora no oportuno”. Y a todo esto, lo cual natural tratdindose de
chinos, entre risas, muchas risas e inclinaciones de sus cabezas con las
manos también en ciertas ocasiones juntas, lo dicho, como si mas que
conversando o asintiendo, estuvieran orando, o més exacto, adorando
a su interlocutor.

Y asi qued¢ la cosa, o sea, sin aclarar y sin otra oportunidad para
poder aclararla, puesto que, en los restantes dias nuestros en China, en
Beijing concretamente, no volvimos a saber de los grandes maestros.

Si mal no recuerdo, fue el dia posterior a lo acontecido y acabado de
contar, cuando comimos en el hotel donde nos alojadbamos -de maximo
lujo, tal vez el mas conocido e importante de Beijing- con Xing Xiaos-
heng. El y yo hablamos de muchas cosas, y al final me pidi6 que firmara
mi autorizacién para el nuevo libro que pensaba escribir sobre nosotros,
y asi hice. Como, por lo visto, ya habia hecho Antonio Lépez en Madrid.
Libro curiosamente éste del que, en cambio, después y a lo largo de
estos ultimos afios, jamas supe. Al menos por él, el autor y amigo de
quien esto dice.
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Los dias restantes los dedicamos a ver los museos. En cinco o seis
estuvimos, entre estos, en el que Rao nos habia dicho que se iba a cele-
brar mi exposicién, ya acordada, en Beijing. Asi como en el que se habia
celebrado la de los jévenes pintores espafioles amigos suyos. Con gran
éxito de venta, como me habia dicho. Algo ya inaudito e inconcebible en
cualquier museo de Occidente, y si mas propio, en realidad lo suyo, de
una galeria comercial. Que en verdad es lo que me pareci6 en su trajin
aquel museo de fachada majestuosa por dentro. Estaban disponiendo
los cuadros -de su arte tradicional- para la préxima exposicién, y uno
de los que lo hacia nos vio y se acercé a saludarnos, lo cual aproveché
Rao para presentarnos. Era el director, segiin Rao, quien junté sus ma-
nos sonriéndome e inclinando una y otra vez su poblada testa.

- jChacho...! -me sali6, a saber por qué, esta nota extremefia-, ; pero
tantos museos hay en Beijing?

A lo que él respondi6:

- Si, si, maestro. Mas o menos, ;no asi deci vosotros?, ciento veinte.
iSi, 0 mas, no sé...! —afiadi6 al ver mi cara de asombro.

Aun asi, al respecto segui teniendo mis dudas y le comenté después a
Miguel: “yo creo que Rao se confunde, debe referirse a China en su tota-
lidad. Si bien, cuestién esta que, por cierto, hasta hoy no he averiguado,
tal vez, si me acuerdo, lo haré algtin dia.

Otro de esos dias visitamos su llamado Barrio de la Cultura. Con
viviendas, comercios, algunas galerias de arte..., en edificios de una o
dos plantas, al estilo suyo tradicional. Por lo general, de rabiosos ver-
des, rojos y amarillos, sobre todo sus rétulos, en la gréfica de ellos, tan
artistica. Estos también les encanta. Acude ahora a mi memoria el cartel
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que con mi cuadro La imagen de los tiempos perdidos hicieran los japone-
ses —en realidad sus antiguos hermanos, aunque desde la cruel guerra
entre ellos se odian- para la exposicién nuestra “Realismos: Arte Con-
temporaneo Espafiol”, que recorri6 las principales ciudades suyas alla
por 1992. Pues igual: en letras de ellos los titulares en esos llamativos
colores. En el fondo un insulto, habia pensado yo al verlo, al silencioso
recogimiento y seria denuncia del mismo. Habia asimismo muchas tien-
das de articulos para las Bellas Artes. Y estudios en sus partes altas -nos
explicaban Angie y Rao- de pintores. Independientemente de aquellos
otros que hacian sus cuadros, o simulaban hacerlos, en las mismas tien-
das o galerias, ;para atraer a los turistas? Aunque, a decir verdad, occi-
dentales se veian muy pocos, pues la mayoria autéctonos, ;quizés si de
otras ciudades o provincias?

También a conocer sus cuantiosos templos. En uno de estos aquel
famoso Buda en pan de oro. Gigantesco y aun asi tallado en un solo
tronco de arbol, traido de no sé qué lejano sitio. Me lo dijo Rao, pero lo
he olvidado. Tan monumental que ni desde abajo ni los lados del sacro-
santo espacio del lugar -no muy amplio, bien es cierto- lo abarcaba el
objetivo de mi cdmara. En nuestro recuerdo, sobre todo, cémo no, los
de la Ciudad Prohibida, donde inevitablemente estuvimos hablando de
la pelicula EI iiltimo emperador, alli rodada. Pero la guinda de ese dia, al
menos para mi, fue la Casa-Museo de Confucio. En ella, donde perma-
necimos tal vez el mas largo rato, cuadros, fotografias algunas y escritos
que nos hablan de su filosofia, mas que doctrina, si bien esta su filosofia
en no pocas cosas tanto tiene en comun con la palabra de Cristo: “Lo
que no quieras que te hagan a ti, no lo hagas a otros”, dice Confucio.
¢No os parece al fin y al cabo el significado de su lema idéntico al del
segundo (y nunca mejor dicho) cuando afirma “ama a tu préjimo como
a ti mismo”?
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Creo que fue el pentltimo dia de nuestra estancia en Beijing cuando
recorrimos aquella milimétrica parte de la popularisima Muralla suya.
En esa ocasion, de nuevo nos acompanaba Lisa. En el coche de lujo, que
conducia el mismo simpatico joven, fuimos hasta el lugar del que partia
el funicular que nos llevaria hasta los aledafios del tramo de estas que
queda mas cercano a Beijing.

En acentuadisima pendiente, la Muralla, interminable y ya producto
de siglos, se adentra en la mas alta montafia de la zona, desde donde
en las profundidades se divisa un paisaje paradisiaco, formado por las
otras y otras, hasta alcanzar nuestra vista, ya mas tenues y grises, las
altimas en su lejania.

Sabiamos -nos lo habian advertido- que debiamos llevar el calzado
adecuado, pero no asi hicimos Lisa y yo, que ibamos con el nuestro
normal. Y, a mayor inri, el de Lisa, con tacones. ;Tal vez lo suyo por
coqueteria? Dado que yo por despiste, y eso que Marta, para la ocasion,
me habia echado las zapatillas. jQué calamidad la mia!

En la subida, Luisa iba aferrada a mi brazo, como si sélo uno fuera
el incapacitado, cuando ciertamente los dos, més o menos, ibamos en
igualdad de condiciones, pues tanto era asi que, al resbalar juntos en
una de esas, nadie supo quién de ambos lo habia hecho o quién sujetaba
a quién.

Yo portaba mi camara, y no cesaba de hacer fotografias, desde un
sitio y otro, del bello paisaje. Y me result6 al menos extrafio que Lisa,
como lo més natural del mundo, practicamente a manotazos, aunque,
eso si, diciéndoles algo por lo bajo -;quizas que yo era un personaje
importante?- apartara constantemente a las personas que podrian su-
ponerme para ello un obstaculo. Debian ser, recuerdo que imaginé yo,
las secuelas del viejo régimen, tan apegadas ya en ellos que incluso atn
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se manifestaban en alguien como Lisa, casi una nifia (veintipocos afios
los suyos) y que no mucho, por lo tanto, lo habria vivido.

Dias después, abandondbamos Beijing. Nos acompafaba la encan-
tadora Lisa. Poniamos fin a aquella primera visita, y corta estancia, a la
populosa, caética y en sumo contaminada capital de China, un pais, que
se dice muy pronto, con mil cuatrocientos millones de personas.

Lo que no sabia entonces yo es que tardaria menos de lo que pensaba
en volver a él, pero en principio no a Beijing, en la que el primer dia, lo
recuerdo, confundi su preocupante contaminacioén, con niebla, sino a
Hangzhou, su mas bella ciudad y en la que en cambio suele lucir un cie-
lo limpio y despejado. De ella y de nuestra inolvidable experiencia entre
su gente he de hablar en el proximo capitulo. Afiadir ahora tan s6lo que,
no por lo dltimamente dicho, dejé de sentir cierta desazén cuando, ya
despegando el avion, contemplamos desde las alturas la descomunal
urbe, y un no sé qué de afioranza ya de Lisa. Aunque, ;quizas Miguel
mas que yo?

Eduardo Naranjo. Madrid, 15-1-2017.






