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BREVE TRATADO DE LA IGNORANCIA

He destinado algunos de mis trabajos al juicio,
este se lo dedico a la ignorancia.

Todo comenzó con el olvido,
con el olvido mismo,
no con su habitación.
Con esa espesa niebla
que congela las rosas,
que confunde herbolarios
con prados de azucenas y enhebra primaveras
en el cordel del día.

El olvido me trajo a la ignorancia,
la acomodó en mi casa
como a una gran señora,
que leía mis libros
engullendo su sangre.
Toda una biblioteca hecha mortaja,
sin pulso ni melindres,
como piedra entre ortigas.

El amor cabizbajo
era un valle de lágrimas
y la esperanza un verde
regado por el llanto.
Los dones se esquinaban
y el aire los batía
como bate el deseo
los corazones tiernos.
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Desánimo de altura,
tan profundo,
que yo mismo ignoraba su estatura.

Ni el tiempo ni la vida sosegada
me explican el derrumbe.
Mis sentidos expiran
sin perder la sonrisa
y el olvido me duele
como aquel primer día
que el tiempo ha desahuciado en el recuerdo
para no hacer mudanza
en su costumbre.

He olvidado estos versos
al final del poema
como expósitos trastos
del que ha mudado el alma.

DISCURSO DEL EXCMO. SR. D. JOSÉ LUIS BERNAL SALGADO
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Excmo. Sr. Director de la Real Academia de Extremadura de las
Letras y las Artes, Excmos. Sres. Académicos, Excma. Sra. Dña. Car-
men Fernández-Daza, que me ha hecho el honor de responder a estas
pobres palabras mías con trazas de discurso, dignísimas autoridades,
queridos amigos y compañeros, algunos de vosotros también profeso-
res-poetas, querida familia, padres, hermanos, también los mal llama-
dos hermanos políticos, queridísimos hijos y esposa, os agradezco de
corazón vuestra presencia y os digo sin tapujos que sois parte esencial
de mi vida.

Quizá esperéis de mí que rinda el debido y merecido tributo a la
llamada por tantos y tan sabios que me precedieron “Oratoria Acadé-
mica”, una de las más pensadas y pulidas especies del género elocuen-
te. Y heme aquí abordando, ante un auditorio amigo y entregado, la
primera de las sucesivas partes del discurso, el “exordio”. Pero mis
palabras, como habéis visto, han comenzado con mis versos, con el
poema que inaugura, como meditada declaración de intenciones, mi
último libro de poemas, no a la ligera titulado Tratado de ignorancia. Os
confieso que he trastocado intencionadamente el íncipit de este exor-
dio justamente para crear adrede un clima, una complicidad, que quie-
ro que contamine benéficamente todo este discurso, clima que provie-
ne de la lucha amorosa, cuerpo a cuerpo, que el profesor y el poeta
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libran en mí desde hace mucho tiempo. Este hombre que veis aquí, se
ha despojado de las galas académicas y del laurel ficticio del parnaso,
para presentarse desnudo y humilde y daros las gracias por este honor,
siempre inmerecido. Además quiero sobre todo que este discurso sea
un homenaje a la palabra, a las palabras, tan maltratadas y manipula-
das en los tiempos que corren.

Afortunadamente la literatura y la poesía son un refugio seguro
para ellas, y yo tengo la fortuna, la dicha, de vivir asilado en ese terri-
torio, deliciosamente enfermo de literatura, como le digo a mis asom-
brados alumnos cada año, con el don añadido de que mi trabajo sea mi
ocio y mi ocio trabajo. Pues, como decía el maestro Moñino o como
proclamara en un acertadísimo oxímoron Juan Ramón Jiménez y razo-
nara en un delicioso ensayo mi querido Miguel Ángel Lama, esto es
para mí un “trabajo gustoso”. Mi siempre recordado maestro y amigo,
Juan Manuel Rozas, verdadero modelo en mi vida de profesor-poeta,
me decía a menudo que éramos muy afortunados porque trabajába-
mos en lo que nos gustaba y además nos pagan por ello (a veces he
pensado, sobre todo en las épocas de lucha universitaria, cuando se
emprendió la reforma de la vieja universidad española, que los pode-
res públicos, sabedores de esta enfermedad que nos da vida, se han
aprovechado de ello para darnos sueldos infames durante mucho tiem-
po).

Pero volvamos al cauce del exordio. Quiero mostrar mi agra-
decimiento de corazón, pues su primer paso nos ha llevado a que yo
esté hoy aquí, a los Académicos que propusieron mi candidatura (los
Excmos. Sres. D. Miguel del Barco Gallego, D. Francisco Pedraja Mu-
ñoz y D. Gerardo Ayala Hernández), en la sesión ordinaria de esta
Real Academia de 16 de septiembre de 2016 (sesión que sirvió ade-
más para que se me diluyera desde entonces la desconfianza sobre el
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tan maltratado número 13, pues esos fueron los votos favorables que
obtuve, de los 15 emitidos). Como antes dije, quiero de nuevo agrade-
cer a la académica Excma. Sra. Dña. Carmen Fernández-Daza Álva-
rez su contestación a estas palabras mías. Carmen es amiga desde hace
mucho tiempo y esa amistad ha crecido más allá, mucho más allá, de la
admiración que sentí por su padre, D. Mariano Fernández-Daza, desde
nuestros afanes bibliófilos y desde nuestros comunes desvelos univer-
sitarios. Sé que este es un agradecimiento avant la lettre, pero mi certeza
es tanta en su cariño por mi pobre persona, que no me caben dudas de
su recibimiento. Perdonadme los caballeros académicos presentes, que
además sois mayoría, pero a mis palabras tenía que darles respuesta
una mujer.

Fui elegido académico, ocupando el orden de antigüedad núme-
ro XXII, para la medalla número 6 de esta Academia, que con anterio-
ridad tuvieron D. Juan de Ávalos y García-Taborda y D. Félix Grande
Lara, que fue elegido el 30 de mayo de 2009, pero que moriría sin
tomar posesión de la misma, el 30 de enero de 2014. Creedme si os
digo que me da vértigo mencionar estos nombres.

Juan de Ávalos era en mi niñez un escultor mítico. Emeritense,
nacido en 1911, tuvo, siendo republicano (un republicano cristiano y
en ello no hay paradoja alguna), el carnet número 7 del PSOE. Aun-
que sus monumentales esculturas del Valle de los Caídos le darían la
consabida etiqueta a la que en este país somos tan proclives. Pocos
saben que en 1942 fue depurado, como tantos otros –y pienso en el
gran D. Antonio Rodríguez-Moñino (me resulta curiosa la coinciden-
cia, otro guiño del azar, de que a Ávalos también lo quisiera la Hispa-
nic Society of America), por falta de confianza al no ser afecto al Ré-
gimen; tampoco suele mencionarse que se exilió en Portugal y que
sería en 1950 cuando deslumbraría al Caudillo en una exposición na-
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cional en la que mostró su “Héroe muerto”.  Poco después ganaría el
concurso internacional del Valle de los Caídos, aunque algunas emi-
nencias protestarían por no ser Ávalos afecto al Régimen [es sabido,
pese a la especie que corría, que no ganó mucho dinero con ese encar-
go, que sí le abriría muchas puertas como escultor;  así como que “Los
amantes de Teruel”, una de sus obras más conocidas, la hizo gratis].
Yo no sabía que la madre de Ávalos fue para él, y así lo ha declarado
en muchas ocasiones, como el ama del famoso poema de Gabriel y
Galán o que Unamuno, antes de la Guerra, fue una influencia muy
positiva para el joven artista, pero estas cosas son las que guía el azar
con mano firme.

Ya he recordado en alguna ocasión, la memorable ocurrencia de
Antonio Lobo Antunes, cuando decía aquello de que el  azar es el
seudónimo de Dios, cuando Dios no quiere firmar.

Félix Grande, a quien sí conocí personalmente hace ya muchos
años, era un poeta gigantesco, con quien me uniría además una pasión
por el flamenco a la que he hecho finalmente caso en estos últimos
años de mi vida.

Mi predecesor en la medalla, más allá o más acá de las afinida-
des citadas en gustos y pasiones, era y es un poeta mayor, no ya en la
historia literaria extremeña o en Extremadura, sino en la historia de la
poesía española contemporánea.

Su primer libro, que ganaría, como en tantos otros casos señe-
ros, el premio Adonáis en 1963, se titulaba Las piedras (1964), versos
escritos entre 1958 y 1962, cuando yo nacía. Ya desde el título, Las
piedras, la poesía de Félix Grande se asienta en la rotundidad sin puli-
mento de la materia, de lo telúrico y básico. No en vano, aquellos

DISCURSO DEL EXCMO. SR. D. JOSÉ LUIS BERNAL SALGADO



17

primeros versos tuvieron la compañía de otros versos juveniles, escri-
tos arrebatadamente en el verano de 1961, al calor de Vallejo, cuya
lectura deslumbraría a Félix para siempre, me refiero a Taranto. Home-
naje a César Vallejo, publicado en 1971 [yo compré la segunda edición
de 1978, nº 1 de la colección “Nos queda la palabra” de Ediciones
Taranto]. Poco antes había publicado un libro sorprendente, cuya se-
gunda edición compré a finales de los setenta: Las Rubaiyatas de Hora-
cio Martín, premio nacional de poesía, y que publicaría Lumen en su
espléndida colección El Bardo. Las Rubaiyatas eran expresión de un
heterónimo, Horacio Martín, en la senda de Pessoa, Machado u Onet-
ti, que declaraba jubiloso como única patria el cuerpo de la mujer y el
lenguaje. Considero que es uno de los mejores libros, si no el mejor,
del poeta, y aunque mi poesía no guarde prácticamente relación algu-
na con la del emeritense, si me llama la atención que en Las Rubaiyatas
“amor y muerte” sean los temas esenciales, temas claves en mis humil-
des versos, junto al tiempo.

A finales de los setenta, cuando yo era un joven estudiante uni-
versitario de filología española (entonces los estudiantes comprába-
mos libros que no estaban en los listados de clase), compré la segunda
edición aumentada de Biografía, título que el autor daría a su poesía
reunida, cuya primera edición apareció en 1971, en la memorable Bi-
blioteca breve de Seix Barral. Biografía, título tan certero y cosmovisio-
nario, entregaba una poesía atravesada por la voz descarnada de Valle-
jo, tan influyente en nuestro poeta (nótese que en las palabras intro-
ductorias al volumen, a manera de nota previa, Félix Grande declara:
“Todo mi oficio se reduce a buscar sin piedad ni descanso la fórmula
con que poder vociferar socorro”). Mi edición llegaba, como la de 1971,
hasta el último libro entonces inédito de Félix, los poemas en prosa de
Puedo escribir los versos más tristes esta noche; aunque la edición de Barral
del setenta y siete añadía al final un puñado de inéditos rematados por
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una “Poética”, fechada en 1974, que proclamaba, con ese agrio y dolo-
rido tono vallejiano citado, tan de nuestro poeta, apropiadísimo en los
crudos años finales del franquismo,

que la vida era buena:

La quiero para siempre
con muchísimo amor.

Obviamente prefiero esta declaración de amor a la vida, a la
“maravillosa palabra” socorro, que el poeta adopta como epítome de
su voz lírica hecha de vida.

En su discurso de recepción del Premio Nacional de las Letras
Españolas, leído en la primavera del año 2005 y felizmente incluido
como coda a la antología La canción de la tierra (Mérida, Editora Regio-
nal de Extremadura, en la preciosa col. Editora de Bolsillo, que dise-
ñara Julián Rodríguez, 2008), discurso titulado “¿Para qué sirve la
poesía?”, Félix Grande reflexiona en su texto, que no viene a ser otra
cosa, una vez más, que una “defense of poetry”, sobre el poder de las
palabras y la importancia del lenguaje:

Empezamos pidiéndole [a la poesía] socorro para encauzar la
turbulencia de nuestras emociones y acabamos, sencillamente, necesitán-
dola para vivir. Empezamos reclamando la presencia de las palabras para
que nos defiendan de la desmesura de nuestra incompetencia ante los
secretos y las evidencias del mundo, y acabamos comprendiendo que si
nos desempalabrásemos nos quedaríamos tiritando en una desnudez
infernal […] si nos quedásemos sin palabras, caeríamos en una soledad
descomunal, en un naufragio pavoroso. Cuando nos damos cuenta de
que somos seres humanos porque nos precede y porque nos socorre el
lenguaje es cuando comprendemos que somos beneficiarios de una mi-
lenaria fortuna.

DISCURSO DEL EXCMO. SR. D. JOSÉ LUIS BERNAL SALGADO
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Exactamente esa milenaria herencia del lenguaje, de las pala-
bras, de la literatura, es la que ha fascinado  a escritores de toda condi-
ción y época.

Entenderéis, pues, el honor que supone para mí ocupar en esta
Real Academia la medalla para la que fue elegido Félix Grande. Y
entenderéis también que descabale adrede la estructura del discurso
para preñar este exordio de reflexiones propias o ajenas, hechas pro-
pias, que sustentan el cuerpo a cuerpo entre el profesor y el poeta que
habitan en mí y que corroboran mi convicción de que la literatura es
una excelente compañera que da sentido y destino al vivir.

Pero vayamos al remate de este exordio, cada vez menos exor-
dio, pues, como decía antes, rompe la regla obligada del discurso, para
trufar en él alguna sustancia que siga siendo pertinente para el tema
que he elegido: “Literatura para vivir”.

Si miro hacia adentro y recorro mis galerías más íntimas no me
explico por qué he sido elegido miembro de esta Academia, qué he
hecho yo para merecerlo, que diría Lope en otros menesteres. Y os
aseguro que no es falsa humildad o mera captatio, tan habitual y lícita
en un exordio que se precie.

Mas si miro hacia afuera, hacia el mundo y sus azares, no se me
escapa que el que yo esté hoy aquí tiene su manantial primero en el
empeño y la amistad que me prodigó, como un regalo inmerecido, mi
querido José Miguel Santiago Castelo, que fue hasta su muerte Direc-
tor de esta Real Academia.

Precisamente tras su muerte escribí un poema que apareció pu-
blicado en una bellísima antología de Ricardo Montaña, en el que vier-
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to algunas de mis deudas y recuerdos en su ausencia. Ese poema está
además construido con versos del propio José Miguel que, como an-
clas en medio de la marejada, fijan mi dolor y mi homenaje, sin escon-
der al profesor y al poeta que sin remedio soy.

A JOSÉ MIGUEL SANTIAGO CASTELO

¿Se acabará el morir? ¿O es un comienzo?
Si lo sabes, amigo,
escríbelo en el aire de la aurora.
Lo leerán las alondras verdaderas
en la incierta memoria de las mieses.

Las marcas de la vida son números signados.
Moriste un 29 del quinto mes del año.
Si las cuentas no fallan, tu adiós recapitula
el 2 del almanaque que a tu hermana marcara,
el 9 bienhadado que señaló a tu padre
y el cinco de los lances con que anduvo tu madre.

La aritmética nunca nos explica la muerte
ni los números cuadran los cálculos del alma.

No sé si hay almanaques en el mundo en que habitas,
hojas de tiempo insomne donde escribir los versos
que te dictó el olvido.

Te seguiré buscando
en la niebla tenaz de la ceniza,

DISCURSO DEL EXCMO. SR. D. JOSÉ LUIS BERNAL SALGADO
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en la eterna pregunta sin respuesta,
más allá de la vida y de la muerte.
Ya lo sabes, amigo.

“En amistad, oh Licio, verdadera”, es el primer verso de un poe-
ma que Juan Manuel Rozas me dedicó cuando yo era un joven becario
de investigación en el departamento de Literatura española de la UEX,
de hecho, en su Poesía completa, en la sección final, “Otros poemas”,
lleva la dedicatoria como título; el poema se fecha en su finca de la
Viñona, aquí cerca de Trujillo, en la sierra de los Lagares, en septiem-
bre de 1984, poco más de un año antes de morir, cuando estaba afie-
brado de poesía y creatividad. En realidad, ese poema, no era más que
una invitación solemne a que lo tuteara. Entenderéis que vuelvan a mí
justo ahora sus versos finales, ido ya hace tanto tiempo el maestro y el
amigo, otro profesor y poeta, para desconcertarme de nuevo sobre las
razones de este honor que se me hace. Sin embargo, la amistad, como
el amor, lo perdona todo:

Aunque estés instalado,
Mercurio te conserve,
en primavera todavía inmóvil,
y yo mire de frente, y caminando,
los ecos ocres de este nuevo otoño.

Querido Juan Manuel, tú no verías muchos más ecos ocres de
otoño, pero tu lección de amistad y de literatura me ha ayudado desde
entonces a sostener la primavera invertida de mi vida.

Amistad y poesía. O amistad y vida, que aunque no es lo mismo,
tanto vale. Cómo agradecer por ello a quienes estáis hoy aquí, por
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lazos de familia o por haberos empeñado en construir una familia de
lazos indelebles, el que me hayáis acompañado en el camino. Yo no sé
si hay fórmulas mágicas que descifren esa deuda, pero sabed que yo la
siento en lo más hondo. Sabiéndolo o sin saberlo sois el cañamazo de
lo que me sustenta, sois también mi “literatura para vivir”.

Provengo de una familia humilde, mis padres no tuvieron edu-
cación reglada al uso, como le ocurrió a tantos españoles que fueron
niños de la guerra civil;  no sé si sabrán cabalmente lo que significa ver
a su hijo Académico de la Extremeña, aunque espero que  sencilla-
mente piensen que su hijo es un profesor y un aprendiz de poeta, ya no
tan joven, que ha aprovechado alguno de sus dones. Por fortuna la
inteligencia, la generosidad y la bondad que ellos atesoran no necesi-
tan de acreditaciones oficiales, títulos y otras galas al uso. En mi casa
no había libros, aunque mis padres se esforzaron en que algunos tras-
pasaran los umbrales del hogar familiar en nuestra infancia y adoles-
cencia, con la convicción cerval de que los libros contenían el saber.
En realidad, la primera y única biblioteca que existió en casa ya a me-
diados de los setenta fue la mía y lo fue a partir de mi adolescencia. Sin
embargo, como antes decía, en los padres y en la familia existe la raíz
poderosa de la vida que explica todo lo demás, incluida la literatura.
Soy por ello muy consciente, como diría Ángel González, del “viaje
milenario de mi carne”. Receta que me ha venido muy bien como cura
de humildad desde los lejanos días del colegio. Confío, en fin, en que
este acto les compense algo del gran esfuerzo que hicieron para que
sus hijos fueran los primeros universitarios de la familia.

A mi mujer y a mis hijos no voy a decirles nada, porque ellos son
los dones más preciados que la vida me ha dado, seguramente sin me-
recerlo. Y porque en este caso las palabras, aunque no lo creáis, me
resultan insuficientes.

DISCURSO DEL EXCMO. SR. D. JOSÉ LUIS BERNAL SALGADO
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Y a mis amigos quiero recordarles lo que ya les dije en un poema
que habla de nuestras vidas en el otoño luminoso en que vivimos, que,
como vaticiné hace más de treinta años, siendo rabiosamente joven,
es una primavera invertida:

OTOÑO

La cotidiana estampa de la vida sencilla
me cerciora del tiempo transcurrido y distancia
años de vino y rosas definitivamente
idos.

Pensé que debería decir a mis amigos
que ha llegado la hora de dar un golpe seco
en la mesa del mundo, donde se pasa lista
a las grandes razones y a las definitivas
hazañas de los hombres.
Y escribí este poema.

Decirles que nos queda poco tiempo y maltrecho
para dar las respuestas a todas las preguntas
que la edad nos escupe con obstinada furia.

No sé si mis amigos están para estos trotes
ni siquiera conozco mi propia resistencia.
Han pasado los años, granadas las cosechas,
y somos ya señores de respetada estampa
que protegen sus cosas como viejos felinos
sentados al ocaso.

Debiera de expresarles a mis buenos amigos
la duda metafísica que me congela el alma:
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un hombre que descubre la clave del camino:
ver pasar a los otros desde la orilla quieta
sin saber si está ciego o la noche ha llegado
hasta el borde pasmado de sus ojos abiertos.

Mis amigos trabajan y en silencio transitan
por su vida ordenada, sin preguntas ni acechos
ni malos pensamientos ni deseos impuros.
Han puesto barandillas para cuidar turistas
que impúdicos se asomen al volcán de sus pechos.

Escriben, ganan pasta, pontifican y gozan
con calculado riesgo.

Apenas se vislumbra de pasión un adarme,
un diezmo de lujuria, escátimas al orden
en sus frentes marchitas.

Mis amigos lo saben y ejercen su derecho
de madurez oronda que mira la dorada
memoria del tesoro perdido para siempre.

Sus hijos espejean el vigor de sus sueños
y en sus malas palabras, sus gritos y sonrisas,
narran la pesadumbre desolada del tiempo.

Todo comienza y pasa con obstinada prisa;
son muchos los ejemplos que ilustran cada día
la medida fugaz de la dicha y el beso.

Mas no sirve de nada el escarmiento dulce
que la vida nos brinda al descontarnos horas.

DISCURSO DEL EXCMO. SR. D. JOSÉ LUIS BERNAL SALGADO
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Yo tenía y tengo mis razones y convencimientos para esgrimir el
título de este discurso, título que me planteaba como respuesta cate-
górica a la pregunta ¿Para qué la literatura? A lo que respondo: Litera-
tura para vivir. Creo firmemente en ello: La literatura nos ayuda a vivir,
nos hace mejores personas, nos hace más felices, nos descubre el mun-
do o nos lo muestra de otra manera sorprendente. Es verdad, y otros
muchos lo han dicho, sobre todo aplicado a la novela, cuanto menos
desde el despegue del género, como lectura de masas, en el siglo XIX,
que la literatura nos hace vivir otras vidas, vidas vicarias, si se quiere,
pero vidas diferentes. Pero nada de esto es nuevo. Cuando hace pocos
días les explicaba a mis alumnos neófitos de la Facultad de Filosofía y
Letras el éxito del cuento allá en la Edad Media, cuya fórmula viene
aún de más lejos y llega con fuerza a nuestros días, les comentaba que
esos relatos sinópticos que encierran una pequeña historia que nos
atrapa, pese a sus muchos interrogantes, no hacen, desde los tempra-
nos siglos, otra cosa que combinar con eficacia el binomio de entrete-
ner y enseñar, como muy bien lo explicara Don Juan Manuel, el autor
de El Conde Lucanor en el siglo XIV, al decir que el cuento hace como
los físicos (los médicos) que preparan la medicina envolviendo el acti-
vo químico que nos cura con algo agradable, que engañe al paladar.
Solo tenéis que recordar los jarabes de la infancia.

Cuando garrapateaba el título de este discurso (palabra que sigo
creyendo que le viene grande, como el traje heredado de un familiar
obeso que nos obligan a vestir en la ocasión oportuna), lo hice  con la
convicción de que estaba dando un lema que me aplico a mí mismo
desde joven: Literatura para vivir. Oportunamente, pensando ya en es-
tas palabras, me encontré con una Cita de Vargas Llosa (en una entre-
vista en El País, de 21 de septiembre de 2017) que me reafirmó en mis
intenciones, pues no está mal que a uno lo reafirmen voces tan solven-
tes, campanudas, mediáticas e inteligentes como la de nuestro último
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premio Nobel, a quien aprecio sin tasa como novelista y como intelec-
tual.

Comentaba el entrevistador: “Lo dije jugando, pero sí es cierto
que igual que Goethe ve la Historia con mayúsculas, Mario ve la Lite-
ratura con ele mayúscula!”. Y Vargas Llosa responde que “es verdad
que hay que pensar la literatura con ele mayúscula porque enriquece la vida,
hace que una sociedad sea capaz de ver lo que anda mal para que no
viva en la mentira [...] La buena literatura contrarresta la mentira”. Es
obvio que Vargas Llosa estaba en esos días sangrando por una herida
que a todos nos concierne y que lejos de cerrarse parece abrirse más
cada día, pero no es menos cierto que sus palabras, sacadas de la cir-
cunstancia que las motiva en primera instancia, son acertadísimas cuan-
do afirma que la “literatura enriquece la vida”.

Literatura para vivir, como analgésico o como lección para la vida,
para comprender la vida, su goce, pero también su desbarajuste y vér-
tigo, su sinsentido a veces, su dolor y su crueldad. Literatura para vivir,
para acompañar la vida.

Enlazándolo con las palabras de Vargas Llosa, recuerdo que lo
primero que encontré en mi correo electrónico al día siguiente del re-
nombrado referéndum catalán fue un mensaje de un buen amigo, uno
de los mejores poetas extremeños de las últimas décadas, Álvaro Val-
verde, quien sin más comentario ni hojarasca me regalaba (me recor-
daba) el memorable poema de Jaime Gil de Biedma, otro de los gran-
des del siglo XX, que era catalán: “Apología y petición”, poema que se
publicó en su libro Moralidades en 1966, en la emblemática editorial
Joaquín Mortiz de México. Este poema está escrito en una forma mé-
trica clásica de la época de los trovadores, forma dificilísima, la sexti-
na (estrofas de seis versos, en cada uno de los cuales en posición de
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rima ha de repetirse la misma palabra en todas las estrofas, seis pala-
bras claves que deben reunirse en la coda o remate final). Esta es una
forma artificiosa donde las haya, aunque, como bien se sabe y el pro-
pio Jaime Gil de Biedma confesaba, esas formas tan difíciles para el
común de los mortales, son las más fáciles para los buenos poetas,
como demostró entre otros el gran Antonio Machado, cuya sencillez
compleja nos conmueve. Pues bien, Gil de Biedma escoge, para des-
concierto de muchos, la sextina para escribir un poema sobre España,
un poema social, con una obvia carga de ironía, en un momento espe-
cialmente complejo de nuestra historia: los años sesenta. Como es bien
sabido, las seis palabras que se reiteran, con distinta ordenación, en la
artificiosa construcción de la sextina son: España, demonios, pobreza,
gobierno, hombre e historia. Creo que sobran los comentarios sobre la
actualidad descarnada de este texto en nuestro siglo XXI, de ahí el
oportuno regalo de mi amigo Álvaro en el día de marras.

APOLOGÍA Y PETICIÓN

¿Y qué decir de nuestra madre España,
este país de todos los demonios
en donde el mal gobierno, la pobreza
no son, sin más, pobreza y mal gobierno,
sino un estado místico del hombre,
la absolución final de nuestra historia?

De todas las historias de la Historia
la más triste sin duda es la de España
porque termina mal. Como si el hombre,
harto ya de luchar con sus demonios,
decidiese encargarles el gobierno
y la administración de su pobreza.
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Nuestra famosa inmemorial pobreza
cuyo origen se pierde en las historias
que dicen que no es culpa del gobierno,
sino terrible maldición de España,
triste precio pagado a los demonios
con hambre y con trabajo de sus hombres.

A menudo he pensado en esos hombres,
a menudo he pensado en la pobreza
de este país de todos los demonios.
Y a menudo he pensado en otra historia
distinta y menos simple, en otra España
en donde sí que importa un mal gobierno.

Quiero creer que nuestro mal gobierno
es un vulgar negocio de los hombres
y no una metafísica, que España
puede y debe salir de la pobreza,
que es tiempo aún para cambiar su historia
antes que se la lleven los demonios.

Quiero creer que no hay tales demonios.
Son hombres los que pagan al gobierno,
los empresarios de la falsa historia.
Son ellos quienes han vendido al hombre,
los que le han vertido a la pobreza
y secuestrado la salud de España.

Pido que España expulse a esos demonios.
Que la pobreza suba hasta el gobierno.
Que sea el hombre el dueño de su historia.
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Pero en realidad este principio de la Literatura para vivir se aplica
en dos planos, planos complementarios, pero que no se dan a la vez
habitualmente: el del lector y el del escritor, que a mi entender son
planos correlativos del profesor y del poeta.

El lector, enfermo o no de lectura y en su caso de literatura,
tiene ya sus primeros ejemplos famosísimos poco después de que la
imprenta comenzara su imparable conquista. En 1494, durante el car-
naval de Basilea un joven doctor en derecho, Sebastian Brant, publicó
un pequeño libro en alemán de versos alegóricos sobre los pecados o
las locuras de la sociedad de su tiempo (el adulterio, el juego, la falta
de fe, la ingratitud, la curiosidad codiciosa, etc.), el libro se ilustraría
con bellos grabados, algunos del joven Durero, y tendría un éxito ful-
gurante: Das Narrenschiff, en cristiano: La nave de los locos. La primera
imagen ilustra la locura del erudito, un hombre en su estudio rodeado
de libros, es el loco de los libros, y su locura es enterrarse en libros.
Todo esto nos lo cuenta con gracia y fundamento un maravilloso libro,
que recomiendo a mis alumnos y que la mayoría conocéis: Una historia
de la lectura de Alberto Manguel.

El maestro Borges, el aprendiz sabio, decía, con conocimiento
de causa, en su poema “Un lector” de Elogio de la sombra:

Que otros se jacten de las páginas que han escrito,
a mí me enorgullecen las que he leído.
No habré sido un filólogo,

[…]
pero a lo largo de mis años he profesado
la pasión del lenguaje.

La lectura, en los tiempos modernos desde la imprenta (pues
antes la literatura se transmitía oralmente o a través de la lectura conjun-
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ta en voz alta), ha revolucionado la vida del hombre. Fijaos en que la
invención de la imprenta en el siglo XV y su desarrollo en los siglos
siguientes cambió el mundo cuanto menos igual que lo ha cambiado
internet en nuestros días. De ahí la resistencia numantina del libro
como lo conocemos, tantos siglos después. Por ello el libro en papel no
ha perdido tanto terreno, pese a los vaticinios de los agoreros, que
preveían su desaparición o arrinconamiento en pocos años. Como han
dicho muchos, el libro es un artefacto fantástico que, pese al paso de
los siglos, sigue satisfaciendo sin tasa a sus usuarios.

No es que yo os anime a volveros locos de los libros, aunque ahí
tenéis el modelo de Cervantes en su Alonso Quijano cuerdo y su Don
Quijote loco por leer libros de caballerías;  pero sí quiero llamaros la
atención sobre esa enfermedad de la literatura, como la enfermedad
del amor, que es de las pocas enfermedades que nos sanan, que nos
ayudan a vivir. En los tiempos modernos, herederos de esa larga saga
que fundara Brant y Cervantes, entre otros, tenemos a los Bartleby y
compañía (título de una novela de Enrique Vila-Matas), en la estela de
Bartleby, el escribiente, (1856) relato famoso de Herman Melville, el au-
tor de Moby Dick, que se considera un anticipo del absurdo kafkiano.

Es Borges, de nuevo Borges, precisamente quien formula en un
famosísimo poema de 1959 aproximadamente, cuando ya estaba com-
pletamente ciego y había sido nombrado Director de la Biblioteca
Nacional argentina en Buenos Aires, esa idea del lector apasionado en
su paraíso: la biblioteca, aunque con la carga irónica de tener a la vez
los libros y la noche, es decir, la ceguera:
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POEMA DE LOS DONES

Nadie rebaje a lágrima o reproche 
esta declaración de la maestría 
de Dios, que con magnífica ironía 
me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños 
a unos ojos sin luz, que sólo pueden 
leer en las bibliotecas de los sueños 
los insensatos párrafos que ceden

las albas a su afán. En vano el día 
les prodiga sus libros infinitos, 
arduos como los arduos manuscritos 
que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra una historia griega) 
muere un rey entre fuentes y jardines; 
yo fatigo sin rumbo los confines 
de esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente 
y el Occidente, siglos, dinastías, 
símbolos, cosmos y cosmogonías 
brindan los muros, pero inútilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca 
exploro con el báculo indeciso, 
yo, que me figuraba el Paraíso 
bajo la especie de una biblioteca.
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Algo, que ciertamente no se nombra 
con la palabra azar, rige estas cosas; 
otro ya recibió en otras borrosas 
tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerías 
suelo sentir con vago horror sagrado 
que soy el otro, el muerto, que habrá dado 
los mismos pasos en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema 
de un yo plural y de una sola sombra? 
¿Qué importa la palabra que me nombra 
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido 
mundo que se deforma y que se apaga 
en una pálida ceniza vaga 
que se parece al sueño y al olvido.

En nuestras lecturas, trazamos lazos sorprendentes, que van ilu-
minando el mundo. Relacionado con esa idea del paraíso como biblio-
teca, leía en la novela El azar y viceversa, del roteño Felipe Benítez
Reyes, cómo el protagonista cuenta, a la manera de la historia de un
pícaro, sus peripecias, entre las que destaco precisamente una aventu-
ra en la que acompaña, como si de un nuevo lazarillo de Tormes se
tratara, a un atrabiliario erudito a dar una conferencia en Alcalá, y
cómo para resarcirse se cobra por su cuenta de la biblioteca del erudi-
to, llamado Escapachini, un libro que intuye valioso por su aspecto y
encuadernación, y que resulta ser el Tesoro de la lengua Castellana o espa-
ñola de Sebastián de Covarrubias, diccionario donde lo primero que
lee es la definición de la palabra “hambre”, por ver si le calmaba la
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mucha que había pasado en el viaje con el dichoso y tacaño erudito
Escapachini. Leo por su interés para lo que os comento un párrafo
sobre la biblioteca del erudito: “Me arrobé ante la visión de aquel amasijo
de libros y me dije, con una voz interior de tono alegre,  que algún día
iba a tener yo una biblioteca como aquella, profusa y aromática, para
dedicarme al estudio y a la meditación,  y no irme del mundo sin ente-
rarme ni de la milésima parte de su misterio infinito, del que los libros
dan cuenta en la medida en que saben y pueden”.

Esta cita nos devuelve a la evidencia de que la literatura es lengua-
je, un lenguaje especial, trabajado, exigente, donde el escritor exprime las
palabras y sus mágicas asociaciones, reconociendo, como decía Unamu-
no, que las palabras son metáforas sometidas a presión de siglos. Félix
Grande, en el discurso referido, citaba a Don Miguel a propósito de esa
vida milenaria de las palabras: “Tened fe en las palabras porque ellas son
cosa vivida”. Hace algún tiempo, cuando explicaba literatura medieval a
mis alumnos, les citaba un testimonio de un gran poeta catalán, académi-
co insigne, Pere Gimferrer, quien confesaba en un artículo de periódico la
emoción que sentía al ser heredero de la lengua de Berceo, al sentir ese
lazo no roto durante siglos que hermana a los escritores a través de su
lengua. También Machado escribió aquello de “entre mis poetas preferi-
dos, Gonzalo de Berceo”. Me parece muy significativo que Gimferrer,
que también escribe en catalán, secunde la máxima de Borges, otra vez
Borges, cuando decía que la patria de un escritor es su lengua. Ya cité
anteriormente que Félix Grande también reconocía en Las Rubaiyatas al
lenguaje como única patria. Pues bien, ese poder asombroso de la palabra,
del lenguaje, materia prima del texto literario, explica en buena medida por
qué la literatura nos ayuda a vivir, por qué las palabras iluminan la vida, la
crean o recrean a cada instante para todos nosotros.

Un poeta contemporáneo al que admiro, excelente persona, Die-
go Jesús Jiménez, en uno de sus últimos libros, Itinerario para náufragos
(1996), premio nacional de poesía y antes Premio Gil de Biedma en su
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sexta edición (por cierto, un premio que en su vigésimo quinta edición
de 2015 ganaría a título póstumo, por su espléndido libro  La sentencia,
José Miguel Santiago Castelo. Curiosamente en el jurado del premio
que ganara Diego Jesús Jiménez en 1996, presidido por Alberti,  esta-
ba Félix Grande. Como veis otro guiño del azar), incluye un poema
excelente en que nos habla de ese poder creador de la palabra, que ya
está en la maravillosa parábola del Génesis, donde se nos narra el origen
del mundo como resultado del poder creador de Dios a través del ver-
bo, es decir, de la palabra.

Este poema se titula “El lingüista” y es, en primer término, un
homenaje a Juan de Valdés, el humanista del XVI que escribiera entre
otros un memorable Diálogo de la lengua, pero en realidad el texto es
esencialmente un canto al poder creador, vivificador, de la palabra, al
poder creador y vivificador  de la literatura y, de manera principal, de
la poesía, no en vano llamó Rubén a los poetas “torres de Dios”.

“El lingüista” abre la última sección de Itinerario para náufragos,
justamente titulada “Lugar de la palabra”. Leemos al final del poema:

Someter la palabra, Juan de Valdés, es ambición hermosa,
porque así se da nombre y destino a la vida, la materia

[ilumina
su corazón cerrado.

Dar nombre y destino a la vida, iluminar el corazón cerrado de la
materia, no es mal empeño para las palabras, para la poesía, para la
literatura.

Las palabras nos unen al mundo, son como el hilo que nos cose
a él, que da sentido al ser, al existir; son  el nexo que une vida, literatu-
ra, poesía y existencia.
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Y si las palabras son “cosa vivida” como decía Unamuno y nos
recordaba Félix Grande, la literatura es voz heredada, tradición, de ahí
la afirmación de Borges sobre su condición privilegiada y placentera
de lector. Como profesor aprendí por fortuna muy pronto que todo
escritor es heredero de quienes le han precedido, de quienes ha leído,
cuyas voces viven con mayor o menor evidencia en su propia voz. La
literatura, como ha escrito un eminente profesor y también académico,
Francisco Rico, es en fin de cuentas “La historia de la Literatura”.

En un libro reciente de un colega que hace ya muchos años pasó
por la Universidad de Extremadura, por la Facultad de Letras, Jorge
Urrutia, catedrático de literatura y poeta, libro titulado Juguetes de un
dios frío. Literatura, Historia e Ideología (Devenir, 2015), encontramos un
elocuente epílogo con el título “Para qué la literatura”, que viene muy
a propósito para la preocupación primera y última que debe ocupar al
profesor de literatura.

Escribe Urrutia:
Cuando en una película anglosajona el protagonista es un profe-

sor, suele serlo de literatura. ¿A qué se debe esa insistencia? ¿Por qué no
lo es de física, matemáticas o resistencia de materiales? Sin duda porque
los anglosajones entienden la enseñanza de la literatura como un siste-
ma idóneo para que nos comprendamos a nosotros mismos en cuanto
individuos sociales. No dejo, como profesor que soy,  de sentir envidia
de un concepto de enseñanza que busca, con y a través de los textos, no
formar prematuros filólogos, no historiar y clasificar autores u obras,
dándoles carta aislada de naturaleza, sino ayudar a vivir. […] La obras
literarias  resultan ser compañeras insustituibles para la vida.

Y termina Urrutia señalando cómo habitualmente se nos ense-
ñan tan solo “nombres, fechas, títulos o figuras retóricas, y no a hacer
nuestros, a través de la buena comprensión de los textos, la emotivi-
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dad y las palabras que siempre expresaron los sentimientos más nobles
del ser humano”.

Debo confesar que desde hace mucho tiempo y hasta donde las
fuerzas me alcanzan me he esforzado y esfuerzo en el aula por que mis
alumnos lean los textos literarios, ya que en ellos y en su recuerdo
esforzado está el único principio y el único fin que tiene  sentido en la
enseñanza de la literatura.

Alberto Manguel, a quien antes citaba,  hacia el final de su es-
pléndido libro Una historia de la lectura, en el capítulo titulado precisa-
mente “El loco de los libros”, comenta una famosísima fotografía (tres
lectores curioseando entre las ruinas de la biblioteca Holland House,
en la zona oeste de Londres, que fue alcanzada por una bomba incen-
diaria el 22 de octubre de 1940. No olvidemos que el siglo XX y el
siglo XXI siguen ofreciéndonos ejemplos deplorables de esta barbarie.
¿Quién ha olvidado, por ejemplo, la destrucción de la Biblioteca de
Sarajevo en la guerra de los Balcanes, sobre la que nos habló el gran
Juan Goytisolo?).
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Escribe Manguel comentando esta fotografía:

Una fotografía hecha en 1940, durante los bombardeos sobre
Londres de la Segunda Guerra Mundial, muestra los restos de una bi-
blioteca medio derruida. A través del tejado hundido se ven fuera edifi-
cios fantasmales y en el centro del local hay un montón de vigas y mue-
bles rotos. Pero las estanterías colocadas sobre las paredes se han mante-
nido, y los libros alineados en ellas parecen intactos. Tres hombres están
de pie entre los escombros: uno, como dudoso sobre qué libro escoger,
lee, se diría, los títulos de los lomos; otro, con gafas, se dispone a sacar
un volumen; el tercero está leyendo, con un libro abierto en las manos.
No están volviendo la espalda a la guerra, ni haciendo caso omiso de la
destrucción. No prefieren los libros a la vida en el exterior. Tratan de
seguir adelante pese a encontrar obstáculos bien evidentes; están afir-
mando el derecho de todos a preguntar; están una vez más –entre las
ruinas en medio de esa maravillosa percepción de las cosas que la lectura
concede a veces– tratando de entender.

Muchas veces me he sentido como alguno de esos tres hombres,
o como los tres al unísono, y no tanto porque el mundo en que vivimos
nos enseñe a cada paso su fantasmal apariencia, sus miserables escom-
bros, sino porque también, como a ellos, la lectura me ha regalado una
maravillosa percepción de la vida y me ha ayudado a entender, lo que
no es poco.

En mi último libro de poemas, ya citado, Tratado de ignorancia,
quise disponer a manera de poética, pero al final, un poema que me
explica este cuerpo a cuerpo del profesor y el poeta, que me ayuda a
vivir cada mañana.  Es un poema que habla de esperanza. Se titula
“Las palabras”, y sus palabras también me servirán ahora para termi-
nar las mías, en este discurso devanado a sí mismo en loco empeño.
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LAS PALABRAS

Las palabras han tardado como las lluvias.
He esperado paciente,
tras años de silencio,
su rumor en el borde de mis manos.
Han dibujado círculos inciertos,
merodeos,
han rondado mis noches y mis días,
y han vestido con calma la ignorancia
que me ha ganado el juicio
en esta edad madura.

Ellas saben de mí
algo más que yo de ellas,
conocen los olvidos y los dones,
la precisa razón que me empuja a vivir,
y a recordar que vivo
contra viento y marea.

Pues eso, en fin de cuentas: literatura para vivir.

Muchas gracias.
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Señoras y señores académicos:

Acometo con júbilo, y cierta turbación,  la misión de contestar,
en nombre de la Real Academia de Extremadura, al exquisito filólogo
y al poeta por inherencia que, en amoroso agónico convivio, animan la
morada más intima de don José Luis Bernal Salgado, miembro de esta
casa desde que nuestros sufragios le otorgaron la investidura el 16 de
septiembre de 2016.

Principio, por tanto, confesando mi vivísima alegría al dar la bien-
venida al nuevo académico. Viva alegría fuera por el convencimiento
objetivo de que sus copiosos méritos intelectuales van a aportar sere-
nidad y riqueza a esta alta institución; pero vivísima es, en un emocio-
nado, personal superlativo. Permítaseme el oxímoron, pero el sufijo de
extrema intensidad se halla necesitado, hambriento de glosa, que ven-
ga a alimentar la procedencia del júbilo. Bastará un solo sustantivo
para el escolio, pues nada se me antoja más superlativo que la amistad.
La procedencia se cifra en ella, en los veintidós años de afectos ininte-
rrumpidos que se hallan tendidos, en una referencia, al sol del discurso
del doctor Bernal.

Continúo aclarando la causa de la segunda reacción emocional,
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la de esa cierta turbación, ya confesa, que me acompaña desde que
nuestro compañero me honrase con la responsabilidad de contestar a
su discurso de ingreso en esta Real Academia. No resulta difícil antici-
parse a lo que es evidente, y por tanto entenderán que me azore pro-
nunciar la bienvenida oratoria que se me ha encomendado, por el he-
cho de considerarme la persona menos apta de entre nosotros para
acoger al profesor y poeta en esta casa de las Letras y las Artes. Por eso
apelo a la amistad del Sr. Bernal y a la bondad e indulgencia de todos
ustedes, señoras y señores académicos.

Excepto el apasionado acercamiento como lectora, desde los cau-
ces de las propias obras de creación o desde las orillas de los estudios
críticos, jamás he transitado, mediante la investigación personal, los in-
tereses filológicos que han centrado la pulcra trayectoria del catedrático
de literatura que hoy recibe la medalla nº 6 de esta Real Academia. Algu-
nas líneas sobre Felipe Trigo o un par de artículos dedicados al excelente
poeta José Antonio Zambrano, se cuentan entre las osadías escritas de
quien se dirige a todos ustedes, atrevimientos que bordean algunos de
los territorios amorosamente sometidos por la razón, el estudio y la emo-
ción de don José Luis Bernal Salgado, pero que no justifican el honor
que se me hace: la literatura de vanguardia, la poesía fin de siglo, la Edad
de Plata, o la literatura española contemporánea.

Sin alardes de falsa molestia, la poca consistencia para adentrar-
me con soltura y competencia en la labor crítica del doctor Bernal,
debida a mi reconocida lejanía profesional de los terrenos por él reco-
rridos, se repite ante el intento de destilar en el alambique del análisis
literario todos los aromas del otro yo que vive junto al profesor, aque-
llos que elabora el ingenio. Mi devoción por la poesía no puede con-
vertirse en aval suficiente para “destinar al juicio” la obra de creación
de nuestro compañero de Academia. Porque además tampoco he pro-
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digado la indagación del conocimiento humano por esos “senderos
poco sistemáticos”, “abismos” al fin,  escribía Antonio Colinas, que
vadea un poeta1. Pocas veces me he sometido a la búsqueda desde el
reconocimiento de una especialísima “ignorancia”, la de hallarme des-
nuda frente a las exactas palabras que deben morar dentro de mí, esas,
expresa don José Luis, que “conocen los olvidos y los dones”, las que
“vierten –decía San Juan– secretos y misterios” y que, modeladas en
versos, pueden parecer “dislates antes que dichos puestos en razón”2.
Dado que me dirijo a un auditorio muy  cualificado, huelga aclarar que
no en vano he asimilado en estas líneas la referencia a ese “juicio gra-
cianesco”, que inaugura la ignorancia bernaliana. Tras de sí existe una
profunda admiración lectora. La que siento por el Tratado reciente del
nuevo académico3.

En ese estado de sinrazón poética referido por San Juan, con los
dedos esclavos de un ansia de plenitud no corporal y los ojos heridos
de tanto indagar en los abismos, escuchamos a un joven creador, beca-
rio de investigación en la Universidad de Extremadura, cuando ama-
necía el año de 1983:

ESE POEMA que me hiere y avienta
los dedos como pájaros en fuga.
Vaciándome las cuencas de los ojos
para ver al trasluz de mis visiones.
ESE POEMA azul
cerezo muerto en primavera
con la flor a punto entre los dientes.
En ÉL me aguardan puntuales
el amor y la muerte apalabrados4.

Hallamos ahí, en el último verso, escrito hace más de treinta y
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cuatro años, dos de los temas centrales de la reflexión creadora de
quien es, escribía Álvaro Valverde, “uno de los poetas esenciales de la
poesía extremeña y española de su época”5. Pero sobre todo encontra-
mos, conmovidos, el recorrido sin tregua de la melodía de la claudica-
ción y del conocimiento: el saberse llamado para ser en la palabra, en
la literatura. Podríamos decir que encontramos la melodía infinita de
Bernal.

La habilidad poética en este tiempo de asombros y de amorosa
claudicación se reveló en el libro Primavera invertida (1984). Es el re-
sultado de una profunda indagación sobre la palabra esencial. La fuer-
za de la voz propia, el lirismo inalienable del Yo, no arrincona el tribu-
to estético (admiración y sabiduría) a la poesía de vanguardia. No solo
pregona la dependencia el aspecto más visible (la ausencia de puntua-
ción o la disposición tipográfica con mudas comunicaciones en cada
página), también lo hace el diálogo sostenido en más profundas inte-
rrelaciones. Los símbolos, las imágenes (insólitas y luminosas) que li-
ban a veces, tenuemente, en los panales del surrealismo, o que vadean
sin aspavientos un hermetismo renovado (recipientes óptimos para
retener “el trasluz” de las visiones o el paisaje interior) causaron en los
lectores goces y sorpresas:

Dejadme en este entierro de piel
de mullido burdeos en las caderas
al solaz de mazurcas y el futuro preciso
de unos versos de Leopardi
Dejad la cimbra al viento
que entregan las ventanas
de esta desolada estancia de la urbe
Dejad las horas
que derramen a voluntad cristales
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y besos en mi pecho
Descomunal desidia de los miembros
laxitud y creación completa dicha6.

Luego llegó el juicioso mutismo, como si esa luz de agua que
brotaba de las venas no quisiera dar de beber a las imprentas7. Años des-
pués del premiado libro Primavera invertida (1984), amaneció El alba
de las rosas (1989). El diálogo sin gesto externo audible (aneuphones),
diálogo contenido en la intensidad consciente del Yo lírico, abrió las
ventanas de su celda, para hacernos partícipes solidarios del destila-
do verbo procedente de aquel coloquio imperceptible. En la primera
parte del libro, no sin intención titulada “Alba del verbo”, el poeta de
los largos silencios creadores confesaba las razones de una aparente
mudez:

En verdad, mi palabra sólo era silencio,
palabra sin pestañas, a la espera del alba,
esa hora terrible de la justicia blanca,
del gaita en el amor y el acero en los cuellos.

Y a la espera del rosa, mi palabra era carne
prisionera de luz, del amado perdido.
Sus besos de ceniza, su abandono de bronce
vagaban por el sueño, por el tiempo vacío,
a la espera del alba silenciosa del verbo8.

Alborea. El poeta ha reencontrado en el silencio y el secreto de
la noche su propia alteridad. La vida despunta en cinco “albas” que
quiebran la nocturna afonía y sin dilaciones, para tornarse sonora visi-
bilidad, corta un hábito tejido todo de verbo y lo hace medida de su
espíritu. La palabra amanece, por tanto, revestida de cualidad salvífi-
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ca, tras haber flotado como una “burbuja leve” (escribe Bousoño) que
“se alza en la noche y permanece cual estrella fija entre las sombras”9.

Los libros del poeta no contienen ignorancias, albas ni primave-
ras aisladas. El diálogo en el secreto del Yo lírico ha proyectado estan-
cias de confraternidad, libros hogares, en los que sus moradores con-
versan, interactúan, están unidos de manera invulnerable.

Pero cada ignorancia, cada primavera, cada alba rosada, se nos
ha dicho, refulge, tras una lucha amorosa, cuerpo a cuerpo, que el pro-
fesor y el poeta libran sin concederse treguas. Profesor y poeta. Lector
y escritor. Esos son los planos complementarios en los que nos ha
situado el doctor Bernal. Ni una sola vez ha mencionado, aplicada a él,
la palabra filología. Ignoro si es humildad, respeto o prudencia. La
disciplina ha tenido un camino tortuoso en la definición de sus límites,
llegándose a una perspectiva reduccionista, originada por los intereses
de unos y los recelos de tantos. Una necesaria especialización en áreas
diversas terminó por generar la torcida perspicacia de quienes otean
intrusos, como si contener se pudiera en un frasco el fluir de un río.

¡Qué distancia de la visión totalizadora de Friederich August
Wolf! Tanta es que ya ni la nostalgia se entromete en la confrontación
de aquel tiempo y espacio privilegiados (en los que nadie cuestionaba
el destacado papel del filólogo como educador primordial) y este tiem-
po y espacio nuestros de marginación, ostracismo, soledad. No es de
extrañar que el nuevo académico se duela por la palabra maltratada en
un presente árido o que se sienta aislado en un enfermo territorio don-
de prodigiosamente florece el hecho literario. También yo, como tan-
tos de ustedes, he reflexionado sobre ello. Un poeta filólogo, maestro
italiano predilecto, sale en mi auxilio con la imagen que mejor identifi-
ca el milagro: el hallazgo entre la desolación de una aromada flor ca-
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paz de consolar al más yermo de todos los desiertos posibles, y cuyo
dulcísimo perfume “da sentido y destino al vivir”. Permítanme que
niegue en una parte la intencionalidad del autor para amoldar la íntima
visión de Leopardi a la emoción personal, enardecida por el discurso
del nuevo académico. La propia palabra poética me expide la licencia,
porque en esencia es “inacabada e infinita”, athánaton sperma, semilla
inmortal, que da frutos diversos según sea el diálogo que con ella sos-
tiene la tierra que la recibe10.  Y todo este desmesurado introito para
decirle a usted, don José Luis, que lo observo atentísimamente desde
hace años, mientras contempla el negrear del mundo, “Sterminator
Vesevo”, escupiendo, con sus palabras muertas, cenizas infecundas, y
lo sorprendo luego huyendo a su aislado refugio, un recodo donde bro-
ta el asombro de la vida. Consuelo, destino, sentido para vivir, literatu-
ra: “odorata ginestra/ contenta dei deserti”11.

Quizá sea el “futuro preciso” que nos anunciaban los versos de
su Primavera invertida.

Por todo cuanto he ido entretejiendo hasta ahora, habrán perci-
bido que me resulta imposible disociar como entidades aisladas al filó-
logo, al lector, al poeta, al profesor, al crítico… porque es agua del
mismo manantial salutífero contenida en vidrios distintos. Su caudal
arrastra las voces de una secular armonía. El helenismo refrendó al
poeta doctus, al que combina el juicio y el ingenio. Ya no era solo sor-
prenderse en el asombro de la milenaria herencia del lenguaje, a la que
don José Luis Bernal se ha referido, en el milagroso fluir de un proceso
histórico cuyo cauce es la memoria colectiva, que individualmente re-
cibimos, modificamos y enriquecemos. Ya no era solo, como escribe
Lledó, descubrir, a través de las palabras “la capacidad creativa del
hombre, la construcción de la cultura como un territorio que, surgido
de la mente y la sensibilidad, inventa también un espacio donde reali-
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zarse. Palabras que jamás habrían aparecido en el lenguaje, jamás se
habría descubierto el territorio que señalan, si su creador –la especie
humana– no las hubiera entendido tan necesarias y vitales como el
agua”12. El poeta doctus va más allá. Cuando a Filetas de Cos se le atri-
buye el título de ser el primer “poeta y filólogo” (poietès háma kaì
kritikós), además de reconocerse que la filología vino a ser una aporta-
ción de los poetas13, se señala que ese “lenguaje especial, trabajado,
exigente”, al que aludía don José Luis Bernal, estaba de algún modo
hambriento, necesitado de intérpretes, a fin de que la vida inmortal de
las palabras encontradas en otra temporalidad, “vitales y necesarias”,
continuasen su camino mediante formas nuevas de realización, de ex-
presión, para que los recientes poetas, poetas doctos, gozasen al reco-
nocerse poseedores, también mediante el conocimiento, de un diálogo
fluido entre “mágicas asociaciones”. El académico a quien hoy recibi-
mos es un ejemplo exquisito de una tradición antigua, larga, sobreco-
gedora, ininterrumpida. No voy a incomodarles con un listado inago-
table. Anotaré, calamo currente, unos sonoros ejemplos de filólogos poe-
tas; profesores, filólogos y poetas, o profesores poetas para situar en-
tre ellos a nuestro compañero: Calímaco, Apolonio de Rodas, Zenó-
doto de Éfeso, Francesco Petrarca, Angelo Poliziano, Luisa de Medra-
no, Juan Mal Lara, Beatriz Galindo, fray Luis de León, El Brocense,
Juan de Almeida, Luisa Sigea, Francisco de Medrano, José Pellicer,
Ignacio de Luzán, Giacomo Leopardi, Giosue Carducci, Antonio Ma-
chado, Dámaso Alonso, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Gerardo Diego,
Carlos Bousoño, Luis Alberto de Cuenca, Guillermo Carnero, Francis-
co Díaz de Castro, y con voz extremeña hoy María José Flores Reque-
jo, Emilia Oliva, Irene Sánchez Carrón, Teresa Guzmán Carmona…

No nos situamos con ello en la exigencia de Baltasar de Céspedes,
ni en la pizca de soberbia humanista de Francisco Sánchez de Brozas en
la edición de Garcilaso al defender como haber ineludible para el poeta
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“ciencias, lenguas y doctrina”, es decir, “la erudición que a pocos se
concede”14; tampoco presentamos un alegato motivado por una preten-
dida humillación, afortunadamente superada, que, azuzada por la mor-
dacidad juanramoniana, soliviantó a los más delicados corazones poéti-
cos de la Edad de Plata, y cuya secuela aún parecía doler a un emociona-
do Jorge Guillén, cuando, octogenario, recibió la distinción de doctor
honoris causa en la Universidad de Málaga (1981)15. Sí queremos expre-
sar que la intimidad vivísima de “las metáforas sometidas a la presión de
siglos”, la ciencia poética, se hizo sabiduría creadora en don José Luis
Bernal; que el filólogo ayuda al poeta, y el poeta socorre al filólogo; que
el misterio del trato recatado con la palabra no solo se aloja en “un verso
bellísimo de olvido”16 sino en aquellas obras en las que el juicio indaga
en las metáforas de otros o en las que, con precisión, ritmo y elegancia se
vierten, embellecen y recrean, de una a otra lengua, sonidos y palabras;
que el brío y la pericia creadores están detrás del poeta filólogo cuando
“de las palabras que todos hablan, elige las que les conviene y mira el
sonido dellas y las muda y las compone para que no solamente digan con
claridad lo que se pretende decir, sino también con armonía y dulzu-
ra”17. Y aún hay algo más: el poeta filólogo, el profesor poeta, escribe,
lee su obra de creación –“la inspiración profunda”, diría Guillén– “con
una conciencia que la contempla”.

Cuando don José Luis Bernal, en el exordio de su discurso, se
mostraba ante nosotros con el ánimo “desnudo y humilde”, sin ador-
nos, para compartir con el auditorio las secuelas de una amorosa lucha
interna, las palabras del eruditísimo, apasionado, atormentado Leo-
pardi, aparecieron como espejismos de una identidad. Revivía el agó-
nico combate del recanatese procurando acallar la estruendosa voz
del poeta que moraba junto al joven filólogo autodidacta de 19 años, y
que, enardecido, se rebelaba contra las recomendaciones de Pietro
Giordani. Era la insurrección del potente Yo lírico, enmascarado en la
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educación y en la prudencia del otro yo, el del Leopardi estudioso, que
redactaba la epístola:

Da che ho cominciato a conoscere un poco il bello, a me quel
calore e quel desiderio ardentissimo di tradurre e far mio quello che
leggo, non ha datto altri che i poeti, e quella smania violentissima di
comporre, non altri che la natura e le passioni, ma in modo forte ed
elevato, facendome quasi ingigantire l’anima in tutte le sue parti, e dire,
fra me: questa è poesia, e per esprimere quello che io sento ci voglion
versi e non prosa, e darmi a far versi […] Non voglio già dire che secondo
me, se la natura ti chiama alla poesia, tu abbi a seguitarla senza curarti
d’altro, anzi ho per certissimo ed evidentissimo che la poesia vuole infi-
nito studio e fatica, e che l’arte poetica è tanto profonda che come più si
va innanzi più si conosce che la perfezione sta in un luoco al quale da
principio nè pure si pensava. Solo mi pare che l’arte non debba affogare
la natura e quell’andare per gradi e voler prima essere buon prosatore e
poi poeta, mi par che sia contro la natura […] E quale è dunque il vero
poeta? Chi ha studiato più? E perchè non tutti che hanno studiato ed
hanno un grande ingegno sono poeti?18

Creía escuchar a un joven licenciado en Extremadura, premio
extraordinario fin de carrera, premio extraordinario de licenciatura (tam-
bién lo fue de doctorado años después)… Me preguntaba si, como
Leopardi, sometería más de una vez al silencio la potente voz del so-
lista y sus ansias de infinito. No sé si las miles de maravillosas melo-
días procedentes de un variopinto coro del Parnaso, con las que el
filólogo y el lector habían educado mansa y prolongadamente al poeta,
frenarían la pasión desbocada de su verso (“Un verso de marfil y cris-
tal–oro llora desconsolado y preso”19). El joven filólogo debió ir coro-
nando de profundidades la frente del poeta, y en cada hoja laureada,
como un maestro sabio y exigente, escribiéndole consejos y senten-
cias, que le alertaban sobre sus sueños de plenitud: “Nosotros atrave-
samos solamente la idea de la perfección como la mano corta impune-
mente la llama, pero la llama es inhabitable”20.
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El clima creado por el nuevo académico me ha desviado del
itinerario correcto. En el colofón de estas palabras de bienvenida, he
de pedirles perdón, Sr. Bernal, señoras y señores académicos, por ser
transgresora e indelicada. La costumbre y la cortesía exigen que las
palabras de recibimiento contengan una laudatio. En este caso concre-
to, se esperaría además que el encomio preceptivo hubiera sido pro-
porcionado a los cuantiosos méritos de nuestro compañero, aunque
con ello le hubiera yo azorado durante muchos minutos, conocidas
como son su natural sencillez y apego al ejercicio de la mesura. Mas,
sin embargo, en libertad he reflexionado sobre el discurso de don José
Luis, sin prestar atención al orden del mío, a la compostura de las
formas, como si se tratase de una conversación amigable, abierta a
todos ustedes. Tarde es para desandar el camino. Baste recordar lo que
ya saben: que la cualidad de extraordinario oficialmente reconocida en
todos los títulos universitarios de don José Luis Bernal Salgado, ha de
ampliarse, como sello indeleble, a su pulcrísima trayectoria profesio-
nal en la docencia, en la investigación, en la gestión universitaria y en
cuantos proyectos extrauniversitarios ha promovido o secundado fue-
ra y dentro de nuestra región21. En lo que concierne a este último pun-
to, deseo destacar su vocación de servicio. Apóstol de la literatura, de
la creación, ha sido generoso, es generoso en extremo, con cuantos
Ayuntamientos, Asociaciones, Bibliotecas… han requerido, y requie-
ren, su sabiduría o sus dotes para la gestión. Descascarillando el tiem-
po de otros tiempos, ha organizado congresos, seminarios, lecturas
literarias, exposiciones bibliográficas en numerosos pueblos y ciuda-
des de nuestra geografía o ha participado en estas actividades cultura-
les como ponente, lector, o aliado en la luz o en las sombras. Es jurado
en premios literarios de localidades entusiastas extremeñas, colabora-
dor de la peña “Amigos del Flamenco”, o de la Semana Santa cacere-
ña. Ha dirigido revistas (la célebre Gálibo), Asociaciones como la Unión
de Bibliófilos Extremeños o el Centro UNESCO de Extremadura, del
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que en la actualidad es vicepresidente y donde recientemente ha pro-
movido el Premio Internacional de Fotografía que lleva el nombre de
nuestro querido director “Santiago Castelo”. Su amor y devoción por
la región han sido el origen de una parte destacada de su labor investi-
gadora. También la creencia en el genio extremeño. Libros, ediciones
críticas, artículos, prólogos nos han acercado aspectos desconocidos
sobre la bibliofilia o la industria gráfica en Extremadura,  nos han rega-
lado los Viajes por Extremadura de Unamuno o nos han guiado hasta la
obra de Vicente Barrantes, José María Gabriel y Galán, Francisco Val-
dés, Antonio Rodríguez Moñino, Pedro de Lorenzo, Santiago Castelo,
Pureza Canelo, José Antonio Zambrano, Ada Salas, Emilia Oliva, Alon-
so Guerrero, y en general a la literatura extremeña fin de siglo (1975–
2000)22. Permítanme que de su enjundiosa, vastísima, obra filológica y
crítica23, me detenga en una parte pequeña y escondida. Son breves es-
critos que contienen la sensible, cómplice mirada de don José Luis Ber-
nal Salgado. Emociona el encuentro. Deseo significar las páginas dedi-
cadas a los profesores poetas o a los académicos poetas, a los eruditos
poetas. Alejen, por favor, la carga negativa que arrastra en ciertos con-
textos críticos la denominación de “poeta erudito” y no, no se equivo-
quen. No piensen, como seguro han hecho (y con razón), en el profesor
poeta a quien el doctor Bernal ha dedicado la mitad de su vida, el gran
Gerardo Diego, un amor y esfuerzo recompensados con el merecidísimo
VII Premio Internacional Gerardo Diego de Investigación Literaria en
200724. En este prolijo caminar tras sus escritos, situamos la reciente,
excelente y exquisita edición del Epistolario entre Gerardo Diego y Juan
Larrea, que engarza con el muy temprano interés del nuevo académico
por el género epistolar, y en particular por la correspondencia privada
(amistad y literatura) de los autores de la Edad de Plata25. Como decía,
pretendo en cambio acercarles tres miradas de un Bernal traspasando
tres razones poéticas, que revelan una armónica complacencia: Juan
Manuel Rozas, Antonio Rodríguez–Moñino y José María de Cossío.
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En la intimidad de sus eruditos escritorios, ninguno de ellos (con
intensidades diversas y entre silencios más o menos prolongados o
definitivos) pudieron sustraerse de la drogadicción, enganchados sin
remedio a ese “dolce veleno” que alimenta el alma, como de manera
más poética definió Poliziano la invencible dependencia26.

Juan Manuel Rozas, maestro y amigo del nuevo académico, ha
sido recordado con sincerísima emoción en el discurso. La añoranza,
contorneada con cinco versos, se torna por ellos también en el ho-
menaje a la palabra poética del ausente, cuyas crecidas torrenteras
inundaron con fecundidad los últimos años de su vida, como un don
“vático”, estremecedor, cuando ciframos la temprana muerte del pro-
fesor y poeta27. “Una vocación aplazada” escribía Luis García Jam-
brina28. Situémonos en la presentación del libro De la consolación y de
sus dioses, en Cáceres, el año 1984. En ella don José Luis Bernal con-
ceptuó a Rozas de poeta “redivivo”, distinguió el valor de su crea-
ción literaria por ser el resultado de una larga maduración quintaesen-
ciada en el silencio y, en concreto, señaló el meritorio equilibrio De
la consolación ya que, paradoja creadora, era “fruto de una lucha titá-
nica en el desequilibrio”, la de un “poeta herido para siempre”29. Dos
años después, en la Revista de Estudios Extremeños, el doctor Bernal
publicó un breve pero imprescindible acercamiento a la obra póstu-
ma de Rozas, Ostinato, con lo que supone leerla desde el diálogo con
los dos libros anteriores del poeta30. Permítanme que garbille la sabia
crítica literaria bernaliana para recoger las semillas que convienen a
nuestra siembra: las referencia al “intimismo” y el “intelectualismo”
de Ostinato, la imagen de un renacimiento, de “un volver a la vida tras
el silencio”,  y la presentación de una “existencia”, la de “un poeta
reencontrado con sí mismo”. En 1990, también la Revista de Estudios
Extremeños, dirigida entonces por nuestro compañero don Manuel
Pecellín Lancharro, dedicó un número completo a Juan Manuel Ro-
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zas. En él don José Luis Bernal publicó una selección profusamente
anotada de poemas contenidos en los libros, entonces inéditos, el
Cancionerillo de la Viñora y La partida. Comprenderán que no me de-
tenga en las cuestiones filológicas que fueron abordadas en la intro-
ducción, pero sí, de nuevo, en la insistencia allí también contenida
sobre “el apasionado proceso de creación poética” que concluyó en
el revivir de una voz que hibernaba.

Cuenta nuestro ya compañero de Academia que Rozas “tuvo el
acierto de rescatar la figura de Moñino para las aulas universitarias,
insertándola en una modernidad crítica y bibliográfica que le había
sido negada”31. Ello y una serie de confluencias intelectuales que per-
tenecen al haber del sólido filólogo y lector que es el Sr. Bernal, y que
escapan a la brevedad impuesta de esta contestación, son los álveos
por los que fluyen el conocimiento e interés hacia el erudito de Calza-
dilla de los Barros, que nuestro compañero ha demostrado con hechos
incontrovertibles. Pero importa ahora detenerse en el redescubrimien-
to y la redención del poeta que vivía en el islote íntimo de un gigantes-
co archipiélago de sabiduría.

En el rescate realizado por el profesor Bernal, los soportes fi-
lológicos y bibliográficos de los que se sirve son sólidos, rotundos,
nítidos. Se transparentan. Pero, con los binoculares en los ojos, como
auxilio para las sugerencias de entrelíneas, no se nos escapan el afec-
to, la ternura, la complicidad para con el profesor poeta, que pudie-
ran pasar inadvertidas en la sola lectura científica de los artículos en
los que se ha ocupado de la obra de creación de Moñino. “Urge, por
lo tanto –escribía don José Luis– justificar la razón de ser de Moñino
poeta, o lo que es lo mismo, exponer qué datos fiables nos han lleva-
do a pensar al menos en la existencia de una actividad creadora que
traspasa la barrera de una simple fiebre juvenil”32. Contraviniendo
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sesuda y documentadamente la opinión de Lázaro Carreter, Joaquín
del Val o Diego Angulo Íñiguez, un Bernal, en la temprana madurez
de los 38 años, establecía dos etapas creadoras en la cronología de
Moñino. Pasma el conocimiento que nuestro compañero de Acade-
mia poseía de los textos y de su intrahistoria biográfica, compositiva
y editorial. La temprana muerte de Rodríguez–Moñino dejó pendien-
tes muchos proyectos; quién sabe si también las palabras del poeta,
que “solo eran silencio” (silencio como tercera etapa creadora) y que
aguardaban, entonces veinte años, el momento de su renacer. Des-
conoceremos siempre –añadía Bernal– si el silencio fue autocrítica,
palinodia de su actividad creadora, debida a la tremenda exigencia
del “Robinsón de bibliotecas”33.

Un “conocedor privilegiado” de la inquietud poética de Moñi-
no fue José María de Cossío, sobre quien, no por casualidad, se detu-
vo la tercera mirada de Bernal que les proponía recuperar hace unos
minutos. Pero ya imaginarán que de la magnitud de la obra del erudi-
tísimo académico, la pupila de nuestro compañero no puede sino
recrearse en la intimidad de un “Cossío, poeta”, recogiendo en ella al
náufrago olvidado. El pórtico del estudio dedicado al vallisoletano
lleva inscritas en el tímpano unas palabras de Gerardo Diego, advir-
tiéndonos desde esa altura que el interés del asunto es más que justi-
ficado: “Cossío es ante todo un poeta”34. En las páginas de don José
Luis Bernal se nos desvelan el “voluntarioso ser de poeta” que vivía
en Cossío; su “decidida voluntad íntima, personal y emotiva, encau-
zada en una expresión clásica y controlada”; “la maestría de Cossío y
su dominio del verso”; el “lirismo inequívoco” de las Epístolas; “la
madurez y el conocimiento profundo del oficio”35 de quien declaraba
que su única esposa legítima había sido siempre la poesía36. Pero la
mirada del filólogo, que se ha detenido en este análisis, no esconde la
desazón o el disgusto literario de la otra mirada, la del poeta Bernal,
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en su emocionado encuentro con el instinto del “poeta–lector” Cos-
sío. Esa mirada atraviesa los asombros y las dudas. Se aflige y pre-
gunta. Parece rebelarse ante las incógnitas irresolubles y se enoja
ante el error de la claudicación del vallisoletano. Parece que le grita a
él, traspasando en “acronía” todas las barreras; le interpela acerca de
la mudez progresiva de su voz lírica, en la seguridad de que hubiera
encontrado “una voz propia”, una voz a tener en cuenta, y le inquie-
re sobre la existencia de poemas posteriores al 24.  Hallamos la mira-
da del poeta Bernal en el desgarrado colofón de protesta, seguro de
la felicidad que Cossío dejó escapar:

De esa batalla ardua entre el sentimiento y el trabajado verbo
quizá Cossío hubiera salido mejor parado si el silencio poético no hubie-
ra sido su opción elegida, como única salida a su radical autocrítica y a su
amor sin límite por la Poesía, con mayúsculas.

Y díganme ¿acaso en todo ello, en este ahondar que traspasa
desde la intimidad lo filológico, no encuentran la imagen difuminada
de un espejo? ¿Se refleja en él de algún modo nuestro poeta? Volver a
la vida tras el silencio, lucha titánica, poeta–lector, autocrítica, exigen-
cia, felicidad… ¿no son conceptos que han ido modelando el magnífi-
co discurso de nuestro compañero, profesor y poeta? ¿No advierten la
cómplice mirada?

Que el agua del mismo manantial siga conteniéndose en los dos
vasos comunicantes, el del profesor y el del poeta. No opte usted, Sr.
Bernal poeta, por un perpetuo diálogo encerrado en la propia intimi-
dad de su Yo. Alboree. Regálenos muchas albas. No reniegue de la
eudaimonía, que es fortuna que subsiste a la individualidad, y luz en un
mundo de escasez y ruina. Permítame que un contrito fraile agustino
del XVII, que halló en la poesía el vuelo en otros cielos negado, se alíe
con nosotros para situarnos en la morada de la felicidad:
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Por la razón que dije, era más noble la Poesía que la Filosofía, y
superior a todas las Artes y Ciencias; es por su artificio maravilloso de la
compostura del verso y la imitación, y en las lenguas vulgares las conso-
nantes; lo cual todo, como trasladándonos, así nos conduce a la felicidad,
que es el deseado fin, en quien todas las Ciencias y Artes tienen el norte37.

Inicié mis palabras confesándoles las distancias que me impe-
dían abordar con hondura este discurso de contestación. Terminaré
asiéndome a la cercanía, la que da sentido, cada uno a su modo, a
nuestro caminar. Somos amigos y compañeros en la Academia, y nos
liga poderosamente el bien de primera necesidad que para nosotros
es el agua y el oxígeno de la literatura. No sabríamos vivir sin ella.
Los dos conocemos el momento exacto en el rincón de nuestra bio-
grafía en el que se produjo el encuentro con el misterio, y lo compu-
tamos como día de fiesta mayor. Descubrimos la capacidad de con-
tenerse en palabras, o de leer a otros en palabras contenidos. Supi-
mos que los signos se metamorfoseaban en alma y en cuerpo atem-
porales. Entendimos luego que ese milagro se renovaba siempre, cada
vez que nuestros ojos reclamasen el espacio para su felicidad, o nues-
tros dedos anhelasen prolongar el alma en palabras. Temblamos ante
el misterio de la extrema generosidad. Fue el mismo estremecimien-
to que, cinco milenios atrás, recorrió el espíritu y la carne de aquel
sabio sumerio, de aquel apkallu, dotado del aguijón de la poesía, pa-
dre y héroe, “que grabó en una estela de piedra todos sus esfuerzos”
y que quiso recordarnos el descubrimiento más importante de la hu-
manidad: que los signos mercantiles, que solo representaban canti-
dades y objetos, se hicieron espíritu de palabras. La sensibilidad se-
mítica de un poeta asirio, siglos después (XIII–VII a.C), llamó al co-
nocimiento de este padre, poeta y héroe nagdu38. Siempre he soñado
que esa sabiduría, que se refugia en una palabra de rica polisemia,
nagdu (el manantial, el mar, la fuente originaria, la totalidad) no po-
día sino significar literatura.
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Fervientemente deseo hallarlo siempre, Sr. Bernal, en ese mar,
en esa fuente originaria, en ese manantial, en ese infinito, es decir,
encontrarme con usted caminado sobre su propio verso39.

He dicho.
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estudios críticos, publicados en la Revista Residencia de Cáceres, en 1982 y 1983: “Reelaboración de
un texto en prosa de Fernando Quiñones: El grito” (nº6, año II, época II, págs.57-65) y “Luis
Antonio de Villena, entre el arte y la vida” (nº9, año III, época III, pags.52-72.
24 El magnífico estudio Manual de espumas. La plenitud creacionista de Gerardo Diego fue publicado en 2007
por la Editorial Pre-Textos en colaboración con la Fundación Gerardo Diego.  Va acompañado de la
edición facsimilar de Manual de espumas (Madrid, 1924), a partir del ejemplar de la biblioteca personal
de Gerardo Diego. El jurado que otorgó el premio estaba formado por don Ricardo Senabre
Sempere, doña María del Pilar Palomo Vázquez, don Cristóbal Cuevas García, don Antonio Sánchez
Trigueros y don  Francisco Javier Díez de Revenga Torres. Añadimos las referencias bibliográficas
de algunas de las ediciones y estudios que sobre Gerardo Diego ha publicado don José Luis Bernal
Salgado: La biografía ultraísta de Gerardo Diego. Cáceres, Universidad de Extremadura, 1987; Estudio
bibliográfico de la obra de Gerardo Diego. Santander, Institución Cultural de Cantabria, 1988 (obra que contó
con una segunda edición ampliada y corregida); Antología poética de Gerardo Diego. Santander,
Institución Cultural de Cantabria, 1996, págs.227-369; edición, introducción y notas de Imagen. Málaga,
Centro Cultural de la Generación del 27, 1990; edición, introducción y notas: Correspondencia (1920-
1983). Pedro Salinas, Gerardo Diego y Jorge Guillén. Valencia, Pre-Textos, 1996; edición, introducción y
notas de Soria sucedida. Soria, Ayuntamiento de Soria, 1996; edición e introducción de  Manual de
espumas y Alondra de verdad (en colaboración con Francisco Javier Díez de Revenga). Madrid, Club
Internacional del Libro, 1998; edición, introducción y notas: Prosa literaria de Gerardo Diego en Obras
completas (Prosa). Madrid, Alfaguara, 2000, Tomos VI, VII y VIII; edición de Memoria y literatura. Estudios
sobre la prosa de Gerardo Diego. Cáceres, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura,
2003; edición facsímil de Poemas (prólogo de Manuel Atolaguirre). Madrid, Fundación Gerardo
Diego-Centro Cultural de la Generación del 27,-Ollero & Ramos, 2005; edición, introducción y
selección de Versos diversos. Antología de Gerardo Diego. Málaga, Editorial Veramar, 2007; Manual de
espumas. La plenitud creacionista de Gerardo Diego. Valencia, Pre-Textos-Fundación Gerardo Diego, 2007
(VII Premio Internacional de Investigación Literaria Gerardo Diego); edición, prólogo y selección
de 100 poemas de Gerardo Diego. Madrid, Ediciones de la Torre, 2011; Gerardo Diego. Juan Larrea.
Epistolario (1916-1980). Edición en colaboración con Juan Manuel Díaz de Guereñu. Madrid, Funda-
ción Gerardo Diego-Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2017. Artículos, capítulos de
libros: “La biografía incompleta de Gerardo Diego” en Alfinge, nº5, Córdoba, Universidad de
Córdoba, diciembre de 1988, págs.71-87; “Gerardo Diego: más de sesenta años de poesía” en Palabras
del 27, nº3, Revista del Centro Cultural de la Generación del 27, 1989, págs.64-67; “Antonio Machado
y Gerardo Diego: ¿Algo más que un paralelo soriano?” en el vol. II de las Actas del Congreso Internacional
Conmemorativo del Cincuentenario de la muerte de Antonio Machado. Sevilla, Ediciones Alfar, 1990, págs.271-
283; “La ejemplaridad vanguardista de Gerardo Diego” en Treinta años de vanguardia española. Sevilla, El
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Carro de la Nieve, 1992, págs.121-135; “Creacionismo y neogongorismo en la poesía adrede de
Gerardo Diego” en Gerardo Diego y la vanguardia hispánica. Cáceres, UEx-Servicio de Publicaciones,
1993, págs.43-65; “Cosmovisione poetica di Gerardo Diego: Tra fantasia e sport” en Ludus (Gioco, sport,
cinema nell’avanguardia spagnola) a cura di Gabriele Moreli. Milán, Jaca Book, 1994, págs.121-133; “Des-
teñidas esquelas. Charlas líricas. Algunas cartas de Gerardo Diego a Juan Larrea” en Ínsula, nº586,
octubre de 1995, págs.13-16; “Gerardo Diego en su centenario” en A distancia (Cuadernos de Cultura).
Madrid, UNED, 1996, págs. II-VI; “Gerardo Diego y las vanguardias (1918-1931)” en Gerardo Diego y la
poesía española del siglo XX. Madrid, Biblioteca Nacional, 1996, págs.21-36; “Gerardo Diego: heterocro-
nismo y visión del mundo” en Ínsula, nº 597-598, septiembre-octubre 1996, págs.6-8; “El poeta y su
mar: Versos cántabros” en Gerardo Diego. Poeta mayor de Cantabria. Santander, Biblioteca Menéndez
Pelayo, 1996, págs.1-12; “El elemento lúdico en Gerardo Diego: entre la trascendencia y lo deporti-
vo” en Cátedra Nova, nº4, diciembre de 1996, págs.149-161; “Teoría poética y visión del mundo”, En
círculos de lumbre. Estudios sobre Gerardo Diego. Murcia, 1997, págs.49-64; Selección, introducción y comen-
tarios de Poemas de Gerardo Diego en la Antología comentada de la Generación del 27 y poetas del 27…
Madrid, Espasa Calpe (Austral), 1998; “Gerardo Diego: Anhelante arquitecto creacionista” en Diálogo
de la Lengua. Revista de estudio y creación literaria, nº coordinado por J.L. Bernal, 3, verano 1998, Cuenca,
Ed. Olcades, págs. 41-56; “La del alba sería... la poesía (Miguel de Cervantes y Gerardo Diego)”, Alcalá
de Henares, Excmo. Ayuntamiento, 1999, págs.23-42 (Folleto); “Vidas y revistas paralelas: Federico
García Lorca y Gerardo Diego” en Federico García Lorca e il suo tempo, ed. de Laura Dolfi. Roma, Bulzoni
Editore, 1999, págs.103-122; “La prosa literaria de Gerardo Diego” en Ínsula, nº 649-650, enero-
febrero 2001, págs.17-22; “Gerardo Diego y Juan Larrea: las cartas como autobiografía poética” en Nel
segno di Picasso. Linguaggio della modernità: dal mito di Guernica agli epistolari dell’Avanguardia spagnola. Milán,
Viennepierre edizioni, 2005, págs.85-98; “Gerardo Diego y las vanguardias: la polimusía de un poeta:
entre la tradición y la vanguardia” en Gerardo Diego y las vanguardias europeas. Santander, Fundación
Gerardo Diego (Cuaderno adrede, 2), 2006, págs.13-33; “Gerardo Diego. Tres poemas autógrafos de
Manual de Espumas” en Gerardo Diego y las vanguardias europeas. Santander, Fundación Gerardo Diego
(Cuaderno adrede, 2.1), 2006; “El limbo ultraísta de Gerardo Diego” en Del Siglo de Oro y de la Edad de
Plata. Estudios sobre literatura española dedicados a Juan Manuel Rozas. Cáceres, Universidad de Extremadu-
ra (Colección Magistri, 2), 2008, págs.197-211; “Gerardo Diego” en Diez biografías del 27. Madrid, Ollao
y Ramos-Fundación Gerardo Diego, 2009, págs.171-200; “La ‘Resistencia radiofónica’ del Panorama
Poético Español de Gerardo Diego” en El Panorama Poético Español de Gerardo Diego. Radio y literatura
en la segunda mitad del siglo XX. Santander, Fundación Gerardo Diego, 2009, págs.79-101; “La autobio-
grafía incompleta de Gerardo Diego” en Zurgai, junio de 2010, págs.64-66; “Gerardo Diego, embaja-
dor de la nueva poesía” en El 27 en América. Córdoba, Diputación de Córdoba, 2010, págs. 189-217;
“La militancia poética de Gerardo Diego en la posguerra”. Turia. Revista Cultural, nº101-102, marzo-
mayo, 2012, págs.181-193; “Diego y Larrea: Cartas de 1917” en Epistolarios del siglo XX, nº monográfico
de Cuadernos AISPI, 3/2014, págs.145-168.
25 Gerardo Diego. Juan Larrea. Epistolario (1916-1980). Madrid, Fundación Gerardo Diego-Publicacio-
nes de la Residencia de Estudiantes, 2017. Don José Luis Bernal editó también la correspondencia
entre Pedro Salinas, Gerardo Diego y Jorge Guillén: Correspondencia (1920-1983). Pedro Salinas,
Gerardo Diego y Jorge Guillén. Madrid, Pre-Textos, 1996. Recuérdense asimismo los artículos “La
forma epistolar y sus funciones en La estafeta romántica de Galdós” en el Anuario de Estudios Filológicos,
VIII, 1985, págs.19-30; “Alfonso Reyes y Juan Guerrero Ruiz: diplomacia y amistad epistolar” en el
Boletín de la Fundación Federico García Lorca, nº 13-14, mayo de 1993, págs.71-90; “Nota introductoria
a Cartas de Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre” en Diálogo de la lengua. Revista de estudio y creación
literaria (número monográfico dedicado a Gerardo Diego, coordinado por J.L. Bernal), nº3, 1998,
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págs. 41-56; “La voz escrita: epistolarios y Literatura en el veintisiete” en Epistolarios del 27: estado de
la cuestión. Viareggio (Lucca), Mauro Barone Editore, 2001, págs.117-130; “Gerardo Diego y Juan
Larrea: las cartas como autobiografía poética” (cit. supra nota 24); “Et in Arcadia, ego. Seis cartas
(casi) inéditas de Dámaso Alonso a José María de Cossío en Vivir es volver. Studi in onore di Gabrielle
Morelli. Bergamo, Bergamo University Press, 2009, págs.41-52.
26 Poliziano, Angelo. Stanze. Milano, Rizzoli, 1988, Lib.I, 2. Edición a cargo de Saverio Orlando: “O
bello idio ch’al cor per gli occhi inspiri/ […] nudrisci l’alme d’un dolce veleno/ gentil fai divenir
ciò che tu miri”.
27 Juan Manuel Rozas (1936-1986): De la consolación y de sus dioses (1984), Cancionero doble (1985) y los
póstumos Ostinato (1986), Discurso manual (1990) y La partida (1994). La obra poética completa fue
publicada en la Editora Regional de Extremadura el año 2006: Poesía completa, a cargo de José Luis
Rozas Bravo.
28 ABCD las artes y las letras, sábado, 29 de septiembre de 2006.
29 Cfr. Bernal Salgado, José Luis, “Juan Manuel Rozas y su sabio Ostinato poético”, en la Revista de
Estudios Extremeños, Tomo XLII, núm. II, 1986, pág.466. Este mismo año la revista Gálibo (nº4-5)
dedicó un homenaje al poeta y profesor recién fallecido. En esas páginas se publicaron fragmen-
tos de la obra inédita disCURSO mANUAL. El 8 de diciembre de 1985 en las “Hojas de cultura”
del Diario Regional Extremadura publicó también Bernal un análisis del libro Cancionero doble: “El
Cancionero doble como reafirmación poética”, pág. 13.
30 Ídem., págs. 465-470.
31 Bernal Salgado, José Luis. “Nota a la edición de un Enigma” en Diego, Gerardo. Pasión y muerte de
un arquitecto. Un enigma bibliofílico. (Homenaje a la memoria de don Antonio Rodríguez-Moñino). Santander,
Fundación Gerardo Diego (“Pliegos La sorpresa”), 2010, pág.2.
32 “La poesía de Antonio Rodríguez-Moñino” en la Revista de Estudios Extremeños, Tomo XLII, núm.
I, 1986, págs. 77-96; cfr. pág.78.
33 Ídem., pág. 79. Recordemos que Bernal Salgado fue tempranísimo editor de la poesía de
Rodríguez-Moñino. En 1985, el nº 3 de la Revista Gálibo, se publicó Pasión y muerte de un arquitecto,
sirviéndose del ejemplar que del rarísimo libro poseía Juan Manuel Rozas. En 1996, como
homenaje a Gerardo Diego en el centenario de su nacimiento, se reeditó el texto de Pasión y muerte
del arquitecto, con la nota introductoria de José Luis Bernal, que acompañaban el ensayo de Gerardo
Diego sobre la obra de Moñino: “Pasión y muerte de un arquitecto. Un enigma bibliofílico” escrita en
1971. Con posterioridad, en 2010, la Fundación Gerardo Diego, en los “Pliegos La Sorpresa”,
reprodujo una vez más el texto de Moñino, desde el ejemplar de la biblioteca personal de Diego,
en el que se incluye un magnífico y sintético estudio de Bernal (cfr. nota 31).
34 Bernal, José Luis, “Cossío, poeta” en José María de Cossío y la poesía de su tiempo. Santander, Sociedad
Menéndez Pelayo-Consejería de Cultura, Turismo y Deporte del Gobierno de Cantabria-Funda-
ción Gerardo Diego, 2003, págs.123-146.
35 Ídem.
36 Archivo de la Casona de Tudanca, Arriba, s.f. Cfr. Crespo López, Mario. José María de Cossío. Estudio
crítico. Biblioteca virtual Ignacio de Larramendi, 2013, pág. 43.
37 Vera y Mendoza, Fernando de. Panegyrico por la Poesía. Cieza, El ayre de la almena-Artes gráficas
Soler, 1968, pág.28. Edición facsimilar de la de Montilla, 1627.
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38 Poema de Gilgamesh. Madrid, Tecnos, 1988, págs.3-4. Tablilla I, columna I. Texto asirio. Edición,
traducción y notas de Federico Lara Peinado.
39 Diego, Gerardo, “Alegoría” en  Manual de espumas. Madrid, Pre-textos, 2007, pág. 58. Ed. facsimilar de
la de Madrid, 1924: “Vedme aquí caminando sobre mi propio verso”.
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Este discurso de ingreso
en la Real Academia de Extremadura

de las Letras y las Artes,
titulado Literatura para vivir,
y la contestación al mismo
se terminaron de imprimir,

en Gráficas Hache de Cáceres.
el 28 de febrero de 2018
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